
        
            
                
            
        

    
  
    


    Le point de vue des éditeurs


    C’est à l’enterrement de son meilleur ami qu’Andrew N. Dyer est soudain saisi par l’imminence fatale de sa propre mort. Aussi le grand romancier culte, semi-reclus au prestige intact, décide-t-il de réunir ses deux fils adultes et éloignés pour leur confier solennellement leur plus jeune (demi) frère, garçon fantasque aux origines troubles auquel il voue une dévotion plus trouble encore.


    Racontée depuis la lisière des choses par Philip Topping, le fils du mort jamais aussi complètement adopté par les Dyer qu’il l’aurait espéré, cette histoire de famille potentiellement atomique explore avec un humour féroce et une liberté radicale les ramifications de l’amitié et de la transmission, les enjeux littéraires de la vérité, et notre insatiable besoin d’éternité.


    Autour de ce vieil écrivain qui tente de renouer les liens brisés avec ses fils, David Gilbert déploie un grand roman familial furieusement new-yorkais qui interroge l’élasticité du réel, l’endurance des faibles et la ténacité des rêves. Avec ce magistral & Fils, il signe un classique instantané.
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    Parfois, Louis voyait dans ses fils un miroir où se reflétait le meilleur de lui-même, et il était fasciné ; d’autres fois, il espérait ne rien voir de lui et jurait de faire d’eux tout son contraire, si nécessaire par la force. La paternité, c’est dompter ces deux extrémités, et sous la chaleur écrasante de nos propres pères. Nous aimons et nous haïssons nos fils à cause de ce qu’ils pourraient voir.


    A. N. Dyer, L’Homme épargné.

  


  
    


     


    Il fut un temps où la Lune avait sa propre lune. C’était il y a longtemps, bien avant que les fils supplient leurs pères de leur raconter une histoire au moment de dormir, bien avant qu’existent des pères, des fils ou des histoires. La lune de la Lune était nettement plus petite que la Lune, une soucoupe comparée à un plateau, mais pour les habitants de la lune cela n’avait guère d’importance. Ils posaient sur leur lune un regard tendre, presque mystique. Si vous demandiez à ces gens – pas tout à fait des gens, d’ailleurs, plutôt des représentants d’une espèce intelligente d’aubergine, aux racines éternellement enfouies : Et la Terre toute proche, avec ses sublimes bleus et verts, et ses tourbillons blancs en perpétuel mouvement ? Elle devait sans doute attirer un peu leur attention, non ? En réalité, pas du tout. La Terre, pour eux, était une présence inquiétante, vaguement sinistre, comme la création d’un sorcier. Ce qui soulève une autre question : comment les créatures de la Terre percevaient-elles ses deux lunes ? Pour être honnête, la vie, en ce temps-là, était assez proche du néant, même si des scientifiques ont récemment découvert un lien évolutif direct entre ces lunes et le développement de la vision binoculaire chez la limace cambrienne.


    Mais un beau jour – car dans toute histoire qui se respecte il faut qu’il y ait un beau jour –, la lune de la Lune parut plus grande qu’à l’accoutumée dans le ciel, ce que les sages de la lune mirent sur le compte de ce qu’ils nommaient un gonflement intergravitationnel. En tout cas elle brillait d’un éclat encore plus grand, qui ne fit que croître le lendemain soir, lorsque la circonférence eut quintuplé. Pourtant, personne n’avait encore peur ; les gens étaient trop fascinés. Au dixième jour, cependant, alors que la lune de la Lune ressemblait à un train fou qui fonçait vers eux, ils commencèrent à s’inquiéter. Ce n’était pas possible. Ce qu’ils chérissaient plus que tout semblait soudain voué à les tuer. Oh, pitié. Oh, malheur. Une forme d’affolement résigné s’installa, alors qu’ils se cramponnaient à leurs racines de toutes leurs forces et se préparaient à l’inexorable collision, qui serait intervenue le vingt et unième jour si la lune de la Lune n’était pas passée au-dessus de leurs têtes comme un ballon lancé un peu trop fort. Dieu merci, soupirèrent les gens, il est passé à côté. Puis ils tournèrent la tête et, suivant sa course, découvrirent sa véritable trajectoire : la lointaine cible qu’était la Terre. Ils n’étaient pas acteurs, mais simples spectateurs. Au vingt-quatrième jour, il y a environ soixante-cinq millions d’années, la lune de la Lune parcourut son dernier kilomètre et une immense mais silencieuse explosion se produisit dans l’hémisphère Sud de la Terre. Et ce fut tout. Leur lune avait disparu. À sa place, une cascade de gris effaça progressivement tous les bleus, les verts et les tourbillons blancs.


    Le ciel où jadis trônait leur lune paraissait maintenant sombre et abîmé, et sa couleur était celle d’une ecchymose. Une nouvelle forme de nostalgie gagnait les gens chaque fois qu’ils regardaient la Terre. Quelqu’un capitula en premier, vraisemblablement le plus déprimé. À son grand étonnement, au lieu de se flétrir, comme le voulait le pronostic, il se mit à flotter – non seulement à flotter, mais à s’élever et à dériver vers le lointain cimetière de leur lune tant aimée. “Nous avons tous attendu ! criait-il aux autres, nouveau prophète. Tout ce temps, nous n’avons fait qu’attendre !” S’agissait-il d’un suicide ou d’une délivrance ? Les sages de la Lune en débattaient encore lorsqu’un autre habitant capitula, puis un autre, puis trois, puis cinq, puis huit autres, qui montaient dans le ciel, leurs yeux traçant une ligne vers la Terre et les retrouvailles espérées avec leur Lune. Avant que le moindre consensus ait pu être trouvé, déjà l’horizon scintillait de milliers de compagnons de voyage, et la lune ressemblait à un pissenlit après un fffffffffff à vous vider les poumons. Sa surface pâlit jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul habitant – un enfant, un garçon, pour être précis. Il était à chaque instant tenté de rejoindre les autres, mais il était têtu et prenait son opiniâtreté pour une forme de liberté. Ses amis et sa famille disparaissaient peu à peu, leurs suppliques ne résonnaient plus, et bien des années plus tard, lorsque le ciel eut perdu la trace de leur souvenir, ce garçon, devenu jeune homme, baissa la tête et regarda le sol. Rapidement il fit ses premiers pas, traînant ses encombrantes racines sur les plaines poussiéreuses de la Lune, convaincu que ce qui avait été perdu serait vite éclipsé par ce qu’il découvrirait.


    Mais pour ça, il va falloir attendre demain soir.
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    I. i


    Il était assis devant, tout seul, sur le premier banc de l’église. À ceux qui leur posaient la question, les placeurs confirmaient en hochant la tête de mauvaise grâce. Oui, c’est bien lui. Quant à ceux que cela intéressait mais qui ne disaient rien, ils se trahissaient en jetant des regards obliques et en faisant mine d’être impressionnés par le vitrail tout proche, comme s’ils vénéraient le centurion Corneille ou Godefroi de Bouillon plutôt qu’un écrivain de soixante-dix-neuf ans perclus de goutte. La rumeur avait couru qu’il viendrait. Son plus vieil ami, son meilleur ami, Charles Henry Topping, était mort. Messe d’enterrement mardi, en l’église Saint James, angle de la 71e Rue et de Madison Avenue. Soyez respectueux. Tenue de rigueur. Rendez-vous là-bas. Certains, parmi les admirateurs, apportèrent des livres en espérant une dédicace. Perspective improbable, mais irrésistible, et à 10 h 45 l’église était déjà presque pleine. Moi-même, je me rappelle avoir regardé les amis de mon père emprunter la nef latérale. Pendant qu’ils avisaient les Slocum, les Cooper et, derrière, les Englehard – un sourire mélancolique en guise de bonjour –, ils ne manquèrent pas d’être surpris par certaines personnes. C’étaient bien des baskets ? Et ça, était-ce un collier ou un tatouage ? Une coiffure ou un chapeau ? Du côté de la mariée, la mort ne semblait pas toujours du meilleur goût. Une fois assis, tout ce petit monde feuilletait le programme – du bon papier, joliment imprimé – et calculait mentalement la durée de la cérémonie, qui par bonheur ne comportait pas de communion. L’excitation était générale, car celui qui prononcerait l’éloge funèbre, l’homme assis au premier rang, était d’une discrétion légendaire, presque un reclus. Une certaine fébrilité se répandit dans toute l’église par murmures interposés. Des pouces rédigèrent mails, SMS, mises à jour de statuts, tweets. Cet enterrement new-yorkais représentait soudain un événement culturel fortuit, un de ces moments à propos desquels on pouvait dire “j’y étais”, si prisés dans cette ville, même si vous connaissiez l’écrivain depuis très longtemps, le connaissiez avant qu’il devienne célèbre et remporte tous ses prix, le connaissiez grand nageur et formidable grimpeur d’arbres, connaissiez sa mère et son père, son beau-père, ses amis d’enfance, qui le connaissaient tous sous le nom d’Andy ou d’Andrew, plutôt que sous celui, plus insaisissable, d’A. N. Dyer.


    Tout cela se passait il y a douze ans, à la mi-mars. Je me souviens que c’était la première journée chaude de l’année, petite consolation après plusieurs mois d’un froid quasi irréel. Encore une semaine plus tôt, la température se traînait comme une sale gosse autour des -10 °C et le vent glacé l’emmenait sur des rivages inconnus. Les fenêtres tremblaient dans leurs châssis et le ciel ressemblait à un plongeon tête la première sur du béton. Après un long hiver d’agonie, mon père avait fini par mourir. Je me rappelle m’être levé et avoir couvert son visage, comme dans les films. Ses chaussettes bleu vif dépassaient de la couette. Il portait toujours des chaussettes avec son pyjama et ne faisait jamais l’effort de se coucher sous les draps. C’était comme si ses rêves n’avaient pas le droit de défaire un lit. Je m’étais approché des deux fenêtres et les avais ouvertes ; je ne maudissais plus les courants d’air, au contraire j’espérais que le froid pourrait protéger son corps quelque temps encore. Mais le jour de son enterrement, la ville semblait près d’étouffer, même si le thermostat de l’église Saint James gardait son éternelle fraîcheur automnale, un des piliers de la tradition épiscopalienne, avec le whisky et le tweed.


    Les églises sont des greniers sublimés, écrivit un jour A. N. Dyer. Pour l’heure, il ressemblait à un fidèle en pleine prière – la tête baissée, les mains pressées contre le ventre. Sa posture me faisait penser à une virgule dont l’intention n’était pas encore déterminée. Les gens pensaient qu’il était bouleversé. Bien sûr qu’il l’était. Mon père et lui étaient les plus vieux amis du monde, nés à onze petits jours d’écart dans le même hôpital de Manhattan. Pendant leur enfance, cette légère différence avait eu son importance, et Andrew aimait taquiner Charlie, le plus vieux, en lui disant qu’il était destiné à mourir le premier – simple arithmétique actuarielle –, qu’il l’enterrerait et passerait le restant de ses jours dans un magnifique monde sans Topping. “Les vers et les insectes rampants te mangeront pendant que je boirai du champagne.” La blague dura jusqu’à ce que sa chute prenne un tour très concret, et ce qui faisait jadis pleurer le jeune Charlie le fit sourire, même vers la fin. “Tu profites vraiment de la situation, lui glissa Andrew lors de sa dernière visite. Ça fait maintenant un mois que je garde le champagne au frais.” Il était assis près du lit, tel un joueur remplaçant en train d’assister à une défaite cuisante. Mon père ne parlait plus. Cette brute de grande faucheuse était assise sur son torse et le défiait de respirer, allez, respire. Andrew décida donc de laisser à son ami le dernier mot en se penchant vers lui et en lui glissant à l’oreille, comme au théâtre : “C’est là que tu me dis d’aller me regarder dans le miroir, avec tous mes cachets, mes articulations détruites et mon entrejambe irrécupérable ; c’est là que tu pointes le doigt vers moi et que tu me dis, avec l’horrible conscience de ceux qui partent les premiers : « Tu es le prochain. »” Andrew était assez content de son come-back. Il se demanda jusqu’où dans le passé son ami mourant remonterait, et si des excuses valaient le coup. Pour finir, il décréta que le principal était qu’il soit là, A. N. Dyer en chair et en os, et que sa visite n’était pas un mince exploit vu l’état de son gros orteil. Ç’avait été une matinée à deux cachets de Vicodin. Contre ses douleurs, Charlie était équipé d’un goutte-à-goutte de morphine. “Regarde un peu dans quel état on est”, commença à dire Andrew lorsque la main de Charlie se leva inopinément et retomba, pareille à un oiseau mort, sur son genou. Ses ongles étaient épais et jaunes, et Andrew, exhumant de sa jeunesse plus macabre le souvenir de la kératine qui continue de pousser après la mort, leva les yeux vers les cheveux filasse de Topping. Il se fit la réflexion que dans son cercueil Charlie n’aurait plus droit à sa coupe mensuelle et se transformerait en beatnik, comme Beethoven dirigeant sa propre décomposition. Ému, il lui donna une tape amicale. Sa propre main ne valait guère mieux. Charlie voulut parler, une fois, puis une autre – il avait quelque chose à dire, manifestement –, mais tout restait coincé dans sa gorge et le gargouillis qui réussit à en sortir faisait penser à ces médiocres soirées gore hollywoodiennes où les vivants se transforment en zombies contagieux et d’où vous avez intérêt à partir en courant. Il faut reconnaître, et c’est tout à son honneur, qu’Andrew refusa de détourner le regard. Quoique de toute évidence affligé, il semblait aussi gêné, peut-être même plus gêné qu’affligé, comme si mourir exigeait une confession humiliante. Laisse-moi partir, s’il te plaît, devait-il se supplier lui-même. Délivre-moi. Après avoir écouté ce croassement désespéré pendant une minute, il l’interrompit en disant : “Je suis désolé, mon vieux”, puis posa sa main sur le torse de Charlie et lui baisa doucement le front. C’était déjà bien, non ?


    Charles Henry Topping eut droit à une nécrologie de deux cents mots, honorable, quoique dépourvue de photo, dans le New York Times – avocat, philanthrope, administrateur, collectionneur de leurres réputé dans le monde entier, et vieil ami du romancier A. N. Dyer, qui a beaucoup écrit sur le monde aristocratique des Topping et des Dyer. A écrit ? Je suis sûr que ce passé composé laissa Andrew perplexe. Ce dut être une surprise pour lui de voir que mon père ait même reçu l’hommage du New York Times. Il se dit qu’il suffisait désormais de bien peu de choses pour faire une vie.


    L’organiste de l’église joua la dernière partie du prélude de Mendelssohn.


    Andrew se recroquevilla encore un peu plus sur son banc, comme pressé par l’univers derrière lui. Si seulement Isabel avait pu être là. Elle aurait su trouver les mots. “Arrête de penser à tes petits malheurs.” Elle savait le transpercer comme personne. La veille, Andrew avait passé la journée assis devant son IBM Selectric sans trouver grand-chose à dire au sujet de son ami, sinon qu’il aimait le bacon, qu’il aimait follement le bacon. Charlie pouvait en avaler une tranche entière. Des sandwiches bacon, laitue, tomate. Des burgers au bacon. Des sandwiches au bacon et à la mayonnaise. Du foie enroulé dans du bacon. Répugnant. Bien sûr, il y avait d’autres choses à dire (le New York Times avait bien réussi à trouver deux cents mots), mais c’était comme si l’amitié Dyer-Topping reposait essentiellement sur leurs jeunes années, quand l’action l’emportait sur les mots et que le bacon était une question pas moins intéressante qu’une autre. Depuis leur naissance, leur relation était aussi immuable que les étoiles. Ce qui faisait en grande partie son charme. À l’instar de beaucoup d’hommes qui maintiennent leurs amis dans des orbites de longueur variable, ils pouvaient passer un mois, six mois, une année sans se parler, et néanmoins se retrouver comme s’ils s’étaient quittés la veille. Ils étaient proches sans se poser de questions, alors pourquoi s’embêter à chercher des réponses ? C’étaient des discussions centrées sur les futilités, passées et présentes, sur les vacances d’été et les camarades de classe, tous ces grands souvenirs de jeunesse, tandis que les sujets plus sensibles, comme la maladie et le divorce, la mort et la dépression, se manifestaient à un niveau subatomique : ils possédaient leur effet marquant, ils présentaient des interactions importantes, mais n’avaient aucune conséquence identifiable au cours d’un agréable repas, repas sans doute imposé à eux par leurs toujours attentionnées épouses.


    Charlie adorait le bacon, pour sûr.


    Andrew sortit son discours de la poche de sa veste.


    Comment vais-je pouvoir lire cette merde en public ? se demanda-t-il. Comment arriverai-je même à monter devant le lutrin sans que ma goutte déclenche mille explosions à faire péter le cristal ? Je ne repose que sur du calcaire. Dans sa poche, il retrouva et prit un Vicodin “au-cas-où”, tout couvert de peluches, qui venait en renfort du Vicodin “post-petit-déjeuner”. Le simple fait d’avaler le cachet sembla lui faire mal, comme si le verre pilé faisait partie de sa pharmacologie. L’organiste approchait de son amen tonal. Derrière l’autel trônait l’énorme jubé doré sur lequel étaient gravées les miniatures de grandes figures de l’Église, jadis apprises par cœur par Andrew et Charlie au catéchisme, avec cette vache de Mlle Kepplinger qui exigeait la récitation métronomique des noms – saint Polycarpe, saint Grégoire de Nazianze –, une pause et pas d’en-cas pour toi – saint Michel, saint Uriel – et, bien qu’Andrew eût une excellente mémoire – saint Raphaël, saint Gabriel –, si cette vieille Mlle Meuh tapait à l’aide de son pied-bot – le cinquième archange à partir du haut, euh, le saint patron de ceux qui pardonnent, euh, l’ange qui arrêta la main meurtrière d’Isaac, euh –, il était privé de biscuits. Mais pas de pied-bot. Pas ce jour-là. Mendelssohn était terminé, Charlie était mort, et d’ici quelques minutes, devant tous ces gens, Andrew allait ridiculiser l’homme célèbre qu’il était.


    “Fous le camp tout de suite !” lui hurlait une voix intérieure.


    Tire l’alarme incendie et dégage.


    Pour lui, s’il se retrouvait dans un tel pétrin, c’était la faute de la deuxième Mme Topping, ma belle-mère. Lucy avait en effet ce talent unique de savoir acculer quelqu’un au téléphone. “Il t’aimait vraiment, lui avait-elle dit le lendemain de la mort de mon père.


    — Oui, avait répondu Andrew.


    — Énormément.


    — Oui.


    — Il était si fier de t’avoir pour ami. Si fier. Il était fier de toi, tout simplement.


    — Et moi de lui, dit Andrew, en se demandant s’il n’était pas en train de parler une langue sans verbe.


    — Et les garçons, et Grace, ils t’adorent aussi. Comme un deuxième père.


    — Leur père était un homme bien.


    — Tu es tellement doué pour les mots. D’ailleurs, à ce propos…”


    C’était ridicule, toutes ces flatteries, ou peut-être ces railleries, car Lucy se fendait souvent du sourire le plus ténu qui soit, caractéristique d’une espèce particulière de femme au foyer de banlieue qui pouvait paraître à la fois bête et très rusée, comme n’importe quel professionnel du secteur tertiaire. N’empêche, à la fin de la conversation, la divorcée d’Oster Bay avait trouvé son panégyriste de choc. Un éloge funèbre ? Pouvait-on imaginer pire chose au monde ? Oui, peut-être un discours de remise de diplôme. Un toast de mariage. Andrew avait accepté malgré ses intentions professionnelles et privées pourtant limpides, malgré le fait que son dernier roman, L’Homme épargné, était paru dix ans plus tôt et que l’essentiel en avait été pompé sur un projet abandonné vingt ans auparavant – et depuis, rien de nouveau chez l’auteur tant célébré d’Esperluette, d’Ici vivent des chiens méchants et des hommes brutaux et d’une douzaine d’autres livres. Pas même une lettre un tant soit peu longue. Il avait parfois l’impression qu’un organe vital s’était détaché dans son cerveau et qu’il l’entendait ballotter, comme si un rouage temporel avait sauté et ne transformait plus les pensées en mots et en phrases corrects. La machine était bel et bien cassée. Souvent, il avait envie de s’enfoncer un tournevis dans l’oreille. Comme la veille au soir, dans son bureau : il était assis à sa table, distrait par la récente réédition de ses livres, et cette histoire stupide, celle de leurs dos (si on les rangeait par ordre chronologique, ils formaient une ligne rouge qui reprenait les pics et les vallées d’un cardiogramme), idée qui, quoique astucieuse, ne prenait pas en compte les états aléatoires du cœur après minuit, les arythmies, le souffle court et les électrocardiogrammes plats, la peur irrationnelle du sommeil, le vieil ami qui venait de mourir et quelques heures pour résumer sa vie. À 4 h 30 du matin, enfoncé dans sa propre tombe jusqu’au cou, Andrew tendit le bras vers le plus méprisable et le plus inguinal des instruments d’écriture, l’ordinateur portable. Il s’abaissa jusqu’au monde souterrain d’Internet. Presque pour rire, il fit une recherche sur Google (était-il le seul à avoir noté dans ce logo une connotation puérile, une sorte d’infini infantile ?) : éloge funèbre, aide et SVP. Au bout d’une heure, il trouva son Eurydice :


    Cher ami, chère amie,


    Je suis là pour partager avec vous mes condoléances les plus sincères après la perte que vous venez de subir. En cette période de malheur prononcer un éloge funèbre devant les amis, la famille, des gens d’Église et des inconnus peut paraître insurmontable, et encore plus insurmontable d’écrire ledit éloge avec toute l’attention que cela exige, et le tout en l’espace de quelques difficiles journées. Croyez-moi, je sais ce que vous endurez. Moi-même, je me suis retrouvée inconsolable et effarée lorsque mon beau-frère m’a demandé de prononcer l’éloge funèbre de ma sœur que j’aimais tant, morte tragiquement ; je craignais de ne pas être à la hauteur du bout de vie magnifique qu’elle avait vécu mais j’ai tenu et il y avait tant d’émotion et de chaleur dans mes mots que depuis lors j’ai écrit et prononcé les éloges de mon père, de mon cousin, de mon oncle, de deux de mes tantes, de ma grand-mère, d’innombrables amis chers et même de pauvres nouveau-nés abandonnés. Si vous voulez donner un coup de fouet à votre confiance en vous et vous épargner de longues heures de travail et être sûr(e) de prononcer un hommage mémorable à un être qui a énormément compté pour vous, eh bien www.dufondducoeur.com est le site le plus important que vous visiterez aujourd’hui. Mon offre Éloge Immédiat vous fournira tout le nécessaire pour garder la tête haute avec un chagrin approprié et chargé de sens. Laissez-moi vous aider à faire sortir la peine qui se débat en vous.


    Cordialement et une fois de plus toutes mes condoléances,


    Emma Norbert


    Oui, pensa Andrew, Emma Norbert comprenait. Sa photo occupait tout l’espace ; elle avait un visage doux, marqué par une intelligence pleine de compassion, même si ses yeux étaient ponctués d’un maquillage excessif, comme des points d’interrogation superflus. Mais on sentait en elle une souffrance honnête, bien que dyslexique. Emma avait les vrais mots, quand Andrew n’avait que des artifices. Enivré de whisky et étourdi par le Vicodin, il pensa aux quatorze livres qui constitueraient son testament, aux quelques vieux critiques qui se fendraient de mots gentils, aux quelques jeunes critiques qui battraient en brèche ces opinions éculées. “Oh, Emma, se dit-il, quelles paroles aurais-tu pour moi en échange de vingt-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf ?” Il donna ses coordonnées, le numéro de sa carte bancaire, et appuya sur ENTER. Cinq minutes plus tard, il eut droit à une panoplie d’éloges avec espaces vierges à remplir.


    On dit qu’à la fin de notre passage sur terre, s’il nous reste quelques bons amis, c’est qu’on a de la chance. Je sais que j’ai de la chance parce que j’ai toujours pu compter sur --- comme étant l’ami le plus fidèle que j’aie jamais connu, et aujourd’hui je suis malade de désespoir, doublement malade parce que --- n’est pas là pour arranger les choses avec ses mots gentils et son cœur généreux…


    Andrew applaudit, peut-être même gloussa. L’idée que lui ou Charlie puisse arranger quoi que ce soit était risible. C’étaient leurs mères, et ensuite leurs femmes, qui se chargeaient de tout arranger, souvent au sens littéral du terme, tandis que leurs fils, et plus tard leurs maris, salopaient jusqu’aux tâches ménagères les plus élémentaires et en étaient venus à faire dépendre leur bien-être d’une incompétence domestique générale. Sans leurs femmes, ils n’étaient que des bons à rien. Andrew introduisit une feuille de papier dans la Selectric. Ce geste était toujours une source de joie, comme mettre des souvenirs dans une tête vide. Pendant qu’il recopiait les mots, il imagina un petit scénario en compagnie de Mme Norbert : Emma, en cuir et talons hauts, lui plaquait la tête vers le bas et le chevauchait comme une phrase sans ponctuation. Rien ne sortait de son fouet, mais le claquement des touches avait quelque chose de réconfortant.


    J’espère simplement avoir été à la hauteur de l’amitié de --- pour moi, et au bout du compte, quand mon heure viendra, si Dieu le veut, je le/la retrouverai une fois de plus et on pourra de nouveau (votre activité préférée avec la personne). Le soleil peut bien se coucher, il y a toujours la promesse d’un jour nouveau, toujours la promesse, toujours.


    En ce jour triste, cependant, Emma flottait avec la légèreté d’une enclume. Andrew rangea le discours dans la poche de sa veste et se cala encore plus profondément sur son banc, espérant peut-être que la vieille Mlle Meuh oublierait de l’appeler. Il se demanda où était Andy – il s’était échappé pour aller fumer une petite cigarette dehors, mais c’était il y a déjà quatre ou cinq cigarettes de ça. D’un autre côté, que signifiaient vingt minutes pour un garçon de dix-sept ans ? Ou une heure ? Et même un an ? L’avenir qui s’offrait à lui était comme un rai de lumière éclatante sous la porte, alors que le présent n’était encore qu’un minuscule trou de serrure. Pourtant, Andrew aurait aimé tendre le bras et toucher le genou d’Andy, et peut-être se laisser apaiser par un simple regard rassurant. Andy était la réponse à cette question posée au cœur de la nuit : suis-je seul ? Non. Tu l’as, lui. Mais où était-il ? Andrew pensa se retourner, mais la perspective d’affronter l’assemblée compacte, et tous ces visages plus ou moins connus, et le passé qui s’effilochait mais ne cassait jamais, devenant même de plus en plus élastique, l’épuisait d’avance. Il ne pouvait pas nier sa propre histoire. Comme pour un petit gars des Appalaches qui s’en serait sorti tout seul, l’Upper East Side s’était réjoui de son succès précoce, même si ses romans portaient plutôt sur l’Upper West Side. Les amis de sa mère et de son beau-père, ravis de lire les critiques et les articles dans les magazines, l’interrogeaient sur les ventes et les récompenses potentielles, lui demandaient si Darryl Zanuck l’avait déjà contacté, ces mêmes personnes qui le féliciteraient, des décennies plus tard, lorsqu’il les massacrerait dans son diptyque sur Henry Doubleday (Ligature américaine et La Gorgone USA). Mais il n’y aurait plus, alors, de quoi s’offusquer : A. N. Dyer était devenu célèbre. Andrew se racla la gorge pour en chasser les glaires installées à demeure ; désormais cela exigeait trente secondes d’efforts. Oui, sur les bancs derrière lui, il y avait l’ADN poubelle de sa vie, inutile, sans doute, mais dans les replis duquel il pourrait peut-être voir sa mère, depuis longtemps transformée en fantôme, saluant tout le monde, et entendre à la dérobée un mot gentil sur son père, mort le lendemain de Noël quand Andrew n’avait que huit ans. Mais plutôt que de se retourner, il préféra regarder devant lui, désorienté, comme quelqu’un qui confond un miroir avec la sortie.


    L’organiste attaqua le premier accord de l’hymne de procession, “Gloire à Toi”. L’assemblée se leva et se tourna vers le fond de l’église. A. N. Dyer, lui, resta assis, apparemment trop troublé pour pouvoir bouger. Arrivèrent d’abord les enfants de chœur, puis les ecclésiastiques, le cercueil et, pour finir, les Topping, emmenés par la Veuve Lucy. Son ensemble noir bordé de fourrure et ses gros boutons de satin firent réagir, à n’en pas douter, quelques-unes des dames qui n’en attendaient pas moins de la part de Mme Oyster Bay. (La première Mme Topping, à savoir Eleanor, ma mère, eût été d’une discrétion poussée jusqu’au summum de l’élégance, elle qui, comme tant de femmes de sa génération, s’inspirait de Jacqueline Kennedy, au point qu’on pouvait toutes les croire survivantes de quelque assassinat en public.) Mais Lucy, à sa décharge, n’avait pas été gâtée. Elle avait accompagné mon père pendant toutes les épreuves – le premier cancer de l’œsophage, la confusion mentale, la crise cardiaque en même temps que la récidive cancéreuse – et rendu ses dernières années aussi paisibles, aussi heureuses que possible, même si elle ressassait les voyages annulés en Inde, au Cambodge et, je le jure, à Xanadu. Il fallait être bien cruel pour critiquer son ridicule chapeau imitation Halston. Cet enterrement aux airs de grand mariage, avec chœur au grand complet, elle l’avait quand même bien mérité.


    Gloire à Toi, fils ressuscité et conquérant


    Infinie est la victoire, sur la Mort Tu l’as emporté


    Andrew, toujours assis, pensait, ou ressentait, humait l’air de cette église et absorbait toutes les années contenues dans ces particules fines. Ici, rien n’avait changé, pas même l’odeur, semblable à celle de l’armoire de son père. Il se rappela que, enfant, il pouvait rester accroupi sur des chaussures à talons pointus, ni caché, ni pas caché, souhaitant presque être découvert tout en trouvant ça aussitôt ridicule – oui, cette permanence contenait quantité de mariages, de baptêmes et d’enterrements passés. Dieu sait combien de fois il s’était assis dans cette église, et pourtant Andrew ne croyait pas en Dieu.


    Fais de nous plus que des conquérants, grâce à Ton amour immortel :


    Amène-nous sains et saufs par le Jourdain dans Ta demeure


    Des garçons, tels des hommes miniatures, s’avancèrent dans leurs tenues rouge et blanc. Ce lent cortège de voix aiguës fit sursauter Andrew, qui se dit : “Oh merde, je devrais être debout, la messe a commencé.” S’appuyant sur le banc, il se leva, gêné seulement par un souvenir de douleur, grâce au Vicodin. Certains d’entre nous lui adressèrent un sourire las au moment de nous installer sur nos bancs réservés. Lucy et Kaye Snow, la fille qu’elle avait eue d’un premier mariage, s’assirent à côté d’Andrew. Kaye, célibataire, élevait des terriers irlandais à poil doux. En la voyant, pourtant, on aurait plutôt pensé à des loulous de Poméranie. Mais son véritable métier était celui de fille éplorée et dévouée, une carrière dans laquelle elle excellait depuis presque quarante-sept ans et dont elle ne prendrait jamais sa retraite. Kaye sourit à Andrew. “Elle doit être très douée avec les chiens”, pensa-t-il.


    Lucy tendit une main et la posa sur son avant-bras. “Comment vas-tu ?


    — Pardon ?


    — Tu as l’air mal fichu.


    — Non, je n’ai rien fait, comprit-il de travers. Tu as vu Andy ?


    — Non. Tout va bien ?”


    Andrew pensa qu’elle parlait de l’éloge funèbre. “Oh, ça va aller.


    — C’est dur, non ?


    — Quoi donc ?


    — Tout ça”, dit-elle en écartant les mains, comme si la condition humaine faisait à peu près la taille et le poids d’un melon. Puis elle lui rajusta son col et balaya quelques pellicules sur ses épaules. “J’aurais dû prendre un peigne.”


    Kaye, la Fille, fit la moue, expression qui semblait tatouée sur ses lèvres.


    “En tout cas…” Lucy salua de loin une amie. “Merci d’avoir accepté de faire ça.”


    L’hymne était terminé. Le révérend Thomas Francis Rushton se présenta devant l’assemblée et prononça ces paroles familières, “Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur…”, même si son discours n’avait rien de particulièrement immortel, hormis les mots eux-mêmes, dits en un soliloque intime, “… et tout homme qui vit et qui croit en moi ne mourra jamais…”, le révérend lui rappelait Astrov dans une mise en scène d’Oncle Vania qu’il avait vue il y a bien longtemps, quand il détestait un peu moins le théâtre, “… je sais que mon vengeur est vivant, et qu’il se lèvera le dernier jour sur la poussière…”, il essaya de se rappeler ce que disait Sonia dans la dernière scène, quelque chose sur la vanité de la vie, sur le fait qu’il faut profiter pleinement des jours qui nous restent à vivre, “… et même si ce corps doit être détruit, je verrai Dieu…”, mais bon Dieu où était fourré Andy, et combien de cigarettes est-ce qu’il lui fallait, “… comme nul ne meurt pour lui-même…”, Andrew lui-même était un ancien fumeur, un paquet par jour jusqu’à cinquante ans, et celle du matin lui manquait encore, “… si nous vivons, nous vivons pour le Seigneur, et si nous mourons, nous mourons pour le Seigneur…”, dix-sept ans et déjà fumeur, exactement comme son vieux, “… bénis soient les morts…”, Andrew inspira longuement et imagina ses poumons se gonfler à l’unisson de ceux de son fils, “… car ils se reposent de leurs efforts…”, et c’est à cet instant qu’il tressaillit, terrifié par ce que pourrait charrier son prochain souffle.


    Le révérend Rushton déclara : “Que le Seigneur soit avec vous.


    — Et avec vous, répondirent les initiés.


    — Prions.”


    Dans le silence qui précéda le Notre Père, Andrew murmura : “Qu’est-ce que j’ai fait ?”, suffisamment fort pour que certains d’entre nous l’entendent.

  


  
    


    I. ii


    Avant que ne pleuvent sur moi les accusations d’escroquerie narrative, permettez-moi de me défendre et de vous dire qu’A. N. Dyer s’est souvent servi de mon père dans ses œuvres de fiction. Certes, mon père n’avait pas l’air de s’en soucier, ni même de s’en rendre compte. Moi, en revanche, oui, depuis le jour où, adolescent, je lus pour la première fois Esperluette. Je notai tout de suite la ressemblance entre mon père et le meilleur ami d’Edgar Mead, Cooley, l’élève empoté mais appliqué, ayant grandi dans une famille d’athlètes, Cooley et ses cheveux hirsutes, qui préférait les études au sport, sauf quand il s’agissait de ping-pong. C’était mon père. Sa passion pour le ping-pong semblait contredire sa nature, jusqu’à ce vous compreniez que c’était sa manière de dire qu’il aurait pu être sportif, et aussi doué que ses frères et sa sœur, que son propre père, le dernier gentleman amateur à atteindre les quarts de finale à Forest Hills. S’exprimant par le langage concis des angles et des effets, mon père vous exhortait à ne pas gâcher votre talent – balle de match – en de vaines poursuites. D’un point de vue historique, à huit ou dix ans près – selon la date à laquelle vous faites remonter l’avènement du Nouvel Homme –, il aurait sans doute pu être quelqu’un de sensible. Moyennant quoi il avait été un enfant timide, puis réservé, puis distant, traduisant au mieux ses sentiments par sa gestuelle – une poigne ferme, une petite tape dans le dos, un salut à moitié ironique. Il était passé maître dans l’art de dire au revoir avec la main. Quand je ferme les yeux, je le revois encore, le visage empreint d’une tristesse muette – “Oh, tant pis” –, baisser le bras et poser la petite raquette sur la petite balle, embarrassé même par la plus insignifiante des victoires.


    Le révérend Rushton nous emmena jusqu’à la fin des prières d’ouverture.


    J’étais moi-même plus qu’épuisé.


    Devant, le cercueil étincelait à force d’avoir été lustré. Il ne contenait rien, sinon l’ombre de mon père. Selon ses volontés, mon père avait été incinéré. La moitié de ses cendres devait être répandue dans l’Atlantique, sur la côte est de Long Island – notre refuge estival –, et l’autre, jetée du haut du clocher de l’église de la Phillips Exeter Academy – notre alma mater collective. Ces instructions nous avaient surpris. Notre père n’était pas du genre à nager dans l’océan, ni à naviguer, ni à s’extasier devant cette immensité bleue ; au contraire, il ne faisait pas mystère de sa détestation du sable. Et s’il était un généreux mécène d’Exeter, et membre de son conseil d’administration depuis longtemps, il n’avait pas la nostalgie de ses années d’études là-bas et jamais ne se vantait de son pedigree ni n’insistait pour que ses enfants suivent ses traces (même si nous l’avons tous fait). Aussi ce choix des dernières demeures avait-il quelque chose d’étrange, et de fort peu pratique. Le New Hampshire ? Ô, joie ! Mais le cercueil en acajou, avec ses finitions satin et son intérieur en velours couleur champagne (nommé, je crois, le montrachet), était l’œuvre de notre belle-mère. Elle voulait avoir quelque chose à enterrer, quelque chose devant quoi se recueillir, même si ce quelque chose n’était qu’une cuillerée de son troisième mari.


    “Un cendrier à dix mille balles, avait maugréé ma sœur pendant les préparatifs.


    — Elle a aussi acheté un caveau à Woodlawn, avait aussitôt répondu mon frère.


    — Je n’ose même pas imaginer le prix.


    — Cinquante mille. Sans compter les frais d’entretien annuels.


    — Incroyable.


    — Et il y a la stèle.”


    La perspective de l’héritage les avait tous deux transformés en experts-comptables.


    J’étais – ou suis – le deuxième fils de Charles Henry Topping, le plus jeune de ses trois enfants. Grace et Charles Jr. me devançaient à tous les points de vue : Grace commandait le deuxième banc, où se serraient les six membres de sa famille, à la fois acariâtres et intraitables, comme des gens très riches voyageant en seconde classe, et derrière elle étaient assis Charles Jr., qu’on n’appelait jamais ni Charlie ni Chuck, et ses deux filles, calques toujours plus blonds de sa femme, enceinte de six mois de ce que je ne pouvais imaginer être qu’une boule de lumière blanche aveuglante. Enfin, il y avait moi, Philip, le garçon à sa maman sans sa maman. J’étais encadré par mon fils de cinq ans et ma fille de sept ans, habillés comme deux petits adultes pleurant leur enfance perdue. Cela faisait plusieurs semaines que je ne les avais pas vus. J’ai toujours pensé que je pouvais être un mauvais mari, un mauvais fils, mais je me suis toujours imaginé bon père. Rufus et Eloise étaient d’une politesse telle que c’en devenait presque insultant. La faute à leur mère, fâchée et néanmoins courtoise, qui, quelque part dans cette église, attendait la fin de la cérémonie pour pouvoir descendre en piqué et ramener ses petits à la maison. Ashley devait sans doute pleurer, elle aussi. Elle aimait beaucoup mon père, et lui aussi, à sa manière discrète, l’aimait beaucoup. “Elle est bien faite”, me dit-il un jour, un avis qui n’avait rien à voir avec la silhouette d’Ashley, mais plutôt avec sa forme générale. Et Ashley pensait peut-être à ma mère, avec la­­quelle elle s’entendait merveilleusement bien (ma mère avait le chic pour faire en sorte que les gens se sentent à l’aise et appréciés, même si ses enfants doutaient souvent de ses véritables sentiments). Bien sûr, voir tous ces gens, la vieille tribu Topping, dont tant avaient assisté à notre mariage dix ans auparavant – cela devait être difficile pour elle. Nous étions l’intrigue secondaire, ridicule : le mari infidèle, la femme trahie et les pauvres, pauvres enfants. Oui, Ashley devait certainement pleurer, alors que je ne pouvais que regarder ce cercueil et m’imaginer la gueule fermée d’un bénitier géant, gêné par un petit morceau de brûlé coincé dans ses replis veloutés. Comme le dit la devise d’Exeter : Finis Origine Pendet. La fin dépend du début.


    Mais où était le début ?


    Je ne sais pas à quoi ressemblait mon père enfant, ou adolescent, ou jeune homme. Encore aujourd’hui, je me retrouve à éplucher les romans d’A. N. Dyer pour y trouver d’éventuels indices de cette vie antérieure : le Cooley déjà cité dans Esperluette, mais aussi Richard Truswell dans Œil rose et Killian Stout dans Ici vivent des chiens méchants et des hommes brutaux. J’observe ces personnages et je me dis : “C’est peut-être lui, la décence tragique de Truswell, les désirs réprimés de Stout, deux hommes dont la vie ploie lentement sous la pression jusqu’à ce qu’un événement apparemment anodin les fasse sombrer.” Or mon père ne cédait jamais. Il était d’une prévisibilité constante. L’an dernier, cependant, j’ai appris qu’il bégayait dans sa jeunesse, et cette découverte m’a beaucoup touché, comme si on ajoutait soudain de la couleur à un portrait-robot. Les pères commencent sous la forme de dieux et terminent sous la forme de mythes ; entre les deux, la forme humaine qu’ils prennent peut se révéler calamiteuse pour leurs fils. Je n’ai aucun premier souvenir de lui, simplement une vague impression : il est retranché derrière son journal et l’arrière de sa tête laisse une marque indélébile sur le fauteuil, son ombre grasse. Mes premières notions sur l’actualité, je les ai ainsi acquises en le regardant, sans mot dire, à attendre que le journal se baisse. Ô, pauvres fils pleins d’espoir. Et qui sait ce que voit mon fils quand il ferme les yeux et pense à moi ? La visite du Muséum d’histoire naturelle, lorsqu’il me surprit en train de pleurer ? Mais cette histoire, aussi mal écrite soit-elle, ne porte ni sur moi, ni sur mon père, ni sur mon propre fils, même si nous y participons. Non, cette histoire est celle de l’homme qui est assis au premier rang de cette église, l’homme important, l’homme qui survivra pendant que nous disparaîtrons tous sous les bras levés d’un révérend Rushton, quelque part.


    “Vous pouvez vous asseoir”, dit-il.


    On commença par l’éloge funèbre. A. N. Dyer mit presque une minute pour monter péniblement jusqu’au lutrin – même mon petit dernier voulait voir ça – et je me rappelle m’être demandé : “Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?” Son esprit semblait ne plus atteindre les extrémités de son corps, mais s’amasser dans son torse et n’alimenter que les organes essentiels. Je l’avais vu la dernière fois un mois plus tôt, à la mi-février, le jour où il était venu rendre visite à mon père, un samedi. Il avait débarqué à l’appartement en bonnet et manteau de laine ; il avait encore l’air d’un de ces éternels collégiens, rougeauds et maigres, qui portent leur grand âge comme un petit garçon espiègle porterait un masque.


    “Philip”, annonça-t-il solennellement lorsque j’ouvris la porte. J’étais toujours stupéfait qu’il connaisse mon nom, même s’il était mon parrain. “Il fait un froid de gueux, dehors.


    — Je sais, c’est fou.”


    Ce mois de février était en effet une ère glaciaire en modèle réduit. Andrew demanda s’il y avait un feu dans la cheminée ; je répondis que non ; il tapa alors dans ses mains et me demanda quelque chose à boire. Nous entrâmes dans la bibliothèque, où il parcourut les reliures marron avant de se servir un verre de Glenfiddich. Quelques minutes furent consacrées à l’admiration de la collection complète de canards et d’oiseaux marins miniatures sculptés par Elmer Crowell et amoureusement exposés dans des vitrines fabriquées spécialement. Crowell était un célèbre fabricant de leurres. Ni moi, ni mes frères et sœurs n’avions jamais entendu parler de lui, et encore moins de sa renommée, jusqu’au jour où, trois ans plus tôt, nous avions vendu toute la collection aux enchères. Dans certains cercles, ce fut un événement. Moi-même, j’avais toujours trouvé ces objets grotesques, guère plus que des jouets ; quand d’autres familles possédaient de vraies œuvres d’art, parfois même des œuvres profondes, nous avions un Très Gros Pluvier Argenté, par Obediah Verity. Et mon père n’était même pas chasseur.


    “J’ai toujours aimé cette pièce, observa Andrew. On se croirait dans un marécage.


    — Sans doute, oui.


    — Tu sais que ton grand-père avait un sacré coup de fusil.


    — C’est ce que j’ai toujours entendu dire.


    — Il était même célèbre pour ça. C’était son métier, pratiquement. Ça, et le tennis, et le golf, et la pêche, et la boisson. Sans oublier les femmes. C’était un sacré sportif, toujours à l’affût de quelque chose à attraper, à tuer ou à cogner.”


    Il s’arrêta devant un canard noir sculpté par Shang Wheeler et dont la surface avait été polie par les années passées dans l’eau – une patine à un demi-million de dollars. Il en caressa la tête lisse. “Je trouve que c’est une forme d’art honnête, quand on pense à la fin.” Il imita une carabine et une détonation. “Moi, j’ai toujours tiré à côté. On m’a expliqué que je me trompais d’œil. Va savoir ce que ça veut dire. Et puis j’avais tendance à viser trop bas.” Sa bouche arquée allongeait les mots qui en sortaient, un trismus qui remontait aux toutes premières diphtongues hollandaises. Cela donnait une belle voix, mais facile à tourner en ridicule, à telle enseigne qu’un confrère écrivain avait dit un jour qu’A. N. Dyer parlait comme s’il avait les oreilles bourrées de Quaalude. “Désolé de ne pas être venu aussi souvent que j’aurais dû, dit-il.


    — Allons.


    — J’étais occupé.


    — J’en suis sûr.


    — Comment vont ta femme et tes enfants ?


    — Bien, répondis-je, ce qui à l’époque était vrai.


    — Et ces petits incapables, à Buckley ? Ils sucent toujours leur pouce ?”


    J’acquiesçai. Tout en étant fier, en public, de mon noble métier, au fond de moi j’avais honte de cette carrière qui n’était qu’un expédient. Ce qui n’aurait dû durer qu’un temps s’était transformé en une quinzaine d’années, presque interminables, à enseigner à des élèves de septième dans la plus patricienne des écoles primaires de New York, où trois générations de fils Topping et Dyer avaient usé leurs fonds de culotte. J’allais bientôt être viré.


    Andrew leva son verre. “Une vie entière dans l’éducation, c’est très honorable.”


    Peut-être un peu trop sur la défensive, je lui dis que j’écrivais encore, obstiné malgré les refus, que je travaillais à un roman sur la crise des missiles cubains et sur le fossé des générations qui s’annonçait, que j’allais d’ailleurs prendre une année sabbatique dès la prochaine rentrée pour produire une première version propre. Comme une mère d’enfant acteur, je mettais en avant mon autre facette.


    “Tu fais bien”, répondit Andrew avec une indifférence polie.


    Pour être très honnête : je le reconnais, je caressais l’espoir à la fois sérieux et risible d’un texte de recommandation par A. N. Dyer – un immense talent, mon héritier présomptif – pour cet hypothétique roman. J’avais déjà le titre : CQFD, de très loin la meilleure partie du livre, et l’image parfaite pour la couverture : une photo de William Eggleston montrant une femme aux longs cheveux roux, étendue sur une pelouse, comme tuée au champ d’honneur, et tenant dans sa main droite un appareil photo Brownie Hawkeye à la manière d’une grenade dégoupillée. Mais au-delà de l’importance apparente du livre, au-delà de mon nom écrit en philip webb topping, au-delà de la dédicace et des pages de remerciements, au-delà de ces mois d’été pendant lesquels un professeur doit justifier son existence, CQFD n’allait pas bien loin. En deux ans, j’avais écrit peut-être cinquante pages, et pourtant je rêvais encore d’être adoubé par A. N. Dyer, de voir le livre être un simple cadre pour sa signature. J’ai toujours eu une fâcheuse tendance à me projeter dans des univers parallèles. Petit, j’avais régulièrement ce fantasme d’un accident qui me laisserait orphelin et me ferait adopter par les Dyer comme un des leurs. Pour moi, il était clair que j’étais né dans la mauvaise famille – soupçon qui taraude nombre d’adolescents, je crois – et je savais que je serais un bon fils, le bon fils, le fils qu’il fallait à ce grand homme, certainement meilleur que ses vrais fils. Absurdité de mon imagination. Et ç’a continué. Encore aujourd’hui, il peut m’arriver de me retourner dans mon lit en essayant d’inventer une machine à remonter le temps. “Je vous en supplie, laissez-moi repartir en arrière, dis-je à l’obscurité, laissez-moi guider le jeune homme que j’étais loin du foutoir actuel, laissez-moi le détacher de mon passé afin que je puisse disparaître de son champ de vision” – un suicide rétroactif. Ah, les bêtises que j’ai faites, les vilaines bêtises. Ma mémoire ressemble à une série de coups de pied dans le ventre, dont ce chef-d’œuvre : mon père sur son lit de mort et moi, enfant trouvé devant ma propre porte.


    “Un petit feu serait bien agréable, insista Andrew.


    — Tu veux ?


    — Non, non, c’est une vieille blague.”


    Il partit se resservir. Sa main qui tenait le verre tremblait presque en rythme, tel un sismographe enregistrant les effets d’une destruction toute proche. “Je compatis avec toi, dit Andrew. C’est une chose d’une violence insupportable, la déchéance d’un père. On a envie de se dire des tas de choses, mais on a tellement peur de dire la même chose, quelque chose du genre : « J’espère ne pas t’avoir terriblement déçu », ou une variation sur le même thème. Bien sûr, au bout du compte, la seule réponse qui vaille est un mensonge.”


    Là-dessus, il but une gorgée avec un air satisfait, presque cérémonieux.


    Peut-être qu’au fond de moi j’étais blessé. Après tout, la vérité brutale était en train de mourir au bout du couloir, et moi, la vérité plus faible, je faisais simplement de mon mieux. Mais j’étais surtout intrigué par cette révélation intime. Je décidai de me faufiler dans la brèche et de l’interroger sur son propre père, de lui demander s’il se souvenait de cet homme dont je savais qu’il était mort quand A. N. Dyer était tout jeune. Était-ce un coup de griffe conscient de ma part ? Pas le moins du monde. J’étais curieux, simplement. Au contraire, je voulais m’attirer ses bonnes grâces en montrant que je connaissais sa biographie sans pour autant trahir mon dévouement absolu. Mais les yeux d’Andrew se fixèrent par terre, comme s’il avait repéré une piécette qui ne valait pas le coup d’être ramassée. “Tu as raison, dit-il. Je ne sais pas de quoi je parle.


    — Je ne voulais pas dire…


    — Et c’était un accident de voiture. Il n’y a pas eu de grands adieux entre nous. Pour être très franc, je n’ai presque aucun souvenir de lui. Je pourrais parler de mon beau-père, mais il me semblait sortir tout droit de l’acharnement de ma mère et n’a eu besoin d’entendre aucun mot de ma part à sa mort. Oui, Philip, tu m’as démasqué.”


    Andrew ouvrit les bras. Une goutte de whisky déborda de son verre. “Je suis démasqué.


    — Mais…


    — Pire encore, je crois que j’ai pompé ces paroles pleines de sagesse dans un de mes livres, je ne me rappelle plus lequel.


    — La Corruption de Tiron, lui dis-je. Quand Hornsby meurt à Formia.


    — Mon Dieu. Vraiment pas ce que j’ai fait de mieux.


    — Oh, je l’aime bien, moi.”


    Andrew émit un son désagréable et posa son verre. Une grosse rafale s’abattit sur Park Avenue et, pendant un moment, les fenêtres furent celles d’une petite cabane de chasseur au milieu de nulle part. En fin d’après-midi et toute la nuit suivante, il allait neiger, et le lendemain les écoles seraient fermées, et j’enverrais un mail à ma maîtresse (excusez le choix du terme, mais c’est le moins mauvais de tous) pour lui fixer un rendez-vous galant l’après-midi, pendant que ma femme emmènerait les enfants faire de la luge. Le mauvais temps me met toujours le feu aux fesses. Nom de Dieu, quelle témérité.


    “Il faut que j’aille le voir, dit Andrew.


    — Je sais que ça compte beaucoup pour lui que tu sois là.


    — J’imagine, j’imagine”, dit-il d’un ton accablé. Avec sa tignasse blanche de petit garçon et son exotisme Nouvelle-Angleterre suranné, sa cadence et ses répétitions, Andrew me faisait penser à Robert Frost et à son poème, “Provide, provide”. J’avais toujours aimé ce texte. “Les uns se sont fiés à leur savoir / Les autres à leur seule honnêteté.” Alors que Frost, l’homme, demeure dans nos têtes éternellement vieux, A. N. Dyer se présente à nous toujours jeune, nous scrutant depuis sa photo d’auteur, la seule qu’il ait utilisée pour tous ses livres, à commencer par Esperluette. Sur cette photo, il est pur savoir. Son regard sombrement amusé est en accord avec un sourire qui frise le narquois ; on dirait qu’il a vu ce que vous avez souligné, vous l’admirateur, vous qui allez lire quelques pages, vous interrompre et regarder à nouveau son visage comme si vous y aviez décelé quelque chose de magique et de familier à la fois, un nouveau meilleur ami qui vous attend à l’autre bout. Quatorze romans écrits par l’éternel, l’unique A. N. Dyer. Nul doute que cette photo ajoutait au mystère, en même temps que sa réclusion totale. Elle fut prise par sa femme, Isabel. Ils formèrent un couple soudé dès le début, ce que l’on peut deviner quand on les imagine, jeunes mariés, à Central Park, au milieu de Sheep Meadow, Andrew posant à contrecœur pendant qu’Isabel cadre l’hôtel Essex House pour le message subliminal maximum. Clic. Difficile de croire que tout ça se passait il y a cinquante ans. © Isabel Dyer. La photo était restée, même après la liaison qui avait donné naissance à Andy, brisé leur couple et consommé la rupture entre Andrew et ses fils déjà éloignés. Rien, j’imagine, ne peut empêcher la fin d’être brutale. Mais pour la plupart des lecteurs, A. N. Dyer avait toujours vingt-sept ans, si bien que, lorsqu’il se présenta devant le lutrin, à l’église, et parut plus vieux que jamais, l’assemblée étouffa presque un cri, comme si la vieillesse était une cascade qui aurait horriblement mal tourné.


    Andrew aplatit la feuille de son discours et chercha dans ses poches ses lunettes de lecture. Le micro enregistra quelques grognements, tous à base de voyelles. “Bon, dit-il avant de s’éclaircir la gorge et de se pincer le nez. Bon”, répéta-t-il, concluant par un souffle tremblant. Finalement, il se mit à lire. On aurait dit un petit garçon debout devant sa classe, en train d’essayer de réciter un exposé en évitant une interruption potentiellement catastrophique. “Que sommes-nous sur terre sans nos amis si la famille est la fondation alors les amis sont les poutres le placo la plomberie les amis nous tiennent chaud et au chaud les amis sont le mobilier et avec un ami comme Charlie Topping j’ai toujours eu un chez-moi.” Andrew s’arrêta pour respirer, au grand soulagement de nos poumons. Puis, levant les yeux, il demanda si tout le monde l’entendait. Quelques-uns hochèrent la tête ; certains d’entre nous la baissèrent. Il reprit sa lecture. “Dès que j’avais besoin d’aide – d’aide”, il répéta le mot comme s’il était surpris de le voir apparaître, “je pouvais compter sur Charlie.” À partir de là, il lut plus lentement. “Il était la porte ouverte derrière laquelle il y a quelque chose qui sent bon dans le four. Il était le feu dans la cheminée, la couverture étalée sur le canapé, le chien à mes pieds. Il était l’abri quand moi j’étais la tempête.” Andrew s’interrompit de nouveau, apparemment perturbé par de plus hautes fréquences. Il se retourna et montra du doigt le haut du retable doré. “Zadkiel, dit-il avec une autorité retrouvée. C’est le nom de cet ange, là-haut, le cinquième en partant de la gauche. Zadkiel. Une sorte de personnage de bande dessinée : voilà ce que disait toujours Charlie à son auditoire. Mandrake le Magicien. Zadkiel le Rédempteur. Plus rapide que le remords.” Andrew se retourna encore. “Pardon, dit-il à son auditoire. Je suis la tempête, oui c’est ça, on en était là, moi la tempête furieuse.” Le regarder, c’était comme voir le roi Lear oublier son texte dans la lande. Il ôta ses lunettes, protégea ses yeux contre la puissance de la pénombre. “Est-ce que quelqu’un aurait vu mon fils ? demanda-t-il. Andy Dyer ?” Il parcourut la foule comme si chaque visage était une vague et qu’un petit garçon était tombé par-dessus bord, peut-être en train de se noyer. “S’il vous plaît, c’est important”, dit-il. Aucune réponse ne remonta à la surface, même si je pouvais imaginer les gens murmurer “salaud”, l’abjuration facile que suscitent les ragots. “Est-ce qu’il est là, au moins ?” Toujours rien. “Tu es là, Andy ?” Un silence. “Il faut que je le retrouve. S’il vous plaît.”


    Quelque part dans ce monde infini du réel, ou du réel possible, c’est moi qui me lève et m’approche du lutrin, qui prends doucement A. N. Dyer par le bras et qui le ramène jusqu’à son banc, plutôt que ma belle-mère, qui eut la bonté de s’en charger, tandis que je restais assis et attendais que mon nom soit prononcé.

  


  
    


    I. iii


    Dehors, sur les marches, Andy Dyer fumait sa cigarette no 5 et regardait les riches arpenter Madison Avenue. La récente douceur des températures donnait à voir une abondance de chair nue, la population majoritaire de cette avenue étant constituée de femmes dont les sacs de courses se balançaient au gré de la moisson printanière des vêtements. Nombre d’entre elles déambulaient dans le magasin Ralph Lauren tout proche, et je me demande si Andy savait, ou se souciait de savoir, que ce bon vieux Ralph s’appelait au départ Lifschitz et venait du Bronx. Ah, les paradoxes de la réinvention à l’américaine : tout en admirant l’effort, la réussite et l’excellent pantalon de toile, nous savourons la private joke. La boutique était située à l’intérieur du vieil immeuble Rhinelander, fabuleux exemple du style néo-Renaissance à la française, où trônaient des tableaux de chiens et de chevaux, des portraits de jolis garçons et d’hommes athlétiques, des scènes de régate, des photos du club. De quoi faire naître chez n’importe quel WASP digne de ce nom un haut-le-cœur en même temps qu’un soupçon de jalousie. Nous devrions tous vivre encore comme ça. Mais Andy se moquait pas mal de ces choses-là. Il avait mieux à faire : rester assis sur ces marches d’église en enchaînant les cigarettes et attendre qu’une de ces mystérieuses New-Yorkaises s’arrête, sourie et prenne possession du nom Jeanie Spokes.


    Même après de longues recherches sur Internet, il ne savait absolument pas à quoi elle ressemblait. Elle refusait de devenir son amie sur Facebook, et la seule photo publiée sur sa page était la tête d’Ayn Rand incrustée sur le corps d’une joueuse de beach-volley en train de smasher avec la main droite. Tout ce qu’il savait d’elle, physiquement parlant, c’était son âge : vingt-quatre ans. L’air entre sa chemise et sa peau se chargea d’une humidité supplémentaire. Vingt-quatre ans. Le chiffre lui coula le long du dos comme de la pluie.


    “Comment je vais te reconnaître ? avait-il écrit lors de leur dernier chat.


    — Quand tu me verras, ton cœur se figera, avait répondu Jeanie.


    — Tu fais si peur à voir ?


    — Absolument effrayante.


    — Tu n’es pas un mec, si ?


    — Euh, non. Promis. Vraiment.”


    Ses mots arrivaient par blocs successifs, aussi excitants que les dialogues dans une bande dessinée érotique. “Attends, écrivit-elle. Définis mec.” Jeanie avait un sens du timing impeccable.


    “Je serai sur les marches de Saint James, croisement 71e Rue et Madison Avenue, tapa Andy.


    — Tu es sûr que tu veux que je vienne ?


    — Tu es sûre de vouloir venir ?”


    Silence.


    “Sur moi ? tapa Andy.


    — Bien joué, Cyrano.


    — Ne me dis pas que tu n’as pas pensé la même chose.”


    Andy attendit, attendit, attendit, jusqu’à recevoir : “Sur toi, sur moi – pas de commentaire.”


    Qu’y avait-il donc dans la messagerie instantanée qui incitait à ce genre de sous-entendus et de jeux de mots, ces discussions salaces sans fard, comme la transcription de péchés imminents ? Tout ça était très oblique, bien entendu, dans le cadre d’une identité distincte, la lingua franca d’Internet, mais parfois l’oblique se redressait et une intimité-éclair se glissait dans l’échange. Tout à coup, on se mettait à balancer nos pensées les plus intimes uniquement pour voir si ces sentiments pouvaient être capturés.


    “J’ai hâte de te rencontrer, écrivit Andy.


    — Et moi donc.


    — Sérieux.


    — Émoi, donc.


    — C’est mieux.


    — Et moite, donc.”


    De Jeanie Spokes, Andy ne connaissait que quelques éléments concrets : elle avait grandi dans l’Upper West Side ; elle avait une mère architecte et un père éditeur chez Random House ; elle avait fréquenté le Trinity College, puis Columbia, et passé une année à Paris ; elle avait décroché, avec félicitations du jury, un diplôme en littérature comparée et travaillait actuellement comme assistante chez Gilroy Connors, l’agent littéraire d’A. N. Dyer ; elle habitait un studio sur Riverside Drive, au loyer monstrueux, mais c’était une fille de Manhattan jusqu’au bout des ongles et partout ailleurs elle avait le vertige. Cela faisait beaucoup de points communs avec la biographie d’Andy : de Trinity à Exeter ; de Central Park West à la 5e Avenue ; de Sharon à Southampton. Il était, en théorie, familier de ce genre de fille, ou de femme, mais c’est là que les choses se corsaient : Jeanie Spokes était une adulte à cent pour cent, alors qu’Andy Dyer tournait autour de quatre-vingt-trois pour cent en matière de développement, d’expérience, de parties de la peau dépourvues d’acné, et même de bonnes notes, ce qui risquait d’anéantir ses chances d’aller à Yale autant que son statut d’égalité avec cette diplômée de Columbia, condamnant par avance l’infime probabilité de dépasser le simple flirt virtuel.


    Andy alluma sa sixième cigarette. Il voulait qu’elle le découvre en train de fumer. Ça lui paraissait important. Mais elle avait déjà une demi-heure de retard, et il avait le tournis, et son paquet était presque vide. Derrière les portes de l’église se faisait entendre un air d’orgue. Les bandes-annonces étaient terminées ; le film allait commencer, avec ses effets spéciaux minables, son scénario ringard et son protagoniste aussi risible qu’invraisemblable, nommé Dieu. Andy se demanda si Jésus avait un jour été une source de gêne pour son Père, ce charpentier hippie qui se trimballait avec tous les cas sociaux du coin, puis renonçait à ses propres rêves pour reprendre l’affaire familiale, sans doute au grand regret de sa mère. “Quel vendu”, pensa Andy. Un Jésus vraiment balèze aurait dit : “Va t’abandonner toi-même”, et serait resté modeste charpentier. Voilà quelque chose qui aurait mérité d’être vénéré : le fils de Dieu rejetant Dieu pour la vie, c’est-à-dire la mort. Se rappelant soudain la raison de sa présence, Andy jeta un coup d’œil vers l’église derrière lui. Charlie Topping était un type plutôt sympathique, sérieux sans être guindé, pareil à un pédiatre, bien qu’Andy l’eût souvent surpris en train de le regarder comme s’il pouvait repérer les symptômes cachés d’une future maladie terrible. À chaque Noël, à chaque anniversaire, il lui offrait un lot de soldats de plomb anciens – des dragons, des grenadiers, des hussards, des régiments écossais, des batailles entières, des guerres entières, la guerre de Sécession en dix boîtes de luxe. Le moins qu’Andy pût faire était d’entrer et lui rendre un dernier hommage.


    Mais où était-elle ?


    Andy regarda au loin, côté nord et côté sud, à la recherche de Jeanie potentielles. Chacune de ces femmes était inondée d’un surcroît de lumière, comme si d’un bout à l’autre de la ville des jeunes hommes attendaient leur arrivée. Mais aucune ne remarqua ce garçon à dix-sept pour cent, avec sa barbiche de boutons, ses cheveux ébouriffés et son reste de gras autour du ventre – on aurait dit qu’il était en train de digérer son ancienne personnalité, plus jeune, plus molle. Ou alors, si elles le remarquaient, elles se disaient… Comment savoir ce qu’elles pensaient de cet être mi-garçon, mi-homme ? Une femme âgée, pourtant, le regarda à deux reprises en montant d’un pas pressé les marches de l’église, en retard pour la cérémonie. Pour une soixante-dix ans et plus, elle était presque belle, grande, mince, avec un joli visage et une coupe “je suis tout sauf une grand-mère”. Et ses épaules. Elles étaient là pour rappeler que le mot clavicule avait un sens. Andy s’imagina en vieil homme chanceux.


    Récemment, il était devenu plus sensible à la silhouette des femmes. Ou pas si récemment que ça : depuis que, aux alentours de onze ou douze ans, il avait remarqué l’évidence – les seins, les fesses, une certaine minceur qu’il trouvait intrigante. À présent, il remarquait autre chose, ce qu’il ne pouvait pas voir : le mystère des filles à l’école et des femmes dans la rue, les secrets de leur unicité qui gisaient sous leurs vêtements, la variété des styles, des formes et des couleurs, l’Idéal platonicien de la Femme qui s’effondrait et se brisait en mille morceaux. Deviner un téton sous un tee-shirt, c’était découvrir un coffre-fort caché, dont la combinaison était inconnue mais la serrure, bien visible. Et il spéculait sur les poils pubiens qui se trouvaient enfermés à l’intérieur de ce coffre, les aréoles, les taches de rousseur et les grains de beauté, les fissures et les fentes. Les petits poils sur les joues et les bras, si séduisants, et la manière dont ils attrapaient le soleil, le rendaient fou. Il n’avait rien d’un obsédé sexuel pour autant (même s’il pouvait être un peu pervers), mais simplement voilà : vous voyez une femme nue, vraiment nue, de près, sous une lumière naturelle, et vous avez presque envie de pleurer, martyr immédiat dévoué à la cause. Peut-être parce que vous donnez si peu en contrepartie.


    En tout et pour tout, Andy avait embrassé quinze filles, dont douze avec la langue.


    Sur ces douze-là, il en avait peloté neuf.


    Sur ces neuf-là, il en avait doigté cinq.


    Sur ces cinq-là, quatre l’avaient caressé en retour.


    Sur ces quatre-là, quatre l’avaient sucé.


    Et sur ces quatre-là, trois semaines auparavant l’une l’avait laissé la lécher – Felicity Chase, sa petite amie depuis le mois d’octobre. Après cinq mois ensemble, elle lui taillait volontiers des pipes, ce qui était parfaitement réjouissant – des pipes dans les toilettes de la bibliothèque, des pipes dans la forêt d’à côté –, mais elle refusait qu’il lui rende la politesse. “Je préfère ta main”, disait-elle, au grand dam d’Andy, qui se sentait prêt pour l’étape suivante. Son instinct, assez mauvais conseiller, lui disait qu’il fallait lécher une fille avant de coucher, qu’il y avait une progression naturelle, un ordre, et qu’il devait décrocher le diplôme à chaque étape avant de passer à la suivante, alors même qu’ils se frottaient tout habillés dans le sous-sol du Phelps Science Center, que Felicity gémissait, baissait son pantalon, lui défaisait la braguette et disait des trucs cochons sur ce que sa queue lui ferait à l’intérieur d’elle – Andy aurait sans doute pu se faire dépuceler à ce moment-là, mais il avait été trop occupé à cocher la case cunnilingus sur sa liste, et Felicity avait dit quelque chose à propos d’un match de foot, et pas de douche, et pas maintenant, et Andy s’était énervé, comme s’il avait eu affaire à une petite prude qui avait présentement sa bite dans la bouche. Et puis, trois semaines plus tôt, elle avait fini par dire oui. Ce jour-là, Andy prit tout son temps. Sa langue skia sur de la poudreuse avant de tomber sur les poils, une simple touffe, et il lui écarta les jambes. Il trouva le goût intéressant, un peu âcre, comme un vieux bonbon au citron, et il pensa avoir découvert son petit bouton, malgré l’obscurité. Il faisait beaucoup trop sombre. Il aurait voulu avoir une lampe torche. Mais il fit sans et s’attela à la tâche comme s’il dévorait un livre court mais important, Gatsby le magnifique par exemple, savourant chaque phrase, même lorsque les mains de Felicity essayèrent de le faire remonter.


    “Tout va bien ? demanda-t-elle.


    — Oui. Je m’y prends mal ?


    — Je ne crois pas.


    — Je peux y retourner ?


    — Ça ira comme ça.


    — Pourquoi pas ?


    — Je me sens bizarre.”


    Trois jours plus tard, Feliciy le quittait. Un mois plus tard, elle se lançait dans un véritable marathon sexuel avec Harry Wilmers, un des meilleurs amis d’Andy. “Tu ne le prends pas mal, j’espère ? lui dit Harry.


    — Non, pas de souci, répondit Andy, ce qui était la vérité.


    — Elle m’a toujours plu.


    — Oui, elle est top. Tu as remarqué qu’elle avait des gros tétons, comme des truffes au chocolat, mais roses. Un peu européens, je dirais.


    — Tu es vraiment un gros dégueulasse”, répondit Harry, et pas sur un ton sympathique.


    Le problème, pour Andy, était que son anniversaire arriverait d’ici quelques mois (le 24 juin) et que la perspective de perdre sa virginité à dix-huit ans lui semblait absolument désastreuse. Alors que dix-sept ans… Dix-sept ans, voilà qui était tout à fait respectable. Il imagina Jeanie Spokes : il la rencontrait, prenait un rapide taxi jusque chez elle et, en quelques minutes, ils procédaient aux préliminaires, baisers, caresses, doigtages, léchages, suçotements, le tout sur les draps et avec les volets grands ouverts, puis il passait à l’acte décisif. Sur les marches de l’église, Andy eut une légère trique. Même si Jeanie était moche, il la sauterait, parce qu’il était plus ou moins amoureux d’elle.


    “Tu as couché avec combien de mecs ? lui avait-il envoyé une fois.


    — Andy, avait-elle aussitôt répondu.


    — Oui.


    — Pas ton problème.


    — Envoie-moi une photo, au moins.


    — Non. Gardons le


    — M


    — Y


    — S


    — T


    — È


    — R


    — E”, avait-elle écrit.


    Ils s’étaient connus par hasard, après qu’Andy eut reçu de son père la dernière réédition de ses œuvres complètes, accompagnée d’un mot : “Assez joli, mouais, peut-être trop joli, tu me manques, toujours, moi.” Sur les quatorze livres, Andy n’en avait lu qu’un seul en entier, Esperluette ; il le relisait à présent, cette fois pour son cours d’anglais. Parce qu’il avait un accès direct au célèbre auteur et ancien élève du lycée, il en était une des vedettes. Tout Exeter était obsédé par ce roman. Et pas seulement Exeter. Presque tous les élèves qui se plongeaient dans A. N. Dyer et sa Shearing Academy en tombaient follement amoureux. Lorsque Esperluette fut publié la première fois, les responsables d’Exeter condamnèrent le livre et son portrait à peine déguisé de leur chère école. C’était comme si un renégat avait pris en otage Une paix séparée (le livre précédent, paru quelques années plus tôt), l’avait torturé et lui avait lavé le cerveau jusqu’à ce qu’il ressorte des ténèbres sous la forme d’une version moins charitable de Crime et châtiment. Ce monde fictif n’avait rien à voir avec leur chère école. Ils ne toléraient pas de tels comportements de la part des élèves ou des professeurs, même en prose. Le directeur alla même jusqu’à exiger une déclaration de l’auteur en personne, âgé de vingt-huit ans, pour en attester, et A. N. Dyer, en signe de contrition, décida de dédommager Exeter en lui reversant une partie des profits tirés du livre. Il envoya un chèque de cinquante mille dollars encaissable par la Shearing Academy. Lorsque les prix Pulitzer furent décernés et qu’Andrew en devint le plus jeune récipiendaire, le chèque se retrouva encadré et exposé de manière permanente dans la bibliothèque, où il est toujours accroché aujourd’hui.


    Vingt ans après sa parution, Esperluette intégra le programme des classes de première de l’école et donna rapidement lieu à une tradition toujours vivace, le Bloomsday version Exeter : tous les 4 mai, un élève de première est kidnappé par cinq élèves de terminale et emmené à la librairie, gérée par les élèves, plus exactement dans un placard caché derrière les rayonnages. C’est en effet là que, dans le roman, le fils du directeur, Timothy Veck, est retenu prisonnier pendant quatorze jours. Mais dans cette recréation littéraire, Veck est enfermé pendant seulement quelques heures, et avec des pauses pipi, à la suite de quoi il, ou désormais elle, est délivré et conduit jusqu’à l’assemblée générale des élèves, où est annoncé le nom du vainqueur du prix annuel A. N. Dyer récompensant le meilleur auteur (prix que j’ai moi-même failli gagner). Être choisi pour incarner Veck est, d’une certaine manière, un honneur, et cette année-là fut remarquable : non seulement le fils de l’auteur était en première, mais tenez-vous bien, Andy était en première l’année des cinquante ans du livre. Heureuse coïncidence au sujet de laquelle même le doyen – et le plus sceptique – des enseignants, Bertram McIntyre, un après-midi de la mi-février, lui dit : “Nous pensons que cette année ton père devrait venir et te délivrer comme Veck, et qu’ensuite vous pourriez annoncer ensemble le nom du vainqueur du prix.”


    Andy se contenta de sourire. Comme pour tant d’autres questions concernant son père, il n’avait pas de réponse.


    “C’est une bonne idée, tu ne crois pas ?


    — Sans doute.


    — Sans doute”, l’imita McIntyre avec un air délibérément idiot. Ils étaient assis dans son bureau. Si les années n’avaient rien altéré, c’était une pièce remplie de piles de livres, dont certaines mesuraient un mètre cinquante de haut, comme la reconstitution d’un temple romain avec Bertram McIntyre en guise de dieu lare. Quatre-vingts ans, directeur du département d’anglais depuis qu’il en avait trente-sept, Bertram était de ces enseignants asexués qui se servent des adolescents, notamment les garçons, comme de leur propre autel sacrificiel branlant. Au cours de votre scolarité, vous pouviez voir en lui un homme extrêmement impressionnant, follement cultivé, un professeur intimidant et parfois stimulant. Mais une fois votre diplôme en poche, son statut se modifiait ; vous ne gardiez plus de lui que le souvenir d’un personnage absurde, sans doute homosexuel refoulé, obsédé par ses livres, et aussi effrayant qu’un nain de jardin. Vous vous moquiez de sa passion désuète pour la déclamation des poèmes et de toutes ces heures passées à les apprendre par cœur. Que de vains efforts… Mais comme Wordsworth, que les jeunes gens ne peuvent pas apprécier, voilà qu’un beau matin, des décennies plus tard, vous vous réveilliez tout heureux de vous rappeler quelques vers trop profonds pour les larmes. Toute chose naît deux fois, y compris les vieux professeurs de lycée.


    “Tu sais, ton père n’a jamais été officiellement honoré par Exeter. Et pourtant, on a essayé, notamment quand tes frères étaient là. Dieu, qu’on s’est donné du mal.


    — Mes demi-frères, rectifia Andy.


    — Pour lui, ce sont ses fils à part entière. Il aurait pu venir ici et assister à un cours, dire deux ou trois mots sur l’écriture, une conférence peut-être. Mais va savoir pourquoi, il a refusé. On veut simplement célébrer notre vénérable ancien élève. On n’attend pas un discours de fin d’année. Tout ce qu’ils veulent, c’est une photo pour la revue des anciens élèves, bon sang ! A. N. Dyer en train de sourire. C’est trop demander ?


    — Je ne peux vraiment pas vous dire, monsieur.


    — Ce n’était pas une question. Pour ma part, je considère Esperluette comme un exercice prétentieusement pseudo-européen, d’une grande malhonnêteté émotionnelle, complaisant, cruel, schématique et d’un cynisme adolescent, avec en plus une dose de bonimenterie bien américaine. Mais ce n’est que mon avis. Le reste de l’école est en pâmoison. N’empêche, son attitude à l’égard de cet établissement est ridicule pour un homme de son âge. On dirait un gamin de quinze ans qui confond être borné et avoir des principes.”


    Un silence, et la célèbre langue du professeur McIntyre sortit, tel le doigt d’un extraterrestre surgissant des profondeurs et cherchant un point d’appui. “Mais tu pourrais peut-être lui demander de passer nous faire une petite visite ?


    — Moi ?


    — Tu es de sa famille, non ? Ce n’est pas pour te faire parler à ma place, mais tu pourrais lui dire qu’une petite visite compterait beaucoup à nos yeux, sans fanfare, uniquement lui, toi et cette bonne vieille école d’Exeter. Une journée, c’est tout ce qu’on – tout ce que tu lui demandes. Un après-midi, d’ailleurs. Un dîner, ce serait fabuleux. On ne rajeunit pas, tu sais. Une simple rafale de vent et certains d’entre nous, malheureusement, n’arrivent plus à respirer. Mais Exeter… Exeter nous enterrera tous. Alors rassemblons-nous ne serait-ce qu’un bref instant et célébrons notre passé commun. Tu comprends ce que je te dis, oui ? Ou est-ce qu’il faut que je te cite Henry V ?”


    La célèbre langue du professeur McIntyre fouillait maintenant l’intérieur de sa joue gauche, ce qui constituait toujours la deuxiè­­me étape dans n’importe quelle imitation de lui par un élève.


    “Il refusera, dit Andy.


    — Eh bien, dans ce cas, tu devrais peut-être insister. Qu’est-ce que cette école lui a fait, hormis lui fournir une excellente éducation et un cadre dont il a fait un bon, quoique surdéterminé, usage ? Je pense qu’il nous est redevable – mais ça reste entre nous, tu ne le lui diras pas.


    — Je vous assure qu’il dira non.


    — Demande-lui.


    — Il dira…


    — Demande-lui, nom de Dieu. En enrobant joliment le tout. Tu pourrais peut-être lui faire ton regard, tu sais, quand tu ne connais pas la réponse à une de mes questions, ce mélange d’effroi et de chien battu, d’abandon et de désarroi, comme un poème qui n’aurait pas encore trouvé son titre. Et après ça, tu pourras peut-être le supplier.”


    Contrairement à d’autres protagonistes de ce livre, Bertram McIntyre est toujours en vie. Il va bientôt atteindre l’âge canonique de quatre-vingt-douze ans et coule une retraite paisible dans le Maine. C’est en partie à lui que je dois d’être devenu professeur, sans obtenir le même succès, bien entendu. À la mort de mon père, il m’adressa une lettre de condoléances (“… j’ai toujours apprécié sa présence pendant les réunions du conseil d’administration, sa bonne compagnie, son amour de la poésie d’antan, un homme vraiment bien, ton père. Il me manquera…”), qui appela une réponse (“… Mon père aimait les poètes d’antan ? Lesquels ?…”) et accoucha d’une amitié inattendue. Appelez un homme Bert, ça change tout. Mais laissons là le futur antérieur. Bert doit rester Bertram, en train de fulminer derrière son bureau encombré de livres, du moins jusqu’à la toute fin.


    Revenu dans sa chambre de dortoir, Andy feuilleta les quatorze livres que son père lui avait récemment envoyés. Tout en ayant un peu honte de n’avoir lu qu’Esperluette, il avait parcouru les autres et, pour l’essentiel, en appréciait le style. L’écrivain semblait si sûr de lui, si confiant et si installé, tout le contraire du père, capable de regarder Andy comme s’il était sa seule planche de salut. “Tu es un garçon merveilleux, lui disait-il souvent. Je veux juste que tu saches que je t’aime très fort.” C’était touchant, sans doute. C’était, sans doute, une manière de réparer les dégâts de sa propre enfance et de consolider les ruines de son premier échec en tant que père (paternité classique, conséquence : problèmes de comportement). Mais pour Andy ce besoin inlassable était épuisant. Son père l’appelait plusieurs fois par semaine, toujours au bord des larmes. Il n’avait pas de vrais amis. Il n’arrivait pas à dormir. Il était inquiet. Il était vieux. Sa femme et ses autres fils lui manquaient. Quel sentiment de culpabilité. Ah, et il avait toujours mal, aussi. “Dieu merci, je t’ai, toi, concluait-il. Sans ça, quel intérêt ?” Ce n’était pas drôle d’être la raison de vivre de quelqu’un. Andy rêvait de l’A. N. Dyer des bandeaux, l’auteur à la prose précise et à l’humanité mordante, celui qui ouvrait Photo de rêve par ces lignes :


    Plutôt qu’un de ces tubes remplis de graines, avec des trous et des perchoirs, sa femme insista pour acheter un pavillon à oiseaux miniature – deux cents dollars, sans compter l’installation – qui, dans son monde idéal, attirerait les geais et les cardinaux. En réalité, il ne plut qu’aux corbeaux, qui croassaient comme des sorcières. Jusqu’à ce qu’Avery Price, le 16 juillet, fracasse le bidule à grands coups de hache.


    Où était cet homme à la hache ? Andy retourna le livre et lut les citations familières, les extraits de critiques. Son père était-il vraiment si différent plus de trente ans avant ? “Dyer est féroce, et drôle, et tellement humain. Ce livre pourrait bien être son coup de maître. Mesdames et messieurs, nous avons un nouveau champion, peut-être le plus grand de sa génération”, disait Anthony Kunitz, du Washington Post. Quel était le rapport entre l’homme sur la photo et son père ? L’humour malicieux s’était desséché ; ne restait plus qu’une coquille vide. Même à sa grande époque, on aurait dit le travail nerveux d’une doublure. Bien sûr, Andy était au courant du contexte ; il était au courant que son statut résultait d’une liaison qui avait duré de mai à décembre ; il était au courant que sa naissance avait été tenue secrète jusqu’à ce que la mort prématurée de sa mère pose la question de la paternité ; il était au courant que son arrivée soudaine, à l’âge de huit mois, avait brisé le couple Dyer et provoqué un petit scandale – il était au courant de tout ça, on ne lui avait épargné aucun détail. Mais une mère depuis longtemps disparue, des demi-frères aigris, un père fragile et de plus en plus instable, ce n’était rien, comparé à ses sentiments ordinaires, quotidiens, qui avaient toutes les caractéristiques du spin painting : passionnants en mouvement, inintéressants au repos. Andy regarda la vieille photo de son père. A. N. Dyer était bel homme à la manière des clichés du temps jadis, où tout le monde resplendit à force d’avoir de mauvaises habitudes. Bien qu’Andy eût hérité de lui ses yeux sombres et ses lèvres fines, le reste de sa figure semblait grêlé d’adolescence, comme si chaque soir deux petits poings le cognaient jusqu’au sang.


    Au bas de Photo de rêve, il repéra une adresse Internet : www.andyer.com. Eût-il découvert un tatouage sur le cou de son père que le choc aurait été le même. Son père ne comprenait rien aux ordinateurs, et l’idée qu’il possédât un site personnel était au-delà du risible. Andy se rendit sur le site. L’image de chargement était celle d’un cardiogramme. Une fois que la ligne rouge avait terminé son parcours, l’écran se transformait en un aperçu du monde d’A. N. Dyer dans le style de Saul Steinberg. Chaque jalon était un lien : ses romans, sa biographie, ses récompenses, les événements à venir (d’un vide quasi sardonique), quelques essais, et même cette rare interview parue dans The Paris Review qu’Andy avait lue vers l’âge de dix ans, quand il commençait à s’intéresser à la carrière de son père :


    A. N. DYER


    Je ne crois pas au romantisme de l’écriture, à l’inspiration, aux personnages qui prennent les commandes, à toute cette magie de pacotille. Je sais exactement ce que je fais. Je m’assois seul dans une pièce toute la journée, qui commence le plus souvent la nuit, et j’avance jusqu’à ce qu’il y ait un semblant de livre sur mon bureau, à peu près épais comme ça.


    Le site étant de toute évidence un instrument marketing, il avait une certaine logique. Mais l’adresse mail qui apparaissait après qu’on eut cliqué sur la lune des contacts avait l’air parfaitement absurde. Pour rire, Andy lui envoya un mail :


    À : andyer@andyer.com


    Ce ne peut pas être toi. La dernière fois que j’ai prononcé le mot e-mail devant toi, tu as cru que je parlais d’un certain Emile. En tout cas, bonjour à toi, qui que tu sois. Ton fils par procuration, Andy.


    Le même jour, il reçut une réponse :


    À : andrewdyer-13@exeter.edu


    La question est : est-ce que c’est vraiment toi ?


    À : andyer@andyer.com


    Oui, c’est moi. Tu noteras l’adresse Exeter. Mais ça ne peut pas être toi. Je t’imagine en train d’essayer de m’écrire un mail sur l’écran, avec un stylo-bille, puis de mettre l’ordinateur dans une enveloppe en kraft. La technologie ? Incroyable. En tout cas, c’est toujours moi et ça ne peut toujours pas être toi.


    À : andrewdyer-13@exeter.edu


    Si, c’est moi. J’ai fait connaissance avec ton ami Emile, même si ça reste un peu difficile. C’est agréable de savoir que les gens s’intéressent toujours à mon travail, qu’il a un sens pour eux. On a tendance à oublier, surtout quand on vieillit et qu’on oublie tant de choses. La plupart des gens me demandent sur quoi je travaille (pas vos oignons), ou si je peux signer quelques livres (impossible), ou accorder une interview (mon Dieu non), ou boire un petit café (vous plaisantez, j’espère). Les gens sont tellement seuls. Certains m’interrogent sur tel ou tel détail dans mes romans. On m’a parlé de misogynie. Quelqu’un me croyait mort. Un autre prétend que je lui ai volé toutes ses idées, ce qui est sans doute vrai. Pour l’essentiel, ils me disent simplement à quel point ils aiment ceci ou cela, ou me citent leur phrase préférée, ou me disent que j’ai raconté leur vie, que j’ai forcément installé une petite puce électronique dans leur cerveau. Ça faisait si longtemps que je n’avais pas été confronté à des, oserais-je le dire ? Des fans, que je ne savais même plus pourquoi j’avais arrêté de répondre au départ – on se met très vite à les détester. C’est bizarre de voir comment fonctionnent les choses. Ils te font des compliments et tu as envie de les étrangler avec leur propre langue. À part ça, comment ça se passe à l’école ?


    Andy lut et relut le mail ; il l’imprima même deux fois, la première sortie n’étant pas assez lisible. Il se dit que ce devait être son père. C’était de loin la plus longue correspondance qu’il ait jamais reçue de lui, qui préférait d’habitude les post-it collés à un article ou à un livre. Dans ces lignes, il retrouva sa voix d’auteur, forte, dénuée de toute sentimentalité et, surtout, destinée à lui seul. C’était comme s’il jouait à lancer la balle pour la première fois.


    À : andyer@andyer.com


    Ici aussi, tu as tes fans. Des gens viennent me demander des choses sur toi et je ne sais pas quoi leur dire. Je reste là, je bredouille quelque chose en espérant qu’ils se désintéresseront et s’en iront. Je pense qu’ils doivent me prendre pour un petit con. Ou peut-être un débile mental. Je suis coincé. C’est comme avec ton nom. Parfois j’ai l’impression de leur balancer ton nom, même si c’est aussi le mien, et je me trouve nul, comme si je me servais de toi, tellement peu sûr de moi que j’ai besoin de sniffer un peu de ta célébrité. Tu deviens un moyen au lieu d’être simplement un père. Pire encore, tout le monde pense que je dois être un génie comme toi.


    Je n’aime toujours pas beaucoup Exeter. En fait, je déteste de plus en plus.


    Je suis content que tu aies un e-mail maintenant. Tu as entendu parler de la messagerie instantanée ? Mon Dieu, est-ce que tu envoies des SMS ? Tu blogues ? Tu as un compte Facebook ? Tu tweetes, tu es sur Tumblr et Flickr ? Pittypat ? (Celui-là, je l’ai inventé.) A


    C’était excitant, et effrayant, de communiquer avec son père de la sorte. Mais il y avait aussi là-dedans quelque chose de rassurant, de maîtrisé, sans crainte de se faire rabrouer ou de dire une sottise. Les mots, rien que les mots. Et peut-être pour la première fois depuis très longtemps, Andy prit plaisir à écrire. Il passa une heure à rédiger la réponse ci-dessus, à se creuser la tête sur le style, la sonorité, le rythme, essayant de se recréer sur la page, ce fils qui pouvait faire bonne figure devant son père. Et il aimait bien cet Andy-là. Cet Andy-là avait l’air intelligent, drôle, franc. Et cet Andy-là reçut un coup de massue sur la tête.


    À : andrewdyer-13@exeter.edu


    Il faut que j’arrête ça. Je ne suis pas votre père (pardon pour le Dark Vador inversé). Je m’appelle Jeanie Spokes et je travaille pour l’agent de votre père. Je suis vraiment désolée. Je pensais que vous plaisantiez. C’est faux : je me suis dit que si j’arrivais à vous embobiner, je pouvais embobiner n’importe qui. Je m’occupe des mails de votre père depuis environ deux mois ; je crée une liste de ses lecteurs à des fins de publicité et de marketing, et parfois, eh bien, je réponds à quelques-uns d’entre eux. Je sais que ce n’est pas bien du tout, du tout, que c’est de l’escroquerie pure et simple, mais je suis très respectueuse et les gens ont l’air d’apprécier mes réponses, et je dois dire qu’il y a une vraie demande pour votre père. Je suis désolée, ce n’est pas une excuse. J’aime beaucoup mon travail et je n’ai que vingt-quatre ans, mais si vous voulez en parler à quelqu’un, je comprendrai et je ne vous garderai aucune rancune. Je devrais me faire virer. Au fait, j’étais à la Dalton School. J’ai entendu dire qu’Exeter est ultra-difficile, à moins d’être une tronche. J’adore les livres de votre père. Vous avez l’air gentil. Encore une fois, je suis désolée et quoi que vous fassiez, je comprendrai.


    Éternellement honteuse,


    Jeanie Spokes


    PS. J’aime beaucoup chatter. Et discuter sur Pittypat aussi.


    Quel crétin, pensa Andy, d’avoir confondu son père avec une fille, sans doute une stagiaire, sans doute une de ces groupies littéraires, même si elle avait plutôt bien réussi à imiter sa voix, ou du moins ce qu’Andy imaginait être sa voix sous forme de mail. Au lieu de ça, son père était une petite chipie de Manhattan, une gâtée pourrie qui prenait plaisir à manipuler les gens vulnérables, ce qui était doublement nul parce qu’il avait cru tisser quelque chose avec son père, discuter pour de vrai, comme un ami et non comme un simple reflet. Il était furieux. Pour qui se prenait cette greluche et qu’entendait-elle par “gentil” ? Il relut les mails qu’elle avait envoyés. Entre les lignes se dessinait une jeune femme de vingt-quatre ans, sournoise mais contrite, se sentant peut-être même redevable, une ancienne élève de Dalton, école connue pour ses filles jolies et ouvertes d’esprit. Sans doute était-elle un rat de bibliothèque qui prenait Andy pour un génie et ne verrait pas d’un mauvais œil ses dix-sept ans de virginité. Pittypat, je veux. Il décida de lui renvoyer un mail. Sa réponse ne faisait que six mots, mais il mit trois jours à la rédiger et un jour à l’envoyer. Même si ça n’avait rien à voir avec le vrai Andy, jamais il n’avait écrit quelque chose de plus vrai.


    À : andyer@andyer.com


    Papa, tu es une petite fille très vilaine.


    Le lendemain, ils chattaient ensemble. Et pour le reste, eh bien… Andy était assis sur les marches de l’église et ne voyait pas l’intérêt de partir. Pourquoi se barrer maintenant ? Il avait déjà perdu la partie ; alors autant perdre jusqu’au bout. Il avait quitté l’école quelques jours avant le début officiel des vacances de printemps à seule fin d’assister à cet enterrement aux côtés de son père. Encore une perte de temps. Pendant que la plupart de ses camarades allaient skier dans les montagnes ou nager sous les tropiques, lui restait cloué sur place. Nouvelle perte de temps. Il s’apprêtait à aller voir quelques films et traîner avec ses camarades de détention new-yorkais mais surtout, avec un peu de chance, faire l’amour, si Jeanie Spokes daignait…


    “Andy ?”


    Il entendit son nom s’introduire bruyamment dans une serrure. Il se retourna et la vit debout, près des marches, un sourire hésitant aux lèvres. Elle était mignonne, avec un air sage, comme beaucoup de filles sages à Exeter, elles-mêmes nées de mères sages, avec, invariablement, des cheveux foncés jamais coupés trop court, des dents étonnamment mauvaises – sinon de traviole, en tout cas jaunes ; sinon jaunes, en tout cas plantées dans des grosses gencives –, une peau naturellement protégée contre les UV, des lunettes quasi obligatoires mais stylées (c’était leur plus ostensible concession à la mode), un corps solide mais jamais gros, rendu athlétique par ces gènes sages qui, après avoir survécu aux souffrances féminines, poursuivaient désormais, à la place de moutons récalcitrants, des balles de hockey sur gazon ; ce genre de filles sages n’étaient pas toujours intelligentes, mais souvent très déterminées, et pas nécessairement des filles médiocres, car il y avait beaucoup de sex-appeal et d’humour dans leur sagesse, une acuité qui contrastait avec les effusions injustifiées autour d’elles, si bien que ces filles, ces femmes, avec leurs joues dodues, leurs yeux marron terreux et leur perception honnête d’elles-mêmes, gardaient le secret de leur sens commun, lequel, s’il venait à être dévoilé, vous aurait pétrifié sur place. Ces femmes travaillent souvent dans l’édition.


    “Désolée pour le retard”, dit-elle comme si elle traînait un énorme bagage.


    Andy sourit et se leva. “Pas de problème.” C’était curieux. Elle était là, une voix, un visage, un contexte, Jeanie Spokes en tant que présence spécifique devant lui, respirant le même air, réchauffée par le même soleil, toutes ces formes, ces volumes et ces fantasmes qu’il s’était imaginés, ces éléments liquides – et il y en avait beaucoup, en général plus beaux que cette version-là – qui s’écoulaient en elle et l’emplissaient de tout ce qu’il avait toujours désiré. Il avait la sensation, assez singulière, d’être à la fois vidé et débordant.


    “La circulation était dingue, dit-elle. J’ai dû prendre le métro.


    — Pas de problème.


    — Et le métro a mis des siècles.


    — Pas de problème.


    — Tout était foireux.


    — Pas de problème.


    — Tu ressembles beaucoup à ton père, dit-elle en penchant la tête sur le côté.


    — C’est-à-dire qu’on est de la même famille, tu sais.”


    Elle – bien joué – sourit. Elle retroussa les lèvres, comme si elle cachait quelque chose dans sa bouche, un petit caillou rond, et Andy décela en elle cet enthousiasme mutin qui est, de loin, le plus puissant des aphrodisiaques : savoir qu’on vous renvoie votre sourire, éventuellement deux fois, en une délicieuse escalade de confiance réciproque. Il pensa : “Tout ça se passe pour de vrai.” Même si ce qui se passait restait encore à définir.


    “Je suis contente de te rencontrer enfin, dit-elle.


    — Pareil pour moi. Vraiment content.


    — J’ai failli ne pas venir. Je me demande encore si c’est une si bonne idée que ça.


    — Oh, mais c’est une excellente idée, répondit Andy. Je bran­che toujours aux enterrements.”


    Jeanie grimaça.


    “Quoi ? Branche ?” demanda-t-il, insistant sur sa possible gaffe.


    Elle acquiesça sans confirmer.


    “Disons tronc d’arbre, si tu préfères.


    — Je ferais mieux d’y aller.


    — Non, non, non, c’est injuste. Tu viens juste d’arriver, et on discute, et c’est agréable, hein, c’est bien, et instructif, n’oublie pas ça, et j’arrête de dire n’importe quoi, plus de branche, plus de tronc d’arbre, promis, à moins que tu n’aies envie d’un beau baobab, parce que pour ça je connais le type qu’il te faut.”


    Elle sembla avaler son caillou. “Tu as dix-sept ans.


    — En âge chien, ça fait à peu près cent cinquante ans. C’est d’ailleurs un miracle que je sois toujours en vie.”


    Elle sourit.


    “Ça suffit, le racisme anti-jeune, dit Andy. Ce n’est pas pour comparer, mais mes parents avaient environ trente-cinq ans d’écart. On fait juste connaissance, d’accord, en tête à tête, à l’ancienne, et au fait, j’aime ton visage, tu as un très beau visage, Jeanie Spokes.” Elle rougit, ou du moins son cou rougit, ou rosit, et devint tout tacheté. Andy espérait qu’il ne s’agissait pas d’une réaction allergique.


    Avec ce sens parfait du timing qui caractérisait les Topping, le cercueil franchit les portes de l’église, emmené par des porteurs professionnels qui marchaient vers le corbillard d’un pas pressé, comme si les commerçants de Madison Avenue exigeaient une visibilité des cadavres réduite au strict minimum.


    “Oh, non, dit Jeanie en se retournant. Tu as manqué toute la cérémonie.


    — On devrait partir, se promener quelque part.


    — Mais ton père n’est pas là ?


    — Peu importe, dit Andy. Je n’ai pas besoin de le voir.


    — J’aurais dû arriver plus tôt.


    — Fais-moi confiance : tu m’as rendu un fier service.”


    L’assistance commença à sortir, précédée par nous, les Topping. Lucy tenait A. N. Dyer par le bras. Je repérai Andy au moment où il repéra son père, et je retrouvai sur son visage l’expression que je vois ces temps-ci chez mon propre fils : une certaine exaspération instantanée, mêlée à une honte historique, comme si j’avais encore raté une balle immanquable. À mesure que les gens quittaient l’église, ils formèrent une assemblée improvisée sur le trottoir. Un groupe serré d’admirateurs gravitait autour d’A. N. Dyer. Certains tenaient des livres protégés par du plastique, ce qui semblait relever davantage du fétichisme que de l’archivage. Mais pour l’essentiel c’étaient des gens polis, pareils à des serveurs offrant des petits fours dont on ne veut pas.


    “Je crois que j’ai vu ton père, dit Jeanie, le doigt pointé.


    — Viens. Tirons-nous de…”


    C’est à cet instant précis que son père l’aperçut. Il se détacha de Lucy et agita les deux mains, presque en hurlant : “Andy ! Andy !” Il descendit maladroitement les marches. J’eus peur qu’il ne trébuche et ne se brise la nuque ; aussi confiai-je mes enfants à ma sœur et offris-je à Andrew le soutien de mon épaule, comme un bon fils, me dis-je, un fils présent. En nous voyant arriver, Andy se décomposa ostensiblement. Son attitude me ramena aussitôt à mes années lycéennes – oh super, voilà Philip Topping. Pendant ce temps-là, Andrew posa ses mains autour du cou d’Andy et procéda à une sorte d’anti-étranglement, comme s’il essayait d’alléger sa respiration. “Ouf, dit-il. Je commençais à m’inquiéter. Je t’imaginais déjà blessé et sanguinolent, en train d’agoniser dans la rue, seul. Je te jure que j’ai entendu des ambulances. Des sirènes.


    — Content de te voir aussi, répondit Andy.


    — Si j’avais connu les gestes de premiers secours, j’aurais pu te sauver.


    — Quelle tristesse, dit Andy.


    — Je ne peux pas empêcher mon esprit d’errer.


    — Mais pourquoi est-ce qu’il faut toujours que ton esprit aille là où je suis mort ?


    — Le jour où tu auras des enfants, tu comprendras.


    — Ça fait seulement vingt minutes.


    — Non, presque une heure.


    — Et donc ça veut dire que je suis mort ?”


    Pendant qu’ils se chamaillaient, je croisai le regard de Jeanie Spokes, dont le nom m’était encore inconnu. Elle était de toute évidence plus âgée qu’Andy, et de toute évidence la cause probable de cet incident. Elle me sourit comme si nous étions les deux témoins d’un duel à la fois acharné et amusant. Les poils sur ses bras étaient noirs, curieusement attirants, et sur sa joue, sur son cou, je remarquai une constellation de grains de beauté que j’eus soudain envie de toucher. Ma baguette de sourcier me dit qu’il allait pleuvoir. J’étais curieux de voir si, le moment venu, Andy me présenterait avec tendresse, étant donné que les anciens professeurs, surtout les instituteurs, vivent dans le monde obscur de la nostalgie, coincés à jamais dans la boucle sans fin d’une classe qu’on a depuis longtemps oubliée. Encore aujourd’hui, je garde d’Andy l’image d’un garçon de dix ans pas comme les autres, qui avait du mal à maîtriser son corps, qui balançait ses bras en tous sens, se cognait dans les coins, trébuchait sur ses grands pieds, tombait de sa chaise en arrière. En classe de sixième, c’était même devenu un gimmick. On ne savait jamais s’il faisait exprès d’avoir ses accidents, ni même si c’était toujours du vrai sang qui coulait. D’un autre côté, en sixième, tout se complique. C’est pour cette raison que je préférais les élèves de septième. Je trouvais qu’ils offraient le meilleur d’eux-mêmes, de grands enfants qui enjambaient leur jeunesse sans le moindre effort. Très vite, pourtant, le fossé devenait trop grand, et ils étaient obligés de sauter de l’autre côté. Mais tant que je les avais avec moi, ils étaient protégés et simplement intrigués par ce gouffre.


    “Je ne supporte pas l’idée que tu sois seul, disait le père à son fils.


    — Mais c’est moi qui meurs.


    — Allez, on arrête avec les morts.


    — Oui, s’il te plaît, dit Andy, on arrête.”


    Il se fendit d’un grand sourire patient, plein de cette condescendance exaspérée que les parents connaissent depuis la nuit des temps. C’est alors qu’il en profita pour se tourner vers moi et m’interroger, avec gentillesse, sur Buckley. Bien que l’honnêteté fût mon nouveau credo, je me retins de lui dire toute la vérité et lui expliquai simplement que je prenais un congé prolongé pour me remettre de la disparition de mon père. La jeune femme, la fameuse Jeanie Spokes – bonjour, enchanté –, m’adressa une grimace pleine de commisération qui me parut presque exagérée. Aussi me demandai-je si elle n’avait pas eu vent de mon histoire sordide, si mes turpitudes n’étaient pas devenues publiques. Je répondis que les derniers mois avaient été très difficiles et que je n’habitais plus chez moi, mais à l’Hotel Wales. “Exactement comme dans ta nouvelle, dis-je à Andrew.


    — Pardon ?”


    M’avait-il écouté ? “Ma femme et moi faisons une petite pause. Du coup je loge au Wales, comme Asher dans Hotel India. Mais pour l’instant, pas de communication en morse sur les tuyaux.


    — Nom de Dieu, Philip, ne va pas vivre dans mes histoires.


    — Non, non, non, à l’Hotel Wales. Sur Madison Avenue.”


    Je pointai un doigt vers le nord.


    Andrew voulut regarder, mais ses yeux tâtonnaient comme des mains dans le noir. “Je suis désolé, dit-il, mais je crois qu’il faut que je rentre à la maison. Je veux rentrer chez moi. La per­spective d’un pot, après ma performance dans l’église, c’est trop pour moi. Et puis mes pieds. Ma tête. Et même mes ongles, je vous jure. Philip, j’adorais ton père – évidemment, c’était mon plus vieil ami –, mais il faut que je rentre chez moi. Je commence à me sentir, je ne sais pas… Même mes dents, ce qui n’est pas bon signe. Si je maîtrisais un peu mon corps, je le jetterais par la fenêtre. Ce n’est pas de moi. C’est de Beckett. Je n’ai plus grand-chose à dire. Sinon qu’il faut que je rentre chez moi. Au fait, Philip, habiter au Wales, ce n’est pas une bonne idée. Ça se termine mal, si ma mémoire est bonne. Tu peux toujours t’installer chez moi – chez nous, on a une chambre, le temps que tu te poses ou que tu règles la situation avec ta femme. Mais bon sang, pas le Wales ! Je vois encore les tapis, avec ces taches qui sont capables de te dévorer tout cru.”


    Peut-être cette invitation fut-elle lancée sous l’effet d’une sorte d’obligation morbide, alimentée par une tendresse à l’égard de mon père, allumée par la culpabilité, attisée par une certaine confusion mentale. En tout cas j’étais ravi et je le lui dis sans attendre, en m’efforçant de ne pas sauter de joie. Je pense qu’Andy était d’accord aussi, s’imaginant que je pourrais alléger son fardeau filial – M. Topping, Philip, s’assoira devant la cheminée avec cet emmerdeur de Papa pendant que j’essaierai d’emballer cette femme diffusément provocante. En vérité, même si un professeur de septième est apprécié, il ne l’est véritablement qu’en classe de septième. Après ça, nous devenons comme des dioramas.


    “Il me faut un taxi, dit Andrew.


    — C’est à deux pas d’ici”, fit Andy. Cruel garçon.


    Fraîchement adopté, et bien décidé à répondre à toutes les demandes, je pris l’initiative et me précipitai dans Madison Avenue, derrière les limousines et le corbillard, où un fragment de mon père était couché dans le satin. Je hélai un taxi sans aucune difficulté, comme dans les films. Tout simplement merveilleux. L’église était totalement vide. Les fidèles d’A. N. Dyer, toujours plus nombreux, traînaient près de leur héros, mais c’étaient leurs yeux qui exprimaient toute leur excitation, leurs yeux qui se bousculaient pour obtenir, en guise d’autographe, un simple aperçu du maître. Se demandaient-ils qui j’étais ? Me prenaient-ils pour un de ses fils ? Avec une détermination inquiète mais scrupuleuse, je m’approchai et accompagnai le grand homme vers le taxi qui attendait, cependant qu’Andy restait impassible, comme par principe. Cela ne dura pas. Jeanie Spokes baissa le bras et enroula ses doigts autour du fruit qu’était la main gauche d’Andy. Il dut se sentir bouleversé. Elle le tira vers le taxi, puis sur la banquette arrière, où elle s’installa au milieu. Bien joué. Je fis mes adieux, mes à bientôt, peut-être demain, en début de soirée, oui, oui, parfait, ravi de vous connaître, Jeanie, qui me regarda comme si les duellistes s’étaient retirés et qu’il nous revenait maintenant à nous, les témoins, de viser.


    Je fermai la portière. Le taxi démarra.


    J’aurais sans doute dû monter devant.


    Le pot d’enterrement était prévu au Knickerbocker Club, sur la 62e Rue. Les gens étaient déjà sur le départ, à parler du beau temps et de la possibilité, enfin, d’une promenade. Je surpris ma femme qui me fusillait du regard du haut des marches de l’église. Ashley avait perdu du poids ; elle était toujours aussi belle. Un autoportrait parfait. Abîmée mais résolue. Une survivante qui venait de se découvrir telle, et dont l’avenir meilleur était déjà en train d’être accouché par mon passé malheureux. Elle m’observa fixement, puis fit un geste à l’intention de Rufus et d’Eloise, abandonnés à leur tante. De ses lèvres serrées émanaient des récriminations. Espèce de con, espèce de salaud. Tu as foutu notre vie en l’air, espèce de porc. Tout cela était vrai, et je voulus donner à mon visage un air de pénitence. Mais, pour être très franc, j’étais davantage occupé par mon départ imminent pour le n° 2, 70e Rue Est. L’appartement des Dyer avait-il beaucoup changé depuis la dernière fois ? Dans quelle chambre dormirais-je ? Celle de Richard ou celle de Jamie ? Partagerais-je mes repas avec Andrew ? Discuterions-nous de nos livres et films préférés, des dernières pages que nous avions écrites ? Allions-nous boire, fumer et bavarder jusqu’au bout de la nuit ? Mes pensées empruntaient un sentier bien connu. J’étais un enfant trouvé. En tout et pour tout, je passerais une semaine sous le toit d’A. N. Dyer, et c’est ainsi que je devins le témoin, le témoin principal, nonobstant certaines allégations contraires, de tout ce qui s’est passé.


    Ashley attrapa les enfants et partit vers Madison Avenue.


    Mon fils me salua de la main. Du moins c’est ce qu’il me dirait, des années plus tard.


    “Tu me regardais fixement et tu restais planté là, comme si je n’étais rien.”


    Ce dont ils se souviennent, ce sont les petites choses – une main levée, ou l’absence d’une main levée.


    “Comme si j’étais moins que rien.”


    Comment voulez-vous que l’on voie tout ?


    À la fin du mois de mars, nous retournerions tous dans cette église.
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    II. i


    Je connaissais bien les fils aînés d’A. N. Dyer, Richard et Jamie. Nos chemins n’avaient cessé de se croiser à New York, au gré des trajectoires de nos pères. Mon grand frère s’entendait surtout avec Richard, moi avec Jamie. Quel que fût l’endroit, les Dyer et les Topping semblaient être toujours à portée de voix les uns des autres – New York, Southampton, Hobe Sound –, réunis par des mères qui accordaient à l’amitié entre nos pères plus d’importance que ne le faisaient nos pères eux-mêmes. Ces dames espéraient, je crois, que la poursuite de cette histoire commune comblerait les lacunes dans ces versions lourdement révisées de leurs hommes, comme si nous pouvions, à l’avenir, fournir un récit complet et agréable de leur vie ensemble. Nous, les garçons, fûmes scolarisés à Buckley, puis à Exeter, et bien que Richard eût été expulsé lors de sa dernière année pour avoir consommé des drogues (de la marijuana en général, du LSD en particulier), il réussit à retrouver la petite bande à Yale, grâce à son nom autant qu’à une intelligence tenace. Ces retrouvailles durèrent six mois ; elles se terminèrent par un accident de voiture dû à la coke et par une rate éclatée parmi les passagers. Richard passa le semestre suivant en cure de désintoxication, première d’une longue série. Puisqu’il est question de Richard, restons avec Richard. Au moment de cette histoire, il avait quarante-cinq ans et vivait à Los Angeles – à Anaheim, pour être précis. Il s’était installé en Californie du Sud vingt-trois ans plus tôt, après sa troisième et dernière tentative pour intégrer une université, en l’occurrence UC Irvine. Pour lui, être un exilé de l’Est était un motif de fierté, comme un excellent swing de golf dans un sport qu’il détestait. Sobre depuis quinze ans, marié, deux enfants adolescents, Richard était beau à la manière de générations d’hommes beaux qui se marient et transmettent le gène de la beauté comme de l’argenterie de famille, gageable en cas de coup dur. Son visage avait subi des dégâts quasiment exotiques, une sorte de bronzage psychologique. Il. Avait. Vécu. Et, semblable au sportif qui s’accroche à ses exploits passés, qui regrette la violence encadrée du football américain, du hockey ou de la crosse, Richard Dyer était empêché par l’ampleur des souffrances de sa jeunesse.


    En ce qui me concerne, je ne me suis jamais senti une grande passion pour lui. Mais ce n’est pas le sujet.


    Le lendemain de l’enterrement de mon père, Richard avait sans doute le rendez-vous le plus important de sa vie. Au beau milieu de sa journée de travail ordinaire en tant qu’addictologue dans un centre de désintoxications Promises – groupe le matin, entretiens individuels l’après-midi –, il fit quarante minutes de route jusqu’à Culver City et aux studios Sony, plus précisément le bâtiment Judy Garland et le bureau du rez-de-chaussée, celui de Rainer Krebs, derrière cette porte, ici. L’intérieur semblait surgi tout droit des années 1950 telles qu’on se les imagine. Chaque meuble était un classique de l’époque, mais moderne, de même que le tableau de style color field painting au mur, le tapis Rya par terre et le sublime lampadaire dans le coin, dont les abat-jour noir, rouge et blanc ressemblaient à des sèche-cheveux pour trois têtes d’épingle parfaites et de tailles différentes. En vérité, personne, à l’époque, n’avait jamais vécu dans une pièce comme celle-là ; ce qui était autrefois simple et fonctionnel se haussait maintenant du col. Mais cela n’en demeurait pas moins une collection impressionnante, même aux yeux d’un profane comme Richard, qui, à peine entré, fut pris d’un désir soudain de badigeonner le mur avec ses excréments.


    “Vous le reconnaissez ?” demanda le vice-président chargé de la production. Prénommé Curtis, il portait un nœud papillon et un costume en seersucker. Il n’en fallait pas plus à Richard pour tout savoir de lui.


    “Quoi donc ?


    — Le je-ne-sais-quoi de la chose ?”


    Richard, courtois, fit non de la tête.


    Au bout d’une minute, la préréunion sentait déjà le désastre.


    “C’est un indice, dit Curtis.


    — Un indice de quoi ? demanda Richard.


    — Si je vous dis français, Nouveau Roman, Oscar.


    — Pardon ?


    — Les Gommes”, fit Curtis avec un sourire satisfait.


    Aïe. Richard n’avait pas vu le film, pas encore. Grossière erreur, puisque c’était leur plus grand succès, à la fois critique et commercial, leur vraie fierté ; il aurait dû au moins le visionner avant le rendez-vous, se préparer à pouvoir en parler et leur dire à quel point il adôôôrait. Richard dans toute sa splendeur. Il tenait la chance de sa vie et il s’était déjà saboté tout seul, en vrai loser qu’il était et qu’il serait toujours : d’abord l’enfant balourd, puis l’adolescent idiot, enfin l’adulte à côté de la plaque. Tu te fous de la gueule de qui, tête de con ? L’ancien Richard aurait pu continuer sur ce registre, puis courir jusqu’au parking pour y procéder à de savants calculs relatifs au crack. Mais le nouveau Richard (sobre depuis cinq mille quatre cent soixante-quinze jours) garda la tête froide, inspira longuement et posa un pied devant la porte qui se refermait. “Ah oui, dit-il à Curtis, je vois, maintenant. Un film fabuleux.


    — Vous vous souvenez du bureau de Daniel Dupont ? Eh bien…”


    Curtis laissa sa phrase quelques secondes en suspens, presque comme une provocation de boxeur. “… C’est celui-là. Exactement le même, à part le tapis. Il fallait changer le tapis. De toute évidence.”


    Richard acquiesça pour dire bien sûr.


    “On ne croit pas aux accessoires.


    — Ah.


    — Pour nous, la clé, c’est le réel.”


    Richard – “Absolument” – qu’est-ce que ça voulait dire ? Il s’imagina, une fraction de seconde, frappant ce Curtis sur le nez – paf ! – avec son poing fermé et parfaitement configuré pour ensanglanter le seersucker. L’idée l’apaisa. Mais il prit peur en pensant aux coups de pied qu’il commençait à donner dans la tête de ce pauvre type. Ses fantasmes se transformaient toujours en crimes.


    “Je peux vous dire que ç’a été fabuleux de travailler sur un projet comme Les Gommes, dit Curtis en agitant les mains, comme s’il aimait sculpter des animaux en ballon de baudruche à ses heures perdues. Parce que je suis un grand fan de Robbe-Grillet et que je me rappelle avoir lu son bouquin à Brown, dans le cours de Coover, et m’être dit, déjà à l’époque, qu’avec deux ou trois ajustements ça ferait un film génial. Très bizarre, très captivant. C’est moi qui ai amené l’idée à Rainer, exactement comme je vous amène à lui, ou plutôt lui à vous. En même temps, c’est mon boulot. Je suis un facilitateur. Un intermédiaire. Je pensais que ça allait être difficile à vendre – Robbe-Grillet, pas vous –, mais Rainer a tout de suite perçu le potentiel.” Ses mains ayant besoin de quelque chose de plus lourd que l’air, Curtis souleva une petite figurine en bois, un totem moderniste sculpté dans de l’ébène. Il aurait pu être Yorick si Hamlet avait été le crâne. De toute évidence, Curtis appartenait à cette engeance de la Ivy League que Richard appelait “les déplacés de la côte Est”, ces gens nés avec une cuiller en argent dans la bouche mais qui ne se satisfaisaient plus de faire du fric, ces pseudo-créateurs qui se prenaient de passion pour Los Angeles, son aisance et son mode de vie fondé sur le concept de déni plausible. Curtis fit claquer la petite figurine contre sa paume. “Cette sculpture de Noll, c’est ce dont se sert Wallas pour frapper la tête de Dupont. Elle vaut sans doute trente mille dollars, mais en tant qu’accessoire de film, qui sait ? Peut-être encore quinze mille de plus. Rainer a fait doubler sa valeur en deux temps trois mouvements.” Curtis reposa la sculpture sur la crédence et la repositionna plusieurs fois, comme si, bien alignée, elle lui garantirait une vie heureuse après la mort. “Mais c’est notre marque de fabrique, reprit-il. Soin du détail, Intégrité à l’égard du matériel, Respect pour l’artiste.” Il s’éloigna de la sculpture. Parfait. “Voilà à quoi ça ressemble, ici.”


    Ici, c’était Aires Projects, une société de production placée sous la houlette de Sony Pictures. Aires avait manifesté de l’intérêt pour un des scénarios de Richard, ce qui était d’autant plus incroyable que ce dernier avait peu ou prou abandonné l’idée d’en écrire. Au cours des huit années passées, il en avait pondu quatre, avait décroché un agent et quelques rendez-vous, mais rien de plus. Richard était très content de ses douze années et des poussières passées dans les tranchées de l’addictologie. C’était un bon travail, un travail qui avait du sens, un travail où il excellait, y instillant une dose de fermeté bienveillante, réduisant le corps et ses désirs à une fonction mécanique élémentaire dont l’émotion et l’ego seraient les carburants indésirables. Il prêchait une forme d’Honnêteté Radicale et de Transparence Personnelle. Certaines personnes lui disaient même qu’il devrait écrire un livre sur la question et, bien que le concept même de littérature de développement personnel lui donnât la nausée, il se surprenait souvent à trouver des titres fictifs – Un aperçu durable – et des premières phrases idéales – Quand la nuit tombe, la fenêtre devient un miroir. En général, ces idées lui venaient au début de son routinier jogging de douze kilomètres. À ce moment-là, son corps vantait l’importance du sport et sa respiration composait une chanson pop parfaite, couplet-refrain-pont. Au bout de huit kilomètres, la chanson commençait à devenir atonale, la faute à toutes les tromperies, à toutes les rationalisations, aux oscillations quasi hystériques, aux dix-neuf vitamines par jour, au petit-déjeuner spartiate fait de myrtilles et de kale. Sa confiance volait en éclats autour du onzième kilomètre, quand il repensait à sa carrière passée à aider des ratés comme lui ; son sentiment d’avoir réussi vacillait, sa femme et ses enfants lui venaient à l’esprit, et pour finir son père pointait invariablement le bout de son nez, déçu par le peu de superficie et le panorama médiocre qu’il avait à lui offrir – c’est ça, ta vie ? Au douzième kilomètre, alors que Richard entamait le sprint final au-dessus de la rivière Santa Ana et rentrait chez lui par South Street, tous ces vieux démons qui le hantaient se transformaient en scènes d’action : un immeuble sur le point d’exploser, un tueur rôdant autour de sa maison, l’amour de sa vie montant dans un avion, une de ces scènes où notre héros doit courir. Et c’était là, dans ces équivalences cinématographiques, que Richard se sentait le plus heureux. Comme beaucoup de gens le savent, ou le savent par cliché interposé, tout le monde, à Los Angeles, a un scénario dans son tiroir. Quel que soit le degré de vérité de cette assertion, l’idée peut s’installer dans votre crâne et vous glisser des dialogues à l’oreille jusqu’à ce que, touché par la grâce, vous vous mettiez de nouveau à croire. Hollywood, comme Dieu, a besoin d’être constamment nourri.


    Il se trouve que Richard avait du talent. Enfant, il écrivait des bandes dessinées que Jamie illustrait, par exemple Le Destructeur et L’Hommage au feu, que nous lisions tous avec délectation. J’adorais en particulier Les Coarser de Bedlam, l’histoire de Random Coarser, obligé de tuer une personne par semaine pour éloigner la Mort de son fils malade en phase terminale. Encore aujourd’hui, la fin de cette histoire, à savoir le suicide de Coarser et la responsabilité atroce qui incombe désormais à son fils aîné, me bouleverse. Plus tard, Richard consacra l’essentiel de son énergie créatrice à son journal intime, qu’il tenait avec tout le sérieux de l’adolescence ; dès que quelqu’un venait à la maison, il demandait à tout le monde de fermer sa gueule jusqu’à ce qu’il ait terminé de rédiger telle ou telle entrée, et si vous le traitiez de mauviette ou de pédé, comme le fit un jour mon frère, il vous tapait dans le ventre suffisamment fort pour que vous en ayez les larmes aux yeux. Tout cela changea le jour où son père demanda à lire quelques entrées de son journal. La plupart des gamins auraient répondu : “Tu plaisantes ?” Mais Richard avait attendu ce moment, avait essentiellement écrit en vue de ce moment. Non seulement il lui donna son journal, mais il courut à l’étage pour en rapporter ses journaux précédents. Il avait quatorze ans, à l’époque. Pendant trois jours, son père lut sans faire le moindre commentaire, et Richard attendit. Ses journaux s’apparentaient à une confession à contrecœur, à un défoulement silencieux. Ils contenaient de longs passages sur son père et sa gloire littéraire. Richard en était à la fois fier et tourmenté, regrettant que leur relation ne soit pas meilleure tout en se demandant si l’un et l’autre en avaient vraiment cure, ou s’ils ne préféraient pas la facilité de la distance. “Parfois, je me dis qu’on devrait exclusivement communiquer par télégramme, écrivait-il. Ces abréviations et ces stops, c’est bien utile.” Le 21 août était un éloge funèbre de son père. Le 5 avril était une fausse note de suicide. Il y avait d’autres choses encore, des rivalités, des amourettes, la routine quotidienne d’Exeter, boire des bières et fumer des joints à Central Park, les sniffs de siphons à crème chantilly et les petits larcins, un peu de galipettes le week-end, en particulier le 19 décembre avec Abigail Hunter. Cependant, des années plus tard, Richard serait surpris de voir à quel point ces pages étaient centrées sur son père, à quel point chaque mot semblait écrit pour lui, et à quel point, encore aujourd’hui, l’unique entrée du 9 février (et Dieu seul savait à quelle occasion) lui faisait l’effet d’un coup de poing : “Suis-je objet d’amour ?” Au bout de trois jours, son père avait fini par lui rendre les pages. “Tu as une belle et forte voix”, lui dit-il avant de lui donner une tape dans le dos, tel un médecin décrétant son patient en bonne santé sans même se servir du stéthoscope. Richard avait peut-être espéré un peu plus, mais cela sembla lui suffire ; pendant quelque temps, ses poumons inspirèrent un air plus doux et il ne tapait les gens que s’ils le méritaient vraiment.


    Jamie se souvenait de cette brève période comme de la tempête avant le cyclone.


    Un an et demi plus tard paraissait Percy, par lui-même.


    Le roman remporta le prix de l’association des critiques littéraires américains, ce que d’aucuns considéraient comme un lot de consolation. Le jury salua l’histoire de Percy Sr. et Jr, de leurs efforts silencieux pour tisser un lien entre eux ; il cita notamment les entrées du journal de Percy fils en soulignant son extraordinaire véracité (Richard dut chercher le mot dans le dictionnaire, pensant que ç’avait quelque chose à voir avec la voracité). Une belle et forte voix, en effet. Quel tissu de conneries. Chose incroyable, son père plaida l’ignorance, alors qu’il avait recopié tant de phrases mot pour mot. “Je te jure que j’essayais juste de me faire une idée, dit-il. Il faut croire que l’écriture est restée, ce qui d’une certaine façon est un compliment. Je n’ai pas eu besoin d’améliorer quoi que ce soit.” Isabel lui tomba violemment sur le râble, le traitant d’égoïste et d’abruti, insensible au monde situé en dehors de son cerveau. Elle voulut réconforter Richard en lui disant que c’était un bon livre, un excellent livre grâce à son écriture, et que le fils était la force motrice du récit, assurément le plus sympathique des deux Percy. Mais Richard n’était pas d’accord. Pour lui, au contraire, le personnage était surtout un imbécile en herbe, ce que confirmaient les dernières lignes du roman :


    Sr. regarda furtivement Jr. manger son agneau ; il se demanda s’ils se posaient tous deux la même question, l’un et l’autre observant un silence impossible pen­dant qu’ils s’attaquaient au contenu coriace de leur assiette. Pauline continuait de parler de l’heure d’été et d’expliquer que l’après-midi laissait place au crépuscule à une vitesse folle. C’est fou ce qu’une heure peut faire comme différence. Puis elle demanda quelle était la vraie heure, elle oubliait toujours. Ni le père, ni le fils ne connaissaient la réponse. Occupés à découper et à mastiquer, ils faisaient à peine l’effort de lever les yeux. Mais peut-être, oui, peut-être partageaient-ils une pensée en ce premier dimanche qui raccourcissait : Suis-je objet d’amour ?


    Curtis fit signe à Richard de bien vouloir s’asseoir. “J’aime vraiment votre scénario, dit-il.


    — Merci.


    — C’est intelligent, c’est drôle, et la fin vous tombe dessus sans prévenir.”


    Curtis restait debout, comme s’il jouait au mime, essayant de lui faire deviner sa réussite future. “On est tous très emballés.


    — Je suis ravi, dit Richard.


    — Où est-ce que vous étiez caché pendant tout ce temps ? Vous avez d’autres scénarios dans vos cartons ?


    — En fait…


    — Parce qu’on veut bosser avec des gens comme vous.”


    Curtis consulta son téléphone. “Je viens de vous faire la version courte d’une conversation qui sera plus longue. En général, on n’est pas fans des films sur le cinéma, hormis La Nuit américaine, bien sûr, et The Player, peut-être. Mais la plupart sombrent dans le solipsisme et le trop malin. Et la satire, parce que c’est toujours de la satire, la satire devient assommante. Les acteurs sont des connards nombrilistes : bravo, prévenez vite les médias. Mais vous, vous avez fait quelque chose de différent. Le décor est à la fois réaliste et absurde, et les personnages… Votre Martin Forge, il est pour moi de la même trempe que Geoffrey Firmin dans Au-dessous du volcan et tous les autres tarés dans L’Incendie de Los Angeles. En vous lisant, je n’arrêtais pas de penser à Brando vers la fin, dans une des séries B qu’il a faites, un Brando joué par Richard Burton qui s’abaisserait au niveau du grand-père bougon mais adorable dans… Pardon, comment s’appelle votre film dans le film, déjà ?


    — Temps de chien”, répondit Richard.


    Curtis contracta un sourire ; son nœud papillon faisait office d’haltère. “Oui oui oui oui oui oui oui. J’adore. L’histoire du type qui échange sa place avec son chien est tellement grand public que je suis persuadé qu’au moins six ou sept studios donneraient leur feu vert en un clin d’œil pour votre faux film. Je serais presque tenté – je sais, c’est dingue… Mais je serais presque tenté de pousser Rainer à tourner les deux films et de vous faire écrire le faux, pour ensuite les sortir en même temps. Qu’est-ce que vous en pensez ? Temps de chien et Un pou et une puce en double programme, comme, comme, comme un diptyque, une mise en abyme*. On oublie le sequel et le prequel. Qu’est-ce que vous diriez de…” Curtis jeta le mot en avant avec ses deux mains. “D’un metaquel ? D’accord, ça fait peut-être un peu trop nom de sirop contre la toux. Je suis sûr qu’on peut trouver mieux.”


    Le plus drôle, c’est que Richard s’était dit la même chose lorsqu’il avait caressé cette idée pour la première fois. En général, ça le prenait juste avant de s’endormir, dans ces instants où se forment les rêves. Il s’était mis à réfléchir à Martin Forge, l’acteur comme on n’en trouve qu’un par génération, loué pour l’intensité de son jeu et admiré par les plus jeunes pour avoir traversé la vie comme une flèche, jusqu’au dernier film idiot pour rembourser une énième dette idiote. Les yeux fermés, il avait alors imaginé les deux films entrelacés, la tragédie et la comédie, diffusés dans le même multiplex. Parfaitement réveillé, pour le coup, il hocha la tête et sourit à Curtis. Y avait-il de la fatuité dans son sourire ? Richard espérait que non, il méprisait la fatuité, mais il avait face à lui ce Curtis, intelligent, brillant et visiblement sorti comme par enchantement d’un monde qui comprenait enfin à quel point Richard Dyer était unique. “Oui, dit Richard, ce serait incroy…”


    Sans crier gare, la porte du bureau s’ouvrit et laissa entrer Rainer Krebs, le patron d’Aires Projects. Rencontrer Rainer était, à l’évidence, le but de la manœuvre. Curtis parlait, mais Rainer agissait. Et Richard était prêt. La nuit passée, il avait répété son laïus avec sa femme et sa fille de treize ans (son fils de seize ans considérait que son scénariste de père était à lui tout seul un genre de film pourri). Il avait même travaillé les discussions sur la pluie et le beau temps ; il était disposé à remonter dans le temps jusqu’à l’époque où, jeune homme à Manhattan, il passait sans arrêt devant la galerie Dietmar Krebs, au croisement de la 76e Rue et de Madison Avenue, avec tous les Schiele et les Klimt à l’intérieur – spectaculaires – et, de là, peut-être demander à Rainer quelle école il avait fréquenté – Collegiate, pensait-il –, et éventuellement trouver quelques connaissances communes – son cousin, Henry Lippencott –, même si Rainer était un peu plus vieux que lui et faisait partie de ces Européens qui s’intéressaient davantage aux vêtements et aux fêtes qu’au base-ball et qui, même en quatrième, transpiraient l’ennui sexuel. Ils finissaient tous à Brown, semblait-il.


    Richard se leva avec une politesse toute côte Est, mais Rainer n’était pas seul. Il était accompagné d’un homme aux traits poupons et à la négligence savamment étudiée : des Converse, un tee-shirt du syndicat des mécanos et une casquette de base-ball vissée sur la tête, accoutrement typique d’une espèce d’oiseaux propre à Los Angeles, comme si tous les jeunes mâles blancs de la ville étaient originaires des marécages de divers centres commerciaux du Midwest et migraient vers l’ouest dès que le temps devenait maussade et gris. Rainer et son invité étaient en pleine conversation et ne s’intéressaient qu’à la pièce.


    “Alors ?” fit Rainer, satisfait.


    Le jeune homme s’immobilisa soudain en surjouant l’admiration.


    “Étonnant, non ?


    — Tu as pris le lambris, aussi ?


    — Le lambris est de Prouvé. Idem pour la porte.


    — Bien sûr, les hublots.


    — Je les ai piqués dans une école technique à Alger.


    — Putain, c’est dingue.”


    Le jeune homme poursuivit sur le même registre théâtral, plaquant ses paumes et son visage contre le bois, comme si son contact pouvait en modifier le grain. “Quand j’aurai l’âge, je voudrais jouer Le Corbusier. Je sais déjà qui ferait une parfaite Charlotte Perriand.


    — Ce serait un beau projet, dit Rainer.


    — Tu m’étonnes. Tu ajoutes Pierre Jeanneret et tu as Jules et Jim, mais avec une ambiance architecture et Résistance. Carton assuré. J’ai même les lunettes du Corbusier, genre ses vraies lunettes. Elles m’ont coûté cent mille balles. Il paraît que c’est la deuxième paire de lunettes la plus chère jamais vendue aux enchères.


    — Bravo.”


    Richard, d’abord agacé, ne bougea pas d’un pouce, souriant comme quand on attend qu’une photo soit prise. Puis le jeune homme, sa voix, son visage – pensez aux trois états de la matière, à un solide se transformant par la chaleur en liquide, puis en gaz – finirent par prendre la forme torride d’Eric Harke, l’acteur, la star de cinéma, l’idole des adolescentes. Richard voulut montrer qu’il n’était pas impressionné par cette étrange thermodynamique de la célébrité. Mais comme il était moins bon comédien, sa prestation ressemblait plutôt à une imitation forcée de la décontraction. Eric Harke était plus grand qu’il ne l’aurait cru, et moins beau, Dieu merci, puisque, à l’écran, il semblait sortir tout droit des rêves de mille gamines pubescentes, dont la propre fille de Richard, laquelle lui hurlait présentement à l’oreille une série de : “Oh mon Dieu !”


    “Tu te souviens de Curtis, dit Rainer à Eric.


    — Mais-oui-bien-sûr-absolument-salut.”


    Rainer se tourna alors vers Richard et sourit tel un four dévoilant une miche de pain tout chaud. “Je suis ravi de vous rencontrer enfin, dit-il en lui serrant la main. Je crois que nos mères se connaissent, de la société de musique de chambre, ou du Cos Club. Le monde est petit.” Rainer était massif sans être gros. Avec sa carcasse de deux mètres, il appartenait à une catégorie d’hommes d’un autre temps, qui, par leur seule taille, évoluaient à un autre niveau, un niveau sans doute supérieur. “Vous n’êtes pas un ami de Henry Lippencott, aussi ?” demanda-t-il.


    Richard fut troublé de se voir déposséder de la pluie et du beau temps. “C’est mon cousin.


    — Ah, d’accord. Vous rentrez souvent là-bas ?


    — À New York ?


    — Oui.


    — Jamais.”


    Le four s’ouvrit de nouveau. “Et c’est dit avec une belle conviction. Je vous comprends. Moi aussi, j’ai des problèmes avec cette ville, en général liés à ma famille. Une ex-femme aussi. Et puis mon cynisme congénital qui ne colle plus trop avec l’ambiance actuelle. Dès que je me retrouve là-bas, je deviens méchant, vous comprenez, merveilleusement méchant, mais méchant quand même. Alors qu’ici mon cynisme a quelque chose de… Comment dire ? De joyeux. J’arrive à être suffisamment détendu pour pouvoir haïr le monde avec une énorme tendresse.” Bien qu’ayant grandi à New York, Rainer parlait avec un vague accent européen qu’on aurait cru vissé sur ses épaules comme un sac à dos aux lanières très serrées ; on l’imaginait petit garçon obèse et passant de longs étés chez ses grands-parents, à pratiquer la langue des ancêtres. “Je me débrouille encore pour y retourner au moins une fois par mois, ajouta-t-il.


    — Je suis en train d’acheter un loft, proposa Eric. Dans le Meatpacking District.


    — Tiens, quelle surprise”, dit Rainer. Au lieu de lever les yeux au ciel, il regarda Richard, pensant qu’il trouverait risible ce goût pour le branché nouveau riche. Or ce ne fut pas le cas. Du moins pas comme l’imaginait Rainer. Car, dans l’esprit de Richard, le Meatpacking District restait encore la capitale des sex-clubs et des bandes errantes de travelos qui suçaient pour cinq dollars. “Vous comprenez, ce pauvre Eric est originaire du Minnesota, précisa Rainer, comme si cela expliquait mieux le choix d’un tel quartier.


    — Go ’Sota !” fit mine de scander l’acteur. Il n’était pas connu pour ses comédies.


    “Ses parents sont vendeurs de glaçons, il me semble.


    — Oh, va te faire foutre, sale Boche.”


    Ils éclatèrent de rire. Richard voulut se joindre à eux en ajustant ses lèvres et en émettant un ha-ha-ha. Mais il était nerveux, en nage et aussi soucieux de plaire que troublé par l’image de cette idole des adolescentes en train de traîner dans les boîtes gay de la 12e Rue Ouest, les poches remplies de billets de cinq dollars. Cela acheva d’anéantir son sens de l’humour, qui par bien des aspects était mort depuis belle lurette. Il n’en restait que la certitude, pleine d’optimisme et durement acquise, qu’il pouvait survivre à pratiquement tout, même aux aubaines les plus incroyables.


    Rainer s’assit. Les autres l’imitèrent. “Curtis, où en est-on ?


    — On adore le scénario.”


    Rainer se tourna vers Richard. “On adore le scénario. C’est drôle, c’est intelligent, c’est profond. Celui qui jouera le rôle principal pourrait bien gagner des prix. Attention, je ne dis pas que c’est parfait. Il y a encore du boulot. C’est trop long, ça rame au milieu, les contours des personnages pourraient être plus clairs, les rôles féminins sont faibles. Mais ce sont des petits détails par rapport à ce qui, en dehors de ça, est un magnifique travail d’écriture cinématographique. On pourra vous donner des conseils quand et s’il le faut, mais en gros, ce qu’on est en train de vous dire, Richard, c’est qu’on veut le faire. On veut faire ce film. En revanche, on veut le faire bien, avec les gens qu’il faut et le budget qu’il faut.” Il se cala au fond du fauteuil spécialement conçu pour lui. Le tableau de style color field painting accroché derrière son dos, une surface blanche fendue d’un trait rouge vertical au milieu, lui donnait l’air d’un nouveau-né. “Qu’est-ce que vous en pensez ?” dit-il.


    Richard était tout sauf pétrifié. Quand vos plus grands espoirs sont exaucés en un clin d’œil et que vos rêves d’enfance deviennent réalité, une réalité que vous ne pouviez qu’oser imaginer, vous ne pouvez pas être pétrifié. Au contraire, il se produit une telle surabondance d’émotions, à mesure que vous relâchez enfin ce passé enfermé au plus profond de vous-même, que Richard sentit son corps parcouru d’une onde phénoménale, presque palpable. L’espace d’un instant, il faillit se liquéfier. La première sensation qui suivit fut une forme de soulagement. Après quinze années de pression quasi constante, passées à se battre pour sa santé mentale, à se concentrer sur les étapes mais jamais sur le sommet, il pouvait enfin s’arrêter une seconde, se retourner et voir ce qu’il avait accompli : peut-être le plus beau panorama de toute la ville.


    Eric Harke lui demanda qui était son agent.


    “Euh… Norman Peltzer.


    — C’est qui, ce type ?


    — Le directeur de l’Agence Norman Peltzer.


    — Tiens, quelle surprise, dit Rainer. On pourrait vous mettre avec quelqu’un qu’on connaît. Peut-être Koons, chez CAA. Ce serait pas mal. Ou Vartan, chez UTA.”


    Curtis prit note.


    “Koons est vachement bon, dit Eric à Richard en jouant un rythme de grosse caisse avec ses pieds. Vous pouvez lui faire confiance à cent pour cent, ou plutôt à quatre-vingt-dix pour cent, puisque les dix pour cent restants vont dans sa poche.” Voir cette vedette jouer soudain le rôle du confident avait quelque chose de bizarre. Si Rainer et Curtis, avec leur professionnalisme clinquant, avaient un je-ne-sais-quoi de douteux aux yeux de Richard, Eric Harke, lui, était différent. Eric Harke était attachant. Sans doute était-ce dû à ses talents d’acteur, à cette façon de savoir se rendre sympathique. Pourtant, Richard sentait qu’il réagissait à autre chose, à en juger par son exubérance hystérique, ses innombrables tics et ses yeux bleu ciel caoutchouteux au milieu : Eric Harke était sous coke. Richard en déduisit qu’il s’était fait un rail juste avant la réunion – narine gauche, narine droite, et c’est parti, l’hologramme d’un jeune homme sûr de lui. “Mais Vartan conviendra mieux si vous cherchez quelqu’un qui prend les coups de fil et vous fait faire le tour de la ville. C’est l’agent un peu à l’ancienne.”


    Rainer commanda du champagne par téléphone. “J’espère ne pas aller trop vite en besogne, dit-il à tout le monde. Plus que tout, je suis attaché aux rituels.


    — Oui, oui, oui, oui, oui, dit Eric en hochant la tête en direction de son nouveau meilleur ami. Absolument. Il faut fêter ça. On devrait tous aller dîner chez moi ce soir, histoire de vraiment fêter ça et de discuter du projet. Je pourrais même appeler Donal Fester. Je sais qu’il serait intéressé. On pourra bavarder et faire les cons. Vous êtes marié, Richard ? Eh bien, amenez votre femme. Amenez vos gamins. J’ai une putain de piscine et un terrain de basket. Vous jouez ? Vous jouez au bowling ? J’ai toutes les tailles de chaussures imaginables. Amenez tout le monde, y compris votre chien, bordel ! Votre poisson rouge. Vos hamsters. On fera un barbecue. Pas pour rôtir vos bestioles à la con, promis. J’ai une côte de bœuf, vous m’en direz des nouvelles.


    — Fenster est intéressé ?” demanda Rainer.


    Donal Fenster était le jeune réalisateur qui venait de voir l’oscar lui passer sous le nez.


    “Il pourrait l’être. On a très envie de bosser de nouveau ensemble. Vous savez…” Eric se tourna vers Richard et dit, sans la moindre prétention : “Je connais des gens. Je veux dire, je sais que Rainer connaît aussi des gens. Mais je connais des gens, et les gens veulent me connaître. C’est comme ça. Tous, aussi creux soient-ils, présidents, dictateurs, hommes de religion, milliardaires, ils veulent me connaître, c’est ridicule, je sais, ce n’est pas mon système de valeurs, mais dès qu’ils entendent mon nom, ça les intéresse. C’est un drôle de pouvoir, je vous assure, et je ne peux pas non plus me cacher et devenir Clark Kent ou Bruce Wayne, non, non, non. Je porte toujours ma foutue cape, et c’est épuisant. Mais si je suis dans votre film – et j’y pense sérieusement, Richard, très sérieusement –, mais si je suis dans votre film, vous pourrez décrocher un bon budget, choper des stars et prévoir un début de tournage dès juillet, juillet prochain, bien sûr. Et les films sont très difficiles à faire, de plus en plus difficiles chaque jour. Ce serait fabuleux qu’on travaille ensemble cet été sur un bon vieux film écrit par vous pour moi. Franchement, ce serait le pied.” Eric Harke parlait comme si les dix dernières minutes écoulées représentaient le rêve de toute leur vie.


    Richard s’enfonça dans son siège. La force du succès imminent commençait à entrer en collision avec la modestie du présent, et des années plus tard, toutes les fois où il se repasserait cette réunion dans la tête, il se demanderait si sa réaction initiale n’avait pas dicté toute la suite, puisque sa première pensée claire fut : “Maintenant je peux retourner à New York et balancer ça à la gueule de mon père.” Cette impulsion fut-elle à l’origine de tout ? Si, au lieu de ça, il avait songé à sa femme et à ses enfants, à la bonne nouvelle qu’il allait pouvoir leur annoncer, les choses se seraient-elles passées autrement ? Qui sait ? Mais peut-être que les pensées et leur charge synaptique percutent les particules alentour, changent de direction, tournent sur elles-mêmes et contribuent à façonner une partie de cette action surnaturelle à distance. Nous sommes tous socialement imbriqués, surtout dans l’Upper East Side. À quelle fréquence une pensée arbitraire engendre-t-elle une coïncidence, comme celle qui vibrait présentement dans la poche de Richard ?


    “Tout va bien ? demanda Rainer.


    — C’est mon portable.”


    Richard regarda l’écran. C’était Jamie.


    “Allez-y, décrochez, lui dit Rainer.


    — C’est mon frère. Je vous assure, ça peut attendre.


    — Ne jamais faire attendre la famille, dit Rainer avec une gravité toute germanique. J’insiste.”


    Richard n’était pas en position de contester.


    “Tu as eu un coup de fil de papa ? demanda tout de go Jamie, manifestement défoncé.


    — Non. Est-ce que je peux te rappeler plus tard, je suis un peu…


    — Eh bien, tu vas recevoir son coup de fil.


    — J’en doute fort.


    — Oh, que si. Il est dans les affres de l’existence depuis que Charlie Topping est mort.”


    Richard baissa la tête afin d’être plus discret. “Charlie Topping est mort ?


    — Il y a à peu près une semaine.”


    Richard était sous le choc. Il refusait tout contact avec son père, il avait vécu la moitié de sa vie avec bonheur loin de lui et de sa ville, il avait renoncé à tout, y compris à l’aide matérielle, ce qui par certains aspects était plus pénible que le préjudice affectif, il avait dit non aux fondations Dyer, non aux cadeaux annuels défiscalisés, n’acceptant rien par principe (contrairement à son frère), même quand l’argent s’était fait rare, même après qu’on eut diagnostiqué chez son fils de sept ans une leucémie lymphocytaire sévère et que pendant deux ans la pile des factures d’hôpital se fut transformée en archives comptables du désespoir, il n’avait jamais flanché (préférant accepter le soutien de sa mère), mais la mort de Charlie Topping lui fit mal. Non pas tant sa mort elle-même que le fait de ne pas en avoir été informé. Personne n’avait donc pris la peine de l’appeler ou de lui envoyer un mail ? Comme beaucoup de gens qui fuient leur passé, Richard pensait que son absence était une souffrance quasi quotidienne pour les autres. En réalité, personne ne le regrettait vraiment.


    “Tu es allé à l’enterrement ? voulut-il savoir.


    — Non. C’était hier, et je ne suis pas à New York.”


    Richard ne lui demanda pas où il se trouvait, puisqu’il se doutait que la réponse l’agacerait. “Je peux te rappeler plus tard ?


    — Bien sûr. Mais fais gaffe, papa va bientôt te supplier de rentrer à la maison.


    — D’accord. Bon, on verra.”


    Sur ce Richard raccrocha. Il prit une longue inspiration et adressa aux autres un sourire où-en-étions-nous. Pendant quelques secondes, on aurait dit que le bureau était redevenu un décor de film, la reproduction parfaite d’une réalité illusoire, où les frères bavardaient avec leurs frères, où les pères téléphonaient à leurs fils et où Richard pouvait fort bien connaître le succès.


    “Tout va bien ? demanda Rainer.


    — Oui, pas de problème.


    — Si vous avez besoin d’y aller…


    — Un ami de mon père est mort. Mon parrain, en fait.


    — Je suis navré.


    — Ça va. Il est mort la semaine dernière.


    — Il est quand même mort.”


    Rainer se leva de son siège, tel Oscar Wilde jouant Winston Churchill en train de recevoir des mauvaises nouvelles du front. “Et un mort reste un mort.” Il pointa le doigt vers le tableau derrière le canapé. “Vous voyez ça ? C’est un Clyfford Still. Lui aussi, il est mort. Mon père était un de ses bons amis, et quand j’étais petit il m’expliquait que c’était un portrait de lui par Still. Dans le style Still, disait-il. Mon père adorait nous mener en bateau. Malgré tout, je le croyais et je ne peux pas m’empêcher de retrouver son visage dans les coups de pinceau, son sourire pincé, son œil gauche un peu tombant. Ç’aurait pu être une photo de lui. Il est mort, lui aussi. Au moment de l’héritage, c’est la seule chose que j’ai voulue. Mes frères et sœurs m’ont pris pour un fou. Ils s’intéressaient aux œuvres les plus chères, les Schiele, les Klimt, les Kirchner, et moi, je choisissais un Still qui, à l’époque, n’était pas du tout à la mode.”


    Tous les regards étaient posés sur ce Still, dont il émanait une vraie sérénité. Le trait rouge semblait transcrire la plus mélancolique des ondes sonores, quand le silence est la seule réponse possible. Richard, éternel réaliste, essaya de distinguer des traits reconnaissables et crut repérer un froncement de sourcils réprobateur dans le coin supérieur droit. “C’est impressionnant, dit-il à Rainer.


    — C’est une copie, bien entendu.


    — Ah.


    — Je ne pouvais pas garder l’original ici. Aujourd’hui, un Still vaut une fortune. C’est une copie correcte, mais le rouge de l’original est plus brun.”


    Rainer se tourna de nouveau vers Richard. “Vous savez, dans le temps, je voyais votre père se promener à Central Park, autour du bassin des petits bateaux. Je le regardais faire ses tours et j’essayais d’imaginer ce qui se tramait dans sa tête. Il avait l’air de cogiter furieusement. Je n’ai jamais eu le cran d’aller le voir et de lui dire à quel point j’aimais ses livres. Je crois que je devais…” On frappa à la porte. “… avoir dans les seize ans…” Une assistante entra avec du champagne et quatre flûtes. “… la première fois que j’ai lu Esperluette. D’ailleurs, j’ai toujours mon exemplaire de poche à deux sous, écorné et souligné partout.” Il détacha la coiffe en aluminium. “J’ai perdu ma virginité littéraire avec ce livre.”


    Eric Harke souligna l’importance du moment en faisant des roulements de tambour sur son torse. “C’est dingue que ce soit votre père. Tout simplement dingue. Putain, A. N. Dyer, quoi ! J’ai lu Esperluette quatre fois, alors qu’au restaurant je ne lis même pas le menu jusqu’au bout. Mais ce livre, il me parle – ouais, ouais, c’est ça, l’acteur, ressors-nous ton baratin. Pourtant c’est la vérité, putain. Il me recharge, il me donne envie de faire du grand art.” Dans son enthousiasme, Eric fermait les poings à chaque putain et ouais qu’il prononçait. “J’ai l’impression qu’il y a les gens qui aiment L’Attrape-cœurs et il y a ceux qui aiment Esperluette. Et moi, définitivement, indiscutablement, je suis à cent pour cent dans le camp Esperluette. Entre nous soit dit, L’Attrape-cœurs est excellent sur un tas de plans, mais ça reste une étude de caractère empêtrée dans le marécage boueux de l’adolescence. Ça fait partie de son charme, bien sûr, mais c’est aussi sa limite, ce sentimentalisme adolescent. Alors qu’Esperluette, bordel ! Esperluette fait exploser l’adolescence jusqu’à ses tréfonds existentiels et n’arrête pas de grandir avec nous, année après année, jusqu’à notre dernier souffle. Pour moi, Salinger est un chien errant qu’on a envie d’adopter. Mais A. N. Dyer, par contre, c’est vraiment une autre bestiole.”


    Oui, une tique, pensa Richard.


    Le bouchon sauta. Rainer commença à remplir les flûtes. “Je vais vous dire quelque chose qui pourrait vous intéresser, Richard. Vous savez à combien d’exemplaires s’est vendu Esperluette depuis sa parution ? Plus de quarante-cinq millions. C’est beaucoup. Et chaque année il s’en vend cent mille de plus. Du moins jusqu’à une date récente. Les ventes baissent. Vous le saviez, Richard ?


    — Non, dit ce dernier, espérant voir ce sujet-là cracher son sang et mourir.


    — Elles ont chuté d’environ trente pour cent au cours des six dernières années, alors que L’Attrape-cœurs s’est maintenu. Une partie du problème, ce sont les lycées, qui sont obligés de choisir entre L’Attrape-cœurs et Esperluette. Or L’Attrape-cœurs fait trois cents pages de moins et est beaucoup moins difficile à lire. Du coup, L’Attrape-cœurs l’emporte avec deux cent cinquante mille exemplaires vendus chaque année, tandis qu’Esperluette tombe de plus en plus dans la catégorie des classiques que personne ne lit.”


    Les bulles de champagne escaladaient les flûtes, et c’étaient cent faux sourires qui venaient éclater à la surface. Comme un numéro d’Esther Williams, se dit Richard, dont la bouche était envahie par le souvenir d’une douceur piquante.


    “Je devrais vous dire sans détour, reprit Rainer, que ça fait dix ans que je courtise votre père, ou plutôt son agent, afin d’obtenir les droits d’Esperluette. Je sais que je ne suis pas le seul sur le coup. Ça fait cinquante ans que tous les producteurs dignes de ce nom s’y essaient, y compris des grosses pointures, beaucoup plus grosses que moi. Je sais que Robert Evans n’était pas loin, du moins c’est ce qu’il raconte. Votre père a clairement expliqué que ça ne l’intéressait pas et que ça ne l’intéresserait jamais de voir le moindre de ses livres, surtout Esperluette, adapté au cinéma. Il se considère peut-être encore en concurrence avec Salinger, je ne sais pas. Mais enfin je respecte son point de vue. La plupart des films tirés de grands romans sont des catastrophes. Je préfère de loin travailler sur une histoire moyenne. Cela dit, je crois profondément qu’ici, chez Aires, nous avons un bon dossier, et la sensibilité qu’il faut pour ce genre de projet. Regardez par exemple Les Gommes. Robbe-Grillet qui rapporte deux cent cinquante-quatre millions de dollars à travers le monde, c’est un petit miracle, sans parler de l’accueil critique, des récompenses et du coup de fouet que ç’a donné aux ventes du livre – je peux vous donner les chiffres, si vous voulez.”


    Richard sentait son corps se rapetisser.


    “Donc j’ai une proposition.”


    Ou alors c’étaient les autres qui grossissaient.


    “Je veux faire votre film, Richard. Je veux le faire comme il faut, avec des gens bien, comme Eric ici présent, et je veux un budget qui tienne la route. Mais la satire est un jeu risqué, surtout, et ne le prenez pas mal, de la part d’un auteur inconnu. Il faut que vous compreniez que ce projet démarre avec un paquet de handicaps, dès le départ.”


    Une fois de plus, Richard était le petit garçon qui comprenait la vie beaucoup trop tard.


    “En revanche, un achat groupé, c’est une autre histoire. Vous pourriez peut-être convaincre votre père de nous laisser une chance avec Esperluette. Juste une petite chance. Et si je me fie à votre scénario, je pense que vous devriez vous charger de l’adaptation. Qui de mieux que le fils ? Imaginez un peu le coup de pub. Et ce serait bien payé, évidemment. Et on paierait aussi votre père très, très bien. Ça ferait une belle rentrée d’argent pour la tribu Dyer, même si la question n’est pas là, naturellement. Mais si vous pouviez nous apporter Esperluette, avec une option de douze mois, je peux vous garantir Une puce et un pou avec tous les gadgets en prime.


    — Un pou et une puce, corrigea Curtis.


    — Pardon ?


    — Un pou et une puce.


    — Oui, bien sûr, bien sûr, bien sûr. C’est tout bénef pour tout le monde, Richard, si Eric fait les deux films. Imaginez deux secondes ce type en Edgar Mead.


    — Oh là là là là ! fit Eric.


    — Sauf que, sans vouloir être désagréable, dans cinq ou six ans il sera trop vieux.


    — Y a pas de mal.


    — On ne rajeunit pas, Richard, et puisqu’on en est à l’heure des confessions, je veux absolument que ce projet se fasse. J’aime ce livre plus que tout au monde et je sais que ça peut faire un grand film. Donc, discutez avec votre père et voyez si pouvez le faire pencher en notre faveur. Au minimum, essayez de m’obtenir…


    — De nous obtenir, rectifia Eric.


    — De nous obtenir un rendez-vous.”


    Les flûtes à champagne furent distribuées. Richard en prit une. Elle était énorme dans sa main, et le liquide semblait avoir été concocté dans un laboratoire.


    “Aux commencements”, trinqua Rainer.


    Existe-t-il une science exacte de l’échec ? se demanda Richard.


    Eric Harke se redressa et, après avoir levé son verre, fit une chose curieuse. On aurait dit qu’il lançait un sourire par-dessus son épaule, comme si les dieux qui s’étaient penchés sur son berceau lui donnaient une tape amicale. Puis il s’immobilisa et plissa les yeux, ayant repéré une forme, semblait-il, une personne qui s’approchait, peut-être familière, oui, oui, je connais cette personne, disait son visage, le front toujours plus plissé, sa bouche évaluant momentanément le juste poids des mots avant de leur donner une voix :


    “Vous connaissez ces jeux, monsieur, qui commencent innocemment”,


    il avait de toute évidence répété devant son miroir, jusqu’à la moindre hésitation, au moindre clignement d’yeux, ces vieilles ficelles de l’authenticité, de même que la fausse naïveté d’un jeune Américain au mitan du siècle,


    “ou presque innocemment, comme un cache-cache ou un chat perché. Au début, tout le monde est ensemble, tout le monde est de mèche, puis les choses commencent à évoluer toutes seules, des suggestions sont faites, des règles sont modifiées. Soudain les coups sont permis et telle zone devient interdite. Vous connaissez ces jeux, monsieur ? Eh bien, ce sont des jeux qui ne peuvent se produire qu’une fois. Ils ne peuvent jamais être répétés, malgré tous les efforts du monde. Quand la partie est terminée, la partie est terminée. C’est peut-être pour ça que vous ne voulez pas qu’elle cesse. C’est peut-être pour ça que vous continuez de jouer, même si la règle suivante est encore plus dure, voire insensée. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur ? C’est un peu comme ces jeux dans la cour, des jeux que vous pouvez sans doute observer de votre fenêtre, à l’heure où nous parlons. Vient toujours un moment, personne ne sait quand, mais vient toujours un moment où il est trop tard et il ne vous reste plus rien d’autre à faire que de continuer à jouer, même si ce n’est plus drôle, même si vous savez que c’est idiot : vous continuez de jouer, et pourtant vous savez que quelqu’un va se blesser, grièvement, vous continuez de jouer parce que la partie ne peut s’achever que dans le sang, et lorsque cela arrive, monsieur, eh bien… Ce n’est plus tout à fait un jeu, si ?”


    Eric s’interrompit pour permettre son retour sur terre, puis se fendit de son célèbre sourire, comme s’il était revigoré par un plongeon dans un des mille lacs de son pays. “J’espère que ce n’était pas trop ridicule.


    — Peut-on imaginer un meilleur Edgar Mead ?” lança Rainer. Il leva son verre pour saluer l’artiste, tandis que Richard, troublé par les effets personnels de la pesanteur, tentait de retrouver un peu de son assiette. S’il leva son verre comme les autres, en revanche il ne but jamais la moindre goutte. Non, après avoir trinqué, Richard reposa sa flûte sur la table sans rien dire, de la même manière qu’il laissa son portable vibrer indéfiniment dans sa poche sans prononcer le moindre mot.


    
      
        * En français dans le texte. Toutes les notes sont du traducteur.

      

    

  


  
    


    II. ii


    Intéressons-nous maintenant au deuxième fils, Jamie Dyer, assis dans une Honda Odyssey de location garée en face du cimetière de Riverbank, à Stowe, dans le Vermont. Il était 2 heures du matin et la température extérieure tournait autour de -5 °C. Jamie attendait – je le vois très bien, parfaitement immobile, plus qu’immobile, faisant mine d’être une sorte de lézard, soit à l’affût, soit caché, éternel débat. Je ne suis rien, pensait-il. Personne ne me voit. Il restait assis et attendait. Au bout de quelques minutes, il abandonna sa pose et alluma un joint. À cause de son faible pour la marijuana, les gens pensaient que Jamie était un type détendu, un de ces défoncés semi-professionnels qu’on croise au lycée, à la fac et même après. En réalité, il était souvent anxieux, non pas d’une manière effarée ou troublée, et encore moins névrosée, mais plutôt à la façon d’un jongleur qui aurait trop de pensées jetées en l’air en même temps. La plupart de ces pensées, inoffensives quoique profondément ressenties, tournaient autour de choses telles que : “je devrais apprendre à piloter un avion”, ou “je devrais courir le marathon l’année prochaine”, ou “il faudrait vraiment que je me remette à la guitare”, dont il n’avait joué que pendant six mois, en cinquième. Certaines de ces pensées, pourtant, étaient tranchantes comme des machettes, dès qu’il s’agissait de valeur personnelle et de promesses déçues – oh là, non, plutôt le bruit d’une tronçonneuse, celles-là. Mais après une latte purificatrice, une petite brèche sembla s’ouvrir – le voici, mesdames et messieurs, l’homme que vous attendiez tous – et Jamie s’installa sur la scène, avec le tableau de bord du monospace en guise de projecteurs. Tous les doutes furent réduits à un bref monologue : je suis moi. Trois lattes l’apaisèrent ; il refusa sagement la quatrième. Il avait du pain sur la planche, ce soir-là. Le pare-brise portait les stigmates crasseux de la neige et les essuie-glaces décrivaient un arc de cercle semblable à un livre ouvert ; et dans ce chapitre-là il était question d’une pleine lune, d’un cimetière, d’une paisible route de campagne, décor qu’on aurait cru peuplé de dingues brandissant des haches. Jamie posa les yeux sur l’écran de navigation. Il imagina un petit point en train de remonter lentement par-derrière, un petit point ensanglanté et fou, traînant sa patte gauche. Il condamna les portières. Il sourit. Pour s’amuser et rire, il appuya sur le bouton du volant et demanda au monospace où se trouvait le restaurant Friendly’s le plus proche. Au bout de quelques secondes, un Friendly’s apparut, localisé à quinze kilomètres de là. Peut-être qu’après il s’offrirait un hamburger. “Le distributeur le plus proche ?” Il y en avait quatre dans un rayon de douze kilomètres. Il appuya encore sur le bouton. “Dis-moi, ô muse : qu’est-ce que je fous ici ?” L’ordinateur lui demanda de reformuler sa question. “Laisse tomber”, dit-il.


    Apparemment, il existait quatre laisse-tomber dans le seul État du Vermont.


    Depuis la veille, le monospace était la deuxième maison de Jamie. C’était un nid assez douillet, même si le matin même une couche de givre en avait tapissé l’intérieur : un palais des glaces construit par son propre souffle, pensa-t-il, ravi que cette métaphore tirée d’Ici vivent des chiens méchants et des hommes brutaux se mêle à sa propre vie (nonobstant le sort de Dennis Dormin). Jamie gratta la vitre avec son ongle et écrivit son nom, exactement comme Dennis. C’est un bref passage dans le livre, et un écrivain moins doué aurait décrit chaque reniflement, chaque goutte au nez jusqu’à saturation. A. N. Dyer, lui, s’était contenté de laisser la scène se jouer : Dennis en retard au travail et attendant, attendant – “Bordel !” –, attendant que les volets d’aération dégivrent enfin tout le désespoir de la nuit passée. C’était un passage magnifique, se rappela Jamie tandis qu’il regardait les traces physiques de son sommeil fondre au soleil levant du Vermont. Il se demanda lesquelles, parmi ces gouttelettes, appartenaient à ses rêves, et lesquelles appartenaient à son père.


    “Il faut que je vous voie.” C’était ce que son père lui avait dit au téléphone, avec une voix teintée d’une émotion aussi indéniable qu’improbable, comme si on entendait un train siffler en pleine nuit à Manhattan. “Il faut que je vous voie, toi et ton frère. Je veux qu’on se réunisse tous ensemble. Pas comme à la grande époque, bien sûr. Je ne prétends pas qu’il y ait eu une grande époque, même s’il y a eu plus de bons moments que tu ne veux bien le croire. Mais qu’est-ce que tu dirais d’une nouvelle époque, nous trois, toi, moi et Richard ? Et Andy, bien sûr. Il faut que vous appreniez à connaître Andy. C’est un garçon charmant, un garçon attentif, un garçon bien, presque plus un garçon, d’ailleurs, mais un jeune homme, un jeune homme qui a besoin d’une famille qui ne se résume pas seulement à moi. Quoi qu’il se soit passé entre nous, ce n’était pas sa faute.


    — Euh…


    — S’il te plaît.


    — Ahh…


    — S’il te plaît.”


    Contrairement à Richard, Jamie avait construit une relation pragmatique avec son paternel, même si la baraque fuyait un peu de tous les côtés. Ils se parlaient peut-être six fois par an, et ça leur convenait. De temps à autre, ils partageaient un repas, mais toujours dans une atmosphère solennelle et contrainte, comme s’il fallait signer des documents après le dessert. Peut-être Jamie eût-il préféré tisser des liens plus forts avec son père – on a tous nos petits regrets – mais, au fond de lui, il savait que le vieux n’était pas armé pour. Être un bon père, un père attentionné, voilà une chose qui n’était ni dans sa nature ni dans sa culture. Ce n’était pas la fin du monde, non plus. Ce fut même un soulagement lorsque, son père devenant plus vieux, plus faible, Jamie ne ressentit aucune pression pour être à son tour un bon fils, un fils attentionné. À l’inverse de Richard, Jamie ne souffrait pas de cette relation. Et puis il pouvait compter sur sa mère, qui avait une préférence marquée pour son petit dernier. Non content d’être le portrait craché des frères d’Isabel, qu’elle adorait, Jamie lui rappelait avec bonheur son enfance de petite fille bagarreuse et dominée par les hommes, y compris sa propre mère, femme masculine et nageuse réputée. Oui, Isabel retrouvait chez Jamie un certain charme qu’elle admirait beaucoup (alors que Richard l’épuisait). Avec cette tendresse maternelle en poche, le petit Jamie savourait les périodes d’absence de son père, qui lui permettaient non seulement de passer plus de temps avec Maman, mais d’accéder à quelque chose de plus noble, à savoir ces romans qu’il admira très tôt, d’abord comme des totems mystérieux, étranges, tangibles, qui à l’odeur et au toucher évoquaient la cigarette et les chaumes, avec tous ces mots à l’intérieur qui éclosaient lentement – c-h-i-e-n dans Esperluette, m-a-i-s-o-n dans Arc de lumière – jusqu’à ce que des paragraphes entiers accouchent d’un sens, encore confus mais déjà manifeste dans leurs petits cris et leurs tortillements, dans toutes ces lignes et ces pages tournées vers l’avenir autant que vers le passé, toujours plus longues à mesure que Jamie entrait dans l’adolescence et s’imaginait souvent réécrire cinquante fois une rédaction de dix pages – quel effort herculéen que ces livres, le travail silencieux mais déterminé de son père. Le jour où Jamie, autour de vingt ans, prit la peine de s’asseoir et de lire tous les livres, il les trouva meilleurs que n’importe quel lien père-fils à la noix, même s’il ne comprenait que la moitié du propos, lequel s’éclaircit au fil des relectures et, ouvrant des perspectives plus profondes, engendra une forme différente d’admiration – à quel point son père pouvait être drôle et intelligent, humain, moral, même après avoir méchamment brisé le cœur de leur mère et leur avoir tous mis sous le nez ce bâtard qui portait son nom. Peu importe : les livres, ces incroyables livres, parlaient à Jamie, et il savait qu’ils continueraient de lui parler, car leur auteur était bien meilleur père que l’homme. Sans compter que la célébrité aidait avec une certaine catégorie de filles.


    “Viens me rendre visite, s’il te plaît, dit son père. Je me sens… comme de la poussière.


    — Comme de la poussière ?


    — On se comprend.


    — Euh…


    — Je n’ai jamais demandé grand-chose.”


    “C’est vrai, pensa Jamie, et tu n’as jamais donné grand-chose non plus.” De tous les Dyer, c’est Jamie que je connaissais, que je connais le mieux. Malgré nos différences criantes, nous fûmes amis dès le départ. Nés à cinq mois d’écart (moi le premier), nous avons été élevés côte à côte par des mères en adoration qui serraient très fort contre elles leur petit dernier. Plus important encore, nos nounous venaient de la même île des Caraïbes. Il y a des albums entiers remplis de photos de Jamie et moi à Central Park, à la plage de Southampton, au zoo, en train de nous tenir par la main. J’ai toujours été plus grand que les autres, jusqu’en quatrième, quand j’ai cessé de grandir et suis rapidement devenu le plus petit. Nous avons fréquenté les mêmes classes des mêmes écoles, et une partie de notre éducation aura consisté à apprendre que, à l’instar de nos pères, nous pouvions être amis sans nous compliquer l’existence. C’est sans doute en septième que nous fûmes les plus proches, lorsque Jamie flirta brièvement avec mon obsession pour les Transformers (je vénérais Megatron). Mais dès les grandes classes il devint évident qu’il était destiné aux choses les plus cool, et à chaque rentrée notre relation se faisait de plus en plus asymétrique, si bien qu’à la fin de Yale nos années passées ensemble ressemblaient à un miroir déformant. J’étais le genre d’élève qui se réinventait à chaque nouvelle école, jamais satisfait de mon statut, à la fois en tant que personne et en tant que camarade. Je voyais dans chaque changement d’environnement une occasion de peaufiner mon image, et cela dura jusqu’à ma première, effectuée à Paris, où je me découvris dilettante invétéré et dont je revins régénéré. Je terminai Yale avec un diplôme de littérature anglaise. Mon mémoire sur A. N. Dyer et le ravissement de l’identité obtint la moyenne. Mais Jamie faisait partie de ces rares oiseaux exotiques qui naissaient déjà complètement formés, et sans la moindre afféterie, semblait-il. Pour lui, tout était toujours possible. Alors pourquoi s’embêter à changer ? Dès son plus jeune âge, il se singularisait dans n’importe quel groupe, hommes, femmes ou enfants, avec son teint parfait, ses yeux marron vison et son sourire qui dévoilait des incisives se chevauchant, mais d’une manière qu’aurait célébrée Walt Whitman. On aurait pu croire qu’il avait du sang cherokee. Il fut le premier à nager dans l’océan, le premier à rouler sur un vélo à dix vitesses, le premier à se casser le bras. Les parents lui reprochaient ses malices, mais tous l’adoraient, de même que les professeurs. Jamie était le miroir qui renvoyait le visage le plus séduisant de la jeunesse, et tout le monde voulait se voir dans son reflet. Passer une journée en sa compagnie, c’était, invariablement, vivre des événements inattendus : ça commençait à Chinatown, en quête de feux d’artifice, et ça se terminait dans le Queens, devant un combat de coqs, avec trois gamins chinois et un Russe armé d’un cran d’arrêt, nommé Stahn. Alors que je trouvais ces aventures épuisantes (et toujours inquiétantes), Jamie, lui, n’y voyait qu’un samedi après-midi de plus. Rien ne sortait de l’ordinaire à ses yeux, et certainement pas un cimetière en pleine nuit.


    La lune, presque pleine, éclairait la neige et diffusait une lumière spectrale. La dernière fois que Jamie était venu ici, les arbres avaient fait de leur mieux pour promouvoir les charmes de l’automne dans le Vermont. Sur cette même colline, il avait regardé son ancienne petite amie, sa première petite amie véritable, être mise en terre. Comme si Sylvia était une graine et les cimetières, des jardins renversés. Sur le cercueil, les filles de Sylvia, Delia et Clover, avaient peint des fleurs et des papillons, des Je ne t’oublierai jamais, Tu me manqueras, Paix, Amour, dans des violets et des verts déchirants ; un portrait de famille ornait le couvercle – les filles, la maison, les chevaux, le chien, Papa et Maman debout main dans la main –, dont l’arrière-plan des Green Mountains avait été exécuté par Sylvia elle-même en l’espace d’une semaine, pendant le mois d’août. Il y avait quelque chose de honteux à enterrer une chose aussi belle. Presque tout le monde pleura lorsque deux amis jouèrent “We Bid You Good­night” à la mandoline et au violon. Delia et Clover s’appuyaient contre leur père comme deux tasseaux à queue de cheval soutenant un mur croulant. Jamie essayait de ne pas les regarder. Ed Carne ne l’aimait pas. Jamie le savait car Ed le lui avait dit. “Je ne t’aime pas. Je n’aime pas que tu sois là, je n’aime pas ce que vous faites, toi et Sylvia. Mais c’est son choix, et tout ce qui la rend heureuse… Tu comprends ?” À 12 h 01, Jamie commença à filmer, discrètement, espérait-il. Le cercueil constituerait le dernier plan.


    “Moi allant dans la terre, avait dit Sylvia.


    — Toi allant dans la terre”, avait dit Jamie.


    Six mois plus tard, il voulait voir si quelque chose avait poussé.


    Assis dans le monospace, Jamie attendait Myron Doty, qui était en retard. Mais comment en vouloir à un homme qui s’appelait Myron Doty, en particulier quand cet homme avait une tête à s’appeler Myron Doty, un genre d’être humain qu’on ne peut se figurer tant qu’on ne l’a pas rencontré. Myron travaillait sur une remontée mécanique l’hiver et enterrait des corps l’été. “Je les emmène en haut. Je les emmène en bas. J’ai froid quand ils remontent et j’ai chaud quand ils redescendent.” Jamie aimait bien Myron. Mais, d’un autre côté, Jamie était comme l’ouest de la Floride : il offrait des conditions météorologiques favorables à des gens de la trempe de Myron. Je me souviens encore du jour où Jamie abandonna la peinture (il était assez doué) pour s’acheter une caméra vidéo. C’était pendant notre première année de fac. Très vite, ses films Ecce Homo du dimanche soir devinrent cultes, et les projections migrèrent des chambres du dortoir jusqu’au café, et du café jusqu’au York, sur Broadway, pour des séances de minuit. Son travail sur Lord God, le prédicateur de rue-imitateur qui sévissait à New Haven, fit quelques remous sur le campus. Fallait-il y voir l’exploitation d’un pauvre Noir fantasque ou un témoignage sympathique d’expression créative ? Qu’importe : c’était drôle et c’était vrai. Quelque temps après, Jamie trouva un acteur blanc pour incarner Lord God, tourna un remake plan par plan et colla les deux films bout à bout : le positif et le négatif pour le prix d’une séance. Nouveau scandale – on était à Yale, tout de même –, mais le film fit un carton dans les festivals et remporta même un prix à Telluride. Pendant une brève période, le réalisateur Jamie Dyer, fils du plus reclus des romanciers, fut l’étudiant le plus célèbre de l’université, avant d’être supplanté par une actrice. En dernière année, il commença à explorer les quartiers un peu plus chauds de New Haven en quête de personnages du même acabit que Lord God, mais plus durs. Il avait le projet de refaire un documentaire intitulé Serrures à barillet, objet dont il se servait comme d’une métaphore visuelle. Néanmoins, en cours de route, peut-être lorsqu’il vit un adolescent se faire poignarder ou une mère regarder pleurer son bébé sans réagir, quelque chose en lui changea, quelque chose d’infinitésimal et pourtant d’essentiel – une question de perspective, j’imagine –, de sorte que la vie qu’il tentait de capter resta enfermée dans sa tête. Il commença à se considérer comme un témoin professionnel, une sorte de témoin super-héros, impuissant mais courageux. Quant à moi, j’avais l’impression qu’il ne faisait que surcompenser son optimisme naturel, dont il se méfiait. Ses films se firent plus sombres. Les projections du dimanche soir attirèrent de moins en moins de monde. Je me rappelle lui avoir dit un jour que je ne comprenais plus où il voulait en venir.


    “Comment ça ?


    — Je viens de voir dix chiens se faire euthanasier. Et tout ça pourquoi ?


    — Pourquoi ? Peut-être parce que ça existe.


    — Mais dans quel but ? Ce n’est pas cathartique, c’est simplement triste. Raconte-nous une histoire. Interviewe le type de la SPA. Donne-nous à voir son boulot, son quotidien, la manière dont il survit face à cette mort omniprésente. Dénonce ces pratiques. Je ne sais pas, moi… Dis quelque chose à quoi je puisse me raccrocher.


    — Mais c’est un mensonge.


    — Non. C’est la vie.


    — Tu peux te la mettre où je pense, avait-il répondu.


    — Je suis presque sérieux.


    — Presque ? Ah, le bouclier des adverbes. Donc qu’est-ce que tu proposes, Philip ? Qu’on suive ce type chez lui, qu’on le voie en train de préparer le dîner, de nourrir ses enfants, de promener son propre chien, de se réveiller le lendemain et de recommencer sa journée ? C’est ça que tu exiges, ô public ? Moi, ça me paraît ridicule. J’ai l’impression que c’est un procédé, un filtre. Pire encore : une manipulation. Est-ce qu’on devrait aussi suivre les chiens dans la rue ou dans leurs foyers pleins d’amour ? Les humaniser ? Je ne cherche pas à faire de l’art. C’est même tout le contraire. Je veux voir le monde sans que le type qui est derrière la caméra fabrique la scène. Voilà comment meurent les chiens, point barre.


    — Charmant”, avais-je dit en allumant une Gauloise.


    Jamie avait soupiré et rempli une pipe d’herbe. “Tu vois la photo très connue du Viêtnam, celle du soldat qui tire une balle dans la tête d’un type ? Genre, la photo de guerre ultime. Elle a été prise par un certain Eddie Adams, qui a saisi le moment précis où l’autre appuyait sur la détente. Boum. Ces deux hommes, l’un de profil, en uniforme, entre deux âges, et l’autre de face, habillé normalement, jeune – on dirait presque un fils turbulent qui a rendez-vous avec son père déçu… Bref, ils sont à jamais réunis par cette balle. C’est une image absolument emblématique, presque sublime dans son horreur absolue. Mais est-ce que tu sais qu’il existe une vidéo, aussi ? Une équipe de la NBC avait filmé toute la scène, presque sous le même angle. Or, dans ce putain de film, rien d’emblématique, rien d’artistique à propos de cet homme qui se prend une balle dans la tête. Pas de drame inhérent, pas de référence à des archétypes, uniquement un coup de feu qu’on croirait tiré d’un pistolet en plastique, et puis le type qui s’effondre, et un petit jet de sang qui gicle de sa tête. En quatre secondes, l’intemporalité est réduite à néant. C’est tout simplement horrible.” Jamie avait allumé sa pipe, un geste chargé d’une intensité primitive, comme si la fumée racontait toute l’histoire des hommes préhistoriques. “Écoute, avait-il repris après avoir recraché la fumée. Moi, mon but, c’est de combattre cet instinct facile de la création artistique. Des gens meurent. Des gens souffrent. Voilà comment ils meurent. Voilà comment ils souffrent. C’est à la fois incroyablement petit et incroyablement grand.


    — Mais l’« art » de cette photo est assez efficace.”


    Jamie n’était pas d’accord. “L’« art » de cette photo joue sur notre inhumanité voyeuriste pour nous faire compatir artistiquement avec l’horreur, pour déplacer tout notre effroi dans l’image et transformer la mort d’une personne en métaphore personnelle.”


    Malgré son sérieux d’étudiant, je comprenais sa motivation : la fascination presque brûlante pour la tragédie. Quand vous êtes une personne normale, que vous avez grandi dans le bien-être et le confort, avec des parents ayant eux-mêmes grandi dans le bien-être et le confort, et à New York, rien de moins, dans l’Upper East Side, rien de moins, vous vous retrouvez souvent à admirer les pauvres et les désespérés, comme s’ils étaient d’une certaine façon plus honnêtes, plus légitimes, que votre tribu, des bouddhistes par rapport aux capitalistes que vous êtes, et vous avez envie de prouver votre conscience avec un grand C en plongeant dans la souffrance – plus bas – dans l’avilissement – plus bas – dans l’autodénigrement. Il existe une culpabilité de gauche et un péché de gauche qui vous poussent, le plus joyeux des vagabonds, à vous encanailler. Je sais que je n’y échappais pas non plus. Pendant mes cours d’écriture, les histoires que je racontais se passaient toujours dans des coins sinistres, des bars miteux, des mobile-homes, autour de gens misérables embourbés dans les situations les plus fangeuses. C’était comme si la laideur garantissait l’authenticité des émotions. La moitié de mes personnages avaient des problèmes avec l’héroïne, alors que je n’avais encore jamais vu le moindre gramme d’héroïne. Mais je vous en supplie, donnez-moi un shoot de cette tragédie afin que je puisse nager dans des eaux plus humaines. Heureusement, ce besoin me passa après l’université, dès lors que l’authenticité ne fut plus un objet de débat. Le ciment s’était durci. Mais Jamie, lui, vit son cas s’aggraver ; il se transforma en touriste morbide. Il se mit à voyager dans des endroits plus que dangereux et à filmer tout ce qu’il voyait. Le siège de Sarajevo. Les quartiers chauds de Bombay. La guerre civile en Algérie, au Sri Lanka, en Sierra Leone. Tout en Palestine. Pourquoi faisait-il cela ? Peut-être se révoltait-il contre son père. Regarde, Papa, il est là, le monde réel. Elles sont là, les vraies tragédies. Ou peut-être se révoltait-il contre ses propres penchants artistiques, qui tendaient vers le superficiel et le roublard. Personne ne savait vraiment quel était le but, et certainement pas Jamie. Il ne travaillait pas pour la presse ; il ne posait pas de questions ; il ne racontait pas d’histoires ; il filmait comme s’il était en vacances à Venise. Des heures et des heures de vidéo, animaux, enfants, femmes et hommes, arbres en feu, maisons en ruines. Tous les trois ou quatre mois, un carton de cassettes vidéo arrivait par courrier à New York, et ses colocataires le rajoutaient à la pile de cartons dans sa chambre vide. Jamie Dyer s’encartonnait. “Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ?” s’entendait-il toujours demander. Il se contentait de hausser les épaules. Il n’avait aucunement l’intention de montrer tous ces malheurs aux moins malheureux. Il envoya même promener quelques agences de presse intéressées par ce qu’il avait filmé au Darfour. Sa mère le supplia d’arrêter. “Tu as trente… trente-quatre… trente-huit… quarante et un ans, arrête cette folie.” Que pouvait-il lui répondre ? Que ça lui faisait sentir quelque chose au fond de ses tripes, comme si les émotions étaient une denrée rare que l’on ne trouvait que dans les lieux où la pression et la température étaient élevées ?


    Un toc-toc-toc sur la vitre du monospace.


    Jamie sursauta, puis sourit. C’était Myron.


    “J’ai failli avoir une crise cardiaque.


    — J’essaie de faire marcher les affaires, répondit Myron. Je suis à la bourre ?


    — Pas vraiment.


    — Je me sens à la bourre.”


    Myron se glissa sur le siège passager. Il retira ses gants, sa casquette, sa chaussure gauche, enfin sa chaussette gauche, en serrant son pied entre ses deux mains ; ses orteils ressemblaient à une portée de souriceaux difformes. “Quand tu as des engelures une fois, c’est pour toute la vie.


    — Quand est-ce que tu as eu des engelures ?


    — Je n’ai pas d’engelures, putain, heureusement. Mais mieux vaut prévenir que guérir.”


    Avec à son actif trois enfants, deux divorces et trois séjours en prison, Myron Doty portait en lui une certaine noblesse de l’échec qu’il semblait avoir héritée d’une longue lignée de Doty peu fréquentables, sans doute depuis le Mayflower.


    “Comment ça va ? demanda Jamie.


    — Bien, sauf que je n’ai pas lu toutes les clauses du document.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Je ne connais pas encore tous les détails.


    — Mais l’hiver se passe bien, quand même ?


    — L’hiver, ça reste l’hiver. Tu planes à quatre mille ?”


    Jamie lui tendit son joint à moitié fumé.


    Myron fraya un chemin dans sa barbe. “Je t’avoue que je me sens prêt à voir les vivants retourner parmi les morts. J’en ai marre des skieurs, avec leurs hurlements et leurs cris de joie à la con. J’ai l’impression d’être coincé sur une chaîne de montage qui fabrique du fun.” Il tira cinq petites lattes, l’auriculaire levé, comme s’il buvait du thé, puis remit sa chaussette et sa chaussure. “Tu penses que ton projet a marché ?


    — J’espère. Au fait.”


    Jamie lui donna une enveloppe, l’autre moitié de la somme convenue. Myron compta, souriant comme si ces billets de banque lui sauvaient la vie, alors que ses yeux brillants disaient le contraire. “Tu es prêt ? demanda Jamie.


    — Allez.”


    Dehors, dans l’air rendu visible par leur souffle, ils traversèrent la route et s’arrêtèrent devant le camion de Myron. Ce dernier tendit à Jamie une lampe torche ainsi qu’une pelle et, pour lui, s’empara d’une plus grosse lampe torche et d’une pelle de meilleure qualité. Ils s’élancèrent ensuite sur la route qui n’avait pas été déneigée, baptisée, non sans pertinence, Route du Cimetière. La terre semblait éclairée par la lune, comme une télévision diffusant ce soir-là un reportage-choc sur la pire espèce de profanateurs de sépultures. Chacun de leurs pas s’enfonçait à travers une croûte de glace fondue et de gel. Seules les plus hautes pierres tombales dépassaient de la neige, tels des objets oubliés, et Jamie eut la vision d’une catastrophe apocalyptique, d’un jardin englouti sous ses pieds, avec des tricycles et des ballons de foot, des frisbees perdus, un lieu où tous les hommes avaient été un jour enfants.


    “Elle arrache, ton herbe ?” demanda Myron.


    Jamie hocha la tête.


    “Bon. Je dois être complètement déchiré, alors.”


    Jamie donna une forme vaporeuse à un soupir incertain. Puis il entendit le riff d’ouverture de “Whole Lotta Love” – un de ses morceaux préférés – et, après un silence au cours duquel Robert Plant sembla susurrer à son oreille You need coolin’, baby, I’m not foolin’, il retrouva ses esprits et reconnut sa sonnerie de portable. “C’est mon téléphone”, confirma-t-il à voix haute au cas où Myron risquait de dériver. C’était Richard, et il était au taquet. “Je te confirme : il m’a appelé pour me demander de rentrer à la maison, comme si je n’avais pas de maison à moi, comme si je vivais une vie illusoire ou un truc dans le genre. Rentre à la maison. Quel connard. J’aurais dû raccrocher tout de suite. Pourquoi est-ce que c’est à moi de calmer le jeu ? Je sais, je sais, ce n’est pas pour lui, oui, c’est pour moi, ce qui est bon pour moi sur le long terme. Mais passer ce genre de coup de fil alors qu’il est vieux et qu’il est trop tard pour quoi que ce soit, tu comprends, trop tard pour que je lui hurle dessus, pour que je sois vraiment furieux. Je trouve ça injuste.”


    Jamie était habitué à ces grandes envolées. C’était dans la colère que son frère s’épanouissait, préférant de tout temps les abîmes où le monde devenait oppressant. Malheur à celui qui se retrouvait piégé avec lui. En même temps, il menait bien sa barque. Jamie l’écouta d’une oreille pendant qu’il se traînait dans la neige et admirait les étoiles. Un vers lui revint en mémoire sans prévenir – “Les étoiles sont des demeures construites par la main de la Nature”1 – origine inconnue. Malgré ces distractions, il percevait la souffrance que son frère ne savait jamais dissimuler. Parfois, il se demandait même si sa propre enfance heureuse n’en était pas en partie responsable.


    “Pourquoi est-ce que tu respires aussi fort ? demanda Richard. Qu’est-ce que tu fous ?


    — Je suis dans le Vermont.


    — Où ça, dans le Vermont ?


    — Dehors, en train de marcher dans la neige.


    — À 2 heures du matin ?”


    C’était typique de son frère ; il ne reconnaissait jamais ses torts. “Oui, répondit Jamie, à 2 heures du matin, merci, et il fait froid, et je suis fatigué, et je suis dans un cimetière en train de rendre visite à Sylvia Weston.


    — Sylvia Weston ?


    — Oui.


    — Sexy Sylph est morte ?


    — Oui.


    — Merde. De quoi ?


    — D’un cancer du sein, dit Jamie, tenant difficilement la pelle et la lampe torche dans son autre main. Mais je n’ai pas très envie d’en parler, là, tout de suite.


    — Je l’ai toujours bien aimée. Elle était celle que je préférais parmi tes petites amies.


    — Moi aussi.


    — Putain, c’est terrible, marmonna Richard. Dis donc, entre Sylvia Weston et Charlie Topping… Enfin bon, je t’appelais pour te dire que je serai à New York à partir de lundi soir, tard, avec toute la petite famille. Les enfants vont manquer quelques jours d’école, mais je me dis qu’ils pourront enfin rencontrer leur grand-père. Il n’avait pas une bonne voix au téléphone. Il avait l’air ailleurs… Pas complètement là. Un peu désespéré. C’était bizarre. Pas le Papa dont je me souviens, en tout cas. Il faut que tu reviennes, il n’arrêtait pas de me dire, comme s’il avait avalé la voix de quelqu’un d’autre. Du coup, je me disais, je ne sais pas… Qu’on pourrait se croiser aussi. Je sais que Candy, Chloe et Emmett aimeraient beaucoup te voir. Enfin bon. On pourra en reparler plus tard. Vous êtes restés combien de temps ensemble, toi et Sylph ?


    — Quoi ? s’écria Jamie, aux prises avec une congère.


    — Combien de temps tu es sorti avec Sylph ?


    — Presque trois ans, dit-il, même si ç’avait duré un peu plus de deux ans.


    — Je n’arrive pas à croire qu’elle est morte.


    — Je sais.


    — Elle était si gentille. Papa avait un petit faible pour elle. Comme nous tous.”


    Si Jamie avait toujours été considéré comme le plus sensible des fils Dyer, et Richard le plus dur, surtout à cause de son adolescence bagarreuse et agressive, de sa tendance naturelle à faire des problèmes, en vérité Richard était le plus sentimental, celui qui trouvait toujours le monde injuste, celui qui imaginait chaque jour Emmett et Chloe mourir, terrifiés et impuissants, dans un accident d’avion, d’une épidémie de grippe aviaire, l’appelant vainement au secours. Il marchait sur le destin comme sur des œufs, alors que Jamie, l’éternel semi-défoncé, le chanceux, plongeait ses doigts dans les plaies tel un savant qu’intéresseraient davantage les symptômes que le remède.


    “Tu transmettras mes condoléances à la famille, dit Richard.


    — Quoi ? Ah oui, bien sûr.”


    Là-dessus, les deux frères raccrochèrent.


    Devant, Myron planta sa pelle dans la neige. “On y est.


    — Tu es sûr ?


    — À mon humble avis, j’en suis sûr.”


    Ils se mirent à creuser dans un air saturé d’hiver, comme de fines particules de poussière, pensa Jamie, descendues des nuages. Pas de doute, je suis défoncé, se dit-il. Après avoir dégagé de gros morceaux de cette terre qui n’en était pas une, ils butèrent sur quelque chose de dur. Une stèle. sylvia carne • mère • épouse • sœur • fille. Pour Jamie, elle était avant tout Petite Amie. Peut-être la plus belle fille qu’il ait jamais connue. Sylvia Weston. Blonde mais subtilement blonde, avec des lèvres toujours gercées, un nez dur, et le sourire de quelqu’un qui vous a trouvé en premier lors d’une partie de cache-cache. Sylph, comme on la surnommait à l’époque, était un peu hippie. Elle mangeait toujours avec la même cuiller en bois, ce dont elle riait elle-même, un rire rauque, un rire d’arrière-grand-mère. Les fois où ils fumaient de l’herbe dans les forêts du New Hampshire, Jamie la taquinait en lui disant qu’elle était une Oma issue de quelque robuste race nordique. Même à l’époque, Jamie savait qu’il avait tout intérêt à se souvenir de son visage, en embrassant son front, son cou, et à laisser derrière lui tous ces détails comme Hansel ses bouts de pain, pour pouvoir, des décennies plus tard, retrouver son chemin jusqu’à ses cheveux qui sentaient le shampooing Finesse, son collier de perles et sa jupe de paysanne qui dévoilait un grain de beauté noir perdu dans l’océan ambré de sa cuisse. Jamie et Sylvia étaient sortis ensemble jusqu’à l’été qui avait suivi la fin du lycée. Malgré leur amour ils avaient, réalistes, mis leur relation entre parenthèses en prévision de la fac (elle s’était inscrite à Middlesbury). À l’exception de quelques retrouvailles aussi brèves que malheureuses, le moratoire avait fini par devenir permanent.


    Nombre de mes camarades de classe d’Exeter secouent encore la tête quand on leur parle de Sylvia Weston. Elle est comme une plaie qui date du lycée et se ravive au premier jeu un peu érotique. À l’époque, nous savions tous qu’elle avait fait l’amour avec Jamie, et même plus que l’amour, toutes sortes d’amour, entre le printemps de la première année et celle du diplôme : des galipettes, encore des galipettes. Jamie et Sylvia avaient beau se tenir sagement par la main sur la pelouse, nous n’ignorions rien des échanges torrides qui se produisaient derrière cette façade. Et cela les rendait magiques, cela faisait d’eux des adultes évoluant parmi nous autres, les enfants, des exemples prometteurs de ce que nous deviendrions peut-être si un jour nous tombions amoureux.


    La pelle de Myron attaqua la terre du cercueil.


    C’était au mois de juillet précédent que Sylvia avait retrouvé Jamie. Il était à Caracas, dans les lointains bidonvilles infestés d’enfants, lorsqu’un ami commun réussit à le contacter. Sylvia Weston a besoin de te parler : tel était le message. La première réaction de Jamie fut : “Merde, elle est enceinte de moi.” “Je te jure que c’est ce que je me suis dit, lui confia-t-il lorsqu’il finit par la joindre. Comme si mon sperme s’était caché pendant toutes ces années, une cellule dormante soudainement activée.


    — Amusant.


    — J’étais redevenu adolescent.


    — Si seulement.


    — Oui, enfin… fit Jamie, sans bien comprendre le sous-entendu.


    — C’est incroyable que je ne sois jamais tombée enceinte de toi. On ne faisait vraiment pas attention.


    — Pas du tout.


    — Tu te rends compte que la plupart de nos exploits avaient lieu hors d’un lit douillet ?


    — On faisait avec les moyens du bord.


    — Oui, dans tous les coins.


    — La salle de latin.


    — Oh là là, la salle de latin. Et en haut, dans la bibliothèque.


    — Je crois que ç’a été la peur de ma vie. Tu te rends compte, en mai, ça va être notre…”


    Elle – “Je sais” – l’interrompit avant qu’il puisse dire “vingt-cinquième anniversaire.”


    “Je ne pense pas pouvoir y assister, lui dit-il.


    — Oui, moi non plus.


    — Ah bon ? J’aurais cru que…”


    Et c’est là qu’elle lui annonça la nouvelle. Elle le dit sans ambages, sur un ton tellement détaché que Jamie en fut agacé, comme si elle lui devait des sanglots et des larmes, comme s’il était encore le premier, et non le centième ou le millième, le vieil ex assis tout au fond de sa vie. Il lui offrit des paroles de réconfort, qui sonnèrent creux, puis quelques réflexions sur le courage, qu’elle balaya à l’aide d’un simple constat : “Je vais bientôt mourir.


    — Oh, ma chérie, je suis navré.


    — Moi aussi, dit-elle, laissant entrevoir la tension derrière toute cette retenue.


    — Je suis tellement désolé. Si je peux faire quoi que ce soit…


    — Justement, c’est pour ça que je t’appelle. J’ai besoin que tu m’aides pour quelque chose.


    — Bien sûr, dis-moi. Tout ce que tu veux.


    — J’ai une idée de projet vidéo que tu es peut-être le seul à pouvoir comprendre.”


    Elle lui expliqua qu’elle voulait se filmer en train de répondre à la question : “Comment va ?”, chaque jour à 12 h 01 précises, et ce jusqu’à son dernier souffle. “Je sais que ça paraît ridicule, mais je veux le faire. Répondre à cette question en toute honnêteté.


    — Ce n’est pas du tout ridicule, dit Jamie.


    — Et je veux que ce soit toi qui filmes.


    — Moi ?


    — Ça ne prendra pas beaucoup de temps, précisa-t-elle avec un bon sens désarmant.


    — Ce n’est pas la question. C’est juste que tu n’as pas besoin de moi. C’est tout simple à faire. N’importe quelle caméra…


    — S’il te plaît.


    — Je te gênerai plus qu’autre chose, Sylph.”


    Silence au bout du fil.


    “Sylph ?


    — Je veux vraiment que ce soit toi qui le fasses.


    — Je suis au Venezuela.


    — On peut attendre ton retour.


    — C’est ma mère qui t’a conseillé de faire ça ? dit-il, regrettant trop tard son narcissisme.


    — Jamie, je suis en train de mourir, OK ? Et je te demande simplement de m’aider, c’est tout.”


    Bien entendu, il accepta – comment ne pas accepter ? Trente-six heures plus tard, il était de retour à New York, et douze heures plus tard il arrivait à Stowe, dans le Vermont. Il prit une chambre dans un motel du coin et, pour l’essentiel, resta à l’écart de la famille, passant ses journées à marcher, nager et dormir, et encore dormir, et lire, et relire quelques-uns des romans de son père, y compris Eloise et Tom, celui qu’il avait toujours le moins aimé. Cette fois-ci, il fut agréablement surpris par l’ultime et pénible voyage en Toscane qu’entreprennent Sebastian et Louise, les personnages principaux qui ne donnent pas leur nom au roman et qui, à la fin, avouent détester depuis longtemps leurs meilleurs amis. L’un dans l’autre, un air de vacances s’installa au fil de ces journées paisibles, sauf en fin de matinée, quand Jamie retrouvait Sylvia et, à l’heure dite Dieu sait pour quelle raison, appuyait sur REC avant de lui lancer : “Comment va ?”


    Sylvia : “Je vais bien.”


    Sylvia : “Ça va.”


    Sylvia : “Pas mal.”


    Sylvia : “Je tiens le coup.”


    Sylvia : “Bien, merci, et toi ?”


    Jour après jour, elle apportait ces réponses standard à cette question on ne peut plus banale. Jamie commença à se lasser. Parce qu’il s’attendait à quelque chose de plus, une philosophie, un désir de profondeur. Fallait-il y voir l’ironie propre à Sylvia ? Il ne le pensait pas. Ce n’était pas dans sa nature. Sans compter qu’elle mourait pour de vrai – son visage, jadis un repère pour Jamie, s’affaissait sous son propre poids de plus en plus faible, et ses yeux se faisaient de plus en plus intenses et lumineux, deux nains blancs aux prises avec une mort radieuse. Jamie avait l’impression d’être condamné à assister à ce spectacle depuis ce bas monde en se demandant quel pouvait bien en être le sens. Pourquoi l’avait-elle fait venir jusqu’ici ? L’aimait-elle encore ? Que voulait-elle dire en vérité ?


    “Je vais bien.”


    “Ça va, merci.”


    “Bien, et toi ?”


    Il essayait de donner à la question – “Comment” – le plus – “va ?” – de profondeur possible.


    “Plutôt pas mal.”


    “On fait aller.”


    Au bout d’un mois, il songea à s’éloigner du script en la piégeant par : “Tu as peur ?” Ou : “Est-ce que tu crois en Dieu ?” Ou : “Je peux t’embrasser ?” Mais dès que 12 h 01 sonnait, il flanchait et s’en tenait au scénario.


    “Super, merci.”


    “On ne se plaint pas.”


    Voilà ce que dit Sylvia quelques jours avant que son état s’aggrave brusquement. Toute la famille était au Trapp Family Lodge, avec les Green Mountains en lieu et place des Alpes autrichiennes. C’était un événement : certains des acteurs originaux de La Mélodie du bonheur s’étaient réunis pour un week-end avec les proches de leurs équivalents dans la vraie vie. Il y avait Heather Menzies (Louisa), Charmian Carr (Liesl), Duane Chase (Kurt), et même Daniel Truhitte (Rolf), qui prenait la main de Charmian, au grand bonheur de tous. Ces anciens enfants vedettes paraissaient gonflés par l’âge, comme s’ils avaient été piqués par une très grosse abeille, et Jamie trouva l’ensemble plaisamment autoréférentiel. Après avoir filmé Sylvia, il partit faire une promenade. Voyant la petite Gretl (Kym Garath) signer des autographes, il s’attarda un instant pour tenter de trouver au fond de ses yeux le souvenir qu’il gardait d’avoir, pendant les vacances, regardé dans son salon La Mélodie du bonheur. Une histoire vraie, insistait toujours sa mère. “Ils ont fui l’Autriche pendant la guerre et ils habitent aujourd’hui le Vermont, dans un chalet de style tyrolien”, leur disait-elle, à lui et à son frère, émerveillée par cette histoire autant que par les chansons, qu’elle connaissait par cœur. Jamie avait environ six ans lorsqu’il vit pour la première fois Maria ouvrir ses bras et tournoyer dans les collines. Il se rappelait avoir pensé : “Ces gens existent pour de vrai, tout ça s’est passé, cent pour cent authentique”, alors même qu’il reconnaissait en Brigitta la Penny de Perdus dans l’espace. Maman était-elle déçue que leur père n’ait jamais surpris son monde en entonnant ce célèbre chant folklorique autrichien ? Ah, l’époque où les familles fuyaient les nazis ensemble. En deux temps trois mouvements, Jamie se retrouva face à Gretl (Kym). Elle leva les yeux et sourit ; son marqueur noir était suspendu au-dessus d’une photo d’elle plus jeune, vêtue d’un dirndl. “Comment va ?” dit-elle, et Jamie en resta pétrifié. La question lui agrippa la cheville. Il était définitivement pris au piège.


    La neige déblayée, Myron fit cogner sa pelle sur le gazon jusqu’à ce que lui parvienne un son creux. Après cela, il se pencha et retira la motte carrée qui dissimulait une trappe en bois. Attachée de l’autre côté, il y avait une corde qui descendait dans la fosse obscure. Elle ne mesurait qu’un mètre quatre-vingts de profondeur, mais elle aurait tout aussi bien pu descendre à un kilomètre sous terre. Myron braqua sa lampe torche vers le bas. Les parois étaient consolidées par des planches de bois.


    “Plat comme la main”, dit-il, admiratif de son propre travail.


    Ces derniers mois, Jamie avait eu quelques doutes quant à cette orientation du projet, d’autant plus que c’était son idée. Il n’avait demandé la permission ni à Sylvia, ni à sa famille. C’était censé être un épilogue. Une récapitulation. Mais là, debout devant ce trou, il se retrouva sur un terrain autrement plus malaisé. “Qu’est-ce que j’ai encore foutu ?” se demanda-t-il. Comment avait-il pu y voir une bonne idée ? Il repensa à Sylvia le jour où, incapable de quitter son lit, elle s’était mise à parler à sa propre famille avec une intensité terrible, bien que parfois incohérente, comme si le reste de l’existence était une affaire de dernière minute. Il s’était glissé dans la chambre juste avant 12 h 01, à la fois intimidé et décidé à exaucer les désirs de Sylvia. Les filles s’écartèrent poliment, Ed le fusilla du regard. Mais Sylvia, malgré son hébétude nourrie aux opiacées, avait compris que c’était l’heure ; elle se redressa et rabattit une boucle folle de ses cheveux derrière son oreille gauche, comme au lycée – c’était son message secret pour Jamie. Et que lui dit-elle en cet instant, alors qu’elle reprenait son souffle et répondait à la question avec une clarté due à la seule force de la volonté : “Je vais bien, merci, et toi, comment vas-tu ?” Elle garda la pose jusqu’à ce qu’il cesse d’enregistrer et que la fatigue la fasse retomber sur son oreiller – Jamie, au bord des larmes, savait qu’il devait poursuivre ce projet encore quelque temps pour la maintenir, sinon en vie, du moins pas complètement morte.


    Cinq jours plus tard, elle n’était plus de ce monde.


    Jamie, entre-temps, avait appelé un ami qui réalisait des documentaires sur la nature. Interrogé sur les prises de vues pendant de longues périodes dans les endroits sombres et confinés – “Pour un truc bizarre en accéléré sur lequel je travaille” –, l’ami lui expliqua qu’il avait pour ça le matériel idéal, une Sony PDW-700 reconfigurée, avec gadgets, housse étanche, batterie externe au lithium-polymère et éclairages – “On appelle ça le casier à crabes : tu l’installes, tu le fermes et tu le laisses. C’est comme ça qu’on a tourné le film sur l’ours en hibernation.” Il lui envoya la caméra dans le Vermont pour le lendemain. Deux jours après l’enterrement, Jamie retourna au cimetière avec son nouveau pote Myron. Le premier soir, ils creusèrent un trou et aménagèrent un puits au-dessus du cercueil ; le deuxième soir, ils scièrent soigneusement les montagnes sur le couvercle et les remplacèrent par une plaque de Plexiglas ; le troisième soir, ils installèrent le casier à crabes. Après quelques tests en vue de fixer l’éclairage et de cadrer le, eh bien… le visage – Jamie osa à peine regarder –, ils renvoyèrent Sylvia Carne dans ses ténèbres, sauf six secondes par jour.


    “Il faudra que tu vérifies de temps en temps”, dit Jamie à Myron.


    Myron lui répondit par un salut militaire.


    “Tu es sûr que tu peux y arriver ?


    — Absolument.”


    Mais la question était surtout adressée à lui-même et, dans les mois qui suivirent, Jamie pensa payer le restant dû à Myron, abandonner la caméra et attendre que la carte mémoire soit pleine. Quelle magnifique découverte ce serait dans plusieurs siècles ! Ces fous d’Américains allaient même jusqu’à se filmer une fois morts. La série initiale des “Comment va ?” consistait en soixante-quatorze réponses consécutives, filmées entre fin juillet et début octobre, avec date et heure affichées. Au bout du compte, cela faisait moins de huit minutes de film, et Jamie n’en avait toujours pas vu la moindre seconde. Dans son esprit, ce n’était pas terminé. Pas encore. Il voulait la mort jusqu’au bout. Du moins était-ce ainsi qu’il se justifiait : il voulait sonder la vérité absolue, repousser une fois de plus les limites. Voilà la réalité, vous aurait-il expliqué, voilà la réponse finale, et pas si bête que ça, à la plus banale et la plus brutale des questions. Mais si vous regardiez d’un peu plus près, vous auriez peut-être décelé dans ses yeux une force plus sombre, comme si son âme traînait derrière elle un lourd fardeau. Comment va ? Je suis paumé, ma chérie. Je survis à peine. Je suis en vrac. Il retourna à New York, loua son propre appartement de Cobble Hill et, grâce à un de ses anciens profs de Yale, donna des cours de vidéo à la New School. Il renoua avec certains amis (nous bûmes un verre ensemble, même). Il eut quelques aventures galantes. Il enchantait sa mère par sa seule présence et réussit à manger de temps en temps avec son père. Toutes ces choses, Jamie les faisait dans l’espoir de – eh bien, il ne savait pas trop, sinon dire qu’aux alentours de 12 h 01 il espérait pouvoir donner à cette nuit qui se levait une réponse digne de ce nom.


    Myron attrapa la corde. Il attendit que Jamie la saisisse à son tour.


    Quel sortilège lui avait-elle jeté ?


    Ils comptèrent jusqu’à trois et tirèrent.


    “Je reviendrai au printemps et je comblerai le trou”, dit Myron.


    Dans le souvenir de Jamie, la caméra était moins lourde.


    “Promets-moi de m’envoyer une copie”, dit Myron.


    En tirant, Jamie eut l’impression de remonter un objet du fond de la mer, une nasse remplie de bestioles, des crustacés hérissés de pattes, en train de ramper en tous sens, des poissons des profondeurs se nourrissant des pensées de son père, de sa mère, de son frère et de son demi-frère, l’appât dont on ne pouvait plus ressortir, comme la famille, les quarante-trois années sans avoir rien d’autre à montrer, à ressentir, que la preuve filmée de ce monde de souffrance, jusqu’à la première femme qu’il ait jamais aimée, mourante, puis morte, puis…


    La caméra remonta à la surface.


    La voie étant libre, Myron braqua sa lampe torche à l’intérieur du trou. Mais avant même que sa curiosité puisse être assouvie, Jamie lui donna une tape sur la main. La lampe torche atterrit sur le Plexiglas avec un bruit sourd et vacilla brièvement, tandis que son faisceau lumineux éclairait une peinture aux couleurs encore vives et intenses : l’extrémité d’une petite maison, des volutes de fumée sortant par la cheminée.

  


  
    


    II. iii


    Il était bien après 20 heures lorsque je me présentai, fatigué par mon voyage de vingt rues, au n° 2, 70e Rue Est, avec deux valises et un vieux sac à dos. Le portier annonça mon arrivée par l’interphone – “Philip Topping est là” –, mais la permission de monter se fit attendre si longtemps que ça en devenait gênant. Pendant que le portier – il s’appelait Ron – attendait la réponse tel un sous-officier aux ordres d’un haut gradé, prêt à arrêter toutes les balles, même les plus élégantes, je restai planté là, sourire forcé aux lèvres, en me disant que j’aurais dû appeler et confirmer ma venue. Sur le trottoir d’en face se dressait le musée de la Frick Collection. J’observai la façade avec l’air de savourer l’occasion qui m’était offerte de me refamiliariser avec son architecture. Il se trouve que j’ai toujours adoré cet endroit, ses Turner, ses Titien et ses Vermeer. C’est un bâtiment majestueux mais un petit musée, dont la sobriété même accroît le plaisir qu’il nous procure, comme une pièce de théâtre sans entracte. À chaque visite, un nouveau coup de cœur : un jour le Saint François de Bellini, et puis, des mois plus tard, non, pas du tout, La Purification du Temple par le Greco. En ce moment, c’est La Vierge et l’Enfant avec sainte Barbe, Élisabeth de Hongrie et l’abbé Jan de Vos de Jan Van Eyck qui tient la corde, avec ses détails finement dessinés, comme le tapis de brocart oriental, la ville bien nette en arrière-plan, l’enfant Jésus blond au ventre rond, comme mon fils au même âge, Ashley dans le rôle funeste de Marie – tout cela me remet d’aplomb. L’art est sans doute aujourd’hui la seule chose qui me rende heureux – heureux n’est pas le mot : moins malheureux, peut-être. Quand je regarde ce Van Eyck, je sens mes yeux qui sondent l’opacité de la création, qui voient la lueur près de l’abîme. Tous les hommes vivent. Tous les hommes meurent. Même les meilleurs. C’est drôle à quel point cela peut être réconfortant. Le donateur à l’air louche, dans le tableau, ce pourrait être moi. Ce soir-là, il y avait une fête au musée. Les limousines éclipsaient les Civic et autres Corolla bien garées, et un nuage de jeunes fumeurs masquait l’entrée, tous en costume Belle Époque : hauts-de-forme et gilets pour les hommes, longs gants blancs et robes du soir en soie ornées de broderies et de franges en velours pour les dames. Autrefois, je faisais partie de ces gens. Aujourd’hui, je les déteste.


    Au bout de sept minutes, le Portier-Chef Ron obtint le feu vert et me laissa monter.


    “Merci”, dis-je.


    J’aurais attendu un mois.


    Dans mon souvenir, les Dyer vivaient là depuis la nuit des temps, un vaste duplex qui occupait les cinquième et sixième étages ; l’ascenseur ouvrait sur un vestibule privé, où le papier peint aux motifs d’orchidées se décollait sur les bords, comme un lent changement de saison. Avant même que je puisse choisir entre sonner et toquer à la porte, celle-ci s’ouvrit et laissa paraître Gerd Sanning. Elle affichait un sourire à la fois poli et méfiant, comme un personnage dans une pièce d’Ibsen recevant un visiteur inattendu. “Monsieur Topping, dit-elle.


    — Je vous en prie, Gerd, appelez-moi Philip. Ça fait longtemps.


    — Oui, oui, oui, dit-elle, toute rouge. Pardon de vous avoir fait attendre.”


    Avec son tee-shirt blanc et son pantalon de pyjama, elle était manifestement prête à aller au lit, bien que je l’aie toujours imaginée dormir nue sur un lit de paille. Gerd n’avait pas encore quarante ans, elle était blonde, avait les yeux bleus, des proportions solides et presque aucune courbe. Malgré cela, il émanait d’elle un charme discret, comme si à l’intérieur de cette boîte ordinaire se cachait une merveille de design scandinave ergonomique. Elle avait débuté sa carrière comme nourrice d’Andy, avant de devenir nounou, puis cuisinière, puis secrétaire, et, pour finir, femme officielle du foyer, une sorte d’esprit féminin laïc. À Buckley, elle participait à tout ce qui concernait la vie scolaire d’Andy : les pièces de théâtre, les spectacles, les compétitions sportives, jusqu’aux réunions avec les professeurs. “Elle pourrait être sa mère”, disait souvent Andrew, sans préciser sa pensée. Je crois que cette maternité rémunérée rendit Andy complexé et souleva la question : Qu’a-t-elle fait par amour et qu’a-t-elle fait pour l’argent ? Y avait-il une frontière entre les deux ? Le féodalisme de la huitième laisse place, en septième, à un capitalisme latent.


    “Je suis navrée pour votre père, me dit Gerd.


    — Merci.


    — C’était un homme exquis.”


    Nous arrivâmes dans l’entrée principale. Le parquet était livré à lui-même depuis belle lurette, criblé de lattes fissurées ou manquantes, déjointé par les allées et venues des deux frères aux pieds de plomb. Je revis l’escalier courbé qui, dans mon esprit, servait d’accessoire pour des cascades. Jamie se jetait d’en haut avec une grâce sidérante – en arrière, en avant, terrassé par une balle, par un coup de couteau – jusqu’à ce qu’un jour Richard décide de le descendre comme sur une luge et percute le menton de Jamie en bas. J’essayai de me rappeler quand j’étais venu pour la dernière fois. Vingt ans plus tôt ? Rien n’avait vraiment changé, sinon que le fardeau du temps, un peu plus lourd, teintait l’atmosphère d’une vague culpabilité et figeait les meubles comme les personnages d’un roman d’Agatha Christie. Le divan du salon semblait particulièrement suspect. Ce n’est un secret pour personne qu’un lieu peut nous écraser de sa hauteur dans nos souvenirs puis, revu des décennies plus tard, nous arriver à peine aux genoux. Ici, pourtant, c’était l’inverse : ce qui jadis m’avait semblé de taille normale m’apparaissait désormais majestueux. L’étage supérieur comportait quatre chambres, trois salles de bains et des placards à n’en plus finir ; celui du dessous, un salon, une grande cuisine, une chambre de bonne où logeait Gerd, un garde-manger donnant sur une salle à manger et, enfin, au bout d’un petit couloir avec, d’un côté, des toilettes et, de l’autre, un petit bar avec évier, derrière une porte en acajou, le sanctuaire d’A. N. Dyer : des lambris et des bibliothèques encastrées, une tapisserie d’Aubusson, deux fauteuils clubs devant une cheminée et un vieux partners desk, le tout hérité de sa mère, qui, se rêvant écrivain, avait décoré la pièce en conséquence. L’appartement était son cadeau de mariage à Andrew et Isabel.


    “Il est là ? demandai-je à Gerd en scrutant le fond du couloir.


    — Oui, mais il travaille.”


    Remarqua-t-elle mon changement de posture, tel un chien tendant l’oreille pour entendre son maître ?


    “Il n’aime pas être dérangé dans ces moments-là, me dit-elle.


    — Bien sûr. Je comprends. C’est pareil pour moi quand j’écris.


    — Ces derniers temps, il travaille beaucoup. Trop, si vous voulez mon avis.


    — Vraiment ?


    — Il ne mange presque plus, il ne se lave presque plus, il ne quitte presque plus son bureau. J’ai interdiction formelle d’entrer. Rien que de penser au désordre qui doit régner là-dedans, et l’odeur… J’essaie de le faire sortir, surtout maintenant qu’Andy est rentré, mais il refuse. Il reste là, il tape à la machine sans arrêt, il dort même là-dedans.”


    J’étais intrigué.


    “S’il refuse de vous voir, ne le prenez pas mal.


    — D’accord.


    — Pareil s’il devient méchant sans raison valable.”


    Gerd me conduisit jusqu’à ma chambre, en haut. Entre l’heure tardive et A. N. Dyer enfermé dans son bureau, mon esprit gothique imagina Gerd montant les marches avec une torche à la main. Dans mes souvenirs, le couloir de l’étage était entièrement tapissé de photos de famille, la faute à Isabel et à son appareil photo qu’elle ne quittait jamais : Richard et Jamie étaient accrochés là comme dans une galerie, bébés, adolescents, nourrissons, en vacances, en été sur la plage, en hiver sur les pentes enneigées. Andrew et Isabel n’y figuraient quasiment pas. Andrew adoptait toujours la même pose que sur sa photo d’auteur, comme s’il n’avait qu’une seule expression à offrir. Moi-même, j’avais droit à ma photo, prise aux côtés de Jamie, le jour de notre remise de diplôme à Exeter, et ni lui ni moi n’avions l’air convaincu. Entre mon sourire vacillant, le feu de mon acné et le raz-de-marée de mes cheveux, je ressemblais au tremblement de terre de Lisbonne, et Jamie, à Candide. Cependant, je fus touché de faire partie du groupe. Ou d’en avoir fait partie. De ces photos, en effet, il ne restait plus que la trace du contour. Isabel avait dû les emporter avec elle.


    Je demandai à Gerd si Andy était là.


    “Non, me dit-elle d’une voix peinée. Il a rencontré une fille.


    — Je crois que je la connais. Jeanie Quelquechose.”


    Je savais qu’elle s’appelait Spokes, pourtant.


    “Elle est plus âgée, précisa Gerd.


    — Je sais.


    — Je ne suis pas sûre de lui faire confiance.


    — Heureusement qu’Andy n’a pas l’intention de miser de l’argent sur elle.”


    Gerd se planta devant l’ancienne chambre de Richard. “J’espère que ça ira.”


    La pièce avait été vidée de tout ce qui appartenait à Richard, à l’exception du bureau, presque entièrement recouvert d’autocollants Wacky Packs. Je repensai avec tendresse à ces images parodiques. Un vrai spécimen d’art populaire.


    “Quand Andy était petit, m’expliqua Gerd, c’était ma chambre. Il avait des terreurs nocturnes effroyables. Il se réveillait en hurlant, et je devais me précipiter pour essayer de le calmer. Il était somnambule, aussi. Ou plutôt, il rampait, comme s’il cherchait quelque chose, quelque chose de minuscule mais d’important, une vis par exemple. Ça lui arrive encore, pas souvent, Dieu merci, mais si vous le voyez à quatre pattes, raccompagnez-le gentiment au lit.” Pendant qu’elle parlait, je me fis la réflexion que Gerd était trop résignée aux lubies des hommes, comme une Ève qui serait arrivée au Paradis la première et aurait fait naître Adam de sa propre côte, mais que ce dernier aurait abandonnée au bout de quelques semaines, si bien qu’elle sacrifiait une autre de ses côtes, sans condition, et le deuxième Adam disparaissait rapidement, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle devienne toute voûtée, espérant que la prochaine fois serait la bonne. Elle me demanda si j’avais besoin d’aide pour défaire mes bagages.


    “Ça ira, merci.


    — Eh bien, bonne nuit, alors”, dit-elle en se triturant les doigts.


    Je sais que plusieurs biographes – surtout une, moins une biographe, d’ailleurs, qu’une opportuniste qui se dit proche de cette histoire, ce qui, quoique techniquement vrai, ne l’est qu’à la manière dont on peut déduire l’existence du vent en constatant ses effets sur les arbres, sans jamais mettre un pied dehors ni le sentir souffler fort. Cette personne, donc, depuis sa fenêtre fermée, veut que vous imaginiez Gerd Sanning et A. N. Dyer affrontant ensemble les épreuves de la vie, au seul motif qu’ils vécurent pendant tant d’années sous le même toit. Or Gerd Sanning n’était en rien une concubine. Son rôle dans cette histoire est mille fois plus intéressant.


    Après avoir rangé mes affaires, je me lavai les mains et jetai un coup d’œil dans l’ancienne chambre de Jamie. La plupart des meubles avaient disparu, remplacés par de hautes piles de cartons à dossiers disposées avec une précision digne de Stonehenge, presque, comme si leur signification profonde se dévoilait certains jours grâce au soleil de l’après-midi. Malgré mon envie de savoir ce qu’ils contenaient – il devait bien y en avoir une cinquantaine –, je me retins de fouiner. Je notai en revanche que chacun, sur le côté, était marqué d’une année particulière ; en tout, cela faisait six décennies. En éteignant les lumières, je remarquai qu’au plafond brillaient encore les petites étoiles phosphorescentes, et cette voie lactée disait : “fuck you.”


    Je redescendis au prétexte d’aller chercher un verre d’eau. La cuisine faisait partie de ces cuisines new-yorkaises antérieures à l’apparition de l’inox et du marbre ; leur luxe désuet les rend pittoresques, au point qu’on pourrait s’imaginer rencontrer une baratte à beurre dans un coin. J’ouvris un placard, attrapai un verre, ouvris le frigo et me saisis d’une carafe d’eau, puis me servis. En exécutant ce geste pourtant simple, je fus pris d’une crise brève mais violente : je me demandais ce que je faisais ici et ce que j’avais fait, je souffrais d’être loin de ma femme et de mes enfants, je pleurais la mort de mon père, si longue à venir, ma mère me manquait, j’avais honte de mon histoire avec Bea, l’absurde Bea, immense ratage. Plus généralement, j’étais submergé par une vague de désespoir et d’impuissance face au néant de mon existence actuelle. Je pensai un instant téléphoner à un ami, mais il était tard et, maintenant séparé de ma femme, je me rendis soudain compte à quel point mes relations sociales frisaient le degré zéro. Pitoyable verre d’eau.


    En retournant dans le vestibule, une force irrésistible m’attira au fond du petit couloir, vers la porte fermée. J’entendis la machine à écrire crépiter de manière ininterrompue, comme les écrivains dans les films, qui tapent, tapent, sans jamais s’assoupir entre deux phrases, ni se regarder dans le miroir, ni sortir un livre de leur bibliothèque et lire un passage au hasard, d’abord inspirés, puis terriblement déprimés. La tentation de toquer s’évanouit lorsque je posai la main sur la porte et sentis toute la force de mon aveuglement. Recule, Philip, le grand homme sait que tu es là, et manifestement il n’a aucune envie de te saluer. En tout cas, je n’eus aucun scrupule à coller mon oreille contre le bois et à m’imaginer entendre, dans le martèlement incessant des touches, les premières lignes d’Esperluette :


    Une sirène retentit, stridente et insistante. Nous nous précipitâmes hors de nos chambres, nous autres les garçons du bâtiment Moulder, pour gagner l’issue la plus proche. Une fois dehors, nous nous mîmes en rang, comme la réplique parfaite de notre existence dans le dortoir. Certains s’étaient barbouillé la figure de liège brûlé, mais ne poussaient pas la comédie jusqu’à s’empêcher de tousser. Le silence absolu était de rigueur. D’autres, surtout des sportifs, faisaient comme s’ils avaient été surpris en pleine douche ; ils ressortaient entièrement couverts de savon et vêtus d’une simple serviette. Les nouveaux étaient forcés de braver les éléments en sous-vêtements. Comme toujours, quelques élèves maussades refusaient de jouer le jeu. Quant à moi, je portais le masque à gaz de mon père, précieux vestige de la Seconde Guerre mondiale qui avait rarement servi. Enfin, il y avait Stimpson, Harfield, Matthews et Rogin, nos délégués responsables, dont les noms appartenaient déjà à la légende de Shearing. Ils se mirent au garde-à-vous devant leurs troupes ; des volutes de fumée s’élevaient de leurs blazers. Ils étaient tout feu tout flamme, pour le coup. Je me rappelle m’être dit que ces fumigènes qu’ils avaient dans leurs poches allaient détruire leurs vêtements, et je crois que c’est cela qui nous impressionnait le plus – leur engagement total. Willetts, le chef du dortoir, procéda à l’appel. Il fit mine de ne pas voir notre farce, comme chaque année, preuve de sa bonne humeur ; une fois que tout le monde fut appelé et recensé, il nous congédia avec un vague salut militaire. Ainsi s’acheva la première alerte incendie de l’année.


    J’entendis prononcer mon nom. L’espace d’un instant, je me demandai si A. N. Dyer n’avait pas tendu un piège subtil pour me surprendre en train de l’espionner. Je me retournai. C’était Andy qui rentrait se coucher. “Je ne savais pas si je pouvais le déranger, expliquai-je.


    — De toute façon, il ne vous aurait pas entendu, dit-il en tenant son pantalon comme un bébé qui aurait grandi trop vite.


    — Ah.


    — Donc vous habitez chez nous ?


    — Pas pour longtemps.


    — En haut ?


    — Tu remarqueras à peine ma présence.”


    Je le suivis jusque dans l’entrée. Sa chemise dépassait dans son dos, en une sorte de nuque longue BCBG, et j’aurais voulu tendre le bras pour lui serrer affectueusement les épaules, comme n’importe quel vieux prof ou ami de la famille, histoire de briser la glace et de réaffirmer notre passé commun. Mais sa posture n’invitait pas à la camaraderie. On aurait dit un vétéran de… Je ne sais pas, de l’adolescence, j’imagine, laquelle, comme toutes les guerres, est vécue différemment par chaque soldat. C’est quand je l’ai eu dans ma classe que j’ai été le plus proche d’Andy. Un garçon sincère, bourré de tics, toujours en train de remuer ses doigts, toujours en train de plisser les yeux alors qu’il avait une vue parfaite. “Est-ce que tu arrives à voir ça ?” lui demandais-je sans arrêt. Pendant l’essentiel de sa septième, sa priorité des priorités fut d’apprendre à jongler, ce en quoi il excellait, en partie grâce à mes encouragements (je lui avais acheté les sacs à grain spécialement conçus à cet effet). Ce mélange de grâce maladroite et de timidité extravertie laissait présager une éventuelle carrière dans le mime. En tant que professeur, on pouvait peut-être me reprocher de le privilégier par rapport aux autres : je l’aidais davantage et lui fournissais ces cahiers à spirale pour gauchers. D’une manière générale, j’incarnais une figure paternelle, car je savais que son propre père n’était pas très sensible aux problèmes classiques de l’enfance. Par certains côtés, j’étais son meilleur ami. Après quoi, il passa en sixième et tomba amoureux de Mlle Hawes. Ils tombaient tous amoureux de Mlle Hawes.


    “Vous vous êtes vraiment fait virer de Buckley ? C’est ce qu’on m’a dit, tout à l’heure.”


    De toute évidence, Andy avait bu.


    “Plus ou moins, répondis-je.


    — Pourquoi ?


    — Parfois, on se laisse aller.


    — J’ai entendu dire que c’était à cause d’une fille.


    — Une femme, rectifiai-je.


    — Et qu’elle travaillait dans un magasin J. Crew.”


    J’imaginai le New York Post publier mes avanies quotidiennes.


    “Je trouve ça absolument génial”, dit Andy en titubant.


    Je voulus changer de sujet. “Et toi ? Comment ça se passe à Exeter ?


    — Elle était mignonne ?


    — La femme ?


    — Oui.


    — Évidemment, qu’elle était mignonne”, bien que mignonne ne fût pas tout à fait le mot juste, sauf à le prendre dans un sens caustique, comme quand Bea nouait une cravate autour de mes couilles et me demandait si je voulais qu’elle me mouche. De ce point de vue-là, oui, elle était mignonne. Très mignonne. Mais plus que tout, j’étais terriblement fasciné par sa jeunesse vampesque, presque anachronique, comme une star du film muet me chevauchant avec ses yeux. En vérité, le sexe peut vous faire tomber amoureux. Ce n’est peut-être pas l’amour le plus profond qu’on puisse concevoir, mais c’est le genre d’amour que je peux saisir avec mes deux mains, même si je suis en train de couler. “Dans quel bâtiment est-ce que tu loges ? demandai-je, essayant de ramener Andy vers Exeter.


    — Elle habite dans les parages ?”


    Je ne peux pas dire que j’appréciais le tour que prenait cette conversation.


    “Je ne sais pas trop”, dis-je. Elle vivait à Staten Island.


    “Et quel magasin J. Crew ?


    — Euh.


    — Vous étiez, genre, son meilleur client ? Et vous avez maintenant mille pantalons dans votre armoire ?”


    Je dois reconnaître qu’il m’était difficile de refuser cette admiration adolescente. “Qu’est-ce que tu as fait ce soir ? demandai-je.


    — Rien de passionnant. J’ai bu quelques coups, et ça se voit, je crois. Mais pas tant que ça, et je ne suis pas bourré, juste un peu pompette à cause du vin mousseux, parce que j’ai été débile. Je pensais rentrer plus tard, je pensais sortir toute la nuit. On a le droit de rêver.”


    Il porta son regard vers le couloir et le crépitement de la machine à écrire. “Vous savez, il dort là-dedans. Il dit que ses pieds lui font trop mal pour prendre l’escalier, et puis son souffle, vous comprenez, descendre, remonter, c’est fatigant. Du coup, il dort sur le canapé. C’est là qu’il mange aussi, des sandwiches, du fromage frais sur du pain de mie. Il dit que son estomac ne supporte plus la couleur. Si Gerdie n’était pas là, il serait comme un clochard dans cet appartement. Voilà où on en est. J’ai hâte de retourner à l’école et je déteste l’école.”


    J’acquiesçai, compréhensif. “Je compatis, dis-je. C’est d’une violence insupportable, la déchéance d’un père. Parce qu’on a envie de se dire des tas de choses, mais on a tellement peur de dire la même chose, quelque chose du genre : « J’espère ne pas t’avoir terriblement déçu », ou une variation sur le même thème. La seule réponse qui vaille est un mensonge.


    — Avec votre père aussi ? demanda Andy.


    — Eh bien, oui.


    — Qu’est-ce que vous lui disiez quand il était… près de la fin.”


    Je ne m’attendais pas à cette question. “Euh… Je lui disais que je l’aimais.


    — Et c’était un mensonge ?


    — Non, non, pas du tout.


    — Où est le mensonge, alors ?


    — De dire qu’on n’était pas déçus l’un par l’autre, je pense.


    — Je trouve que ça fait trop de reproches inutiles.


    — Certes…


    — La mort n’est pas un cadeau dont on se plaint, répondit Andy qui tirait sur ses cheveux comme pour en éprouver la solidité.


    — Tu penses que la mort est un cadeau ?


    — Un peu. Si, bien sûr. Cadeau n’est peut-être pas le terme. C’est peut-être la vie qui est un cadeau. La mort, c’est comme ouvrir la boîte et voir ce qu’il y a à l’intérieur, la partie pleine de sens, disons, ce que les morts nous donnent à nous, les vivants. Mais je divague. Trop de mousseux, dit-il avec un grand sourire. Je voulais juste vous dire que je suis navré pour votre père.


    — Merci.


    — J’ai gardé tous les soldats de plomb qu’il m’a offerts.”


    Cela piqua mon intérêt, car je me rappelais très bien la collection de mon père, conservée dans notre bibliothèque, à South­ampton : des étagères remplies d’escadrons, de légions et de régiments, à n’en plus finir, un monde miniature méticuleusement disposé comme si les canapés et les chaises étaient des territoires disputés. Même ma mère, d’ordinaire indulgente, m’interdisait de les toucher, faisant de moi un Gulliver frustré. C’étaient des jouets, après tout. “Mais pas des jouets pour les enfants”, me répondait-elle. Elle prenait toujours la défense de mon père, non par conviction, semblait-il, mais pour maintenir un certain équilibre, comme si le monde n’était pas tendre avec lui. Mon père et ses collections… Outre les leurres et les petits soldats, il y avait les encriers, les vieilles photos d’identité judiciaire, les livres avec reliure unique et/ou typographie rare, six météorites de tailles diverses, et enfin ma préférée, une malle entièrement remplie de roches fossilisées dont la surface enfermait des insectes et des plantes très anciens, voire des petits poissons. Un jour, il était entré chez un antiquaire et avait passé les cinq années suivantes à rechercher des médailles sportives de l’époque edwardienne. Si ma mère encourageait tant ces accumulations excentriques, c’était peut-être parce que, en dehors de ça, mon père était parfaitement conventionnel ; si je devais retenir une image de leur vie commune, ce serait celle où on les voit marcher sur la plage, mon père chaussé de Keds bleues, ma mère coiffée d’un chapeau de paille mou, l’un et l’autre tête baissée, tels deux chefs d’État discutant de sujets brûlants, en l’occurrence la géopolitique des verres de mer. Ma mère en possédait en effet des bocaux entiers, amassés depuis qu’elle était petite et triés selon leur couleur : les verts, les marron, les blancs, les bleus et, plus rares, les rouges et les jaunes. Ce passe-temps semblait correspondre à sa conception protestante de la réparation, à savoir que, avec un peu de temps et d’effort, tout objet cassé pouvait retrouver sa beauté. Dans mon adolescence, il m’arrivait parfois de coller aux basques de mes parents, principalement pour échapper à mes camarades qui bronzaient et flirtaient sur la plage. Nous marchions alors sur des kilomètres. Je nous voyais comme un cordon de policiers, anglais, allez savoir pourquoi, en train de passer le sable au peigne fin pour y trouver les indices les plus infimes, une douille, un morceau de tissu. Dès que ma mère tombait sur un spécimen, elle poussait de grands cris, comme si elle avait aperçu un feu d’artifice. Je crois que ces moments-là, mon père et moi les chérissions tous deux. En revanche, pour ce qui est des soldats de plomb, ils disparurent le jour où Lucy investit le champ de bataille et voulut à tout prix redécorer la maison. Je ne m’étais encore jamais demandé ce qu’ils étaient devenus. “Il t’en a donné beaucoup ?


    — De quoi ?


    — Des petits soldats.


    — Oh, oui.”


    Andy jeta un coup d’œil en direction de l’escalier. “Je devrais y aller.


    — Tu sais, si un jour tu as envie de parler de certaines choses…


    — Par exemple ?


    — Je ne sais pas. Ton père. N’importe quoi, en fait.”


    Andy haussa les épaules et commença à monter les marches.


    “Peut-être que demain matin je t’interrogerai sur l’histoire médiévale, dis-je.


    — Oh non…


    — Charlemagne. La Grande Charte. Tu te souviens des dates, j’espère.”


    Il s’arrêta au milieu de l’escalier. “Est-ce qu’on lit toujours Alice au pays des merveilles en septième ?


    — Bien sûr.


    — Et on apprend toujours par cœur « Père William » ?


    — Mais oui. C’est une tradition, à Buckley.


    — « Je suis vieux, Père William, et mes rares cheveux sont devenus très blancs. »


    — Exactement.”


    Andy n’avait jamais été mon meilleur élève.


    Il se dépêcha de monter, de meilleure humeur, espérais-je. Quant à moi, je regagnai le salon, en quête d’une télévision et de cette panacée qu’étaient les programmes de la nuit. N’en trouvant pas et entendant des cris de joie déchaînés dans la rue, je m’approchai de la fenêtre pour me distraire. Comme je suis né à New York, je suis un voyeur-né. Dieu bénisse la femme qui, dans l’immeuble situé en face de ma chambre d’enfant, semblait allergique aux stores, et Dieu bénisse cette paire de jumelles que je reçus un jour, prétendument pour observer les oiseaux. Le salon des Dyer offrait une belle vue sur Central Park. Les arbres étaient encore nus, et leur cime décharnée évoquait un dessin au graphite. Perchés à cette hauteur, Richard et Jamie Dyer avaient autrefois pour habitude de lancer du papier-toilette mouillé sur les passants, notamment sur moi, quand ils s’embêtaient et cherchaient une distraction. D’un autre côté, j’étais une cible volontaire. Toujours hésitant quant à ma position, entre les rails de l’affection et ceux du mépris, j’étais simplement content d’être invité chez eux et de dévaler la 5e Avenue pendant que les paquets de papier-toilette mouillé s’abattaient autour de moi.


    Devant la Frick Collection, le bal des fumeurs avait grossi ; certains, en tout anachronisme, parlaient dans leur portable. Leurs tenues d’époque leur donnaient plus belle allure et je repensai une fois de plus à ma mère, qui accordait une telle importance aux apparences et aux vertus d’une mise soignée. Elle aurait adoré ce spectacle, surtout de la part de gens aussi jeunes. À ses yeux, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes si l’on faisait des efforts pour être beau. “Je sais que ça paraît idiot, me disait-elle, mais ça déteint sur tout le reste.” Pour elle, si vous passiez quelques jours sans vous raser, ou si vous laissiez trop pousser vos cheveux, c’est que vous étiez très certainement déprimé. Des trous dans votre pantalon justifiaient une intervention immédiate, et vous n’aviez pas intérêt à prendre quelques kilos superflus. Sa toilette quotidienne s’apparentait à une visite à l’église, son bain à un baptême, sa table de maquillage à un confessionnal. C’était souvent épuisant pour ses enfants, surtout ma sœur, mais elle en était arrivée à cette philosophie en toute sincérité, sans aucune prétention ni volonté de maquiller la dure vérité – sauf lorsqu’elle tomba malade, bien entendu. Mais même vers la fin, elle restait pimpante et se montrait indéniablement ravie de perdre du poids. Des dehors agréables : telle était sa conviction fondamentale. Je sais que mon adolescence fut une période difficile pour elle, puisque les hormones ravageaient son joli petit garçon et le mettaient sens dessus dessous. Quand je rentrais d’Exeter, je voyais bien l’effroi sur son visage (et peut-être la commisération chez mon père qui me tournait le dos). Elle m’acheta des savons spéciaux. Elle m’emmena chez un dermatologue, chez un coiffeur. Elle me renvoya chez l’orthodontiste qui avait déjà essayé de me remettre les dents en place quand j’avais dix ans. “Ne t’en fais pas, me disait-elle, jamais à court de solutions, on réglera le problème.” Pendant quelques semaines, un mois, son rafistolage tenait tant bien que mal, et puis – “Oh, chéri” – je retrouvais ma tête d’avant. Il fallut que j’attende de franchir le cap de la vingtaine pour que mon visage se fixe, pas moche, mais très loin de ses promesses initiales. Je crois que ma mère mit quelques années à se remettre du choc frontal avec le fait que je vieillissais.


    En bas, un jeune homme sortit du musée ; il portait une queue-de-pie et des gants, une canne dans une main et une impressionnante cape en fourrure dans l’autre. Il salua ses amis par une révérence, élégante bien qu’exagérée, et son allure avait quelque chose d’à la fois sarcastique et de pleinement assumé, comme s’il était prêt à mourir pour une bonne pose. Même de ma fenêtre, je le reconnus : les deux crocs de sa moustache, un semblant de bouc, c’était le mousquetaire de la haute société, le comte Robert de Montesquiou. Son portrait trône à la Frick Collection, Arrangement en noir et or, une des œuvres les moins superficielles de Whistler, simple, d’une palette austère, où le sujet émerge de la pénombre, comme si les couleurs avaient été préparées dans un fumoir d’opium. Montesquiou, c’est connu, inspira également Proust pour le personnage du baron de Charlus, tandis que Whistler était incarné par Elstir, le peintre qui voulait re-re-créer le monde. Les responsables de la Frick devaient donc sans doute organiser une de leurs soirées À la recherche du temps perdu. Tous les cinq ans, peu ou prou, ils choisissent ce thème éculé : le comité d’organisation est enivré de sa propre inventivité – on pourra servir des madeleines ! –, les gens se ruent dans les greniers ou les boutiques de déguisements, et parfois même font appel à des stylistes (il y a longtemps de ça, je m’y étais rendu en Swann, mais je regrette encore de ne pas y être allé en Scott Moncrieff).


    Une calèche s’arrêta devant l’entrée et un…


    “Andy ?”


    Surpris, je me retournai et vis A. N. Dyer debout dans l’embrasure de la porte. La chemise ouverte jusqu’au nombril, le pantalon aux genoux, il avait l’air d’un naufragé.


    “Non, pas Andy, c’est moi, euh… Andrew, Philip.” Je me troublais moi-même.


    “Philip ?


    — Oui.


    — Donc tu es là, vraiment là.


    — Oui.


    — Loin du Wales.


    — Oui, dis-je, tel un Jonas obéissant.


    — Et Andy est là aussi ?


    — Oui, mais il vient juste de se coucher.


    — Nom de Dieu, je déteste ça.”


    Je n’osai pas lui demander ce qu’il détestait.


    “Il allait bien ? Il était de bonne ou de mauvaise humeur ?


    — Il avait l’air d’aller.


    — Il avait l’air d’aller”, répéta Andrew, insinuant que ma réponse, quoique acceptable, était médiocre. Il se pencha vers la gauche et s’appuya plus lourdement contre l’encadrement de la porte, comme s’il repensait au naufrage qui l’avait fait échouer ici. Il semblait ivre. “J’ai cru entendre quelque chose”, bredouilla-t-il avant de se montrer froid et silencieux, l’oreille toujours à l’affût, visiblement, jusqu’à ce que ses poumons soient déchirés par une toux noir et rose. Andrew baissa la tête et – j’eus du mal à en croire mes yeux – cracha, laissant le mucus couler entre sa bouche et le sol. C’était une sacrée prouesse. Cela me rappelait ce jeu auquel nous jouions avec les frères Dyer, pour défier les lois de l’attraction terrestre, consistant à laisser couler un filet de salive au-dessus de la tête de quelqu’un, puis de la ravaler au dernier moment. Andrew observa cette nouvelle créature à ses pieds et, soit à moi, soit à elle, dit : “Ils seront bientôt là.” Après quoi il fit volte-face et regagna son bureau en boitillant.


    Qui était-ce, ils ?


    Et où était-ce, là ?


    Et bientôt, c’était quand ?


    Un fantôme sembla prendre sa place, environ de la taille de son glaviot, mais mon attention finit par être de nouveau dirigée vers la fenêtre et le klaxon impatient d’une voiture. Le jeune homme qui jouait Montesquiou jouant Charlus monta à l’arrière d’une calèche tirée par des chevaux, peut-être pour se rendre chez Jupien, m’imaginai-je. Après avoir bloqué la circulation quelques instants, il fut rejoint par trois autres personnages que je ne reconnus pas. Une fois tous installés, ils s’éloignèrent dans la 5e Avenue, et leur jeunesse ne fut plus qu’un écho jaloux, mais chargé d’ironie.
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    III. i


    A. N. Dyer produisit vingt et une pages avant de se recoucher enfin sur le canapé. Au sommeil classique, il préférait désormais les petits sommes. Même quand ceux-ci duraient de longues heures et bousculaient les définitions, Andrew s’accrochait fermement à l’idée de repos temporaire. Il était 3 heures du matin. Son sommeil était sponsorisé par Vicodin, avec le concours des whiskys Dewar’s. À force de taper à la machine, le geste avait laissé comme un dépôt sur ses paupières, page après page d’un papier Eaton 20g/m2. Eaton avait toujours été sa marque favorite ; son papier ressemblait à de la pelure d’oignon, mais en plus épais, et il était d’une qualité aussi agréable qu’un stylo-plume portant ses initiales. Jeune homme, il pouvait écrire huit, voire neuf pages par jour, avec une moyenne de quatre cents mots par page (il comptait toujours), soit environ six rames de papier par an et quand même cinq semaines de vacances. Si seulement il pouvait faire encore ce genre de calculs. Ce soir-là, il avait pondu un chapitre entier, le douzième. La pile mesurait presque un demi-centimètre, un demi-centimètre de dur labeur. Peu importe que ses motivations fussent douteuses, c’était un travail impressionnant. Une fois qu’il eut terminé, Andrew s’attela sans attendre à l’édition, prenant soin de conférer à son écriture manuscrite autant de vigueur et de jeunesse que possible, supprimant les mots délibérément pompeux, reconfigurant les phrases maladroites, rayant tout un paragraphe confus et en griffonnant la version corrigée dans la marge. Cette partie-là du travail était amusante, presque comme de la peinture : Andrew décorait le manuscrit au crayon rouge et appliquait des coups de pinceau sur la toile – des lignes, des flèches, des cercles, dans certains cas des gribouillages, voire un mystérieux numéro de téléphone, celui d’un homme du nom de Roberto Lupe, comme ça, pour rigoler. “Fais-en quelque chose de brouillon, pensait-il, quelque chose de vrai.” Il s’imaginait avoir de nouveau vingt-sept ans, un âge qui semblait encore, tristement, à portée de main ; c’était hier, avant que tout ne dérape, avant que son plus grand regret ne devienne sa plus grande réussite. Andrew tressaillit, comme si on l’avait brusquement arraché à un rêve de trente secondes mais s’étendant sur une décennie entière, de ceux qui peuvent vous saisir pendant que vous assistez à un opéra. Allongé sur le canapé, cherchant le sommeil, son corps ressemblait à une maison dans laquelle se trouvait peut-être un intrus – qu’est-ce que c’est que ça ? Ce bruit ? Son bureau avait en effet l’air d’avoir été saccagé. Plus tôt dans la journée, Andrew avait cherché quelque chose à lire, un texte unique, un grand texte, s’il vous plaît donnez-moi de quoi tenir jusqu’au bout de la nuit. Finalement, ce bon vieux Coleridge lui avait redonné un peu de sérénité :


    Le Gel remplit son secret ministère2


    Sans l’aide d’aucun vent. La chouette a poussé


    Son cri perçant – un autre cri ! aussi perçant.


    Ceux qui partagent mon logis, tous endormis,


    M’ont laissé ainsi, seul ; état propice


    Aux rêveries abstruses…


    Sauf que les rêveries abstruses étaient devenues un vrai foutoir. Le sol était jonché de livres, de papiers aussi, d’armoires-classeurs pratiquement vidées, de journaux, d’enveloppes, pour la plupart non décachetées, d’assiettes sales, de tasses à café, de vêtements, toutes sortes de vêtements, chaussettes et caleçons, pantalons et chemises lamentablement usés jusqu’à la corde. “Ferme les yeux et pense à ces vingt et une pages”, se dit-il : huit mille mots, quinze mille signes. Il avait toujours été assez bon à la machine à écrire. (Grâce à Exeter, nous étions tous assez bons à la machine.) Le vif renard brun saute par-dessus le chien paresseux**. Au lieu de moutons, il essaya de compter les renards, inspiré par le rusé Monsieur Tod Enfant, Andrew adorait Beatrix Potter ; lui revenait le doux souvenir des lectures à haute voix, des mots qui arrivaient dans un nuage de fumée et de whisky, de la voix merveilleuse de son père. Il décida que le chien paresseux serait son propre chien, un cocker qui s’appelait Tache. Un autre souvenir très net qu’il gardait de son père, c’était le plaisir qu’il prenait à appeler le chien. “Au pied, Tache !” Il promettait d’en prendre deux autres, un jour, qui s’appelleraient Souillure et Bavure. Ah, le manège sans fin de la vie, aussi inaudible que les rêves. Presque endormi – du moins l’espérait-il –, Andrew reporta lourdement son attention sur la cheminée. Il lui avait fallu seulement huit mois pour écrire Esperluette. Incroyable, cette rapidité. Huit mois pour vendre son âme. Il ferma les yeux et trouva dans l’obscurité quelque chose de chaud qui se tortillait.


    Le lendemain, Richard et Jamie devaient arriver.


    Andrew reprendrait l’écriture le matin.


    L’objectif était de terminer le livre la semaine suivante, peu ou prou. C’était une date butoir qu’il s’était imposée, car la mort approchait à grands pas, prenant de vitesse toutes les autres pensées et creusant inéluctablement son avance. Après tout, n’était-ce pas lui qui avait écrit dans Arc de lumière :


    Regarde. Il y a un trou noir en plein milieu de ton œil, un reflet de ce qui t’attend, de ce que tu ne pourras jamais entrevoir, même avec toute la lumière du monde. Les dés sont pipés. Dieu meurt mille fois par seconde.


    Et tout ça remontait à trente-cinq ans. Il était en bonne santé, à l’époque. Imaginez-le maintenant. Ou imaginez-vous si l’obsession de toute votre vie, au lieu de s’être éloignée, se trouvait dans la même pièce que vous ; imaginez le canapé funèbre ; imaginez l’étrange prémonition, son triste accomplissement ; imaginez les ténèbres, le néant éternel, qui sont évidemment inimaginables. Nous, les vivants, pouvons appréhender notre caractère mortel, mais nous avons beau nous pencher sur la question et considérer nos corps comme des passoires, la mort n’est qu’un jeu de mots. Il y a toujours quelque chose à voler.


    Dans Arc de lumière, Hardy Rohem meurt d’un cancer de la peau et il meurt seul. “Je vous aime tous” : tels sont ses derniers mots. L’Homme de Fer-Blanc se voit offrir son cœur illusoire. A. N. Dyer avait trimé des mois sur cette phrase. Il avait tapé des pages et des pages de dernières paroles possibles, entre le faussement philosophique, l’absurde, le spirituel, etc. Quel que fût son choix, ces mots termineraient le roman, c’était l’évidence même, mais la pesanteur de la situation, même chez les personnages les plus superficiels, le paralysait. Il passa le manuscrit à Isabel, comme toujours sa meilleure et première lectrice, pour savoir si elle avait des idées. Bien sûr, quelques personnages féminins furent un peu mieux lotis, une intrigue secondaire fut resserrée et tous ces mots que détestait Isabel furent entourés (“séjour” et “sofa” étaient devenus leur private joke). Mais elle n’avait eu aucune réponse claire à lui fournir quant au Hardy agonisant. “Il peut dire à peu près n’importe quoi, ce sera émouvant, lui expliqua-t-elle. Pendant tout ce temps, il a cherché un sens à sa vie, mais au fond il en est incapable, il n’est qu’une surface lisse. Maintenant que le sens de la vie s’impose à lui, tout ce qu’il dira sera fort, me semble-t-il. Personne ne meurt en vain, du moins c’est ce que je pense. On meurt tous ensemble.” Pendant qu’elle parlait, Andrew lui avait caressé le pied droit, en récompense de sa critique, rabotant avec son pouce la voûte de son grand 42. Dieu qu’il les avait aimés, ces pieds, et qu’ils lui manquaient, leur manière d’être en harmonie avec les épaules, comme si Isabel se tenait en équilibre sur des générations de femmes Isles aux grands pieds et aux larges épaules. Et son sourire qui complétait le tableau, avec les fossettes pareilles à de petits poings qui vous attiraient, vous prenaient dans leurs rets.


    “Tu devrais partir.”


    Tels avaient été les derniers mots d’Isabel à son intention, dix-sept ans plus tôt. Aurait-il pu dire ou faire quoi que ce soit différemment, hormis l’évidence ? Par exemple inventer une histoire qui aurait rétabli les choses, réparé cette blessure et conjuré ce terrible sortilège ? Certes, quelques mois plus tard, il trouverait quelque chose, mais ce serait trop tard. Non, ce jour-là, il resta muet dans l’encadrement de la porte du salon, tandis qu’elle était assise, impassible, sur le canapé, en train de lire quelque épais et parfumé magazine. La partie romanesque du cerveau d’Andrew était persuadée qu’Isabel finirait par lui pardonner et qu’elle l’aiderait à élever ce garçon, tant le mélange de rancune et de fierté perverse était trop puissant pour qu’elle y renonce. Même s’il s’agissait d’un mauvais calcul de sa part, ses mauvais calculs s’étaient souvent conclus par des réussites, et ses plus grands triomphes étaient nés de ses étourderies. Indubitablement, sa vie aurait été plus heureuse s’il avait eu moins de chance.


    Tu devrais partir.


    Et toute sa vie lui glissa des mains.


    Aujourd’hui, Isabel était remariée et vivait à Litchfield, dans le Connecticut.


    Andrew, cherchant le sommeil, aurait aimé que ses bras perclus de crampes se détachent de son corps.


    Il se demanda ce qu’A. N. Dyer dirait quand viendrait l’heure de ses dernières paroles.


    James Joyce avait demandé : “Est-ce que personne ne comprend ?”


    Heine avait demandé une plume et du papier ; Goethe, plus de lumière.


    Emily Dickinson avait marmonné : “Je dois rentrer, la brume se lève.”


    Quel que soit notre rang, nous avons tous nos dernières paroles. Une semaine avant que mon père prononce péniblement les siennes, Andrew s’était rendu à la Morgan Library, à l’angle de Madison Avenue et de la 36e Rue. Pendant qu’Arthur Sinkler, le directeur, qui le courtisait en espérant récupérer ses archives, lui montrait quelques-uns des trésors de la bibliothèque, dont le manuscrit original de Lady Susan, avec la belle écriture de Jane Austen, Andrew ne pensait qu’à une chose : la malheureuse Jane sur son lit de mort, âgée de quarante et un ans seulement, sa chère sœur Cassandra lui demandant si elle avait besoin de quelque chose, n’importe quoi, et Jane répondant : “Rien que la mort.”


    Arthur Sinkler avait pris son silence pour une marque d’admiration respectueuse. “Fabuleusement proche, n’est-ce pas ?” Son enthousiasme était à la fois sincère et agaçant, comme chez un vendeur de costumes chic pour hommes. Andrew était convaincu que ce type sortait de nulle part, un de ces intellectuels autodidactes dont les modèles étaient cette catégorie d’étudiants de la Ivy League qu’Andrew détestait tant : les WASP prémédités. Cela dit, on pouvait difficilement lui reprocher son attachement à la forme et au pedigree ; c’étaient les gens comme Arthur Sinkler qui donnaient tout leur sens à ces petits détails, tel un archéologue recollant les fragments d’un tas de débris néolithiques. “On dirait que l’encre n’a pas encore séché”, s’émerveilla-t-il.


    Andrew sortit un mouchoir et toussa.


    Ils étaient assis autour d’une table jonchée de manuscrits divers, et si Andrew et Arthur se montrèrent cordiaux à 11 heures et 13 heures, respectivement, entre-temps c’était l’impatience qui régnait : d’un côté Sidney Garrow, le conservateur des manuscrits littéraires et historiques pour la Morgan, et de l’autre Dennis Gilroy, l’agent d’A. N. Dyer.


    “Je n’ai jamais entendu parler de Lady Susan, dit Dennis.


    — Certainement pas sa meilleure œuvre, confirma Sidney Garrow. Mais c’est l’unique manuscrit complet qui subsiste de ses romans. D’où son importance.”


    Arthur plissa le front. “Oh, je trouve que c’est un livre assez merveilleux, presque subversif. Lady Susan, c’est la méchante plante carnivore qui capture tous les hommes subjugués par son charme. Œuvre de jeunesse, et jamais publiée du vivant d’Austen, mais où on la voit déjà affûter ses armes et aborder ses thèmes de prédilection. C’est davantage une nouvelle qu’un roman. Une nouvelle épistolaire.”


    Tandis que Sidney Garrow s’affalait toujours un peu plus, Dennis Gilroy tenta de sourire sans sa dérision habituelle, ce qui donna une approximation de bonne humeur, semblable à ces attractions de fête foraine qui impliquent un pistolet à eau et la bouche ouverte d’un clown. “Une nouvelle épistolaire, hmm, dit-il. Je suis sûr que son agent aurait été enchanté d’entendre ça. Oui, je sais que cette chère Jane n’avait pas d’agent, seulement son frère Edward, et je sais qu’il existe toute une longue et glorieuse tradition de la nouvelle épistolaire, de Pamela ou la Vertu récompensée aux Liaisons dangereuses en passant par son propre Raison et sentiments, qui est mon préféré. Mais bon Dieu, vous parlez d’un cadeau !” Dennis Gilroy dans toute sa splendeur : il se présentait d’abord comme un bouffon, un vulgaire homme d’affaires, puis il sapait cette image en affichant tranquillement son érudition, ce qui avait pour effet de dégonfler les prétentions et de ne laisser sur la table que de l’argent, de gros paquets d’argent. Nombre d’auteurs lui devaient leur résidence secondaire. Dennis avait séduit A. N. Dyer après que son agent de toujours, Teddy Moran, était parti prendre sa retraite en Grèce pour pouvoir se faire voler par les jeunes garçons du coin. “J’ai découpé des trous dans toutes mes poches”, écrivit-il à Andrew un jour, de Naxos, quelques années avant de mourir noyé, “et j’ai collé une pièce d’une drachme sur l’intérieur de ma cuisse.” Teddy était de ces ivrognes qui, quoique volubiles, savent parfaitement se tenir. Il avait débuté comme avocat spécialisé dans les droits d’auteur, avec un penchant pour la poésie. “Donnez-moi des vers plutôt que des versements”, aimait-il à dire avec son délirant accent irlandais passé par New Paltz. Mais il avait l’œil pour les jeunes talents, de même qu’une plume d’éditeur affûtée ; même si l’on ne comprenait que quatre-vingts pour cent de ce qu’il marmonnait, les vingt pour cent restants relevant d’un univers illogique et tordu, on était sous le charme de sa gaîté sombre. Un jour, pour rendre service à Andrew (qui rendait service à mon père ((que ma mère pressait de me rendre service (((que je suppliais de ne demander aucun service)))))), Teddy Moran lut mon premier roman, jamais publié, fausse couche d’autobiographie difforme, et il eut la gentillesse de m’inviter à déjeuner en ville, comme un véritable écrivain. “Tu as l’air d’avoir un chien qui te court après, me dit-il vers la fin du repas. Et comme ce chien ne va pas s’épuiser, mon vieux, tu as intérêt à ramasser un gros bâton et à l’agiter dans tous les sens. Fais ça et ensuite passe-moi un coup de fil.” De toute évidence, Teddy Moran faisait une fixette sur les chiens. A. N. Dyer avait dédié Ici vivent des chiens méchants et des hommes brutaux à “TM et ses gâteaux au miel bourrés de drogue”.


    “Elle souffrait atrocement quand elle est morte”, dit Andrew à propos de Jane Austen.


    Si Arthur et Sidney Garrow baissèrent la tête, respectueux devant l’éternel, Dennis poussa sa dérision à plein régime. “Un grand merci pour cette précision amusante.


    — On pense qu’elle avait la maladie d’Addison, poursuivit Andrew. Elle avait atrocement mal. Atrocement. Des vomissements, des diarrhées sévères, des convulsions épouvantables.”


    Il s’empara d’une paire de gants blancs de professionnel et les brandit devant lui, comme un souvenir de l’époque où les jeunes filles portaient des gants blancs, l’époque des cours de danse, l’époque des bals des débutantes, cinquante ou deux cents ans plus tôt, le bon vieux temps. Les gants paraissaient minuscules, pourtant il les enfila sans peine, les observant avec un air théâtral. “Peut-être que c’est la fin de cette souffrance qui rend la fin supportable.


    — Tout va bien ? demanda Dennis. Simple humeur passagère ?


    — Je vais bien”, répondit Andrew. Ses mots suintaient le dégoût.


    Arthur Sinkler changea de sujet en cherchant un autre manuscrit. Sagement, il écarta l’Endymion de Keats, le Tamerlan de Poe et le Dorian Gray de Wilde, avant de tomber sur Trollope et de sortir Quelle époque ! “Jetez un œil dessus, dit-il. Presque aucune correction. Le brouillon le plus propre que vous verrez jamais. Trollope écrivait sans cesse. Il terminait L’Ange d’Ayala le matin et, après le déjeuner, commençait Dr Wortle’s School.


    — J’ai toujours détesté ses titres”, fit Andrew. Sans grand enthousiasme, il tourna quelques-unes des pages contenues dans un étui cartonné, comme un livre secret caché à l’intérieur d’un faux livre. Les mots se déversaient librement, sans même être interrompus par une tache d’encre. Trollope écrivait pour l’argent, d’où sa rapidité et sa production. Parfois, Andrew enviait cette motivation et se demandait si lui-même aurait écrit plus de livres, des livres plus débridés, plus enlevés, plus drôles, s’il avait vécu fauché et en ayant besoin d’un vrai travail, non pas dans les services postaux comme Trollope, mais peut-être dans la publicité, ses brainstormings et ses slogans, ses clients exigeants, son exotique camaraderie quotidienne. Il comprit qu’il s’agissait là d’un fantasme absurde. La publicité ? Soyons sérieux. Et comment le plaindre ? À tous égards, la vie d’A. N. Dyer était enviable. Le succès lui était venu de bonne heure avec Esperluette. Ajoutez à cela une femme aussi aimante que compréhensive et une rente généreuse : il n’avait même plus été obligé de faire semblant de travailler et avait pu se consacrer entièrement à l’écriture. Un vrai privilège. Quelles que fussent les souffrances infondées qui le tourmentaient, il les gardait pour lui, cette détresse amorphe qui, à force de stagner, se muait en une solitude autoréalisatrice, comme une coquetterie qui devient un tic. Pour lui, entendre un mot gentil sur un de ses livres revenait à se faire seppuku avec ses tripes en guise de sabre. Était-ce de la honte ? Un sentiment de culpabilité ? Rencontrer un de ses auteurs préférés, nous le savons tous, peut se révéler souvent décevant. Imaginez maintenant ce que c’est d’être cet écrivain préféré : il comprend intimement la déception, il pourrait réussir à vous charmer en dédicaçant votre exemplaire d’un bon mot qui marche à tous les coups, mais en fin de compte il ne connaît que trop la vérité, à savoir que ce joyau, ce doux réconfort à l’heure de la mort, n’est rien de plus qu’un stratagème sophistiqué.


    Arthur Sinkler souleva Notre ami commun. “Voyons maintenant Dickens…”


    Andrew avait espéré qu’en passant la matinée à la Morgan il échapperait au bus fou qu’était sa propre tête, sans compter que Dennis l’avait supplié d’aller à ce rendez-vous, l’occasion, lui dit-il, de faire enfin de l’argent sur le nom d’A. N. Dyer. Pourtant, devant tous ces manuscrits, Andrew ne ressentait rien d’autre que… Eh bien, pour employer un mot simple, de la tristesse. Ces phrases écrites à la main avaient quelque chose de trop intime. C’étaient les êtres en dehors de leur gloire immortelle ; c’était la preuve de leur courte existence humaine. Quand John Harmon était une abstraction, la boucle du J et le double cruciforme du H étaient du pur Dickens, avec ses corrections dans tous les sens, ses corrections de corrections, les griffonnages compliqués d’un homme mort depuis plus d’un siècle. Andrew ôta les gants et les laissa tomber au-dessus de Notre ami commun. Arthur Sinkler pérorait sur la Trollope Society, d’après laquelle l’infériorité de Dickens était prouvée par son côté brouillon, mais Andrew n’entendait que son propre souffle, inoffensif et néanmoins d’une évidence terrible.


    C’était le milieu de la matinée.


    Le jour qui tombait obliquement à travers la fenêtre semblait provenir d’un rêve.


    Andrew avait besoin d’un autre Vicodin – peut-être trois.


    Dans un bureau voisin, un téléphone sonna.


    Dennis Gilroy, le sentant s’éloigner, proposa de faire avancer la conversation. Après un hochement de menton d’Arthur, Sidney Garrow ôta ses lunettes, comme si parler et voir étaient deux choses incompatibles. “J’ai pris une semaine pour jeter un coup d’œil rapide, je dis bien rapide, sur les archives de M. Dyer. Pour moi, ç’a été un moment très agréable, et je vous remercie, monsieur Dyer, de votre hospitalité.


    — J’ai à peine remarqué votre présence, répondit Andrew.


    — Avant d’aller plus loin, je voudrais insister sur le fait qu’il ne s’agit en aucun cas d’un catalogue exhaustif de vos archives, chose que la Morgan Library peut faire, et faire très bien. Mais commençons par vos lettres. J’en ai dénombré environ trois cent vingt, qui s’étalent sur six décennies. Parmi elles, il y a une très belle et très riche correspondance avec votre mère, pour laquelle nous disposons des deux parties. Il y a également une correspondance complète, mais plus réduite, entre vous et votre beau-père.


    — Je n’arrive pas à croire que je lui aie écrit une seule fois.


    — Excusez mon indiscrétion, dit Sidney Garrow, dont on ne savait s’il souriait ou s’il était pris de crampes, mais existe-t-il des lettres entre vous et votre première femme ?


    — Ma première et unique femme, rectifia Andrew. Si elle ne les a pas brûlées, oui.


    — Avez-vous une idée de leur nombre ?”


    Leur nombre ? Eh bien, il y avait eu une lettre par semaine pendant cinq ans, quand il était à l’université et à l’armée, des lettres courtes et d’un charme superficiel, où il livrait à Isabel un bref compte rendu de sa vie loin d’elle, et où il enfouissait ses sentiments sous les bien-à-toi et les j’espère-te-voir-bientôt, osant une seule fois un je-pense-à-toi. Seuls quelques baisers avaient été échangés, et il se servait de ces lettres davantage comme d’un marque-page, avec l’espoir qu’Isabel se souviendrait d’elles quand elle le croiserait à New York et, peut-être, l’embrasserait de nouveau. Ce qu’elle fit. Ses lèvres étaient fines, mais fortes, elles avaient toujours le goût de l’océan. Pendant son service militaire à Fort Jackson, en Caroline du Sud (il était formé aux explosifs), Andrew commença à avoir peur qu’elle ne se désintéresse de lui, maintenant qu’elle était à l’université Smith et côtoyait toutes sortes de garçons venus de Williams et d’Amherst, sans parler des cons de Harvard. Ses lettres se firent plus distanciées ; il enjolivait le quotidien, raconta qu’il avait fait sauter les latrines et avait vu le sapeur perdre ses deux jambes. Il allait parfois jusqu’à l’imposture complète, telle cette histoire de chasse au canard sur la plantation de Meccapeek. Charlie Topping y faisait d’ailleurs une apparition, car Andrew savait qu’Isabel aimait bien Charlie, et peut-être aimait bien Andrew parce qu’il aimait bien Charlie. Dans cette lettre, Andrew décrivait Charlie traquant une sarcelle blessée dans un champ de maïs inondé, trébuchant sans cesse, se trempant jusqu’aux os et, de manière générale, faisant n’importe quoi, tout ça pour attraper un oiseau à moitié mort. À mesure qu’Andrew gagnait en assurance dans son écriture, les faits prenaient moins de place et l’essentiel de ses lettres se résumait à des petits textes, des nouvelles, qu’il envoyait à Isabel afin qu’elle les lise avec amour, respect et, si possible, secours et assistance. Avec sa première œuvre publiée, L’Armée pitoyable, il la demandait secrètement en mariage, même s’il avait dû attendre encore deux ans avant de se présenter à elle genou à terre et de lui expliquer le sens de ses lettres. “Je n’en ai aucune idée, répondit Andrew à Sidney Garrow.


    — On peut peut-être en parler avec elle.


    — Bon courage.


    — Parmi toutes les correspondances qui figurent dans cette collection, les plus intéressantes sont celles avec M. Pell, chez Random House, et avec votre premier agent, M. Moran. C’est une très belle matière, très instructive eu égard à votre évolution et à votre carrière. J’ai notamment apprécié les discussions touchant à la couverture d’Esperluette.”


    Sidney Garrow se tourna vers Arthur. “Il semblerait qu’au départ, au lieu de la porte d’école rouge qu’on connaît tous, ils aient voulu mettre la photo d’une cravate d’écolier nouée très serré. C’est fou, quand on y pense. Il y a aussi des échanges, moins nombreux mais passionnants, avec d’autres écrivains, artistes, personnalités du moment. Néanmoins, ça ne fait pas grand monde. Pour terminer, il y a les amis, en particulier Charles Topping. Certes, trois cent vingt lettres, ce ne sont pas forcément des archives gigantesques, mais ça ne reflète peut-être pas le nombre total de lettres que vous avez vous-même écrites.


    — Je serais très étonné si j’en avais écrit la moitié.”


    Sidney Garrow – et toujours Sidney Garrow, jamais Sidney, Sid, ni même M. Garrow, car son intelligence profonde mais humble exigeait le renfort de chaque syllabe pour soutenir ce qui semblait être une présence fragile – lissa la feuille de papier qui lui tenait lieu de notes. “Pour être très honnête, les lettres ne sont pas l’élément le plus intéressant. Ce qui nous amène aux carnets. Les carnets, monsieur Dyer, sont une merveille. J’en ai dénombré soixante-treize. Des grands, des petits, certains remplis, d’autres à moitié remplis, d’autres à peine remplis, mais tous truffés de choses extraordinaires. Pour ce que j’en ai vu, il n’y a pas de journaux intimes. Au jugé, je pense qu’il y a plus d’un millier de fiches bristol et de feuillets isolés. Ce sont autant de petits bijoux en matière de méthodologie. Des pépites de prose. J’ai également trouvé six carnets de croquis.”


    Dennis regarda Andrew avec un air surpris. “Tu dessines ?


    — Et plutôt bien”, fit remarquer Sidney Garrow.


    Andrew grimaça. “Quand j’étais jeune. Ma mère a tout gardé.


    — Ce genre de textes, qu’on appelle dans le jargon des ephemera, sont passionnants”, lui dit Arthur.


    Ephemera. Andrew imagina la plus capricieuse des déesses grecques.


    “Et on en arrive aux manuscrits, reprit Sidney Garrow. D’abord les nouvelles, pour la plupart écrites au début de votre carrière. Quelques-unes n’ont jamais été publiées, ce qui est toujours intéressant. J’en ai compté trente-huit, en incluant les quatorze qui figuraient dans la collection M. Et puis il y a les romans. La plupart du temps, il semblerait que trois versions aient été conservées pour chaque livre : le manuscrit original, avec les notes et les corrections de l’auteur ; le manuscrit de travail, avec les notes et les corrections de l’éditeur, en général M. Pell ; et le manuscrit corrigé, les premières épreuves, avec notes et corrections additionnelles de l’auteur. Je dois dire que c’est une véritable aubaine que d’avoir toutes ces versions réunies, car elles permettent de voir le travail en cours. C’est assez incroyable.” Sidney Garrow sortit un mouchoir et, d’un seul et même geste, se moucha et s’essuya le nez. Andrew supposa que chez cet homme l’amour des livres démarrait sur la défensive – la main en bouclier. “Mais il y a un problème. Une lacune, pour être précis. Je n’ai retrouvé aucune des versions d’Esperluette. Rien. Mis à part ça, les manuscrits sont très complets. On a même des recueils de critiques et d’articles.


    — Encore un coup de ma mère, dit Andrew.


    — Il y a sans doute une explication valable, mais cela pose un problème dans la mesure où nous souhaiterions inclure Esperluette. À moins, bien sûr, que, pour telle ou telle raison, ces différentes versions n’existent pas. Mais c’est votre œuvre la plus célèbre, et il serait absurde de notre part de dépenser des sommes significatives uniquement pour voir Esperluette apparaître ailleurs.


    — À Austin, par exemple, intervint Arthur Sinkler. Ce serait très fâcheux pour notre institution.”


    L’Andrew qui était en Andrew se roula en boule dans un coin.


    Dennis lui décocha un sourire de vieux renard. “Parlons de sommes significatives.


    — Avec ou sans Esperluette ? demanda Arthur.


    — Disons avec.


    — D’accord. Mais permettez-moi d’abord de vous exposer rapidement le point de vue de la Morgan Library. En tant qu’habitant de New York, et habitant amoureux de cette ville, je crois qu’il est très important, Andrew, que vos archives restent ici, chez, eh bien… chez les vôtres. Vous êtes un auteur profondément new-yorkais et, si votre héritage devait se retrouver ailleurs, je dirais que ce serait une honte, presque un crime. Vous devez rester sur la côte Est, proche des chercheurs de la côte Est, proche des lecteurs de la côte Est. Et quand je parle de la côte Est, je veux dire en plein cœur de Manhattan.


    — Quelle est votre offre ? intervint Dennis. Parce qu’il y a tout de même une vie en dehors de la côte Est.


    — Oui, la vie. Merci, monsieur Gilroy, de nous ramener à la réalité. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que la Morgan est un lieu unique. Vous le savez autant que moi. De mon point de vue, qui n’a rien d’objectif, nous sommes le cœur intellectuel de cette ville. Si un extraterrestre atterrissait un jour sur Terre, il ferait bien de venir d’abord ici pour comprendre l’histoire de l’humanité. D’ailleurs, nous avons aussi une magnifique boutique de souvenirs. Cela étant dit, nous ne disposons pas de ressources illimitées. Nous pouvons vous garantir le respect et le soutien institutionnels que vous méritez, mais l’argent, hélas, est toujours une chose rare. Quoi qu’il en soit, ces archives ont une valeur exceptionnelle. Avec Esperluette sur la table, nous pouvons monter jusqu’à trois mille cinq cents.


    — Pour l’ensemble ? demanda Dennis, presque offensé.


    — Même les trombones.


    — Pour ne rien vous cacher, dit Dennis, je suis en contact avec les responsables du centre Harry Ransom.”


    Arthur sourit. “Avec un nom pareil…


    — Et ils m’ont proposé le double.


    — Dennis, si c’est une question d’argent, je vous le dis tout net : on ne peut pas rivaliser. Ransom et leur engeance gagneront toujours à ce petit jeu-là. Attention : c’est une noble institution, et Austin est une très belle bourgade du centre du Texas. Si vous voulez tirer le gros lot, je vous conseille même de découper les archives et de les vendre en plusieurs morceaux. En revanche, si le respect, la sensibilité, la géo…”


    Pendant que se poursuivait ce marchandage courtois, l’Andrew qui était en Andrew se laissa dériver. Il commença par un coup d’œil au plafond et ses impressionnantes moulures en plastique, puis glissa vers le glaçage des gâteaux et les mariages, jusqu’à Isabel et son cou en verre soufflé – elle irradiait quand elle portait des cols roulés –, ses traits minces et saillants, sa langue généreuse, son corps qui dans son imagination n’arrêtait pas de s’offrir à lui, penché très, très en arrière, en une sorte d’acte sexuel total qui englobait aussi quelques brèves séquences de leur lune de miel, Isabel nue et débordant d’un enthousiasme qui resterait toujours l’aspect le plus agréable, éclipsant tout le reste, comme si Andrew redevenait adolescent, et chaque pensée intime était filtrée par la peau, par l’entonnoir de la position couchée d’Isabel. Ces idées étaient devenues plus prégnantes à mesure qu’il vieillissait, que son besoin de solitude se faisait toujours plus pressant, et qu’elle et lui, ou plus exactement lui, avait du mal à la toucher sans se dégoûter lui-même, comme s’il se regardait donner des coups de reins et pousser des grognements, mais de très loin. Passé la cinquantaine, bien qu’ayant perdu toute vigueur sexuelle, il s’était quand même accroché à des fantasmes d’elle nue sur lui, tel un masochiste espérant devenir fou. Puis il pensa à Andy, comme si dans ses souvenirs ils étaient indissociables. Il se demanda si son fils était encore puceau. Il espérait pour lui qu’il se tapait des tas de filles, des jolies lycéennes à l’œil vif et à la cuisse légère. Andrew avait parfois essayé de l’interroger sur ses petites copines, mû par une envie de ressembler à ces pères qui ont des discussions franches avec leur fils et leur dispensent leur science éprouvée du sexe opposé. Peut-être était-ce dû à son ton ou à son grand âge, peut-être était-ce son absence criante de savoir pratique, ou peut-être étaient-ce les pères et les fils depuis la nuit des temps, mais la question avait à chaque fois plongé Andy dans l’embarras (“Oui, parfois, euh, enfin”), provoquant en retour la capitulation ravie d’Andrew (“Parfait, bon, c’est très bien”), lequel voyait pourtant très bien ce qu’il lui aurait raconté – il avait lui-même été déniaisé par une fille du lycée Porter’s, Emily Stackhouse, qui n’exigeait que trois rencards avant de s’offrir, comme pouvaient en attester bien des garçons, cette chère Stack­house-aux-trois-rencards, originaire de Garden City : un dîner, un ciné, une danse, dans n’importe quel ordre, et elle se retrouvait sur le dos, la petite Emily, un peu épaisse, mais belle dans son côté un peu épais, comme une créature née dans une étable. Mais cette vision ne lui viendrait que plus tard, car à l’époque Emily était simplement enrobée, et il avait voulu en finir au plus vite avec cette donzelle. Elle ne bougeait pas beaucoup, mais en revanche elle gémissait, elle passait ses bras autour de ses épaules et le serrait fort. Il avait alors compris qu’il avait ce qu’il méritait, la grosse fille qui vous laisse la sauter, et même s’il en était parfaitement conscient pendant qu’il la pénétrait, il avait dû conclure les choses aussi galamment que possible en faisant semblant de jouir dans cette ridicule poche en caoutchouc. Mon Dieu, quel fils voudrait jamais entendre une chose pareille ?


    “Il n’y a de respect que réciproque, disait Dennis, et ce…”


    C’est à ce moment-là qu’Andrew se détacha du plafond et intervint.


    “Je veux que mon plus jeune fils soit impliqué”, dit-il.


    Arthur lui sourit, l’air d’avoir vu la porte s’entrouvrir. “Je vous demande pardon ?


    — Si je vous lègue mes archives, je veux que mon plus jeune fils soit impliqué. Toutes les autorisations devront passer par lui, toutes les demandes de recherches ou de publication. Tout. Je dis bien tout. C’est une condition sine qua non.


    — En plus de l’argent, précisa Dennis.


    — Oui, bien sûr, en plus des tonnes d’argent, dit Andrew. J’ai bien conscience qu’Andy ne sera pas forcément intéressé par cette responsabilité-là, surtout vu son âge. Mais il peut en faire ce qu’il veut, accepter toutes les demandes ou laisser quelqu’un de la bibliothèque s’en occuper à sa place, je m’en contrefous. En revanche, il devra être tenu au courant de ce qui se passe. Et toutes les archives pourront être ouvertes, disons huit ans après ma mort.


    — À condition que les questions financières soient réglées, dit Dennis.


    — Oui, oui, l’argent.”


    Andrew fit péniblement reculer son fauteuil. “Vous pourrez tout récupérer d’ici un mois.


    — Y compris Esperluette ? demanda Arthur Sinkler.


    — Y compris Esperluette. Mais je n’ai que le manuscrit original.”


    Arthur acquiesça comme s’il retenait un colibri prisonnier dans sa bouche. “Parfait.”


    Andrew se leva, ce qui exigea de lui un petit numéro d’équilibriste. Depuis quelque temps, il avait l’impression de vivre sur une planche. “Je vous laisse tous les trois vous occuper des détails. En attendant, je suis fatigué, et si je reste plus longtemps je risque de devoir m’allonger par terre.” Arthur Sinkler lui fit l’honneur de le raccompagner en bas et lui expliqua à quel point il était ravi, absolument enchanté, transi de joie pour tout dire – il se rappellerait plus tard que le grand écrivain ne lui avait pas répondu, comme si les mots n’étaient que bruit et fumée. “Je l’ai mis dans un taxi et il a fini par dire quelque chose, avec sa fameuse voix, il a dit : « Je crois qu’il faut que je m’achète une foutue canne. » Comme ça. Sans doute pour pouvoir me taper sur la tête.” Cette phrase, conjuguée à la médiocre imitation d’Arthur, provoquait toujours des fous rires inextinguibles.


    Pendant qu’Andrew rentrait de la Morgan en taxi, je devais probablement être au chevet de mon père, en train de le regarder respirer. Oui : je le regardais respirer, je regardais son torse se lever, se baisser, prêt à prévenir mes frères et sœurs, et ma belle-mère, lorsque la fin s’annoncerait imminente. Je lui caressais l’épaule et je lui disais désolé, ce qui voulait dire désolé pour tout, j’imagine, désolé pour ce que tu endures, désolé qu’on n’ait jamais vraiment parlé, désolé si je n’ai pas été le fils que tu voulais, ou que tu méritais, ou qu’il te fallait, vraiment désolé. J’avais trop peur de l’embrasser. En revanche, je lui tenais la main. Parfois, on avait l’impression qu’il venait de naître et que j’étais à la fois son père et son fils. À cause des ressemblances troublantes avec la scène dans La Corruption de Tiron, j’avais décidé de téléphoner à Andrew pour le mettre au parfum.


    “C’est mal parti”, lui dis-je.


    Il eut l’air surpris. “Quoi donc ?


    — Papa. C’est mal parti.


    — Oh là là, j’ai cru que tu m’appelais pour me dire qu’il était mort.


    — Non, pas encore, mais c’est mal parti.


    — Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, Philip ?


    — Euh…


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je suis allé le voir. J’étais là-bas il n’y a pas très longtemps. Je lui ai fait mes adieux du mieux que je pouvais. Mais je ne suis pas de la famille. Je ne suis pas censé être là pour les derniers instants. Je ne peux pas faire plus.


    — Je suis désolé, dis-je, mortifié d’être allé trop loin.


    — Tu sais, moi non plus, je ne suis pas en forme, me répondit-il.


    — Ah.


    — Depuis que j’ai vu ton père, je me sens très faible.


    — Je peux faire quelque chose pour t’aider ?


    — Non, non, non. C’est un virus, je suis sûr. Dans mes poumons. Dans mes pieds. Je suis un désastre.


    — Je suis navré.


    — Mais ton père est dans mes pensées.”


    Et il avait raccroché.


    Ces pensées, quelles étaient-elles, au juste ? Andrew voyait-il mon père comme un jeune homme ou comme un vieillard ? Nos plus vieux amis, et leurs visages, ne changent jamais vraiment, puisque nous avançons tous dans la vie à la même vitesse. Les parents et les enfants, c’est autre chose. Ils nous aident à mesurer notre existence, comme l’horloge au mur ou la montre à notre poignet. Mais avec les vieux amis il y a un entrelacement constant, ils sont la partie et le tout, l’ensemble des jours du calendrier contenus dans un seul regard. Lorsque Andrew s’approcha de l’étagère pour sortir l’édition récente d’Esperluette, se souvenait-il du Charlie de dix-sept ans qui cherchait le chemin le plus sûr à travers les couloirs du pensionnat, tête baissée, intéressé uniquement par les devoirs, le ping-pong, la chorale et son meilleur ami sur terre ? Charlie avait une délicieuse voix chantante, même si la plupart de ses camarades de classe ne se rappelaient que ses cris aigus. Andrew pensait-il aux séances de tire-slip, aux combats à la serviette mouillée, aux coups de boule, lorsqu’il retrouva son avant-dernière rame de papier Eaton 20g/m2, la marque ayant cessé de fabriquer ce produit quelques années plus tôt ? Il fit glisser une feuille dans sa machine à écrire et tapa :


    Esperluette


    par


    A. N. Dyer


    Ça s’appellerait toujours Esperluette. Le titre était venu avant le livre. Mais l’usage des initiales, lui, remontait à la classe de sixième, quand il avait cherché pour la première fois une signature, à coups de pages entières d’autographes différents, en quête du plus bel écrin pour son nom bientôt forcément célèbre. Andrew Dyer ne se scandait pas bien. Et Andrew Newbold Dyer faisait tout simplement prétentieux. Après avoir découvert E. F. Benson et L. P. Harltley dans la bibliothèque de ses parents, il avait tenté A. N. Ça roulait magnifiquement sous sa plume, comme un baptême à l’encre.


    “J’aime bien, lui avait dit Charlie après avoir découvert la page de gribouillis dans son cahier.


    — Tu es obligé de fouiller dans mes affaires en permanence ?


    — J’étais j-juste… C’était là, ouvert. Mais je trouve que ça fait, euh… ça claque bien.


    — Oh, tais-toi, avec ton haleine de Listerine.”


    Andrew laissa la page de titre tomber par terre et introduisit une nouvelle feuille.


    Esperluette


    par


    Andrew Dyer


    Comme s’il s’agissait d’une dépêche venant de tomber, il arracha la page de la Selectric et la posa, face cachée, sur son bureau. Il pourrait toujours corriger la partie Andrew (puisqu’il avait oublié les nouvelles antérieures, déjà publiées sous les auspices d’A. N.). Peut-être que, plus tard, des universitaires débattraient de la question dans des ouvrages savants et des articles que personne ne lirait jamais. Le Déni de soi dans l’œuvre d’A. N. Dyer. Charlie Topping avait raison. Ça claquait bien.


    Nouvelle feuille de papier. Andrew ouvrit le livre et commença à recopier le premier chapitre, recréant ce qui avait été brûlé cinquante ans auparavant. La première page. La deuxième page. La présentation des garçons de la Shearing Academy. Lui qui, à l’époque, était tellement convaincu de l’échec cuisant que rencontrerait son livre, il s’étonnait d’avoir un jour écrit aussi bien. La troisième page. La quatrième. Avec un élan qui ne se démentait pas, il rendit le livre à son état premier en accomplissant le travail d’édition à rebours. Comme il avait depuis belle lurette oublié ses propres corrections – et Dieu seul savait à quoi ressemblait vraiment le premier jet –, il inventa de nouvelles fautes et les corrigea. La cinquième page. Il remarqua certaines choses qu’il aurait aimé avoir changées dans l’original, surtout des petites révisions, telle ou telle phrase superflue. À la sixième page, presque pour rire, il tapa sournois à la place de matois dans sa description de Nick Rogin et laissa la modification sans commentaire. C’était excitant, d’une certaine façon. Et à la huitième page, il passa à la vitesse supérieure : les forêts autour de Shearing ne semblaient plus habitées par les loups des contes de fées, mais bruissaient des voix des fantômes des Wampanoags. Il s’arrêta pour reprendre son souffle. S’il s’était agi de réalisme magique, ces révisions auraient pu avoir quelque effet : moyennant quelques semaines de relecture, Andrew aurait progressivement recréé son passé et corrigé son futur. Mais, bien entendu, rien ne changea. Il repensa à Andy, vivant de nouveau la vie qu’il avait eue à Exeter, et à lui-même, toutes ces années en arrière, brûlant le moindre bout de papier en rapport avec Esperluette, épisode tragicomique et ridicule, puisque le roman était sur le point d’être publié. Ces flammes n’avaient eu aucun sens ; un feu sans chaleur. Andrew poursuivit sa transcription. À la dixième page, il en arriva au fils du proviseur, Timothy Veck :


    … tel un livre aimé de notre enfance abandonné sous la pluie, ce qui avait été autrefois gentil et attachant était devenu bouffi, taché, et, plus impitoyable encore, niais. Pauvre Timothy. Pour l’instant, il était en train d’échapper à une abeille en courant. On avait toujours l’impression que Timothy Veck échappait à une abeille en courant. Peut-être pensait-il que ses cris d’angoisse aigus avaient quelque chose d’amusant. L’année précédente, j’avais essayé de compatir et j’avais même, de temps à autre, pris sa défense. Mais cette année, je décidai de laisser le monde le piquer. Timothy me vit. Ses yeux – je les revois encore, butant contre mon détachement étudié – s’écarquillèrent d’un seul coup ; il sourit et me salua. Il se mit à hurler mon nom. Il exécuta presque une danse à la Edgar Mead. Ma réaction n’était pas de l’indifférence à proprement parler.


    Ainsi s’achevait le premier chapitre. Au moment de mon bref séjour chez lui, A. N. Dyer avait bien avancé dans son projet de reconstruction. Lors de ma première nuit dans l’appartement, je dormis d’un sommeil agité, car je n’étais pas habitué au bruit des bus qui passaient en trombe sur la 5e Avenue. Et j’avais l’impression d’entendre Central Park hurler, comme si on y violait dans chaque recoin. Je m’attendais presque, aussi, à voir entrer dans ma chambre un Andy en plein épisode de somnambulisme. Mais indéniablement ma nervosité était due, pour l’essentiel, à certaine nuit que j’avais passée ici même, adolescent. En attendant, intéressons-nous au beau matin clair du jour d’après, alors que je me trouvais dans la cuisine, en train de me servir un verre de jus d’orange et de me préparer des tartines. Andrew entra en claudiquant. Après un bref recalibrage mental – qu’est-ce que le fils de Charlie Topping fabrique donc avec le beurre ? –, il voulut parler, me dire bonjour, j’imagine, mais sa gorge était encombrée de mucus. Après une quinte de toux, il finit tout de même par s’en débarrasser. “Désolé, dit-il.


    — Pas de problème.


    — Chaque matin, j’ai l’impression d’avoir avalé un bouchon.”


    Il se versa une tasse de café ; j’en pris une à mon tour, j’acceptai même du lait et du sucre, alors que je le préférais noir. Sa mystérieuse phrase de la veille, comme quoi ils seraient bientôt là, trouva son explication lorsqu’il m’annonça que Richard et Jamie passeraient le lendemain. “Richard arrive de Californie, dit-il. Il a deux enfants, un garçon et une fille que je n’ai jamais rencontrés. À ton avis, est-ce qu’il faut que je me trouve un surnom ? Papi ou Grand-Papa ? Comment tes enfants appelaient-ils ton père ?


    — Grand-père.”


    Andrew sourit. “Évidemment.


    — S’il y a besoin de faire de la place, je peux…”


    Au lieu de prononcer le mot “partir”, je fis le geste.


    “Non. J’installe Richard au Carlyle. Une belle suite bien grande. On est toujours trop bon avec ses enfants. Et Jamie a son propre appartement. À Brooklyn, curieusement. Je me suis dit qu’il faudrait mettre ces deux-là confusément en sympathie avec Andy avant que je passe l’arme à gauche.”


    Ne sachant quoi répondre, je hochai la tête. Sa présence me rendait très nerveux, et doublement, puisque je le voyais dans un moment d’intimité – je voyais A. N. Dyer ayant besoin de vêtements propres et d’un coup de peigne. Je fus gagné par une étrange, une inexplicable mélancolie, une sorte d’appel aux larmes, comme si l’avenir me tapotait sur l’épaule et me disait de bien faire attention, me signifiant que la situation était plus triste que je ne l’imaginais. Pensant sans doute que mon désarroi était lié à mon père, Andrew m’expliqua que ce dernier lui manquait. Peut-être retrouva-t-il dans mes yeux un sentiment du même ordre, car il me demanda si mon père avait dit quelque chose avant de mourir.


    “Quoi, par exemple ?


    — Par exemple des dernières paroles”, répondit-il.


    Sa question me prit de court. On aurait certainement pu retrouver la trace de sa dernière conversation, mais juste avant mon père était resté silencieux. Je le sais car j’étais le seul membre de la famille à être là lorsqu’il est mort. Mon frère, ma sœur et ma belle-mère avaient tous fait de leur mieux à son chevet, restant à ses côtés pendant qu’il faiblissait et que son oreiller absorbait son trépas comme une éponge. Nous étions tous restés assis là, et nous avions attendu, et fait nos adieux, et attendu, assis, et lui avions dit que nous l’aimions, chose que nous disions rarement quand il ne mourait pas, et attendu, assis, l’entourant et lui disant, tu peux partir maintenant, tout va bien, on ira bien, parce que franchement nous avions d’autres choses à faire, mais nous avions continué de rester assis là et de faire nos adieux, des jours, des semaines durant, à macérer entre nous, les bien portants ; au bout d’un moment, mon frère avait dû retourner travailler, ma sœur s’occuper de ses enfants, ma mère reprendre ses déjeuners, ses séances de Pilates, ses parties de bridge, ses visites de musées et ses cours d’italien. Moi ? J’étais disponible à plein temps. J’avais donc fait mon devoir comme le moine répond à l’appel de la vocation, un peu shooté à la mort. Pour citer une phrase tirée d’Arc de lumière :


    Personne ne sait qui est stationnaire et qui est en orbite.


    Quand j’étais petit, je pouvais mourir plusieurs fois dans la journée, et de plusieurs manières. Plus vieux, j’ai cessé de jouer cette comédie, même si je continuais de m’imaginer renversé par une voiture, mourant dans un accident d’avion ou frappé par une terrible maladie – une partie du plaisir, je crois, consistait à me prouver que j’étais encore en vie. Mais alors que le souffle de mon père se faisait de plus en plus court et irrégulier, entrecoupé de râles comme autant de remontées de l’âme, et que l’infirmière de l’hospice me disait : “Bientôt” (mais elle disait toujours “bientôt”), je sentis que cette fois c’était la bonne et j’observai les détails de cette ultime représentation. Je remarquai que ses yeux fixaient le plafond comme si un exercice mathématique particulièrement retors y avait été griffonné. J’examinai le nid qu’était sa bouche, l’oisillon pataud qu’était sa langue. Quelle odeur. J’avais anticipé la puanteur générale, mais ce relent d’eau croupie dans un vase de lilas, la fleur préférée de ma mère, m’effraya. Je le regardai droit dans les yeux en essayant de donner un sens à cette association métaphysique ; et il me regarda tout aussi fixement, sans cligner des yeux, sans même respirer, sa main gauche agrippée aux draps comme s’il glissait, comme s’il allait tomber. Je me rappelle avoir tendu la main et tenu son bras, le bras de cet être présent depuis toujours mais que je connaissais à peine, et je tins son bras, et je répétai mille fois “Je t’aime”, comme la méthode Lamaze mais inversée, “je t’aime”, en espérant que ce sentiment correspondrait à sa pensée profonde, plutôt que : “Pourquoi est-ce que mon imbécile de fils est infoutu de me sauver ?” Et ce fut terminé. Des dernières paroles, il n’y en eut pas de son côté, seulement du mien. Mais au lieu de raconter tout cela à Andrew, je préférai mentir et lui expliquer que mon père avait dit quelque chose. Il avait dit : “Quel monde, quel monde.” Je ne sais pas du tout pourquoi cette phrase-là me vint. Si j’avais eu plus de temps, j’aurais cité un poème, pour l’impressionner. Mais Quel monde, quel monde – voilà ce que j’avais à portée de main. Je me lamentais souvent ainsi auprès de mes enfants quand je voulais à la fois leur faire peur et les fasciner.


    Andrew parut ébranlé. “Il a dit ça ?


    — Oui.


    — Mot pour mot ?


    — Oui.”


    J’étais curieux de voir s’il connaissait l’origine de la phrase, ou si je devais lui en expliquer la provenance, mais, déjà compromis par mon mensonge, je ne dis rien. Après avoir hoché la tête plusieurs fois, il regagna son bureau et, j’imagine, introduisit une nouvelle feuille tirée de sa précieuse rame de papier Eaton. Je possède moi-même une de ces feuilles, reçue quelques semaines après la fin de cette histoire. Les plis originels sont désormais aussi tranchants que des lames de rasoir et les bords salis par mes nombreuses manipulations. J’avoue même que j’en ai léché un des coins, un jour. Je conserve cette page dans mon portefeuille et j’y jette souvent un coup d’œil, comme un voyageur muni d’un passeport, uniquement pour m’assurer que ces quelques mots y sont encore :


    Je t’en prie dis-moi ce qu’il a dit.


    Derrière la porte fermée, A. N. Dyer attaqua le treizième chapitre d’Esperluette. C’était le milieu du livre. Petit détail que personne n’a jamais relevé, la première lettre de chaque chapitre correspondait à sa position dans l’alphabet. Pour Andrew, ce petit secret, contrairement aux autres contenus dans ses livres, paraissait pourtant évident. Le procédé n’avait aucun sens au-delà du simple jeu, un symbole de symboles ; les lettres étaient indissociables de cette célèbre chanson pour apprendre l’alphabet, avec sa conclusion pleine de solitude, presque suppliante : La prochaine fois, chante avec moi.


    CHAPITRE XIII


    Moi ? J’aurais peut-être dû dire quelque chose…


    Andrew tapait à la machine.


    Andy dormait en haut.


    Je mangeais ma tartine.


    Je me pose cette question : combien d’entre nous se taisaient ?


    
      
        ** Il s’agit du pangramme le plus connu en langue anglaise.

      

    

  


  
    


    III. ii


    Le radio-réveil était réglé sur WFMU. Il se déclencha au beau milieu de “I’ll Be Zeus”, par Bionic Love, et arracha doucement Andy à son sommeil. La première chose qu’il vit, ce furent ses vêtements, disposés par terre, à côté de son lit, comme une silhouette dessinée à la craie. Une scène de crime, pensa-t-il. Après toutes les conneries de la veille. Par exemple la manière dont il avait dit : “Mon père, oui, c’est A. N. Dyer, l’écrivain”, à cette greluche de Brearley un peu coincée, sans doute fille de milliardaire du genre à faire la fête avec des rock stars. Et la manière dont il s’était défoncé et avait insisté pour que tout le monde écoute, très attentivement, “Jupiter”, tiré des Planètes de Holst, un choix auquel même les radios du matin semblaient s’opposer. Ah oui, et puis la manière dont il avait exigé un martini & rossi asti spumante et dont il avait fait semblant de se casser la gueule, puis s’était vraiment cassé la gueule au milieu d’une bande de filles de Chapin, répandant leur vin rouge absolument partout et donnant à leurs pantalons un air menstruel qu’il leur avait signalé lui-même, ce qui avait fait rire Doug Streff parce qu’il riait à toutes les âneries d’Andy. “Quel gros salopard vous êtes”, avait dit Doug, avec un accent grec totalement inventé, en le prenant dans ses bras. Mais tout le monde était d’humeur festive. C’était le premier soir des vacances de printemps, quand les tribus de pensionnaires et de non-pensionnaires new-yorkais se retrouvaient en terrain neutre (le maître des lieux, viré de Saint Paul’s pour avoir signé des chèques en bois, était maintenant à Poly Prep) avant de partir en famille. Pourquoi diable avait-il invité Jeanie Spokes à cette soirée de seconde zone ? Elle était restée injoignable depuis leur crochet par l’appartement, juste après l’enterrement. Il lui avait fait faire le tour du propriétaire, l’avait amenée un bref instant dans sa chambre, juste à côté de son lit, avait montré celui-ci du doigt et dit : “Bienvenue à Poudlard”, espérant être drôle et spirituel. Or elle était partie juste après. Il en avait encore les couilles endolories. Depuis ce jour-là, Jeanie lui opposait un silence électronique complet, comme si elle avait réfléchi et décrété que dix-sept ans, c’était décidément trop jeune. Poudlard ? Aïe, aïe, aïe. Et que fait-il pour qu’elle se ravise ? Il lui envoie par mail une invitation à une soirée de gamins de dix-sept ans obsédés, et pas des gamins de dix-sept ans cool et beaux comme dans les films, mais des gamins de dix-sept ans qui vous rappellent à quel point avoir dix-sept ans est une vraie plaie. Des pauvres moldus. Toute la soirée, il avait espéré qu’elle ne viendrait pas ; elle n’était pas venue, et ça l’avait dévasté.


    Par terre, la manche de sa chemise semblait se tendre vers le lit en une ultime supplique pour être épargnée. Andy aurait volontiers poursuivi l’autopsie de la soirée, sauf qu’il se sentait heureux comme un prince de se réveiller dans cette chambre, dans ce lit aux draps frais et propres, incroyablement propres comparés au papyrus d’Exeter. Quel était le secret de Gerd ? Une lessive scandinave spéciale ? Il se roula sur le côté et poussa le bouton “snooze” en plein milieu (“Dip back your head, into my shower of gold, feel no dread, I’m a swan and I’m cold”) du refrain. 10 h 46. Andy n’avait aucune raison d’être réveillé. L’alarme était programmée ; il pouvait donc se rendormir sans crainte, tout en étant conscient du temps. Il avait l’impression de flotter dans un océan de résolution sereine. Peut-être est-ce ainsi que font les bébés dans l’utérus – les fœtus, pensa-t-il, s’il fallait être technique. Et peut-être que nous, ou moi, gardons encore un lien avec ce flottement originel, avec ce grand mystère de nos commencements chauds et aquatiques. Andy cala l’oreiller sous son ventre. Peut-être, se dit-il, qu’il s’agit là d’un souvenir de ma mère.


    Elle s’appelait Sina Astreyl, elle avait vingt-trois ans et elle était suédoise, originaire de la petite ville de Mora. Tout ce qu’Andy savait d’elle provenait de trois photos : Sina dans une rue enneigée ; Sina avec un caniche ; Sina devant la porte d’une maison jaune aux volets verts. Sur ces trois photos, Sina souriait, dévoilant des dents bien chaussées qui proclamaient que la joie de vivre était autant un phénomène naturel qu’un effort continu. Ses yeux avaient l’air vifs, comme ceux d’une athlète analysant les quelques fractions de seconde qui séparent la réussite de l’échec. Ces photos ne comportaient ni dates, ni inscriptions, mais elles avaient été prises à peu d’intervalle : les trois Sina portaient la même parka bleue et paraissaient brûler d’une même tendresse pour le photographe. Gerd raconta un jour à Andy qu’elles avaient sans doute été prises au cours d’un événement nommé le Vasaloppet, un célèbre marathon de ski de fond qui se terminait à Mora. “Il y a des banderoles et beaucoup de monde. C’est un très grand événement, dit-elle en lui grattant la tête comme il aimait. Elle est très belle. Je retrouve son visage dans le tien.” Mais Andy aurait aimé avoir un peu plus de ses cheveux blonds, de ses yeux bleus, de son joli teint nordique. Il était bien décidé à se rendre un jour à Mora pour enquêter sur la branche maternelle de sa famille. En attendant, il ne possédait que ces photos d’une femme qui semblait foncer tout schuss.


    L’histoire veut que Sina Astreyl travaillait comme jeune fille au pair lorsqu’elle entra en collision avec A. N. Dyer lors d’une promenade avec la poussette. Cela se passait à Central Park, au bord du bassin des petits bateaux. “Elle trottinait presque et elle m’est rentrée dans la cheville, lui raconta un jour son père. Il y avait du sang.” Du sang ? “Trois fois rien. Une égratignure.” La semaine suivante, son père et Sina découvrirent qu’ils avaient les mêmes horaires de promenade ; chaque fois qu’il la croisait, il la taquinait en faisant ostensiblement un pas de côté. “Elle était adorablement gênée.” Tu avais le béguin pour elle ? “Elle était beaucoup plus jeune, donc avoir le béguin ne m’a jamais vraiment traversé l’esprit.” Cependant, après quelques semaines de ces promenades communes, ils commencèrent à effectuer des tours synchronisés. “C’était une compagnie agréable, rien de plus.” De quoi est-ce que vous parliez ? “Elle aimait la poésie, Rilke, que moi-même, jeune homme, j’avais adoré. Elle éclairait de sa jeunesse ma vieillesse toujours plus sombre.” Un beau jour, un jeudi, le jour de congé de Sina, celle-ci apparut sans sa poussette. “On a entamé notre tour habituel mais, à mi-chemin, on s’est un peu rapprochés, plus pour la chaleur que pour l’intimité.” Tu l’as embrassée ? “Qu’est-ce que tu racontes ? Disons simplement que nos promenades devenaient de plus en plus longues.” Mais toutes ces promenades et discussions ne durèrent que quelques mois, peut-être sept discrets jeudis en tout et pour tout, jusqu’à ce qu’un jour, un lundi, Sina ne se présente pas. “J’ai attendu, attendu.” Où était-elle ? “Je ne sais pas. Je ne l’ai plus jamais revue.” Jamais ? “Jamais.” Un an plus tard, un avocat qui venait de la campagne, tout là-haut, entra en contact avec lui pour lui annoncer qu’elle était morte. “Visiblement, elle avait eu une rupture d’anévrisme.” Qu’est-ce que c’est ? “C’est comme une crise cardiaque, mais dans le cerveau.” L’avocat l’informa également qu’elle avait eu un enfant, un petit garçon de cinq mois, et que cet enfant était – “Moi ?” demanda Andy, tout content d’apparaître enfin dans ce récit. Son père acquiesça. Sina Astreyl n’ayant pas de parents proches, et Andrew étant mentionné sur l’acte de naissance, ce dernier accepta d’élever l’enfant. Il redevenait père à l’âge de soixante-deux ans. “Tu étais heureux ? demanda Andy.


    — Si j’étais heureux ? Bien sûr.


    — Et comment était-elle ?


    — Ta mère ?


    — Oui.


    — Hmm.”


    Andrew eut l’air de tendre l’oreille comme pour capter une vague chanson derrière la friture. “Eh bien, elle était merveilleuse. Pleine de vie. Toujours en train de virevolter, toujours occupée. Mais forte, aussi. Courageuse. Elle a tiré le meilleur parti d’une situation difficile, c’est le moins qu’on puisse dire, et elle t’aimait beaucoup. Elle aurait fait n’importe quoi pour toi. Je suis désolé que tu n’aies pas quelqu’un comme elle dans ta vie. Tu n’as que ton vieux père.


    — Oh, papa.


    — Je ne suis pas un parent digne de ce nom.


    — Tais-toi donc.”


    Même du haut de ses dix ans, Andy savait très bien comment se terminerait la discussion.


    “Je ne suis pas quelqu’un de bien, dit son père. Je ne suis pas en train de te dire que je suis le mal incarné, mais je ne suis pas quelqu’un de bien.


    — Arrête, s’il te plaît.


    — Non, c’est comme ça.


    — Papa…


    — Mais toi, tu es différent. Tu es la bonté même.


    — Mais si tu n’es pas quelqu’un de bien, pourquoi est-ce que je devrais te croire ?


    — Malin, dit-il en donnant une tape sur le torse d’Andy. Tu vois, tu es un garçon malin. Et tu devras faire attention à ça, ce côté malin, parce que ça te viendra facilement. Mais comment un père peut-il parler comme ça à son fils de dix ans ? C’est de la folie pure. Et je ne suis pas un monstre, bien sûr. Je te dis juste que tu devrais avoir des amis, beaucoup d’amis, te trouver une fille que tu aimes, et un boulot qui te plaise suffisamment, mais concentrer tes passions sur tes hobbies. Voilà comment fonctionnent les gens les plus heureux. Essaie d’aller plus loin que ce que contient ta tête galeuse. Sois un citoyen de la rue plutôt que le maître de ton propre monde. Considère ce que je te raconte comme une histoire édifiante.”


    De la matière alimentaire commença à s’amasser aux commissures de ses lèvres, comme si même ses boyaux voulaient qu’il la boucle. “Tu comprends ?


    — Je crois, dit Andy.


    — Ne sois pas un fantôme qui hante ta propre vie.


    — Oui, d’accord, merci.”


    Tout pour qu’il se taise.


    Et ce n’était là qu’une parmi mille histoires avant de dormir.


    Andy déplaça l’oreiller de sous son ventre pour le caler entre ses genoux. Serait-il aujourd’hui un autre homme s’il avait connu sa mère ? Évidemment. Mais ça ne lui manquait pas non plus, sans compter qu’il avait Gerd et une certaine dose de liberté non maternelle, avec une touche de charme semi-orphelin. Du coup, il repensa à la nuit passée, à la fille de Brearley et à ses épais sourcils, comme deux chenilles dont les poils donnaient un aperçu du papillon qu’elle avait entre les jambes. “Tu as lu Esperluette ?” Lui avait-il vraiment demandé ça ? Avait-il eu tant besoin de frimer ?


    “Non, avait-elle répondu.


    — Eh bien, tu devrais. C’est un classique, tu sais.


    — Et c’est ton père qui l’a écrit ?


    — Exact. On a le même nom.”


    Là-dessus, Andy avait mi-chanté, mi-crié : “A na na na na na !”


    La fille avait froncé les sourcils, plaisamment, et les deux chenilles s’étaient cambrées. “Une chanson d’enfant ?


    — Exactement. Tous les jeunes un peu cool la chantent, ces temps-ci. Elle reste dans la tête. Une fois que tu commences, tu ne peux plus t’arrêter. D’ailleurs, à propos de mélodie entêtante…”


    À hauteur du sol, en provenance de son pantalon, le chœur de l’Alleluia retentit : la nouvelle sonnerie de son portable, sans doute la plus incroyable de tous les temps, même si sa majesté pleine de sacré venait interrompre un fantasme mi-érotique, mi-ensommeillé, impliquant une jeune fille affublée de sourcils métamorphiques. Andy souleva son pantalon. C’était probabl… Jeanie Spokes ?


    “Andy ?


    — Ah, salut, oui, salut. Ça va comme tu veux ?”


    Ça va comme tu veux ?


    “Désolée de ne pas être venue hier soir.


    — Oh, t’inquiète. C’était juste comme ça. Un coup de sonde.”


    Un coup de sonde ?


    “Je suis dans un état bizarre ces temps-ci”, lui dit-elle.


    Hmm, bizarre ? “Pas besoin de te justifier, tu sais.


    — J’aimerais te voir.


    — Oui, bien sûr…


    — Mais tout de suite.”


    Andy se redressa comme s’il s’était fait surprendre dans sa chambre.


    “Tu es où ? demanda-t-elle.


    — Euh… Dans mon lit.”


    Le son agréable qu’elle émit se situait à mi-chemin entre le soupir et le ronronnement. Andy était pris entre les deux. “Tu sais où je me trouve en ce moment ? dit-elle.


    — Au travail ?


    — Non.”


    Le pouls d’Andy ressemblait à un ami qui le poussait du coude. “Devant mon immeuble ?


    — Essaie plutôt un musée.


    — D’accord. Un musée.


    — Essaie de deviner lequel.


    — Euh… Le MoMA ?


    — Noooon.”


    Le mot n’avait jamais semblé aussi sensuel.


    “La Frick Collection ?


    — Non.


    — Le Whitney ? Le Guggenheim ? El Museo del Barrio ?


    — Noooon, noooon, ni siquiera cerca. Tu oublies l’évidence.


    — Le musée de l’immigration ? dit-il, fier de sa blague.


    — Andy.


    — Je te rappelle que c’est un très beau musée.


    — Je suis au Met, espèce de naze. Et je suis devant mon œuvre préférée, presque en train de rougir, Andy, comme si c’était moi qui avais secrètement inspiré cet artiste. Je me sens positivement coincée entre deux mains rugueuses.


    — Ah, dit Andy, qui eut l’impression, soudain, d’être très jeune.


    — Alors, écoute-moi bien. Je vais rester ici encore, voyons… une heure et demie. Je ne vais pas bouger d’un centimètre. Je vais simplement rester debout et voir si tu arrives à me retrouver. Dis-toi que c’est une partie de cache-cache. Et comme dans tous les jeux, le gagnant a droit à une récompense. Tu penses que tu peux relever le défi ?”


    Après un silence au cours duquel se bousculèrent de nombreuses pensées,


    … vas-y, bouge-toi, abruti… est-ce que je prends une petite douche… Monet… jamais je n’aurai le temps de prendre une douche… c’est un peu tarte, son truc… est-ce qu’il me faut des capotes… merde, j’étais tellement bien là… Cézanne… au moins me brosser les dents… allez, debout… je vais me planter… méchamment… je vais devoir courir… ça va peut-être finir au pieu… et même tracer… c’est peut-être plus sexy que tarte… Degas… est-ce que “récompense” veut dire “sodomie”… ce lit est d’un confort ultime… Renoir… je vais transpirer si je cours… sauter dans un taxi… Georgia O’Keeffe… la 5e Avenue est à sens unique, dans le mauvais sens… pourquoi est-ce que j’ai bu de l’asti spumante hier soir… je pourrais remonter Madison Avenue mais c’est pénible… je suis bien excité… il faut que j’aille pisser… je pourrais lui pisser dessus… Spumante… Manet… oh là là, je suis fatigué…


    le marteau de l’urgence fracassa toutes ces élucubrations pour ne laisser qu’un réflexe vital – Bouge, putain ! –, qui éjecta Andy hors du lit et, une fois éjecté, le plongea dans un état d’affolement complet. Sa tête était comme un sablier, qui déversait du sable dans son estomac vide et toujours plus noué.


    “Quelque part à l’intérieur du Met ? demanda-t-il.


    — Oui.


    — On parle bien du Met au croisement de la 8e Rue et de la 5e Avenue ? Avec les chevaliers et tous les trucs ?


    — Mais oui, imbécile, on parle bien du même Met.”


    Andy redonna vie à ses vêtements de la veille. “C’est très grand, dit-il.


    — En effet.”


    D’un même mouvement, Andy enfila ses chaussures en se tortillant. “Des indices ?


    — Non.


    — Pas d’indices ?


    — Non.


    — Ce serait un tableau, par exemple ?


    — Pas d’indices.


    — Parce que c’est vraiment très grand.


    — Et de plus en plus grand à chaque seconde qui passe.”


    Là-dessus, Jeanie raccrocha.


    Andy resta planté là, empêtré dans un petit débat stratégique concernant l’histoire de l’art, la nature féminine, la carte du Metropolitan Museum et la position éventuelle de Jeanie Spokes sur cette carte, Jeanie qui l’attendait, Jeanie peut-être prête et offerte à lui dans la salle Peinture européenne ; Art moderne et contemporain ; au Temple de Dendur ; Art grec et romain ; Arts d’Afrique, d’Océanie et des Amériques ; Armes et Armures ; Art du Proche-Orient antique ; Art asiatique. Il secoua sa torpeur et se rua hors de la chambre, manquant me bousculer au passage, car j’étais agenouillé à côté de sa porte.


    “Tout va bien ? demandai-je, faisant mine de nouer mes lacets.


    — Pas le temps.


    — Où vas-tu ?”


    Mais il avait déjà dévalé la moitié de l’escalier.


    Qui pouvait lui reprocher cet enthousiasme virginal ? Certainement pas moi. J’avais vingt et un ans, un adulte à part entière donc, le jour où je me suis enfin délesté de ce fardeau. Elle s’appelait Helen Dieter. Elle était robuste et couverte de taches de rousseur, une footballeuse, je me souviens, et pilier d’une bande de filles de Yale très turbulentes, Helen étant considérée comme la rigolote, bien que “rigolote”, en l’occurrence, signifiât se montrer nue devant tout le monde. Je l’avais toujours prise pour une lesbienne. En première année, nous étions simplement camarades de classe ; nous échangions des saluts et des hochements de tête dans les couloirs, mais ne discutions jamais. Avant la dernière année, nous avions un peu progressé et décroché des rôles secondaires parlants. Notre relation reposait sur le fait que nous étions, elle et moi, d’ambitieux étudiants d’anglais. Vers la fin du printemps, elle frappa un jour à ma porte. Apparemment, elle fêtait la note exceptionnelle qu’elle avait obtenue pour son mémoire, un texte sur George Eliot et George Sand intitulé “By George” (je me souviens d’avoir ri en entendant ce titre idiot), qui lui vaudrait de remporter le prix Paine Memorial du meilleur mémoire, le prix Steere de la théorie féministe et le prix Tinker de l’excellence en anglais : tous ces honneurs pour une fille à moitié ivre qui débarquait dans ma chambre comme une petite sœur tirant la langue. Avant même que je puisse réagir, elle inspectait ma bibliothèque puis mon bureau, où gisait, bâillonné et ligoté, mon propre mémoire, “Le Preneur d’otages : le ravissement de l’identité dans l’œuvre d’A. N. Dyer”. J’en étais à mon troisième et dernier sursis ; encore une semaine de retard et j’étais recalé. Il y avait des papiers, des brouillons et des livres partout, ainsi que diverses formes de caféine et de désespoir. Voyant cela, Helen me surprit en prononçant quelques paroles d’encouragement – “Tu peux y arriver, Philip, tu peux terminer” –, puis elle se retrouva sur moi comme un écureuil sur un arbre, avec ses petites griffes pointues, ses dents qui grignotaient et une passion manifeste pour les noisettes. Par bonheur, elle fit l’essentiel du boulot, étant donné que nos styles ne correspondaient pas (étant donné, surtout, que le mien n’était que du bluff). Mais je l’imaginais, à tort ou à raison, rire de moi pendant que j’embrassais son cou et lui soufflais dans l’oreille, rire de moi avec ses copines plus tard dans un bar, pendant que j’étais en elle, que je jouissais et me roulais sur le dos, désespérément honteux, pitoyablement métamorphosé.


    Helen Dieter est aujourd’hui directrice associée chez Goldman Sachs.


    Et à Yale, on parle encore de la passe de trois à la Dieter.


    Mais Andy, dix-sept ans et tout émoustillé, quitta son appartement en trombe pour aller à la pêche aux artistes. Dans sa tête, Dix, Bonnard, Poussin, Klimt, Munch n’étaient plus que des allusions sexuelles. Alors qu’il attendait l’ascenseur, il téléphona à Doug Streff, qui habitait non loin du Met et pouvait facilement se laisser embarquer dans les mésaventures d’un autre.


    “Tu es où ? demanda Andy sans attendre.


    — Plus jamais tu ne t’occupes de la musique.


    — J’ai besoin d’un service. Tu es où ? Doug ? Doug ?”


    La ligne coupa dans l’ascenseur. Chaque étage franchi déclenchait chez Andy un “Putain” sous forme occlusive. Bien que parti à Indian Mountain en sixième, Doug était son meilleur copain depuis Buckley. Il fréquentait maintenant le lycée Millbrook et, si son plus beau rêve académique venait à se réaliser, terminerait à l’université de Boulder, dans le Colorado. Considéré par tous les parents comme une influence néfaste, il endossait l’essentiel des récriminations résiduelles, tel un golden retriever obèse et trop domestiqué qui aurait un petit problème avec la drogue. Néanmoins, il était toujours de bonne compagnie. Pour Doug Streff, toutes vos idées étaient excellentes.


    “Doug ?


    — Bon, qu’est-ce qui s’est passé avec la musique ?


    — J’étais défoncé.


    — Tu t’es comporté comme un vrai connard.


    — Je sais, je sais.


    — On aurait dit un flic de la musique : Écoutez ! Écoutez ! Écoutez !


    — C’est une œuvre de second ordre qui a eu une immense influence, comme toutes les musiques de film…


    — Et voilà, c’est reparti.


    — Enfin bon. Qu’est-ce que tu fais ?


    — Je suis dans un parc, en train de regarder les gamins jouer sur l’aire de jeux – tu te souviens, l’aire de jeux de la 81e Rue où je me suis pété le nez ? Eh bien, je suis assis là, à regarder les gamins ne pas se péter le nez, à côté d’un type qui s’appelle Londres, oui, comme la ville, mais son nom de famille n’est pas Angleterre, ou en tout cas je ne crois pas – c’est Angleterre ? Non, ce n’est pas Angleterre, mais Williams, Londres Williams, ce qui est un nom très chouette, et il a un fils qui s’appelle Manchester, Mani pour les intimes, âgé de six ans, et Mani ne se pète vraiment pas le nez aujourd’hui parce que Mani est un petit garçon prudent. Pas vrai, Mani ?”


    Andy doubla le portier et se précipita vers le nord. “Tu as fumé ?


    — Peut-être bien.


    — Il n’est même pas midi.


    — Midi, l’heure de la drogue.


    — Oh, bordel.


    — Mais quel est le problème ? Il me semble qu’hier soir tu étais très perché. Tu avais la tête sur Uranus. Dans ton anus, même.


    — Jupiter. J’étais si pénible que ça ?


    — À part ton trip Das ist meine Musik, tu as été exceptionnel de A à Z. À un moment donné, tu nous as tous fait croire que tu avais une énorme impression de déjà-vu et tu nous as dit exactement ce qu’on allait faire juste après, et on t’a cru, ou certains d’entre nous t’ont cru, ou peut-être un seul d’entre nous, mais putain, enfoiré, c’était du pur génie.”


    Andy grimaça. “Oh là là…


    — Non, non, c’était sublime. Et tu as tenu le truc beaucoup plus longtemps qu’on l’aurait cru. Les gens commençaient à se barrer et toi, tu les décrivais en train de partir comme si tu avais cinq longueurs d’avance.


    — Il faut que j’arrête de fumer.


    — Tu déconnes ? Tu devrais fumer plus. Simplement, ne t’occupe plus de la musique.”


    Sur la 75e Rue, à travers les arbres plantés du côté ouest de la 5e Avenue, Andy aperçut un bout du Metropolitan Museum. Il se rappela alors l’objet de son coup de fil. “J’ai besoin de ton aide, dit-il, si tu n’es pas trop à la ramasse.


    — Je suis partant. Pardon, je dois y aller, Londres. À plus tard, Mani.


    — Est-ce que tu pourrais me retrouver devant le Met ? Maintenant.


    — Genre, maintenant, maintenant ?


    — Genre, pas mal maintenant, oui.


    — Reçu cinq sur cinq, chef.”


    Le Met se dévoila lentement, court sur pattes et massif, intimidant par sa majestueuse architecture bureaucratique, comme si le courrier le plus important du monde était en train d’être trié à l’intérieur. Mais Andy n’y voyait qu’une cachette. Il dépassa la fontaine en courant, monta les larges marches où les touristes se mêlaient dans un ordre curieux, semblables à des notes sur une partition. Cherchant Doug, attendant Doug – où était Doug, bordel ? –, Andy était sur le point de sortir son portable lorsqu’il entendit quelqu’un crier son nom et vit son ami qui s’approchait. Avec ses bras qui moulinaient plus vite que ses jambes, on aurait dit un type qui vendait de l’urgence.


    “Salut.


    — On a une heure…


    — Je t’ai préparé une pipe.”


    Dans sa main, il tenait une pipe à marijuana de la taille d’un petit oiseau en bois.


    “Je ne peux pas.


    — C’est le Met, vieux. Franchement, j’aurais les boules d’y aller sans être défoncé.


    — On n’a pas le temps.


    — Il y en a pour deux secondes.


    — Il faut que je sois concentré.


    — Sur quoi ?


    — J’ai à peu près une heure pour retrouver une fille, une femme, même. Elle a vingt-quatre ans, des cheveux bruns jusque-là, des grosses lunettes, mais grosses genre branché ; elle ressemble un peu à Heather Topol, du lycée Chapin, en mieux. Heather Topol si Heather Topol avait une fée marraine, mais le même genre de traits. La plus belle version du style Heather Topol, si tu veux.”


    Doug le regardait fixement.


    “Oh, et puis merde”, lâcha Andy.


    Ils s’écartèrent vers le côté le plus ombragé, le moins passant, des marches.


    “Donc on cherche une fille dans le style Heather Topol”, dit Doug, de nouveau emballé.


    Andy, tirant une latte, acquiesça.


    “Et qu’est-ce qui se passe si on retrouve cette fille topolienne ?


    — Je la baise, fit Andy avec un sourire enfumé.


    — Tu la baises ? Genre, crac-crac-boum-boum ?”


    Andy hocha la tête et tira une autre latte.


    “Là, dans le musée ?”


    Andy plissa les yeux. “Mais non, espèce de gland ! En tout cas, je ne pense pas. Putain, ce serait dingue. Non, non, jamais de la vie. Écoute, tout ce que je sais, c’est qu’elle m’attend devant son œuvre d’art préférée. C’est le seul indice qu’elle m’a donné. Si je trouve ça, je la trouve.


    — Et tu la baises.


    — Il me semble.”


    Doug retrouva son courage.


    “Je dirais Peinture européenne, reprit Andy.


    — Grave ! Style Renoir, Monet, Manet.


    — Un peu trop évident, à mon avis.


    — Balthus, Modigliani.


    — Je m’occupe de cette partie-là. Mais je veux que tu ailles voir du côté des Grecs et des Romains, des Égyptiens…


    — Les amphores, quoi.


    — Exactement. C’est un musée immense.


    — La partie américaine.


    — Un musée vraiment immense.”


    Andy commençait tout juste à mesurer l’ampleur de la tâche.


    “OK.


    — OK.”


    Ne sachant trop par où commencer, ils prirent chacun une dernière latte jusqu’à ce qu’une détermination nébuleuse, mais profonde, se fasse jour en eux. Ils entrèrent dans le musée au pas de course, franchirent la barrière de sécurité où l’on inspectait les sacs, puis gagnèrent le grand hall où des grappes de visiteurs avaient envahi le bureau des renseignements, le vestiaire et les sièges circulaires. Il y avait un monde fou : des visites scolaires, des groupes, une dizaine de cars qui avaient vomi leur contenu dans ce grand bol renversé, tous les vêtements un peu trop criards, toutes les chaussures un peu trop confortables, des gens de toutes sortes, des touristes venus d’autres pays, des parents avec leurs enfants, des familles en vacances, des habitants du grand New York venus pour la journée, des étudiants, des couples amoureux, des voix, des accents, des langues qui faisaient le tour de la rotonde et tourbillonnaient en un méli-mélo d’échos à moitié intelligibles – Andy passa devant eux en courant, faisant fi des mille obstacles qu’ils formaient. Il jouait le rôle de l’inspecteur de police et ces gens devaient rester de l’autre côté du périmètre de scène de crime.


    “Donc je cherche une fille dans le style Heather Topol, voulut clarifier Doug une dernière fois.


    — Debout devant quelque chose.


    — Compris. J’attaque la Grèce.”


    Tandis que Doug prenait à gauche, vers les Grecs et les Romains, Andy montra sa carte de membre et monta à l’assaut de l’escalier central, direction la Peinture européenne. Accueilli au premier étage par Le Triomphe de Marius, de Tiepolo, il franchit les portes vitrées, excusez-moi et désolé à un groupe de dames asiatiques, pour entrer dans la première galerie des Français du dix-neuvième (David, Ingres, Delacroix). Andy ne regarda pas les tableaux, seulement les gens autour des tableaux, La Mort de Socrate attirant le plus de regards, en revanche nulle Jeanie parmi les proches du défunt, donc galerie suivante, encore des Français (Boucher, Greuze, Fragonard), et recherche vaine du portrait vaporeux d’une brune de vingt-quatre ans au sourire en biais, intitulé Tu me trouves, tu me sautes, alors Andy poursuivit, à toute vitesse, mais cette fois il dut choisir entre tout droit ou à droite, et il choisit tout droit (Clouet, La Tour), mais pas d’illumination féminine là non plus, seulement d’autres galeries, d’autres options, tout droit, gauche, droite, les galeries débouchant sur un dédale de beauté façonnée par l’Homme, mais pas de Jeanie, pas de bonjour brûlant, et l’énormité de la situation ajoutée au THC qui se diffusait dans son sang le plongèrent dans un état de panique complet, c’est impossible, absolument impossible, cet endroit est trop grand, lorsqu’il tomba soudain sur l’art florentin du xvie siècle et le Portrait d’un jeune homme par Bronzino, autour duquel s’était amassé un groupe de lycéennes, catholiques à en juger par leur uniforme, qui regardèrent Andy trottiner et gloussèrent dans son dos, comme si ce garçon avait un besoin pressant d’aller aux toilettes, avant qu’Andy atterrisse chez les Anglais du dix-huitième (Reynolds, Gainsborough) puis rétropédale vers les Flamands du dix-septième (Rubens, Van Dyck), puis de nouveau des Français, et des Espagnols, Goya et quelques espoirs concernant Don Manuel Osorio Manrique, avec son oiseau et ses trois chats, à coup sûr une piste sérieuse, mais il n’y avait là que quelques spécimens de grands-mères, peut-être les descendantes des félins de Zuñiga, et Andy continua de plus belle, son ventre noué passant de l’excitation à l’angoisse, cependant que Vermeer ne lui proposait pas d’autre jeune fille interrompue en pleine leçon de musique et que l’Aristote de Rembrandt semblait soupirer, comme si Homère n’avait rien à dire sur les malheurs de ce pauvre jeune homme, et Andy courut, presque, il retrouva le Jeune homme de Bronzino et lâcha un “merde” assez sonore pour être entendu d’un gardien, puis, d’un pas pressé, gagna la Renaissance italienne, ses retables, ses annonciations, ses lamentations, et repéra, trois galeries plus loin et de manière assez incongrue, le Madame X de Sargent, autre possibilité crédible, se dit-il, cependant aucune trace de Mademoiselle S. L’espoir commençait à s’amenuiser lorsque Andy tourna à gauche (Watteau), puis à droite (Raphaël), et se retrouva, une fois de plus, devant le Jeune homme de Bronzino, qui se moquait de lui comme s’il était aussi obstinément vierge que cette Vierge parmi les vierges accrochée sur le mur d’en face.


    Le portable d’Andy chanta l’Alléluia.


    C’était Doug.


    “Il faut que tu viennes voir ce bronze d’une danseuse voilée, grecque, iiie siècle avant J.-C. C’était il y a cent mille ans et ils faisaient des trucs de dingue.


    — Est-ce qu’il y a une fille style Heather Topol en train d’attendre devant ?


    — Non, mais elle devrait, répondit Doug, parce que c’est grandiose.


    — Doug, continue de chercher.


    — Rien chez les Impressionnistes ?


    — Je me suis perdu chez les Anciens.


    — Chaque porte est un trou de ver, ici.


    — Doug.


    — Oui ?


    — Reste bien concentré.


    — J’y vais.”


    Après une salle entière consacrée au Greco, Andy pénétra dans une vaste arcade centrale remplie de gigantesques scènes de genre. Il était soulagé d’être délivré des Anciens. C’est à peu près à cet instant qu’il s’intéressa davantage au public, malgré l’absence de Jeanie qui y régnait – les groupes de touristes, les groupes scolaires et les groupes de vieux qui se retrouvaient là avant d’attaquer la fin du dix-neuvième, de loin la partie la plus prisée du musée, les galeries bondées, deux rangées devant certains tableaux. Andy regarda ces gens, de plus en plus distrait, jusqu’à ce que ses pensées prennent un tour inattendu, à savoir que ces inconnus admiraient des œuvres qu’il connaissait depuis qu’il était tout petit, ces Manet, ces Monet et ces Van Gogh, dont la familiarité engendrait une certaine forme d’intimité, un peu comme s’il s’agissait de son salon et qu’il avait les Danseuses de Degas accrochées au-dessus du canapé. Planté au milieu de la galerie comme s’il en était le mécène secret, il pensait : “Profitez-en, je vous en prie profitez de tout cela”, et pourtant il voulait donner plus, tellement plus, il voulait toucher les épaules et toper dans la main, je veux vous en donner plus, se disait-il en voyant les gens décrire de lents cercles dans le sens des aiguilles d’une montre, de lents cercles dans le sens contraire, un cadran divisé en tableaux de temps (Pissarro à la demi-heure), comprimé et composé par l’art. Avec autant de soudaineté que d’évidence, Andy comprit le penchant des hommes pour l’expression, ce besoin primaire, après la nourriture et le toit, avant même la religion, ce désir de création, et il se dit, non sans grandiloquence : “Je suis de l’art”, conscient qu’il était ultra-défoncé et que tout ça ne rimait à rien, mais il se dit tout de même : “Je suis de l’art.” Il apprécia peut-être pour la première fois ce que faisait son père en entendant une dame penchée devant la Parade de cirque de Seurat hurler à son amie trop radine pour payer l’audioguide : “Les ombres lumineuses confèrent aux formes objectivement observées un mystère.” L’amie acquiesça et répéta : “Un mystère”, comme si elle espérait faire sien ce mot. Andy regarda et écouta pendant Dieu sait combien de temps avant d’être ramené sur terre par l’Alléluia. C’était encore Doug. Il était dans le jardin des sculptures, en train de s’exciter devant la sculpture de Carpeaux, Ugolin et ses fils. “C’est peut-être le morceau de marbre le plus effrayant que j’aie jamais vu. De ton côté, ç’a marché ?


    — Non.


    — Ça t’embête si je vais m’acheter un hot-dog dehors ?


    — Non, dit Andy. De toute façon, c’est trop tard.


    — Tu m’accompagnes ?


    — Je pense que je vais traîner encore un peu.


    — Bonne chance avec cette fille type Heather Topol.


    — Oui, merci, vieux.”


    Andy fut pris d’une immense tendresse pour Doug Streff. Il aurait été prêt à mourir pour son ami, même si un tel sacrifice n’était ni requis, ni même envisageable, et il s’imagina soudain en train de stopper une balle avec son torse ; lorsqu’il traversa Astor Court, la partie américaine et le bâtiment jaïniste, ce fantasme ne fit qu’enfler, jusqu’à ce qu’Andy inspecte le sol à la recherche d’éventuelles grenades, histoire d’atteindre une grâce destructrice. “Je pourrais mourir pour toi, pensa-t-il de manière assez disproportionnée, pour vous tous autant que vous êtes, la mort étant geste plutôt qu’anéantissement.” C’est là qu’il tomba sur la galerie d’Art médiéval, mon ancienne discipline, avec son Reliquaire de Marie-Madeleine qui renfermait, soi-disant, la dent de celle-ci. Tous les gamins de dix ans l’adorent, cette dent. Je me demande si Andy se remémora notre sortie de classe en septième. Les garçons, infailliblement, avaient mille questions à poser. Molaire ou incisive ? Est-ce qu’elle a une carie ? Est-ce que la petite souris est passée ? Pourquoi une dent ? Pourquoi pas les yeux ? Ou la langue ? Je me rappelle qu’Andy avait demandé : “Est-ce qu’ils l’ont arrachée après sa mort ou encore vivante ?” Quelques garçons avaient rigolé, mais j’avais bien senti qu’il était sérieux.


    Se souvenait-il, même dans son subconscient, du Christ des Morts-Vivants ?


    Ou de moi en train de sourire et de lui passer la main dans les cheveux ?


    Une dent. Une relique. Comme une vieille paire de derbies.


    Alors que son cerveau retrouvait un peu de sa clarté, Andy songea à partir. Mais il craignit que son départ ne le fasse sombrer dans l’oubli, ou pire, ne réduise l’expérience à une simple anecdote amusante à propos d’une fille plus âgée et du Metropolitan Museum of Art, ce qui aurait été dommage car il lui semblait justement qu’il y avait autre chose, même si cette autre chose perdait déjà de sa consistance, comme notre dernière pensée concrète avant le sommeil.


    Tout acte de la mémoire est un acte d’imagination.


    Andy aurait-il reconnu la première phrase de L’Heure normale de l’Est ?


    Plus Rand Finch se rappelait les marches, et la porte, et la lumière sous la porte, moins le souvenir lui paraissait vrai. La vérité la plus pure est dans la tête de ceux qui ont oublié.


    Moi-même, je suis capable de réciter tout le premier paragraphe. À mon avis, Andy avait sans doute lu quelques pages du livre mais s’était lassé à partir du moment où Rand commence à reconstituer son voyage à l’étranger, après l’université, quand il traverse l’Europe avec ses deux meilleurs amis. Où est le sexe qu’on m’avait promis ? Et le chaos ? Et quel est l’intérêt de cette porte ? Rand Finch voit ses souvenirs comme des éclairs de chaleur au loin, le possible reflet d’une guerre redoutée depuis longtemps, jusqu’à ce qu’à la fin il ne sache plus trop s’il est la victime, le coupable, ou simplement le spectateur.


    On ne peut pas vraiment se souvenir. On ne peut que recréer.


    Et moi-même, j’ai arpenté ces galeries du musée en fixant droit dans les yeux des femmes d’une jeunesse impossible, comme si elles m’attendaient, comme si elles pouvaient me reconnaître, moi, l’homme d’âge plus que mûr se rêvant plus jeune. J’ai arpenté ces couloirs jusqu’à l’épuisement et, comme Andy, je suis arrivé à l’aile Robert Lehman, cachée derrière le jubé gothique, telle une capsule de secours futuriste reliée à une église. Elle vient récompenser les plus obstinés, comme la Renaissance elle-même. Mû par un second souffle, j’en ai parcouru les galeries, les Memling, les Greco et un Ingres assez impressionnant. J’ai admiré Un orfèvre dans son atelier, peut-être saint Éloi, de Petrus Christus, ainsi que La Création du monde et l’expulsion du Paradis, par Di Paolo, et j’ai été cloué sur place devant L’Annonciation de Botticelli, même si je suis moins enclin à penser que Jeanie Spokes se soit jamais arrêtée là. Mais Andy, lui, se rapprocha de cette petite détrempe. Il aurait juré y déceler une chaleur résiduelle, quelques traces de frottement des yeux de Jeanie. “Ça y est”, se dit-il. Il n’y avait nulle ironie dans sa conviction, nulle blague adolescente facile – Jésus crie ! –, uniquement un tableau charmant, admirable, montrant Gabriel à genoux et la lumière de Dieu qui tombe dans la chambre où attend humblement Marie. Andy avait raison : c’est un tableau charmant et admirable. La légende précise que Robert Lehman avait offert ce tableau à son père pour son anniversaire. Imaginez un peu déballer ça.


    Le portable d’Andy sonna.


    C’était Jeanie. “Tu ne m’as pas retrouvée, dit-elle pour le taquiner.


    — Si, mais trop tard, je crois.


    — Où ça ?


    — Je sens ta présence.


    — Où ça ?


    — Comme si j’étais devant ta fenêtre, en train de te regarder.


    — Et qu’est-ce que tu vois ?


    — L’amour comme triste destin”, dit-il, sans la moindre gêne.


    Andy aurait pu la localiser parmi tant de beauté, mais c’était lui qui chérissait la pureté et la grâce, le mystère unificateur, alors que je vois Jeanie Spokes ailleurs dans le musée, sans doute à l’étage, dans la pénombre des œuvres sur papier, parmi ces gravures de Dürer, en train de contempler le bloc de bois et la manière qu’avait la lame de découper tout ce qui restait de blanc, transformant peu à peu le plat en relief : une femme assise sur un monstre écarlate, couvert de blasphèmes, possédant sept têtes et dix cornes.


    Trouve la poignée de la porte et décrète que le laiton est encore chaud.

  


  
    


    III. iii


    Tout était prêt pour le départ à 6 h 30. L’abonnement au Los Angeles Times avait été suspendu, le chien confié à une pension. L’école, l’accueil périscolaire, les équipes sportives, le cours de danse, le groupe de musique, le service de covoiturage : tout le monde avait été prévenu des absences à venir. Près de la porte d’entrée était posée la famille de Richard Dyer, sous forme de bagages. Quant à Richard lui-même, qui n’avait quasiment pas dormi de la nuit, ses pensées matinales passaient en revue le contenu de ses valises, tel un chirurgien soudain pris d’un doute sur un élément d’anatomie basique. Avait-il encore une paire de chaussures digne de ce nom pour New York ? Les mocassins à gland de chez Brooks Brothers étaient-ils toujours ce qui se faisait de mieux ? Peut-être lui faudrait-il faire quelques courses après l’atterrissage, puisque toutes ses tenues un tant soit peu correctes relevaient de ce style californien douteux où se mêlaient le casual, les fringues de marque et l’élégance telle que perçue par un lycéen. En temps normal, Richard ne se souciait pas de ce genre de choses (il restait célèbre pour n’avoir porté qu’une seule et même cravate pendant sa scolarité à Exeter, un bout de tissu marron que tout le monde surnommait la Trace de pneu). Après plus de vingt ans passés à Los Angeles, il se considérait toujours comme un étranger dans cette contrée ; quelles que fussent les traditions ou les modes auxquelles les indigènes se conformaient, il s’y pliait, ne serait-ce que pour se camoufler. Envoyez les cols en V, les tee-shirts moulants, les jeans de créateurs, les lunettes noires absurdes. C’en était presque drôle. Personne, sous ces cieux, ne connaissait son identité new-yorkaise. Ici, il était libre. Pourtant, malgré cette délivrance, Richard portait silencieusement son pedigree comme un imperméable en cas de pluie, les épaules voûtées, prêt à affronter le froid du nord-est venu sans prévenir. Malgré sa répudiation assumée du passé, son appartenance à la lignée Dyer avait quelque chose de réconfortant. Ô, contradictions de la nature humaine. Mais bientôt cette identité secrète n’existerait plus. Il s’en retournait sur sa planète natale, avec une femme et deux gamins qui étaient d’authentiques Angelenos, autant que de potentielles sources de gêne effroyable. “Papa, je te présente mes enfants.” Peut-être devrait-il les emmener faire des courses aussi. Richard essaya d’imaginer Emmett et Chloe dans les tenues de sa propre jeunesse, Emmett qui n’avait encore jamais rencontré un seul bouton à son goût, Chloe qui tenait absolument à arborer toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, sa “griffe personnelle” revendiquée. Et puis il y avait sa femme, Candy, ancienne accro à la méthamphétamine, qui travaillait aujourd’hui à l’accueil chez un vétérinaire, amoureuse des pantalons moulants et des bijoux turquoise, et que ses parents avaient baptisée Candy sans penser une seule seconde que Candice était disponible en rayon. Présentement, elle ronflait à ses côtés, nue, chaude et odorante, les bras et les épaules tatoués de vignes serpentines (Richard, lui, arborait une grenade dégoupillée sur son torse). “Papa, je te présente… Je te présente Candy.” Richard haïssait son propre snobisme instinctif. Défends-la. “Et je l’aime plus que tout au monde !” “Et je me fous de ce que tu penses ! !” “Je n’ai rien à voir avec toi ! ! !” Il sentit ressurgir au plus profond de lui la vieille sensation familière, et il se dit : “Putain, je suis vraiment maudit.”


    Jamie Dyer traîna son sac à dos sur trois étages d’un immeuble miteux de Cobble Hill ; le poids en était plus abstrait que concret. Il sortit sa clé. Il détestait les clés. Il détestait le fait d’avoir son propre appartement, à New York qui plus est. Pour lui, c’était comme une défaite. Après toutes ces années à voyager, loin de ses racines, à filmer presque tout ce que la condition humaine avait à offrir, Jamie l’aventurier, Jamie le documentariste intrépide, Jamie envié de ses amis qui restaient coincés dans leurs villes et leurs banlieues, leurs carrières et leurs familles, après toutes ces années, donc, voilà qu’il retrouvait un Brooklyn gentrifié, comme s’il sortait de la fac. Son appartement était dans un désordre indescriptible. Cela faisait sept semaines qu’il ne rangeait plus rien ; il s’attendait presque à ce qu’un clochard soit né de ce chaos. Bienvenue chez toi, connard. Jamie ouvrit son sac à dos et en sortit la cassette HDCAM SR avec d’infinies précautions, comme une œuvre d’art volée. Il la posa sur la table. Sylvia avait été tellement belle, pensa-t-il. Dans son ombre, le temps ne bougeait pas. Jamie, éreinté, se déshabilla et se dirigea vers le lit. Faire l’amour avec elle était une joie sans nom, la sueur vigoureuse, les bruits idiots, l’excitation immédiate. Sa chatte – il se demanda si c’était manquer de respect aux morts ou si, au contraire, les morts ne demandaient que ce genre de souvenirs –, sa chatte était parfaite, avec sa touffe blond foncé, et l’intérieur aussi incroyablement lisse qu’une conque – ça, c’était manquer de respect, décida-t-il, voyant Sylvia étalée sur son lit à la place des livres, des revues et des bouts de papier. Ce n’était pas une manière de vivre pour un adulte ; d’ici cinq jours, il atteindrait le stade ultime du dégoût. Mais revenons à Sylvia. Sexy Sylph. Ses seins réussissaient cette prouesse scientifique d’être à la fois lourds et légers, avec des tétons petits et dessinés, comme ajoutés au dernier moment par un céramiste français réputé. “Arrête”, se dit Jamie. Pourtant, sa mémoire insistait. Le visage de Sylvia, ses lèvres, sa langue qui lui léchait le bout de la queue, ses cheveux qui ondulaient sur sa sublime peau blanche. Tout ça avait beau remonter à presque trente ans, la sensation vivait encore en lui, et au moment de faire défiler l’image noire et électrostatique il perçut une autre présence de l’autre côté, quelque chose de microscopique et qui néanmoins, dans cette atmosphère sale, faisait mille fois sa taille normale, rampait sur les parois et par terre, portant son poids sur huit pattes courbées, pointues et noires, comme des plumes traçant des hiéroglyphes terribles. Scratch-scratch-scratch.


    LAX apparut au loin. Richard fut soulagé. La circulation avait été fluide et ils étaient en avance, comme prédit par Emmett, lequel avait quémandé une heure de sommeil supplémentaire. “Génial, on va glander deux heures dans l’aéroport”, grommela-t-il depuis la banquette arrière pendant que ses pouces rédigeaient un SMS. Dieu sait ce qu’il écrivait : mon père est tt pourri. Richard regardait régulièrement dans le rétroviseur pour s’assurer qu’il était toujours là. Son fils était devenu d’une beauté et d’une maturité physique presque troublantes. On aurait dit une profanation du temps. Un mètre quatre-vingt-cinq et besoin d’un coup de rasoir. Carré des épaules et la taille étroite. Nageur hors pair. Et intelligent, en plus, doué pour les maths et les sciences. Mais dès qu’Emmett se comportait comme un gamin de son âge, ce qui était fréquent, Richard oubliait que son caractère odieux était parfaitement naturel et qu’il ne faisait pas semblant d’être un petit con. La voiture arriva près du terminal de Delta Airlines. Chloe fouilla dans son sac à main et demanda si son passeport était nécessaire. Les passeports, c’était la dernière folie dans son école : toutes les filles de cinquième portaient le leur sur elles, comme prêtes à partir d’une minute à l’autre pour Saint-Moritz. Elle avait tanné ses parents pour en obtenir un, alors qu’ils n’avaient jamais mis les pieds hors de l’Amérique du Nord. Après Noël, ils avaient cédé et elle avait passé toute une matinée à se coiffer en vue du grand shooting. On aurait cru une habitante de la planète Fauve. Déjà, en elle, la magie de l’enfance se confrontait aux complications qu’il y avait à devenir femme, situation que Richard connaissait beaucoup moins. Emmett fit semblant de rire. La pauvre Chloe mordit à l’hameçon : “Qu’est-ce qui te fait rire ?” Emmett essuya son nez sur le mouchoir qu’était la face interne de son poignet (il produisait une quantité remarquable de morve, ce qui inquiétait toujours son père quant à une éventuelle leucémie). “J’ai hâte de te voir à dix-neuf ans, répondit-il, quand tu partiras en voyage, genre en Estonie, et qu’un douanier vérifiera ton passeport. Tu auras tellement honte que tu ne sauras plus où te mettre.” Chloe répondit par un geignement. Richard réprimanda Emmett, mais Emmett ne s’excusa pas. “Je n’ai pas le droit de me faire un petit tatouage chinois qui représente la force et le courage parce que je suis encore trop jeune, mais bon, pas grave, je comprends, je peux attendre d’avoir dix-huit ans. Par contre Chloe, ici présente, a le droit de s’habiller comme un travelo nommé Smarties pour la photo de son passeport ?” Richard réprimanda de nouveau Emmett tout en cherchant une place le long du trottoir, mais Emmett n’en démordit pas. “Je dis juste que quand elle sera plus grande, elle se sentira vraiment, vraiment bête.” Richard dut se garer en double file. “C’est quoi, déjà, la phrase dans Esperluette, papa ?” Richard détestait la façon dont Emmett disait “papa”, ces derniers temps. “« Patience : la honte finit par revenir sous forme de fierté. » Du coup, quand Chloe aura trente ans, elle rigolera, mais…” Richard se retourna et donna un coup de poing dans son siège. “Ferme ta gueule, tu veux !” C’était une de ses fameuses montées de colère instantanées. Chloe se mit aussitôt à pleurer. Emmett renifla comme s’il déchirait un contrat litigieux, puis il ouvrit la portière et commença à décharger les bagages avec une rancœur pleine d’obligeance. Candy sourit à Richard. “Il commence bien, ce voyage”, dit-elle. Mais elle savait les combats qu’il menait, elle savait combien les deux facettes de la paternité pouvaient être nerveusement épuisantes, et, pour l’essentiel, la compassion l’emportait en elle sur l’agacement. “Prends ton temps pour la voiture, vas-y seul”, ajouta-t-elle en lui serrant le genou. Richard fit demi-tour vers le parking longue durée. Pendant qu’il conduisait, il imagina des têtes exploser, ce qui à la fois le détendit, curieusement, et confirma le foutoir général qui régnait en lui. La voiture pénétra dans le parking. Avant de s’en aller, Richard jeta un dernier rapide coup d’œil à l’intérieur : le portable d’Emmett traînait sur la banquette arrière, près de la couture où venaient se loger tous les petits débris. Emmett devait être dans tous ses états, et sans doute trop fier pour dire quelque chose. Peut-être la restitution de l’objet permettrait-elle une réconciliation. “Eh, fils, c’est ça que tu cherchais ? Et au fait, je suis désolé. Je suis un peu, disons, eh bien… angoissé à l’idée de retourner à New York.” Là-dessus, au beau milieu de cette rêverie, Richard se demanda : Mais quand est-ce que mon fils a lu Esperluette ?


    Jamie monta au quatrième étage du Brill Building, où se trouvaient les bureaux de RazorRam et de son vieux copain Ram Barrett. Ram avait été une gloire du cours de théâtre de Yale. Acteur et metteur en scène prometteur, auteur correct, à un moment donné de sa période sans boulot, entre vingt et trente ans, il avait néanmoins dérivé vers le montage, notamment pour les émissions de téléréalité. Cela lui avait permis d’avoir un train de vie très confortable, mais la carrière avait exigé un lourd tribut. Ram salua Jamie avec un air gêné, comme s’il avait embrassé sa petite amie ou retourné sa veste cinq minutes plus tôt. “Qu’est-ce qui t’amène ? Non pas que je ne sois pas enchanté de te revoir. Je le suis, bien sûr. Mais disons que je te croyais en train de manger du peyotl en Afghanistan. Je ne dis pas que tu ne fais pas un travail intéressant, contrairement à moi, ça c’est sûr. Mais bon, j’ai une famille, des factures, et d’abord est-ce qu’il y a du peyotl en Afghanistan ?” Ram avait l’air de supplier que la caméra s’éloigne de son visage. “J’ai besoin d’un service”, répondit Jamie. Il posa les deux cassettes, la mini-HD originale et la HDCAM SR, sur le bureau de Ram. “Je veux que tu montes ces deux cassettes ensemble. Ici le début, là la fin. Tu fais les transitions comme tu le sens, tu fais tout comme tu le sens, et ensuite tu me torches une mastertape. Il y a peut-être dix ou douze minutes de film, qui me paraissent assez simples. Je l’aurais bien fait moi-même, mais je suis trop proche du sujet. J’ai besoin d’un regard objectif, de la petite touche Ram Barrett. Et cette cassette-là.” Jamie souleva la cassette HDCAM SR. “Je ne sais pas du tout ce que ça donne. La qualité est peut-être merdique. Et il se peut aussi que ce soit, je ne sais pas… un peu dérangeant.” Ram avait retrouvé le moral. “Venant de toi, c’est lourd de sens, dit-il. On a un titre ?” Jamie répondit : “12 h 01.” Ram le nota sur un post-it qu’il posa ensuite sur une des cassettes à la manière d’une stèle. “Je m’y mettrai quand je pourrai, dit-il. Enfin, plus tôt que ça. Ce n’est pas que je sois un cador, mais j’ai pas mal de boulot sur le dernier épisode de Wall Street/Main Street. Enfin bon, il y a boulot et boulot. Je jetterai un coup d’œil cet après-midi.” Jamie le remercia. Dans l’ascenseur, il consulta sa montre. Bien que la matinée ne fût pas encore terminée, il se demanda s’il obtiendrait un jour une réponse acceptable à cette question.


    *


    Richard se dirigea vers le point de rendez-vous, un de ces épouvantables restaurants d’aéroport qui puaient le désinfectant, comme si Monsieur Propre était en train de se décomposer dans un coin. Il croisa la foule des badauds traînant devant les boutiques et les cafétérias, un monde parallèle, un monde d’entre-deux, à la fois sinistre et exotique, avec ce mot de terminal qui évoquait une possible panne de moteur, le fait que ces gens-là étaient les derniers que l’on verrait jamais. Mais Richard était surtout emballé par les trottoirs roulants. Ça ressemblait à l’avenir qu’on lui avait promis dans sa jeunesse. Une petite vibration lui parcourut la cuisse. Le portable d’Emmett venait de recevoir un SMS –
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    – de la part d’un certain T-Bone. Richard essaya de déchiffrer, mais il n’avait pas le moindre début d’explication, sinon que ;^@ semblait de mauvais augure. Sur ce Carson entra dans la danse –
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    – et avant que Richard puisse en pénétrer les arcanes, Kelly se manifesta –
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    – mais que pouvaient bien désigner “par derrière” et “2Q2C” ? Au moment où Richard s’apprêtait à arrêter le premier adolescent venu pour lui demander de l’aide, Penny apporta une explication –
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    – mouais. Richard lut le SMS deux fois. Était-ce Emma, la douce Emma de l’école, la fille aux yeux marron et aux longs cheveux bruns ? Richard commençait tout juste à se faire à l’idée lorsqu’il arriva enfin au restaurant. Il remit le portable dans sa poche et trouva sa famille assise dans un coin, sans Emmett, qui traînait près de la porte d’embarquement. Richard partit à sa rencontre pour se débarrasser de ce foutu portable qui vibrait maintenant sans arrêt, à mesure que les amis toujours plus nombreux d’Emmett se réveillaient et exerçaient leurs pouces. Zzzzzzz. Zzzzzzz. Zzzzzzz. Il n’osait même pas imaginer les nouveaux messages. Qu’avait fait Emmett à Emma, au juste ? La mignonne Emma, avec toutes ses nuances de brun, son amie depuis toujours. Zzzzzzz. Zzzzzzz. Il était prêt à rendre le portable sans cérémonie ni taquinerie, sans aucune forme de condescendance paternelle (chaque Zzzzzz était comme un coup asséné à Emma), mais il trouva son fils avachi sur deux fauteuils et lisant Esperluette, en prévision, à n’en pas douter, de sa future rencontre avec l’auteur. C’était bien. C’était logique. Bien sûr qu’il était curieux. Aucun besoin d’accorder la moindre permission pour ça. Pourtant, Richard s’arrêta net. Emmett leva les yeux et sembla mesurer la distance qui les séparait, comme si l’espace et le temps ne se définissaient que par la confrontation. Ou était-ce Richard qui percevait les choses ainsi, se rappelant sa propre adolescence ? En tout état de cause, la mémoire d’un père est plus longue. Ces quelques mètres, ce n’est que la continuation du chemin qui mène de la petite enfance à la… La poche de Richard vibra de nouveau. “Donne-lui son putain de téléphone et tire-toi. Il doit en avoir besoin”. “Quoi ?” finit par lancer Emmett sur un ton accusateur, ce à quoi Richard répondit : “Rien.” Il fourra ses mains dans ses poches et regagna le restaurant.


    Une fois dépassé le Brill Building, Jamie téléphona à Alice car Alice vivait non loin de là, à Hell’s Kitchen, ou ce qui fut jadis Hell’s Kitchen, et Alice était sa petite amie, ou quasi-petite amie, une fille qu’il voyait de temps en temps, une actrice qui avait joué dans une publicité pour Xerox (“Tellement vrai que c’en est presque… vrai ?”) et une éphémère campagne pour l’iMac d’Apple (elle inarnait Ève). Mais vous auriez surtout connu Alice si vous mangiez chez Orso, sur la 46e Rue Ouest, car elle y travaillait comme serveuse depuis dix-huit ans, bien connue des clients fidèles. Sa présence, en effet, produisait une sorte d’effet Koulechov : soit le baromètre de la constance à New York – Alice, chez Orso –, soit le rappel désagréable des rêves perdus – Alice, chez Orso –, soit la progression linéaire de l’emploi du temps des autres – Alice, chez Orso –, soit la disparition d’une jeunesse qui fut si belle – Alice, chez Orso. Et si vous parlez d’Alice, chez Orso, à certaines personnes, d’abord elles vous sourient – c’est la meilleure –, puis elles rigolent – elle est là depuis toujours –, enfin elles se taisent. Tout le monde connaît Alice. Jamie passa en début d’après-midi pour boire une tasse de café Sanka. C’était leur message codé pour aller faire l’amour. Parfois c’était la marque Folger’s, parfois la marque Maxwell House. Un jour, il l’avait fait rire en lui demandant si elle avait envie de se faire moudre autre chose, et son rire l’avait tenu en joie toute la journée. Il réservait le supplément de crème pour une occasion spéciale. Alice voulait partager avec lui davantage que de simples cafés d’un soir – Jamie le savait pertinemment –, mais elle avait oublié comment demander plus et, depuis quelque temps, se contentait de ce qu’on lui donnait sans se plaindre. Elle était une serveuse-actrice de quarante-trois ans qui faisait de son mieux. Pendant qu’ils buvaient leur café, Ram Barrett, à l’autre bout de la ville, était de plus en plus curieux de voir ce que son vieux copain lui avait apporté. Il mit donc son travail de côté et regarda cette belle femme répondre mille fois à la question “Comment va ?”, comme si lui-même le lui demandait, ce qui paraissait presque cruel eu égard à la dégradation manifeste de son état. Ram sentit son ventre se nouer, ou non pas son ventre, mais la zone à l’intérieur de son ventre où se réfugiait le petit garçon émotif, lorsque la question reçut sa dernière réponse : un enterrement, un mari et des filles, un cercueil qu’on enterre, le time code confirmant le silence à 12 h 01. Il visionna ensuite l’autre cassette. Il lui fallut un petit moment avant de comprendre ce qu’il voyait, la lumière éclatante, l’immobilité du visage, sa terrible mais bouleversante réalité, et l’obscurité qui montait et redescendait comme une vague sur cette femme de sable. Nom de Dieu. C’était pénible à regarder. Mais Ram y trouva aussi une inspiration, comme s’il redevenait étudiant, et il procéda au montage des films jusque tard dans la nuit, modifiant l’image pour améliorer le mouvement liquide oblique, ajoutant une musique provisoire obsédante (“My Neighborhood”, de Goldmund) et essayant de donner à chaque coupe, à chaque transition, un ton particulier. Rien à dire : ce type avait du talent. Pendant qu’il travaillait là-dessus, il repensa à sa petite sœur, qui était morte dix ans plus tôt, et lorsqu’il eut terminé, il envoya par mail la vidéo à sa grande sœur – Je voulais que tu voies ça. Cette dernière, après avoir pleuré pendant une heure, la transféra à sa meilleure amie – Attention, la fin est dure, mais en même temps c’est la vérité.


    Richard et sa petite famille étaient à neuf mille mètres au-dessus de la Terre. Sur les cinq heures du vol, ils en avaient effectué trois. Candy et Chloe regardaient une comédie romantique centrée sur un voyage dans le temps, une de ces histoires de veille de mariage dans laquelle le fiancé se retrouve face à lui-même, plus vieux et futur divorcé. Le film leur plaisait, elles riaient toutes les deux – trop fort au goût de Richard, occupé à conjurer des visions de mort imminente, convaincu que l’avion tombait – maintenant – maintenant – maintenant – et se demandant s’il avait la capacité de dire les choses qu’il devrait dire, comme “Je t’aime”, à sa famille, au lieu de hurler, de chier dans son froc ou de tendre la main pour peloter brièvement Candy. C’était encore son premier réflexe quand il se retrouvait confronté à la perspective d’un désastre : trouver la fille la plus proche, toucher un sein. À quel âge ces pulsions stupides finissent-elles par disparaître ? L’adolescence, semble-t-il, creuse un petit trou dans lequel s’écoule le reste de notre vie. Emmett était assis juste devant lui. De temps en temps, Richard faisait mine de fouiller dans son sac pour jeter un coup d’œil, entre les deux sièges, vers son fils 2Q2C POS. Il avait lu un tiers d’Esperluette et en était à peu près au moment où Stimpson, Hartfield, Matthews et Rogin commencent à échafauder leur farce de fin d’année. Doivent-ils voler les plaques d’immatriculation des voitures de l’université, habiller la statue de John James Shearing d’une tenue d’infirmière, ou détacher le battant de la cloche de l’église, autant de tours déjà joués par les promotions précédentes ? Là-dessus, Edgar Mead, étudiant de première année timide mais bien accepté, leur donne une idée :


    “Je leur suggérai de kidnapper le fils du proviseur.” C’était une blague, bien sûr, une de ces choses qu’on dit en pensant n’avoir rien dit. Mais il suffit qu’un silence s’ensuive et on se rend compte, pour le meilleur ou pour le pire, qu’on a dit quelque chose. À ma décharge, j’étais encore sous le coup de mes vacances de printemps avec la famille Veck, toujours énervé par le fait que ma propre famille n’ait ni l’argent, ni la volonté pour me ramener à San Francisco, toujours ulcéré de voir certains de mes camarades attaquer les pentes du Vermont, d’autres attaquer les plages de Floride, pendant que je n’attaquais que les livres aux côtés de M. Veck, qui me chaperonnait afin que je puisse terminer péniblement ma première année sans me faire recaler. “Cet homme te rend un immense service”, me dit mon père dans une lettre. Tous ces services rendus et toutes ces occasions offertes, les histoires du père Veck sur la manière dont le mien lui avait sauvé la vie pendant la guerre, les regards en berne de la mère Veck, comme si elle rêvait de voir une croix blanche en lieu et place de son moulin à paroles de mari : on aurait pu croire que la bataille des Ardennes s’était produite une semaine plus tôt. Et puis il y avait le fiston. Deux semaines d’un mois de mars boueux en Nouvelle-Angleterre en compagnie de Timothy Veck. Qui rendait le plus service à qui ? J’aurais mille fois préféré Bastogne. Je répétai donc ce que j’avais dit, validant le silence. “Absolument. Kidnappez Veck. Je parie même que ça lui plaira.”


    Richard envisagea de tendre le bras entre les deux sièges et de tapoter sur l’épaule d’Emmett en lui disant : “Pas mal, hein ?” Mais l’estime pour son père lui semblait être un jeu à somme nulle. Il préféra donc se caler au fond de son siège et passer en revue le programme des vingt-quatre prochaines heures. “Papa, il me faut Esperluette.” Personne n’était au courant de la proposition donnant-donnant soumise par Rainer Krebs et Eric Harke. “Tu me dois bien ça.” Ils allaient simplement à New York pour qu’Emmett et Chloe rencontrent leur grand-père. “Ce serait un vrai coup de pouce pour moi.” Candy pourrait enfin rencontrer son beau-père. “J’en ferai un bon film, je te le promets, et on pourra l’écrire ensemble, si tu veux.” Ils pourraient tous enfin rencontrer Andy et apprendre à le connaître, comme le souhaitait son père. “C’est tout bénef.” Et peut-être que Richard et son père se réconcilieraient et se serreraient la main, voire, qui sait, s’embrasseraient. “Je suis content d’être venu.” Les moteurs de l’avion – c’était normal, ce bruit ? Et les hôtesses – elles n’avaient pas l’air nerveuses ? “Donne-moi Esperluette ou putain je te jure que je te bute.”


    Tant de choses nous arrivent à notre insu. Les gens parlent dans notre dos, murmurent, nous jugent, et ces murmures et ces jugements nous poursuivent jusqu’au bout comme des ombres sans objet. “Permettez que je me défende”, pourrions-nous dire, si au moins nous étions au courant des charges retenues contre nous. Mais ces gens ne font que nous sourire et nous leur sourions en retour. Qui sait quoi à propos de qui ? Sans compter le rôle incontestable des coïncidences, des mille possibilités qui se présentent chaque jour. La chance. La malchance. Combien de fois avons-nous failli mourir sans même nous en rendre compte ? La vie, j’en suis convaincu, contient beaucoup plus de catastrophes évitées de justesse qu’on n’ose même l’imaginer. Un réveil tardif, un train raté, un coup de fil auquel on ne répond pas, la 79e Rue au lieu de la 80e – de combien de ces instants-là notre vie a-t-elle été épargnée ? Jusqu’à ce qu’un jour le couperet tombe. Comme par exemple le matin où un chauffeur de bus du Queens – appelons-le Stan, Stan Mocker – se rendit dans la salle de bains sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller sa femme, chose qu’il avait faite mille fois sans aucune difficulté. Sauf que ce jour-là son pied droit heurta le bureau et son orteil fut méchamment touché (il était cassé, apprendrait-il plus tard), de sorte que, à cause de cela et de quelques autres beaux fruits du hasard, à 9 h 12, un vendredi matin, vers la fin du mois de mars, il mettrait quelques secondes de trop à remarquer l’individu distrait qui s’avancerait du trottoir et – paf ! Le son voyagerait à une vitesse terrifiante. Tous les cœurs à portée d’ouïe se figeraient, tous les souffles s’interrompraient, cependant que le monde se refermerait brièvement autour d’un nouveau centre, comme si un bruit pouvait décrire le rayon d’une âme. Puis les sirènes arriveraient. Tout ça à cause d’un malheureux orteil. Les dieux n’existent peut-être pas, mais nous sommes quand même leurs jouets. Ainsi, pendant que Jamie prenait son café à l’appartement d’Alice, il ne se doutait aucunement que 12 h 01 était en train d’être mis en ligne, transféré, mis en lien, liké et partagé cent, mille, dix mille fois, jusqu’à devenir très vite une des vidéos les mieux notées et les plus vues sur YouTube, assortie de commentaires d’utilisateurs tels que : “C’est bouleversant”, “Quelle femme incroyable”, “@#% immonde” ou “Je n’ai encore jamais vu une chose pareille, merci, merci, merci”. Le film transcendait les générations dans la mesure où il mêlait le sentimental et le macabre, embarquait les mères et les épouses, enfin parlait du cancer et de la plus vaste des choses universelles, la déchéance. Lorsque Jamie trouva le courage de repasser chez RazorRam pour y récupérer la version montée, deux jours et presque deux cent mille vues s’étaient écoulés. Son frère devait arriver le même jour, un peu plus tard, et cela, ajouté au problème avec son père et à ses doutes quant au post-scriptum radical de la vidéo, lui donnait un air abattu, que Ram Barrett interpréta comme de la colère sur le point d’exploser. Il avait déjà une explication et une excuse toutes prêtes – “Je te jure que je n’ai jamais pensé que ça cartonnerait autant” –, même si, dans le fond, il percevait toute la délicatesse de la situation. Lorsque Jamie finit par rompre le silence et dire : “Je ne vais pas la regarder, donc dis-moi la vérité”, Ram chercha la meilleure approche. “La vérité ?


    — Oui, répondit Jamie. C’est un désastre complet ?”


    Ram médita un instant. “Non, dit-il, c’est assez fabuleux.”


    Ah, les choses qu’on ignore jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


    Pour l’atterrissage à LaGuardia, Richard se trouvait du mauvais côté de l’appareil. Les autres hublots dévoilaient les gratte-ciel à l’horizon et les alignements d’immeubles taillés à la serpe, comme un requin transperçant la surface de l’eau. Candy et Chloe voulaient absolument avoir un aperçu du spectacle. Emmett, quant à lui, affichait un désintérêt obstiné. Parvenu aux derniers chapitres d’Esperluette, il consultait régulièrement la quatrième de couverture et la photo de son grand-père. Il y avait une ressemblance très nette entre eux, pensa Richard en redressant son siège, une ressemblance dans les yeux, comme s’ils pesaient le pour et le contre, comme si les émotions étaient dictées par un ensemble de règles bien établies. Emmett, intéressé entre autres choses par la robotique, était sans doute destiné à faire ses études à Stanford ou à Caltech. Le train d’atterrissage s’abaissa avec un bruit sourd qui aurait pu être le prélude à une catastrophe. Richard, entré dans la phase d’acceptation du vol, comme si la chute d’un Boeing 737-800 était l’expression d’une providence spéciale, osa même imaginer une boule de feu. La dernière fois qu’il avait foulé le sol de New York, c’était le paradis de tous ceux qui partageaient son vice. Il pouvait même proposer à sa femme et à ses enfants une visite guidée de ses humbles débuts dans les substances chimiques, les installer dans un bus à impériale et commencer par le Red Dragon, à l’angle de la 73e Rue et de la Troisième Avenue, où le barman ne vérifiait jamais son âge et le surnommait Bourbon-Coca ; après cela, filer à Central Park, où l’herbe et le speed avaient régné de bonne heure, où les dealers fredonnaient “sense-sense-sensimilla” ou “ice-ice”, comme si un spectacle musical était sur le point de commencer ; et tenez, pendant que vous êtes dans l’Upper East Side, n’oubliez pas de jeter un coup d’œil aux appartements sans parents où l’on se rendait en soirée avec des bouteilles de crème chantilly et des poppers, puis continuez vers l’ouest, dépassez le Muséum d’histoire naturelle et rappelez comment un cachet d’acide pouvait vous remettre de la chair sur les os. C’était drôle de repenser à cette époque et de rougir de tant d’innocence. L’avion amorça son dernier tournant et vira sur l’aile au-dessus d’un cimetière semblable à un immense lac gris. “Ça fait beaucoup de morts”, dit Candy avant d’offrir sa main à Richard. Elle détestait les atterrissages. En attendant, la morosité de Richard se dissipait, bien qu’il se méfiât de ce qui se cachait sous la surface, ce dont il avait discuté lors de sa dernière thérapie de groupe – cette excitation du retour. Sa visite guidée chimique se poursuivrait à SoHo, où à dix-huit ans il avait découvert sa véritable passion, la cocaïne sous toutes ses formes (imaginez Lou Reed reprenant “You’ll Never find Another Love Like Mine”, de Lou Rawls), comme dans ce loft de Wooster Street où il s’était saupoudré de coke pure (viva la liberación) et cet autre loft de Wooster Street où il avait essayé les speedballs (imaginez un ménage à trois avec Rogers et Astaire) ; de là, soyez prêt à photographier l’ancienne usine à encre de Grand Street, où il avait rencontré son vrai grand amour (acceptez-vous de prendre pour épouse ce bout de crack), puis déboulez dans Alphabet City (le b. a.-ba de la défonce), plus précisément ces appartements presque à l’abandon situés près de Tompkins Street (ni plomberie, ni électricité) et éclairés à la lueur tremblante d’une bonbonne de butane (frisson garanti à tous les étages), révélant tout ce que vous pouviez imaginer (un junkie complet) et tout ce que ne pouviez pas comprendre (voilà la personne que je mérite d’être). L’avion atterrit. Candy applaudit. Richard avait toujours détesté les gens qui applaudissent dans les avions.


    Ils étaient assis autour d’une table, au nombre de dix. Ils avaient dix-neuf ou vingt ans. Six hommes, quatre femmes. Aucun d’entre eux n’était aussi attirant, aussi irrésistible que les gens de dix-neuf ou vingt ans tels qu’on se les imagine. D’un autre côté, c’était la New School. Ces gamins-là étaient les rebuts de la NYU. Ils regardaient fixement Jamie et se demandaient à coup sûr : “Mais qu’est-ce que c’est que ce type et de quel droit est-ce qu’il nous donne un cours ?” À la NYU, ils avaient Errol Morris. À Columbia, Miloš Forman. Jamie Dyer ? “Ouah ! Un cours de cinéma par le grand Jamie Dyer !” Jamie tambourinait sur son torse, l’air de dire : “Moi aussi, je vous emmerde”, un tic nerveux mais agréable et dans lequel, question rythme et tempo, il excellait. Il sourit à ses étudiants. Trente mille dollars par an pour ce virtuose du tambourinage de torse ? Bien fait pour eux. Ils avaient été assez bêtes pour s’inscrire à un cours intitulé “Docudrama : en quête du réel dans l’ultra-réel.” Ils avaient perdu toute crédibilité. Jamie avait pensé leur montrer 12 h 01 et, peut-être, recueillir leurs avis (s’il ignorait encore tout de la célébrité croissante de son film, ses étudiants étaient au courant, ils ne parlaient même que de l’effet bizarre qu’il produisait ; ils avaient envie de savoir qui avait filmé ces images, et même si elles étaient vraies). Mais il ne se sentait pas encore la force de revivre tout cela. Puisque Sylvia était dans ses pensées, il se mit à leur raconter le jour où, à l’université (et il leur jura que cette histoire avait un sens), il était parti skier dans le Vermont. “J’étais sur la route avec ma petite amie du lycée, mon premier amour, si vous voulez, mon premier tout. On n’était pas dans la même fac, toujours entre deux ruptures. Mais bon : je partais au ski avec elle et j’étais tout content. Nous voilà donc en train de rouler sur une de ces petites routes du Vermont presque trop parfaites, près de Middlebury – elle allait à l’université de Middlebury –, et il n’y avait pas grand monde. Personne, même. Je me rappelle, à un moment donné, avoir vu un chien devant nous, un labrador marron, qui trottinait sur le bas-côté, et m’être dit : « Fais gaffe à ce chien, des fois qu’il changerait brusquement de direction. » Ma petite amie, qui n’était plus vraiment ma petite amie à l’époque, on avait rompu, en gros, à cause de l’éloignement, enfin bref, elle était en train de me montrer le chien, parce qu’elle devait sans doute penser la même chose, quand soudain, de l’autre côté de la route, un autre chien a surgi des buissons et foncé juste devant la voiture, comme s’il jouait à se faire peur. Il n’a pas été déçu du voyage. Je vous promets, les quatre pneus lui sont passés dessus. Je n’avais jamais ressenti quelque chose d’aussi épouvantable. Je me souviens, je me suis dit : « Oh non, oh non, mon Dieu, non. C’est arrivé pour de vrai ? » Ces moments où tout bascule d’un coup. Ma petite amie a pris une inspiration si longue que j’ai cru qu’elle me volait l’air de mes poumons. Je me suis arrêté et on est tout de suite descendus. Le chien, une sorte de colley croisé, n’était pas mort, mais enfin on sentait qu’il n’en aurait plus pour très longtemps. Il était tout recroquevillé. Du sang coulait de sa gueule. J’étais incapable de dire autre chose que : « Oh, non. » Le chien a voulu se relever, mais il devait avoir la colonne brisée. Pourtant, il a essayé plusieurs fois. C’était terrible. Entre-temps, l’autre chien, le labrador marron, s’était arrêté aussi. Il nous observait de loin. Sans vouloir sombrer dans l’anthropomorphisme, ce devait être son copain. À un moment, il s’est assis. J’ai essayé de toucher le chien, celui que j’avais écrasé, mais il m’a mordu la main, comme si je voulais lui faire encore plus de mal. C’était très dur. Je ne savais pas quoi faire. Je vous rappelle qu’à l’époque le portable n’existait pas. Alors je dis à ma petite amie, qui n’était pas vraiment ma petite amie, de rester avec le chien pendant que je vais voir les voisins. Je passe d’une maison à l’autre. Mais comme dans la région les maisons sont éloignées les unes des autres, je cours, et je me fatigue, et je ne suis pas au sommet de ma forme. Soit il n’y a personne, soit ils n’ont pas de chien, soit leur chien est avec eux. Donc rien. Jusqu’à ce que j’arrive devant une baraque, une belle baraque, comme la ferme d’un seigneur. Une femme ouvre la porte, une femme d’un certain âge, mais enfin je dois avoir son âge aujourd’hui, et je lui demande si elle a un genre de colley ; elle me répond que oui, et je lui explique que je pense qu’il vient de percuter ma voiture, que je l’ai grièvement blessé et qu’à mon avis il ne survivra pas. Elle reste assez calme et pleine de sang-froid, sereine, bref tout ce qu’on voudra, peut-être qu’elle réagit simplement à mon affolement évident, mais elle va chercher son mari et ensemble ils sautent dans leur voiture, une Range Rover, avec moi sur la banquette arrière, un peu comme s’ils étaient mes parents et que j’avais fait quelque chose de très, très mal. On roule sur environ trois kilomètres, je n’en reviens pas d’avoir couru autant, et on arrive à l’endroit où j’ai garé ma voiture et où mon ex-petite amie-mais-la-femme-que-j’aime-encore-comme-un-fou est assise avec le chien, en train de le réconforter. Elle a mis son blouson sur lui pour le tenir au chaud. Dès que les deux voient ça, ils comprennent que c’est fini. Mais le chien est toujours bien vivant. Et la femme, ce devait être son chien à elle, et peut-être le labrador marron celui de son mari, peut-être qu’ils se sont remariés et ont refait leur vie dans le Vermont, en tout cas le labrador marron rejoint l’homme et la femme court vers le chien blessé. Cependant, au bout de quelques mètres, elle s’arrête, parce que le spectacle est indéniablement terrible, et les derniers pas, elle les fait très lentement, comme si elle se mariait à l’église ou quelque chose dans le genre. Entre-temps, je me suis remis à côté de la voiture. Je suis presque en larmes. Ma petite amie s’éloigne du chien pour laisser de la place à la femme. Jusque-là, je n’avais jamais rien tué de ma vie. La femme s’agenouille et pose ses mains sur le chien comme pour le guérir, comme si elle avait encore ce rêve d’enfance, celui de pouvoir guérir miraculeusement par le toucher, mais c’est impossible, bien sûr, malgré tous ses efforts, et elle enfouit son visage dans les poils du chien, et elle pleure, elle sanglote, elle gémit, elle lève les yeux vers le ciel, et ses bras aussi, la posture classique du pourquoi, pourquoi, pourquoi – je me rappelle m’être dit : « Ouah, ça en jette ! » – et elle lâche un cri de lamentation pure, surgi du plus profond de son âme, tellement vrai, et presque sublime, que je me suis dit que j’avais devant moi le sens de la vie, juste sous les yeux. Là-dessus elle, euh… Elle, euh… Elle aboie le nom de son chien.” Jamie s’interrompit. Il n’était plus trop sûr du sens de son histoire. Il s’était égaré, distrait par le plaisir inattendu que lui procurait ce souvenir. À dix-huit ans, c’était de loin la pire chose qu’il eût connue, regarder ce chien souffrir, regarder cette femme gémir, regarder tout cela en sachant que c’était sa faute. Sylvia avait semblé presque à l’aise dans cette situation, comme si les émotions fortes étaient une expérience partagée, pour deux joueurs ou plus. Et Jamie avait pensé : “Peut-être que ça va nous rapprocher, peut-être qu’il nous fallait ça.” Sur ce la femme avait hurlé le nom du chien : “Monsieur Bumpus, Monsieur Bumpus, Monsieur Bumpus !” Monsieur Bumpus ? Comment peut-on appeler son chien Monsieur Bumpus ? Son monde avait été brutalement ouvert, comme si lui-même était la clé et le chien, la serrure, et de l’autre côté il avait aperçu la vie, ou la vie telle que reflétée par la douleur et le chagrin – c’était sans doute ça, le sens de son histoire –, mais ce “Monsieur Bumpus” avait refermé la porte en la claquant et réduit toute l’histoire à un bon mot, une foutue blague. C’était peut-être ça, le sens. La femme avait posé sa tête sur le poitrail de Monsieur Bumpus puis, pétrissant les poils de son cou, s’était mise à le bercer : “Tu es un bon chien, tu es un bon chien.” Les étudiants attendirent que Jamie retrouve le fil de son histoire. Au lieu de ça, il s’excusa de cette digression et se lança tête baissée dans une discussion autour de leurs projets de film, tous plus pitoyables les uns que les autres.


    Le taxi franchit le pont RFK, anciennement Triborough. Le soleil s’était couché une heure plus tôt derrière le bas de Manhattan, laissant des vestiges d’une lumière presque ultraviolette. Candy, Chloe et Emmett bavardaient sur la banquette arrière, ou plutôt Chloe et Candy bavardaient, mais la cloison vitrée et la musique persane empêchaient Richard d’entendre ce qu’elles disaient. Pendant les cinq premières minutes, il se retourna sans arrêt en demandant : “Quoi ?”, pigeant grosso modo le motif de leur excitation – Bergdorf’s, Tiffany’s, Friends, Seinfeld et Sex and the City. Au bout d’un moment, Richard renonça et revint à New York, seul. Il avait la nausée. Peut-être était-ce dû à la musique, l’oud électrique et la voix aiguë de la chanteuse, comme une Shéhérazade des dancefloors. Ou alors le parfum écœurant du flacon attaché au tableau de bord. Peut-être était-ce tout simplement son retour à New York qui lui retournait le ventre. Ce trajet-là, Richard le connaissait parfaitement. C’était celui qu’ils suivaient quand ils rentraient de Southampton chaque week-end, sa mère au volant, son père plongé dans les mots croisés du dimanche, Richard et Jamie à l’arrière, en train de jouer au portrait chinois. “Il est mort ?” “Non.” “Il est célèbre ?” “Non.” “Je le connais ?” “Oui.” “C’est moi ?” Non, pensa Richard, j’ai une vie en dehors de mon ancienne vie, comme en atteste cette famille assise derrière moi. Au début, il avait juré qu’il n’aurait jamais d’enfants. “Je vais tout foirer, dit-il à Candy le jour où elle lui annonça qu’elle était enceinte. Je vais tout foirer, et tu m’en voudras, et ça va nous faire foirer, et je redeviendrai une merde au lieu d’être une merde qui fait de son mieux pour être un peu moins merdique.” Et il faisait en effet de son mieux, mais sans succès, contrairement à Candy, qui était sobre depuis deux ans et sortait avec lui malgré les conseils de tous ses proches. “J’ai confiance en toi, disait-elle d’une manière qui n’était jamais énervante, et je ressens un amour fou et je veux le partager avec ce truc qui grandit en moi.” Mais Richard ne saisit pas la balle au bond. Au lieu de ça, il disparut. Pendant sept mois. Vers la fin, il essaya quand même de faire de son mieux, et se retrouva dans la salle d’accouchement pour l’arrivée des trois kilos six d’un garçon hurlant, tremblant et passant du bleu pâle au rose. “Il est magnifique”, lui annonça l’infirmière pendant qu’elle nettoyait la créature gluante. Richard, lui, ne voyait qu’un inconnu, ou pire, un intrus, ou pire encore, un junkie souffrant le martyre pendant la cure de désintox, comme lui. “Un futur bourreau des cœurs”, dit une autre infirmière. Il aurait voulu les étrangler. Car sa première pensée, sa première pensée pour l’éternité avait été : “Je pourrais facilement soulever ce truc et le fracasser par terre.” Le taxi s’inséra sur FDR Drive. Manhattan était une fois de plus sous les pieds de Richard. Les sentiments à l’égard de son fils avaient tout de même fini par se manifester, et au fil des mois Emmett s’était fait une place un peu plus grande à l’intérieur de Richard. C’était presque comme s’il vivait sa propre grossesse ; la bedaine pouvait passer inaperçue mais, avant la fin de la première année, elle était là, incontestable et pas très agréable, et Richard s’accoucha lui-même dans le monde des pères, impuissant mais clean. Néanmoins, à cause de cette toute première pensée, Richard était condamné à toujours imaginer la vie de son garçon tenant à un fil. Le taxi tourna dans la 96e Rue. “Ça, c’est mon ancien quartier”, dit Richard à l’attention de la banquette arrière. Il s’aperçut alors que, pendant tout le trajet, il n’avait pas cherché une seule fois du regard les deux tours jumelles manquantes.


    Déposé par le métro au croisement de la 77e Rue et de Lexington Street, Jamie se dirigea vers le Carlyle, sur Madison Avenue. Il était presque 22 heures. Il faisait frais, l’hiver était toujours maître de la nuit malgré les assauts du jour. Jamie portait une veste de velours trop légère, mais il avait rendez-vous avec son frère chez Bemelmans. Quels que fussent ses fantasmes canailles, il voulait avoir l’air présentable ; d’où le rasage, la douche et l’absence de son sweat-shirt Carharrt, plus chaud mais miteux. Il dépassa le Lenox Hill Hospital, devant lequel traînaient des quidams, en une sorte de tableau vivant du New York des années 1970. Il repensa au séjour qu’y avait fait Richard quand il avait vingt-deux ans. Dans un état lamentable, il s’était retrouvé aux urgences après une nuit d’épouvante dont il ne raconterait jamais à personne les péripéties. “Il faut que je meure, disait-il à l’infirmière de garde. Je fais de mon mieux, mais je n’y arrive pas.” Il fut envoyé à l’asile psychiatrique. Jamie passa le voir quelques jours plus tard. Il franchit les portes fermées à clé du septième étage en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir dire. Des gens faisaient les cent pas dans le hall principal. On aurait presque pu croire que c’étaient les visiteurs, les malades, comme si, en ce lieu, le monde était à l’envers : dépressifs, suicidaires et psychotiques comprenaient parfaitement la vérité, à savoir qu’ils étaient perdus, tandis que familles, amis et amants essayaient désespérément de retrouver le chemin de chez eux. Il n’y avait ni cris, ni comportements délirants. Des voix murmuraient, des mains cherchaient frénétiquement quelque chose à faire. Jamie trouva Richard assis seul à une table, vers le fond. Il était pâle et maigre, les yeux cernés, mais hormis cela intact, comme une maison consumée de l’intérieur par un incendie. Richard ne montra pas qu’il avait remarqué sa présence, même lorsque Jamie posa la main sur la table et dit : “Je suis content que tu sois vivant.” Il y eut un silence avant que Richard, lentement, calmement, finisse par parler. “Je ne suis pas sûr de t’aimer, dit-il. Je me demande si tu n’es pas un gros faux derche. Mais bon…” Il leva le bras pour désigner la scène autour de lui. “Admire un peu le travail. Cela dit, ça fait six ans que j’ai pas mal envie de te casser la gueule.” C’était typique de son frère : le coup de poing plutôt que l’accolade. “Je ne sais pas pourquoi je ne m’autorise pas à t’aimer. Peut-être qu’un jour j’y arriverai. En tout cas je l’espère.” Jamie hocha la tête, ni choqué, ni amusé. “Je suis juste venu pour te soutenir, dit-il. Te dire que je t’aime et que je suis heureux que tu te fasses de nouveau aider.” Le pensait-il ? S’en souciait-il ? Ou était-il bel et bien un faux derche ? Jamie traversa Park Avenue. La dernière fois qu’il avait vu Richard remontait à deux ans, quand il avait passé Noël à Los Angeles. Comme cadeau, il avait brossé des portraits au crayon d’Emmett et de Chloe. Candy en avait fait des tonnes pour saluer ses talents de dessinateur, même s’il était vrai qu’il avait fourni un effort particulier, espérant que ses portraits seraient encadrés et que Richard devrait passer devant tous les jours. Près de Madison Avenue, “Whole Lotta Love” se fit entendre. Jamie jeta un coup d’œil sur le numéro de téléphone et la photo qui s’affichaient : Sylvia tout sourire, photographiée quelques mois avant sa mort. Qui était donc ce fantôme ? Il regarda ces yeux avec tristesse et, plutôt que de répondre et de rompre le charme, préféra se laisser hanter.


    Bemelmans, c’était New York à sa grande époque, quelle que soit la date à laquelle vous placiez cette époque. Disons celle où New York était une ville vraiment amusante – oui, cette époque-là, quand gagner de l’argent, fumer et boire faisait partie du programme, quand les hommes étaient beaux à voir, les femmes encore plus belles à voir, et tout le monde couchait en catimini. Tout ça, c’était avant nous. Même nos parents regrettaient le temps passé, comme si, tous, nous regardions par la rampe d’escalier la foule des adultes en bas. Notre “un jour” n’est jamais venu. Sauf chez Bemelmans. Chez Bemelmans, les murs étaient ornés de fresques charmantes dessinées par ce type rendu célèbre par sa série des Madeline. Son Central Park était peuplé de chats et de chiens élégants, ce qui renforçait l’aspect livre d’images de l’œuvre, comme l’endroit où les enfants s’imaginent que se retrouvent les adultes une fois qu’ils leur ont souhaité bonne nuit. On y trouvait une lumière tamisée, mystérieuse, des banquettes en cuir, des serveurs en uniforme qui vous apportaient des cocktails nommés Whiskey Smash ou The Valencia, et un pianiste qui jouait “As Time Goes By” toutes les heures, pour les nouveaux clients, par exemple ce bon vieux Ned Durango en train de se frayer un chemin parmi la foule et de planter son coude sur le bar tel Balboa devant le Pacifique, prenant possession de tout ce qu’il voyait.


    Contrairement à Ned Durango dans Œil rose, Richard divisait son Diet Coke à douze dollars en gorgées de cinquante cents chacune et ne supportait pas d’entendre la moindre note de ce piano qui encombrait le centre de la salle. Sans surprise, son frère était en retard. Chaque nouveau client aurait pu être Jamie, mais se révélait être un énième couple trop habillé ou pas assez habillé. Irving Berlin se transforma en Cole Porter. Candy et les enfants étaient en haut, dans une suite à deux chambres obtenue grâce à son père. Une bouteille de champagne frais avait accueilli leur arrivée – Avec tout mon amour, Papa. Richard avait été ulcéré, Candy avait trouvé ça drôle. “Il fait ce qu’il peut”, dit-elle. Chloe bondissait de pièce en pièce, pressée de voir le rideau du matin se lever et de découvrir la première de New York !, avec Chloe Dyer dans le rôle principal. Et Emmett ? Il se plaignait de devoir partager une chambre avec sa sœur. “On n’a plus dix ans”, dit-il à Richard, lequel lui répondit par un anachronique “C’est la vie, mon kiki” sorti de nulle part. Ce que les pères peuvent dire comme âneries à leurs fils. Cole Porter se transforma en George Gershwin. Ces chansons évoquaient des êtres plus glamour, menant des vies plus glamour, et faisaient de Bemelmans un décor de cinéma en quête d’une star digne de ce nom. Cette chanson est pour vous, mentait le pianiste. Finalement, la porte laissa passer Jamie – Dieu merci. Il clignait des yeux, comme si l’obscurité était la plus puissante de toutes les lumières. Richard bondit et le salua avec de grands gestes. Jamie fut touché par tant d’enthousiasme. Les deux frères se sourirent et se serrèrent la main comme s’ils étaient séparés par un filet. Malgré tout, il était certains jeux auxquels eux seuls savaient jouer. L’histoire laissait place à un passé plus doux. Ou était-ce le passé qui laissait place à une histoire plus douce ? Quoi qu’il en soit, ils avaient l’un comme l’autre ce vieil air Dyer, cet air de conspirateurs. Je les observais, installé dans un coin, sur une banquette, la meilleure de l’établissement. J’aimerais pouvoir expliquer ma présence en ce lieu par une coïncidence toute dickensienne, mais il se trouve que cet après-midi-là, après avoir entendu Jamie discuter avec son père au téléphone, évoquer Bemelmans et son rendez-vous avec Richard, j’avais décidé de saisir cette occasion pour croiser les deux frères “par hasard”. Richard ? Jamie ? Eh, salut, oh là là, ça fait un bail, etc., etc. Toute la conversation existait déjà dans ma tête. Je tomberais sur eux avec Bea à mon bras, Bea qui était assise à mes côtés sur la banquette, en train de boire son Carlyle Punch et de paraître presque trente ans avec sa robe Anita bleu hortensia, bien que son tour de cou en soie lui fît un cou d’écolière. Nul doute que mon avocat aurait désapprouvé, ainsi que ma femme, mes enfants, mon défunt père, ma défunte mère. Mais je m’en moquais. Je glissai ma main sous la table, faisant fi des conseils. Si seulement c’était la pire chose que j’avais jamais faite. George Gershwin se transforma en Harold Arlen. Bea se ranima. Cette chanson-là, elle connaissait. Je me levai, un peu déçu que les frères ne m’aient pas vu en premier, et j’étais presque debout, lorsque Richard et Jamie se mirent à rire en secouant la tête. Je me demandai s’ils m’avaient vu – “Attention, ne bouge pas, Philip Topping à cinq heures !” –, si j’étais ridicule. La veste de velours était-elle une erreur ? La pochette ? Quels pignoufs. Non sans colère, je jetai un billet de cent dollars sur la table et attrapai Bea ; elle protesta, mais en vain. Près de la porte, le serveur accourut vers moi et m’arrêta. Apparemment, il me restait soixante dollars à régler.
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    IV. i


    Lorsque tout cela arriva, je me voyais comme un vieux. Incroyable. Chaque jour qui passe, je suis de plus en plus convaincu que le temps ne nous sert qu’à mesurer nos propres ombres, et si l’on peut se figurer nos souvenirs comme le soleil, ils ne sont, dans le meilleur des cas, qu’un flambeau. Par rapport à Bea, j’étais indéniablement vieux. Beaucoup trop vieux. J’aurais dû me méfier. Après avoir perdu ma famille, mon travail et ma réputation – quel que soit le sens de ce mot –, je lui téléphonais toujours, l’emmenais toujours chez Bemelmans et la ramenais toujours à l’hôtel Wales où, malgré tout, j’avais toujours une chambre. Absurde. Incroyable et absurde. Mais Richard et Jamie m’avaient mis dans un drôle d’état. Je m’étais attendu à des retrouvailles ; je n’avais eu droit qu’à une vieille lueur vacillante et j’avais dû chercher mon chemin à tâtons. Les Dyer remplissent leur secret ministère et nous, les Topping, ou ce Topping en particulier, nous efforçons de lire notre nom sur leurs lèvres. Je me souviens de pique-niques sur la plage, l’été, organisés par nos mères, au cours desquels elles s’occupaient de la bonne chère ; Isabel photographiait tandis qu’Eleanor nous faisait prendre la pose, l’une et l’autre espérant que ces images heureuses seraient celles dont nous nous souviendrions plus tard, une sorte de nostalgie préfabriquée. Si les pères sont impénétrables, les mères ne sont que trop visibles, comme un rappel de notre lien terrestre. Arrivait toujours un moment où, entre la baignade, l’exploration des dunes et le lancer de divers disques et balles, je devenais cafardeux, espérant susciter la commisération. Mon père était toujours taciturne mais aimable, tel un étranger qui ne pouvait répondre que par quelques expressions convenues. À douze ans, je l’avais plus ou moins laissé tomber ; je m’en étais même ouvert à ma mère lors d’un épisode lourd, j’en suis sûr, de sous-entendus freudiens. “Je crois que je ne l’aime pas vraiment”, lui dis-je. Elle me regarda comme si je lui avais donné un objet fabriqué de ma main et très fragile. “Ce n’est pas grave, répondit-elle en caressant l’arrière de ma tête. Un jour, tu l’aimeras.” Pendant ces réunions familiales, mon attention se portait sur A. N. Dyer, et je vous jure que je pouvais voir mon propre trouble dans ses yeux d’encrier. Je le regardais lancer un bâton à un des chiens, son bras droit qui l’envoyait assez loin, et je sentais mes jambes tentées de courir. Absurde. Mais revenons au Wales. Je commandai au room service – champagne et fraises, plateau de crevettes, crème caramel –, puisque j’avais privé Bea de la partie la plus glamour de la soirée. Elle s’étira sur le lit, sur un édredon aux motifs fleuris délavés, principalement des géraniums, et commença à répondre à des SMS ; ses pouces s’activèrent, ses pieds se délestèrent de leurs chaussures, une pesanteur juvénile lui fit écarter les jambes, comme deux branches mouillées de neige. À ma décharge, j’aimais cette femme. D’un autre côté, j’ai la faiblesse de tomber facilement amoureux, de confondre l’abstrait et le concret, avec l’espoir que ces mots pourront me faire passer pour un être attentionné et balayer l’idée que je suis un être fondamentalement mauvais. Je crois à l’amour au premier regard afin qu’on me regarde.


    Je m’approchai et posai ma main sur elle.


    “Béa… titude”, dis-je.


    Elle sourit mais continua de rédiger son SMS.


    Il n’y avait pas eu d’autres liaisons avant Bea, même si j’avais développé un goût pour les errances nocturnes dans les recoins les plus mal famés d’Internet. À mes yeux du moins, une nouvelle révolution sexuelle était en train de se produire. Dorénavant, l’exhibition semblait être un rite de passage, un bout de sein était aussi anodin qu’un clin d’œil et la nudité frontale n’était rien de plus qu’un accueil chaleureux. Toutes ces femmes, à peine des femmes, qui se laissaient photographier dans mille situations compromettantes. Et chaque jour de nouvelles chairs venaient allonger la liste. S’agissait-il d’amatrices ou de professionnelles ? Était-ce la marche du monde ou simplement la marche du Web ? Honnêtement, je n’en avais aucune idée. Mais quoi qu’il en soit, ces prouesses juvéniles me titillaient. De mon temps, la pornographie était une plaisanterie grasse mais amusante, un domaine strictement réservé aux pervers professionnels et aux oncles libidineux. À Exeter et à Yale, j’étais un bon citoyen, un homme réfléchi, certainement meilleur que je ne le suis aujourd’hui. Je participais aux marches contre le viol, je travaillais bénévolement au planning familial, je lisais Luce Irigaray, Julia Kristeva et Hélène Cixous. J’aurais craché sur quiconque prononçait le mot salope, sans parler de pute ou de connasse. Dans mon monde, on ne baisait pas. Les gens faisaient des galipettes, peut-être, ou couchaient ensemble. Parfois, il leur arrivait de s’envoyer en l’air. Mais même les coups d’un soir étaient soumis à un protocole officiel. Entre Helen Dieter et ma femme, j’ai eu sept partenaires, dont seulement trois avec lesquelles je suis sorti un peu longtemps. Ce n’est pas une excuse, j’entends bien. Neuf est un bon chiffre. Et j’étais heureux avec Ashley, mari heureux, père heureux, baignant dans un amour fonctionnel et néanmoins constant. Mais c’est alors qu’arriva le deuxième souffle de l’âge mûr, qui, ajouté à ma découverte du porno sur Internet, réveilla mon adolescence engourdie. Je m’aperçus aussitôt de tout ce à côté de quoi j’étais passé et de tout ce à côté de quoi je passais, une fille nue après l’autre.


    J’ouvris ma braguette pour Bea.


    Nombre de mes nuits passées à corriger les copies consistaient, par intermittence, à cliquer sur un autre couple en pleine séance de baise, d’enculage, de pipe, de double pénétration, de fist-fu­cking, clic-clic-clic. Et pourtant il m’en fallait toujours plus. Je ne pouvais être rassasié tant que je n’avais pas tout vu, je vous en prie laissez-moi tout voir pour que je puisse être rassasié. L’enfer, c’est les autres en train de baiser. Pour me guérir du virtuel, je passai à l’étape suivante ; je me créai un compte mail secret (larrymacawber@yahoo.com), rôdai sur Craigslist et m’inscrivis à un service de rencontres en ligne. Je n’allais jamais au-delà du contact superficiel et, le plus souvent, je me faisais suffisamment peur pour rester ensuite abstinent trois ou quatre jours durant. Jusqu’à un beau jour du mois de janvier. Je faisais des courses à SoHo, l’après-midi, espérant que le magasin J. Crew là-bas serait plus branché que celui d’uptown. Au moment où je m’intéressais à une pile de chemises en batiste, une femme au regard sombre s’approcha de moi et me demanda si j’avais besoin d’aide. Je lui répondis oui, s’il vous plaît. Elle me fit faire le tour du magasin et procéda à la mise à jour de ma garde-robe en échange de deux mille dollars. Il s’avéra que, au cours de cette discussion, elle tomba sous mon charme – je me rappelle l’avoir taquinée au sujet de son tatouage presque caché. À la fin, je l’engageai pour être ma styliste personnelle. C’est à ce moment-là que commencèrent les mails. Bien sûr, quand je rentrais à la maison les bras chargés de sacs, Ashley me félicita pour mon autonomie – en général, c’était elle qui m’achetait mes vêtements –, même si elle trouvait certains de mes choix pour le moins douteux.


    Bea commença à me caresser tout en terminant son SMS d’une seule main.


    Je vous épargnerai les détails de cette nuit et de toutes les nuits précédentes, des non-nuits en réalité, des nuits volées au milieu de la journée, comme ces deux heures passées au Sheraton près de LaGuardia, ou ces quatre-vingt-dix minutes au Howard Johnson’s de Brooklyn. Ce n’est pas bien difficile à imaginer. Rien de nouveau sous le soleil. Mais de temps en temps je me surprends à rêver de voir en Bea une grande histoire passionnelle au lieu d’une gamine de vingt ans faisant du théâtre d’ombres. Pardonnez-moi. Et pardonnez-moi pour le lendemain matin, lorsque j’attendis devant mon ancien immeuble, puant la sauce cocktail et le sexe. Je savais qu’Ashley descendrait pour accompagner Rufus à pied jusqu’à Buckley – il était à l’école maternelle –, puis Eloise, en taxi, jusqu’à Chapin – elle était en classe de dixième. Sauf à l’enterrement, je les avais esquivés, trop honteux pour affronter la situation, même si j’avais l’excuse de mon père mourant. C’est curieux : je me suis montré le meilleur des fils au moment où j’étais le plus mauvais des pères. A. N. Dyer s’en serait donné à cœur joie avec un type comme moi.


    Regardez Philip Topping, en train de prendre le soleil du matin tel un cormoran en manteau à chevrons, pendant qu’à côté de lui passaient en bande les spécimens plus aboutis de l’Upper East Side, le ventre rempli de graines plutôt que des aspects les plus abjects de l’existence.


    Ashley fut anéantie. Elle était dévastée par mon comportement, comme elle me le dit, non sans mélo, dès le début – “Je ne me remettrai jamais de ce que tu m’as fait ! Jamais !” Très vite, cependant, elle découvrit son instinct de survie, sa capacité à avancer, avec son menton pointu McCracken en guise de soc. Elle commença à faire du sport chaque jour. Elle courut un marathon. Elle se remit au graphisme et retrouva un intérêt pour le théâtre expérimental (alors que j’étais plutôt versé dans l’opéra). Un an plus tard, elle rencontra un Irlandais expatrié, se remaria avec lui et eut un autre enfant, une petite fille nommée Charlotte. C’est drôle de voir comme la vie trouve toujours le moyen de se justifier. Grâce à son malheur, Ashley ne fut jamais aussi heureuse. Sans compter qu’elle eut le plaisir de me voir me réduire en un petit tas de merde dont le destin était entre les pattes d’un bousier. Mais pour en revenir à ce matin-là, un avenir radieux lui paraissait encore chose impossible, et j’étais quant à moi le roi des connards faisant enfin un effort avec ses enfants. J’emmènerais Rufus à l’école, choix paternel logique ; je le ferais monter sur mes épaules et le déposerais à Buckley, je montrerais ma bobine aux professeurs, à la direction, aux parents : Philip Topping, coupable mais combatif. Je me mis à rêver d’une carrière à Hollywood. Mais à 8 h 10, ne voyant aucun signe d’eux, je m’approchai de Carlos, le portier, et lui demandai s’ils étaient descendus. Il me répondit qu’ils étaient partis deux jours avant pour les vacances de printemps. Quel con ! Évidemment qu’ils étaient partis. Une semaine à Lyford Cay. Je m’écriai même : “Quel con !” Carlos, quel con lui aussi, sourit, et je sombrai encore un peu plus dans l’univers d’A. N. Dyer.


    Philip fit demi-tour et se mit à se traîner vers le sud, un périple de vingt-deux rues qui lui sembla durer vingt-deux ans. Le temps s’écoulait à la fois vers l’avant et vers l’arrière, et Park Avenue était le contraire du Léthé – chaque rue lui donnait à voir, avec consternation, ce qu’il était et ce qu’il serait toujours.


    Lorsque je regagnai l’appartement, Gerd était dans tous ses états. Richard et Jamie devaient arriver d’ici une demi-heure, mais Andy traînait encore en haut, au lit. Andrew était en bas, dans la salle de bains, et la douche coulait depuis vingt minutes, comme s’il avait glissé et s’était cassé quelque chose, comme s’il essayait de crier mais au lieu de ça se noyait, “comme s’il était en train de bouillir”, me dit Gerd. La pauvre. Des bagels, du fromage frais, du saumon fumé, quantité de muffins, de viennoiseries et de fruits envahissaient la cuisine, l’évier était rempli de diverses fleurs en quête de vases, et en plus de ça, en plus des oranges à presser, du café et du décaféiné à préparer, Gerd essayait de ressusciter l’appartement, de faire respirer le salon, de dessiller la salle à manger afin de lui faire entrevoir à nouveau une table couverte de nourriture. “Je veux simplement que ce soit joli, me dit-elle en rangeant les chaises, pour Andy.”


    J’ôtai mon pardessus et l’aidai à arranger les fleurs.


    Grâce à ma mère, je m’y connaissais en fleurs. À Southampton, nous avions des jardins merveilleux, de tous les styles et de toutes les formes, dont elle s’occupait toujours affublée de sabots verts, d’une chemise trop grande et d’une visière de tennis. Elle coupait ce qu’il fallait couper, éternellement insatisfaite par les lilas près du court de tennis ou par le rhododendron autour de la maison, rêvant d’une serre, cadeau que chaque année mon père se proposait de lui faire mais qu’elle balayait d’un revers de main au prétexte que c’eût été trop coûteux. Elle se gardait bien de donner l’impression de vouloir atteindre la perfection, ce qui, bien entendu, exigeait beaucoup d’efforts. Elle croyait aux grâces naturelles, et lorsqu’elle tomba malade, pas une fois elle ne songea à se lancer dans une dispute. Mais elle était connue pour ses jardins. Et moi, j’étais son fidèle assistant. Je coupais les fleurs fanées, je taillais (ce n’est pas la même chose), je désherbais, je paillais. À neuf ans, je connaissais les noms de la plupart des fleurs, qu’elles soient en pleine nature ou sur un tissu, et mes frères et sœurs aînés m’accusaient de faire de la lèche, comme si être un fils aimant équivalait à être le chouchou du prof. Typique. Les brimades se firent particulièrement impitoyables le jour où je décrochai le premier prix lors de l’exposition florale annuelle (je le remportai trois années de suite, pour être exact). Après mon mariage, j’avais quitté Long Island pour le QG familial des McCracken, dans le nord de l’État de New York, et abandonné sans regret le jardinage. Mais là, devant l’évier et au milieu des préparatifs, je dus sans doute repenser à ma mère, une disparition brièvement comblée, l’illusion d’une vie préservée, comme l’eau pour ces tiges. Je disposai les vases dans l’appartement et étais en train de poser le dernier sur la table du vestibule lorsque la sonnette retentit.


    Andrew était toujours dans la salle de bains.


    Andy était toujours en haut.


    Gerd se changeait dans sa chambre.


    Comme j’étais près de la porte, j’ouvris.


    Richard se tenait devant et au milieu, proue du vaisseau familial. Lorsqu’il me vit, son visage s’échoua. “Philip ?


    — Salut, Richard.”


    Mes mains étaient encore mouillées par les fleurs.


    “Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il en essuyant la sienne.


    — Je séjourne ici.


    — Ici, ici ? Dans cet appartement ?


    — Oui.”


    Je souris à sa famille derrière lui. “Je vous en prie, entrez.”


    Richard resta planté près de la porte tandis que le reste de l’équipage abandonnait le navire. Je me présentai et leur expliquai que j’étais un vieil ami, de toujours, presque ; voyant Richard grimacer, je précisai la nature de notre relation. “Nos pères étaient de très vieux amis. Depuis leur naissance, quasiment.


    — Comme c’est beau”, dit Candy, partageant avec moi son indéniable chaleur. Elle portait un jean brodé moulant, des bottes fourrées et un manteau davantage fait pour les pentes enneigées que pour les trottoirs. Je m’attendais presque à ce qu’elle fasse un dérapage en poussant un grand cri de joie. C’était étrange de considérer ces gens comme des touristes, ici, à New York, et pourtant c’est bien ce qu’ils étaient. Pour cette raison même, leurs visages manquaient d’une certaine patine, celle de ceux qui ont la ville dans le sang, j’imagine, et cela les rendait extra-brillants, vierges des corrosions quotidiennes de l’ambition.


    “Je vais prendre vos manteaux”, dis-je.


    Richard refusa. “Où est mon père ?


    — Il se prépare.”


    Je les fis entrer dans le salon et improvisai mon rôle d’hôte. Par chance, le glaviot projeté par Andrew quelques jours plus tôt avait été nettoyé ou s’était estompé en séchant. Ou était-ce mon imagination ? Je fis de mon mieux pour vanter le mobilier, comme si les attendait non pas une légère méfiance, mais un confort optimal. Les premières discussions anodines tournèrent autour de leur séjour à New York – des choses à voir ? des spectacles ? –, avec Candy en porte-parole. Mon attention était pourtant attirée vers le côté, vers Richard, et le traitement auquel les années l’avaient soumis, comparé à moi. Il gagnait haut la main. Mais son corps affûté et sa belle gueule ne cherchaient pas la compétition, et ses yeux avaient vu…


    “Quoi ? dit-il sur un ton accusateur.


    — Pardon ?


    — Tu me regardais.


    — Non. Enfin, je ne crois pas.”


    Dieu merci, Gerd entra à ce moment-là. Elle portait carrément une tenue de servante, si bien qu’elle avait l’air d’avoir été avalée toute crue par une orque bondissante. “Je vous présente Gerd”, dis-je d’une voix mal assurée.


    Gerd sourit – j’imaginais les crocs se planter en elle – et parla de la nourriture.


    Visiblement, tout le monde avait déjà mangé au Carlyle.


    “Rien du tout ? demanda-t-elle. Je croyais qu’on préparait un brunch.


    — J’ai mangé des gaufres de Belgique, dit Chloe. Elles étaient au-delà du délicieux.”


    Emmett leva les yeux au ciel. “Oui, et moi, j’ai mangé des tartines de France.


    — Maman !


    — Emmett.


    — Non mais tu as entendu ? Des gaufres de Belgique ?


    — Pas maintenant, Emmett.


    — Tu veux qu’elle devienne le genre de filles qui mangent des gaufres de Belgique ?”


    Richard intervint. “Emmett, s’il te plaît.”


    Emmett n’en démordait pas. “Ce soir, je pense que je vais prendre du poulet de parmigiana.”


    Je dois dire que ce garçon me plut sur-le-champ, avec sa manière de décocher une version adoucie du regard noir de son père, comme s’il voyait un beau lever de soleil et non la chaleur de midi. J’étais sur le point d’ajouter mon grain de sel en parlant des escalopes de Milan lorsque Richard, les yeux fixés sur moi, changea d’expression. Soudain, passé et présent se fondaient et je redevenais une trace d’humidité désagréable. “Qu’est-ce que tu fais là, Philip ? Tu n’as pas une famille ?


    — On vient de se séparer, avec ma femme.”


    Candy exprima sa compassion sous la forme d’un soupir.


    “Et j’ai perdu mon boulot.”


    Nouveau soupir de Candy.


    “Et je ne sais pas si tu es au courant, mais mon père est mort la semaine dernière.”


    Les soupirs de Candy frisèrent le soprano colorature.


    “Ton père m’a gentiment invité à séjourner ici, le temps que je me remette d’aplomb.


    — C’est adorable, dit Candy. Les amis et la famille, c’est tellement…”


    Richard l’interrompit. “Oui, on est vraiment désolés. Où est-ce que tu dors ?”


    J’observai un silence, peut-être pour marquer le coup. “Dans ton ancienne chambre, je crois.


    — Mon ancienne chambre ?


    — Oui.


    — Vraiment ?


    — J’en suis presque sûr.”


    Les yeux de Richard semblèrent couler jusqu’à n’être qu’un horizon mouillé de larmes ; la visibilité se réduisit à quelques centimètres. Même ses enfants, je crois, le remarquèrent. Ils le regardèrent comme s’il était beaucoup trop loin pour pouvoir être secouru. Candy se rapprocha de lui, glissa un bras autour de la latitude de sa ceinture et, en un geste aussi sensuel qu’équatorial, l’étreignit. “Ça fait drôle de revenir ici, pas vrai ?” dit-elle.


    Richard demanda une fois de plus où était son père.


    Candy le serra encore un peu plus. “Ç’a beaucoup changé ?”


    Il marmonna quelque chose sur le fait d’avoir fait tout ce voyage, et tous ces efforts.


    Candy le bouscula suffisamment fort pour l’arracher à sa rêverie.


    “Quoi ?


    — Est-ce que ç’a changé ?


    — Je ne sais pas.”


    Il regarda autour de lui. “Ce qui est sûr, c’est que ça me paraît plus vide. Et plus gris. Déprimant. Comme si on avait atterri dans le Kansas au lieu d’Oz.


    — Et à qui sont les pieds sous la maison ? demanda Candy.


    — C’est la question à cent mille dollars, chérie.”


    Je ne pus m’empêcher de sourire.


    “Quoi ? me lança Richard.


    — Rien.


    — Non, dis-moi. Qu’est-ce qu’il y a ?”


    Alors je lui expliquai, avec un sourire parce que c’était un beau souvenir, que dès que je pensais à ce film je me rappelais les fois où les Dyer venaient chez nous, pendant un été où il n’avait pas cessé de pleuvoir. Mon père, qui possédait une copie 32 mm du Magicien d’Oz, installait le projecteur dans le salon, baissait l’écran, et nous, les gamins, nous asseyions ensemble et regardions le film en boucle. “J’ai l’impression que c’est de la préhistoire, maintenant, dis-je. C’était notre installation vidéo.”


    Richard secoua la tête. “Ç’a dû arriver une fois, peut-être.


    — On le faisait tout le temps. Cet été-là, en tout cas.


    — Une fois.


    — Cet été-là, c’était un peu l’été du Magicien d’Oz.


    — Je me souviens d’une seule fois et c’était l’anniversaire de quelqu’un.


    — Oui, le mien. Mais ensuite, on n’a pas arrêté de le regarder. Presque tous les jours. J’ai montré le film à mes enfants il y a deux mois. Comme un rite de passage, je crois. C’est assez fascinant, dis-je, peut-être professoral, de voir à quel point on découvre tous Le Magicien d’Oz à peu près au même âge, vers six ou sept ans. On partage tous cet ADN culturel, ce gène Oz. Et pour ce qui nous concerne” – je portai mon attention sur Richard – “ça remonte à nos pères, qui l’ont vu ensemble à sa sortie, en août 1939, au vieux cinéma Capitol de Times Square. Après la séance, Judy Garland et Mickey Rooney sont montés sur scène et ont fait un petit numéro.


    — Comment est-ce que tu sais tout ça ?” demanda Richard, sous-entendu : connard.


    La question n’était pas absurde. Mais d’abord, petit retour en arrière. À la mort de mon père, mon frère fut désigné exécuteur, non pas des hautes œuvres, mais testamentaire, tandis que me revenait la mission d’archivage, besogne que personne d’autre ne souhaitait accomplir ni n’estimait importante, étant donné que la valeur n’en était que sentimentale et que le deuil avait entre-temps pris une forme strictement pécuniaire. Mais j’avais besoin d’occuper mon temps ; je m’enfermai donc dans la bibliothèque de mon père et me mis à parcourir ses papiers, bien classés, comme il convient pour un avocat. Il y avait beaucoup de choses : des carnets d’entretien pour des véhicules depuis longtemps envoyés à la casse ; des garanties pour d’anciens appareils électroménagers ; des factures vieilles de cinquante ans ; des décennies entières de feuilles d’impôt ; des lettres, des mémos, des notes concernant divers aspects du travail d’administrateur ; des dossiers remplis d’obligations semi-professionnelles ; des collections de passeports et de permis de conduire périmés où je le voyais vieillir par paliers administratifs ; et même un exemplaire du testament de mon grand-père, qui comportait des instructions précises quant à l’attribution de ses trophées tennistiques et de son blazer de la coupe Davis 1928 (il échut à Oncle Jimmy, l’aîné). Rien de tout cela n’était précieux, mais c’est incroyable de voir à quel point un acte de vente pour une Ford Country Squire modèle 1972 (quatre mille trois cent dix-huit dollars soixante-sept) peut, sans crier gare, vous mettre les larmes aux yeux. Néanmoins, sous la surface, quelques trésors étincelaient : un classeur accordéon rempli de lettres que ma grand-mère avait conservées, écrites par mon père à l’école, bien rédigées et postées une fois par semaine, contenant une propagande soviétique – “L’équipe de base-ball devrait faire une saison exceptionnelle cette année” – même si, çà et là, s’immisçait un éclair de vérité – “Je suis heureux, ou plus heureux, par contre je suis toujours seul, mais c’est peut-être mon destin, ou devrais-je dire mon absence de destin.” Puis il y avait les lettres de ma mère, avec sa confiance inoxydable en l’avenir, même si cet avenir ne durait que quelques jours : “Je sais simplement qu’on va passer un merveilleux samedi soir ensemble.” Elle avait alors trente et un ans, et trente-trois lorsqu’elle écrivit : “Dans une semaine, je serai Mme Charles Henry Topping. Mais ce soir je suis encore Mlle Eleanor Garrison Gould, Ellie la turbulente, une EGG têtue et sur le point d’éclore. Quel oiseau serai-je ? Pas de ceux, j’espère, que ton père aime à tirer au fusil !” Pour l’époque, ma mère était vieille quand elle s’est mariée, plus vieille que mon père, et, bien que je n’aie jamais eu la moindre explication là-dessus, j’ai entendu dire par une tante que ma mère avait d’abord eu un chagrin d’amour, terrible, et que c’était un petit miracle si elle en avait réchappé. Réchappé ? Avait-elle voulu, cette tante, me signifier quelque chose que j’étais trop jeune pour comprendre ? Je n’ai jamais exhumé la moindre lettre de mon père à ma mère, ce qui m’arrange plutôt dans la mesure où je n’aurais pas supporté davantage d’intimité. La vraie découverte, eu égard à cette histoire, je la fis dans une vieille boîte à chaussures, le modèle Weejuns de la marque Bass, pointure 37, retrouvée tout au fond du tiroir du bas. Elle contenait vingt-deux lettres écrites par A. N. Dyer ; si certaines d’entre elles relevaient de l’obligation et des bonnes manières exigées par une mère, la plupart semblaient inspirées par une réelle amitié pour mon père. Cela étant dit, je n’ai jamais réussi à déterminer le ton véritable de ces conversations à sens unique. Sur la défensive ? Hautain ? De la bonne vieille raillerie ? Il y avait d’autres choses encore dans cette boîte à chaussures : un assez bon dessin d’un cocker anglais ; un paquet de Lucky Strikes à moitié rempli ; un crayon n° 2 rongé ; une balle en caoutchouc rouge ; une cartouche de fusil intacte ; une cravate d’Exeter froissée ; un mouchoir taché de sang séché ; une collection de boutons en laiton. Je ne savais absolument pas quoi faire de ce fatras, mais il en émanait une énergie, une sensibilité, qui invitaient mes mains à aller jusqu’au bout. Les affaires secrètes de mon père. Il y avait là aussi des photos éparses, où l’on voyait Charlie avec Andrew devant Buckley, à Central Park, à la plage de Southampton, côte à côte mais solennels, comme déjà des vétérans du passé, comme des devins qui voyaient leur propre destin. Ou peut-être était-ce moi qui n’avais pas assez d’imagination pour me figurer mon père enfant, vivant, vrai. En tout cas, parmi ces photos, l’une avait été prise devant le cinéma Capitol, sous le chapiteau du Magicien d’Oz. Et, preuve supplémentaire, Richard, espèce de con fini, mon père avait conservé le talon du billet, ainsi que le programme avec les autographes de Judy Garland et de Mickey Rooney. Mais avant même que je puisse asséner ce coup de grâce, j’entendis la sonnette. C’était Jamie.


    Tout le monde était ravi de le voir. Il avait toujours eu ce talent.


    Richard laissa sa famille procéder aux salutations avant d’intervenir.


    “Où est papa ? demanda Jamie.


    — Aucune idée.


    — Mais il est là ?


    — Il paraît.


    — Et Andy ?


    — Il paraît aussi.”


    Jamie me repéra – “Philip ?” – debout au fond, hallebardier gêné de ce palais royal. Il fit de nouveau la preuve éclatante de son aisance face à l’imprévu et s’approcha de moi avec une poignée de main déjà prête. “Ça fait longtemps. Je suis navré pour ton père.”


    Je fus sincèrement touché.


    “Et je suis navré d’avoir raté l’enterrement.


    — Jamie revient juste de l’enterrement de Sylvia Weston, m’expliqua Richard. Tu te souviens d’elle ?


    — Bien sûr. Mais je croyais qu’elle était déjà morte.


    — Comment ça ?


    — Qu’elle était morte l’automne dernier, je veux dire.


    — Ce n’était pas un enterrement au sens strict du terme, précisa Jamie à son frère.


    — Donc ça fait un moment qu’elle est morte ? demanda Richard.


    — Depuis la fin septembre.


    — Et je l’apprends seulement aujourd’hui ?


    — Il faut croire, dit Jamie.


    — Une fille adorable, ajoutai-je, d’humeur à évoquer le passé et ayant récemment peu de gens avec qui le faire. Et tellement naturelle. Vous deux… Ces deux-là”, dis-je à l’attention de Candy et des enfants, pour les inclure dans la conversation et, peut-être, me les mettre dans la poche, “ils formaient le plus beau couple du lycée, comme une des sept merveilles du monde de l’adolescence, le colosse de Rhodes à eux deux, se tenant par la main au milieu de la cour.


    — Du calme, Philip, répondit Jamie, interrompant mon envolée lyrique avant de me remettre à ma place. Qu’est-ce que tu fais ici, au juste ? Non pas que je ne sois pas ravi de te voir. Mais je suis curieux de savoir.


    — Il séjourne ici, dit Richard.


    — Ici, ici ?


    — Ici, ici, dans ma chambre.


    — Papa est au courant ou est-ce que tu te caches sous le lit ?”


    Mon for intérieur secoua sa vieille cage. “Votre père est très gentil avec moi.


    — Fascinant.


    — Les derniers mois ont été assez rudes, je dois dire.”


    Jamie dut sentir l’orage qui gonflait en moi ; il plissa le front avec un air compréhensif et posa sa main sur mon épaule. Ce geste de compassion faillit bien me terrasser.


    Une quinte de toux retentit au loin. Du salon, nous fûmes attirés vers le vestibule, où nous découvrîmes ce spectacle : A. N. Dyer émergeant de son bureau. Malgré cette toux assez tonitruante pour reléguer dans l’ombre le corps qui l’expulsait, Andrew parvint à se traîner jusqu’à nous. Il portait le même costume qu’à l’enterrement de mon père, sauf la cravate, ainsi qu’une paire de pantoufles qui murmuraient chh, chh, chh. À son approche, nous nous penchâmes tous en avant, comme pour attraper des cordes et l’aider à se hisser ; il leva la main et se livra à un ultime raclement de gorge, suivi par une déglutition déconcertante, avant de nous saluer. C’est alors que nous vîmes son visage. Il avait dû se raser peu de temps avant. Ou tenté de se raser. Des bouts de papier toilette étaient collés sur sa joue, son menton, sa mâchoire. On aurait dit le père Noël avec une barbe ensanglantée, et la lueur dans son regard était le mucus qui bouche le lavabo.


    “Si ça, ça vous paraît inquiétant, vous devriez faire un tour dans la salle de bains”, nous dit-il.


    La plaisanterie, inattendue, mit tout le monde à l’aise, sauf Chloe, qui recula dans les bras de sa mère. Je ne suis pas certain que Richard ait perçu le comique de la situation. Concentré sur son propre scénario, plus sentimental celui-là, il s’avança et attrapa son père par le bras, son visage passant en revue une douzaine d’émotions déchiffrables avant de s’arrêter quelque part entre l’excuse et le pardon. C’était un de ces instants, rares, Dieu merci, où l’on peut découvrir les besoins fondamentaux d’un individu, presque par hasard – tout à fait par hasard, puisque ces besoins, à force d’être patents, en deviennent presque effrayants, comme si on voyait les muscles et les tendons qui servent à maintenir l’espoir. Je voyais bien la scène qui se jouait dans la tête de Richard.


    INT. APPARTEMENT A. N. DYER/VESTIBULE – JOUR


    Richard est choqué de voir à quel point son père a vieilli. L’image qu’il en avait gardée, figée depuis vingt-cinq ans, se brise en mille morceaux.


    RICHARD


    Je suis content de te voir.


    ANDREW


    Ça fait longtemps.


    Andrew suit le regard de Richard par terre.


    ANDREW


    Tu m’en vois désolé.


    RICHARD


    Moi aussi.


    Andrew lève les yeux. Sont-ce des larmes que l’on voit ?


    ANDREW


    Je n’ai pas été le meilleur père du monde. Je le sais. C’est peut-être trop tard, mais je le sais.


    RICHARD


    Il est seulement 10 h 30. On a toute la journée devant nous.


    Candy se met à pleurer.


    RICHARD


    Papa, cette femme qui pleure, c’est ma femme, Candy.


    ANDREW


    Quel prénom magnifique.


    Candy s’avance et, au débotté, prend Andrew dans ses bras. D’abord décontenancé par cette marque d’émotion, Andrew se laisse aller à l’accolade.


    CANDY


    Je suis tellement heureuse de vous rencontrer enfin, monsieur Dyer.


    ANDREW


    Appelez-moi Andrew. Et vous deux…


    Andrew regarde ses petits-enfants nouvellement conçus.


    ANDREW


    Vous pouvez m’appeler Papi.


    RICHARD


    Papi ?


    ANDREW


    C’est ce que j’ai trouvé de mieux. Ça te va ?


    RICHARD (souriant)


    C’est parfait.


    Richard se tourne vers ses enfants.


    RICHARD


    Dites bonjour à Papi.


    Emmett et Chloe se précipitent dans les bras de Papi.


    En dépit de sa mièvrerie écœurante, qui ne rêverait pas d’une scène pareille ? Cependant, avant même que Richard puisse ouvrir la bouche, Andrew déchira le scénario en parlant des absents plutôt que des présents. “Attendez. Où est Andy ?


    — Je ne sais pas, répondit Richard.


    — Il est ici ? Dans l’appartement ? Vous l’avez vu, ce matin ?”


    Richard fit un pas en arrière. “On vous attendait tous les deux.”


    Gerd émergea de la cuisine.


    “Depuis quand est-ce que tu es dans les ordres ? demanda Andrew.


    — C’est mon ancienne tenue.”


    Elle tira sur le tissu. “Il faut croire que j’ai perdu du poids.


    — Vous connaissez tous Gerd ?”


    Andrew fit un geste de présentation avec ses mains. Elles paraissaient lourdes et encombrantes ; les jointures ressemblaient à des nœuds de plomb. “C’est une femme beaucoup plus importante que ce costume ne le laisse penser. Enfile une tenue normale, je te prie.


    — Bien.


    — Mais où est Andy ?


    — En haut. Je vais le chercher ?


    — S’il te plaît. Et s’il est toujours au lit, balance-lui un seau d’eau sur la tête, comme me l’a fait une fois mon beau-père – deux fois, pour être exact. Moi aussi, je dormais tout le temps. Vous savez quelle était ma première pensée quand je me réveillais ? Vivement que je me recouche. Aujourd’hui, je suis incapable de dormir. Aujourd’hui, ma première pensée, c’est : est-ce que j’ai vraiment dormi ? Parce que si c’est le cas, je ne fais que rêver que je ne m’endors pas. Pas mal, dans le genre cruel, non ? La goutte n’aide pas, il faut dire. Ah oui, au fait : j’ai la goutte. Drôle de mot. Goutte. C’est comme goitre. Je n’ai pas de goitre, mais goutte me fait penser à goitre. Ça fait presque victorien. Du Dickens. Goitre & Goutte. En voilà, un beau cabinet d’avocats ! Avec Gale & Scorbut comme futurs associés.”


    Tandis que Gerd montait l’escalier, Richard et Jamie échangèrent un regard auquel je voulus me joindre puisque, s’agissant de leur père, j’avais une longueur d’avance et pouvais exprimer la fragilité de son état mental par un simple plissement de front et une inclinaison de la tête. Or les frères ne furent pas intéressés par mon signal sémaphorique. “On ferait mieux de s’asseoir”, décida Richard en reposant sa main sur l’épaule de son père.


    Jamie fut d’accord.


    “Non, dit Andrew, on va attendre Andy.


    — Mais papa…


    — Non, on va attendre.


    — Très bien, mais…


    — On l’attend ici, donc ça suffit.”


    Un silence. “S’il vous plaît.”


    Richard céda, comme s’il voyait le tout petit homme pointant sa tête derrière la grande façade, l’homme incapable d’exaucer vos désirs d’enfant ou de vous offrir autre chose que l’envie d’être adulte. “Euh, papa… Je te présente ma famille.


    — Oui, bien sûr, ta famille. Bonjour tout le monde.”


    Andrew accepta les présentations. “Pardonnez mon allure, et ma réalité aussi. Heureux de vous rencontrer. Merci d’être venus. J’espère que vous apprécierez le spectacle.


    — Papa, intervint Jamie.


    — Quoi ?


    — Rien.


    — Et quel âge avez-vous, les enfants ? demanda Andrew.


    — Seize ans”, répondit Emmett.


    Chloe observa un silence irréel.


    “Elle a treize ans, dit Emmett.


    — Seize et treize ans. Ce sont de beaux âges. Des âges difficiles, chacun à sa manière. Moi, j’ai soixante-dix-neuf ans. Presque quatre-vingts. Je n’aurais jamais cru que je deviendrais si vieux un jour. Je pensais mourir dans la fleur de l’âge, comme mon père. Coleridge, vous savez, le poète, l’auteur de « Kubla Khan » et de « La Chanson du vieux marin » – ils apprennent encore Coleridge à l’école ? Eh bien, il aurait été meilleur, et certainement plus célèbre, s’il était mort plus jeune, comme Keats, qui, s’il avait vécu plus longtemps, aurait connu la même gloire qu’un Thomas Lovell Beddoes. Qui ça, demandez-vous ? Précisément. Parfois, la vie ressemble à une expérience ratée. Mais allez, ça suffit. Mes plus beaux jours à venir se trouvent quelque part à l’étage, prêts à descendre, j’espère. Andy n’a que dix-sept ans. Il va vous plaire.”


    Pendant qu’il parlait, quelques bouts de papier toilette se décollèrent de ses joues et se mirent à trembler sous le vent de ses phrases, ajoutant une dose de suspense à son flot de paroles, jusqu’à ce que l’un d’entre eux se détache et retombe en tournoyant. “Oh-oh, marmonna-t-il. Je mue.


    — On devrait peut-être te trouver une chaise, dit Jamie.


    — Ce serait plutôt une bière qu’il me faudrait.


    — Il est encore un peu tôt pour une bière, non ?” dit Richard.


    Andrew lui demanda s’il connaissait les deux sens du mot. Cela fit à moitié sourire Emmett et permit à Andrew de savourer son premier succès en tant que grand-père. “Peu importe, reprit-il. Tu as raison, il est trop tôt pour une bière. Emmett, mon garçon, est-ce que tu pourrais rendre à ton grand-père un immense service, aller au bout de ce couloir, jusqu’au bar, prendre une bouteille de Dewar’s et m’en verser dans un de ces verres trapus ?


    — Pas de problème.”


    Emmett disparut, déjà son allié.


    “Papa, il n’a que seize ans.


    — Ce n’est pas une boisson très compliquée à préparer.


    — Moi aussi, je veux préparer une Dewar’s, intervint Chloe.


    — Un grand bravo, commenta Richard.


    — Je crois que ça me plaît d’avoir mes petits-enfants près de moi.


    — Tu es déjà ivre ?


    — Pas encore. Surtout, je me sens faible parce que j’ai perdu du sang. C’est la faute de la Coumadine. N’importe comment je vais bientôt passer l’arme à gauche et je suis ravi d’avoir de la compagnie – pas de la compagnie, de la famille, de retour dans cet appartement après une trop longue absence, et peut-être que je suis nerveux, et je me suis dit qu’un verre pourrait me calmer. Je suis également assez grand, Richard, pour pouvoir être ivre à n’importe quelle heure.”


    Emmett réapparut avec le verre rempli de whisky à ras bord ; chacun de ses pas était un test d’équilibre.


    “Voilà un garçon qui a la main généreuse.” Andrew baissa la tête comme à la communion et but une petite gorgée avant d’accepter le verre. “Mes compliments. La proportion whisky-oxygène est impeccable. Oui, ça me plaît vraiment d’avoir mes petits-enfants près de moi. Chloe, chérie, il y a une seringue dans le tiroir de mon bureau – je plaisante, je plaisante.” Andrew réprima un rare sourire. “On est tous bien d’accord, il faut que je ferme ma gueule. Peut-être que j’ai un peu trop travaillé.


    — Travaillé sur quoi ? demanda Jamie, curieux. Quelque chose de nouveau ?


    — Toujours la même rengaine, pour tout dire.”


    Gerd redescendit. “Il arrive.


    — Parfait. La réunion de famille va pouvoir commencer.”


    Andrew avala une belle lampée de son breuvage, puis une autre. “On est tous heureux, pas vrai ?” dit-il en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. D’autres confettis tombèrent de son visage, et je m’imaginai tomber à mon tour, lâcher la plaie sanglante à laquelle je m’accrochais et disparaître en voletant. Que faisais-je là ? Andrew reposa son verre sur une table toute proche et fit une remarque sur les jolies fleurs. Avant que je puisse m’éclipser, j’étais de nouveau happé.


    “Philip s’est occupé de toutes les fleurs, dit Gerd.


    — J’avais oublié que tu étais là, Philip.”


    Dans ma tête, j’entendis les sourires narquois de Richard et de Jamie.


    Pédé.


    “Le même talent que ta mère, dit Andrew. Celles-là, qu’est-ce que c’est ?”


    Philip la pédale.


    “Des œillets, des aconits, des cardinales.”


    Philipédé.


    “Est-ce que la maison de Southampton possède toujours ces merveilleux jardins ?”


    Philipédé et ses fleurs.


    “Je ne sais pas trop. Ça fait un bout de temps que je n’y suis pas allé.”


    Les bleuets sont bleus, les roses sont roses.


    “Je me souviens de la roseraie”, dit-il.


    Les bleuets sont bleus, Philip est un pédé.


    “Mais trêve de souvenirs inutiles.”


    À propos de souvenirs inutiles, je vis là une occasion d’interroger Andrew sur Le Magicien d’Oz et, qui sait, de combler les lacunes de Richard concernant le passé de nos pères. Mais une fois de plus, mes plans furent contrecarrés par une irruption. Andy apparut en haut des marches, comme dans un conte de fées, et A. N. Dyer était bien décidé à maintenir le sortilège, applaudissant presque son arrivée. “Le voilà enfin, en chair et en os.”


    Andy, coiffé par son oreiller, considérait ce tableau vivant. Il avait l’air de se méfier de ce qui l’attendait.


    “Viens, descends, lui lança Andrew.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ?


    — C’est la faute des pilules. Elles fluidifient le sang.


    — On dirait que tu es coincé dans une boule à neige.


    — Vous voyez, il est drôle, dit Andrew à l’assistance. Très drôle.”


    Andy descendit mais, avant de procéder aux salutations, il se frotta le visage comme seul un adolescent peut le faire, en s’investissant à fond. “Salut, finit-il par lâcher en clignant des yeux, plus mendiant que prince.


    — Bien sûr, tu connais Jamie, dit Andrew.


    — Oui, oui, salut.


    — Et voici Richard et sa famille : Candy, Emmett et Chloe.


    — Salut.


    — Salut.


    — Je suis content de te rencontrer enfin.”


    Richard tendit la main à la manière d’un marine.


    “Pardon d’avoir autant dormi, fit Andy. C’est un peu mal élevé.


    — Tout va bien, lui dit Andrew. Les garçons ont besoin de sommeil.”


    Un bref silence s’ensuivit. Tout le monde souriait dans le vide. C’était un de ces moments gênants au cours desquels les familles se rendent compte qu’elles sont essentiellement un groupe d’individus étrangers les uns aux autres et n’ayant que peu de choses en commun, par exemple ce vieillard titubant ici présent, qui regardait autour de lui comme s’il attendait que ses rejetons constatent l’évidence.


    “Pour l’instant, finit par répondre Andy, ce dont ce garçon a le plus besoin, c’est un grand café. Quelqu’un en veut ?” Seul Emmett accepta son offre. Ils se dirigèrent tous deux vers la cuisine. Emmett avait beau avoir un an de moins que lui, il en paraissait quatre de plus. Il avait déjà abordé l’autre rive de l’adolescence, tandis qu’Andy se débattait encore dans l’eau jusqu’au menton. Néanmoins, leurs visages étaient clairement sortis du même moule Dyer – le nez en triangle, le front –, ce moule qui avait laissé sa première trace sur le sol américain en la personne de Jacob Dierickx, lequel avait amassé une belle fortune dans la fabrication de wampums, pour être surpassé par ses descendants anglicisés, en particulier Peter Dyer et son idée géniale consistant à faire d’une usine de corde le plus gros fournisseur de tissu des armées du Nord. C’était curieux de se dire qu’Andrew et Richard avaient en commun un fils adolescent.


    Une fois les garçons partis, Andrew sembla s’étioler sur-le-champ, comme quelqu’un qui vient de rater son avion pour une destination paradisiaque. Il se tourna vers ses deux fils et leur annonça qu’ils devaient avoir une discussion “au plus vite”, dit-il, “par exemple maintenant.


    — Bien sûr, répondit Richard. Et si on s’installait tous au salon ?


    — Non, non, toi, moi et Jamie seulement. Tous les trois dans mon bureau.”


    Richard sourit à Candy et à Chloe. “Mais papa…


    — Pas de problème, dit Candy. Allez discuter.”


    Chloe regarda vers la cuisine. “Je peux boire un café, moi aussi ?


    — Ce ne sera pas long, promit Andrew. J’irai droit au but. Ou j’essaierai, en tout cas. Et après, on se racontera tout. Mais pour le moment, il est important que je parle à ces deux-là en tête à tête. Philip, tu peux peut-être t’occuper de ces dames. Je sais que Gerd a des tonnes de nourriture en réserve. Andy pourrait montrer Central Park à Emmett. Faire un tour. Ou ce qu’ils voudront. On aura bientôt terminé. Mais il faut qu’on parle, tout de suite, tous les trois.”


    Le ton d’Andrew laissait penser qu’il existait un abcès vieux de plusieurs décennies et qu’il fallait impérativement le crever. Pourquoi nous attendons-nous toujours à ce que nos pères nous engueulent ? Sans autre forme de procès, Andrew retourna à son bureau d’un pas traînant, chh, chh, chh, en se tenant au mur de la main gauche. Richard et Jamie le suivirent, tête baissée, tels la charrue derrière le bœuf, labourant un arpent de terre négligé depuis des lustres.


    “Je ne peux pas rester très longtemps”, leur lançai-je.


    Je ne suis pas sûr qu’ils m’aient entendu. C’était pourtant la vérité ; j’avais des choses à faire. Des preuves à recueillir. Plus tard ce jour-là, dans l’appartement de mon père, je piquerais dans son bureau la boîte de chaussures Weejun, de la marque Bass. Lassé de tout partager, je prendrais cette petite malle aux trésors sous le bras et me dépêcherais de partir ; ma belle-mère, deux tiers politesse, un tiers curiosité, et craignant de se faire voler des choses, m’arrêterait près de la porte d’entrée. Le doigt pointé vers la boîte à chaussures, elle me demanderait ce que je tenais là, et je lui répondrais qu’elles étaient destinées à Rufus, sa première paire de chaussures d’adulte.


    “C’est parti, dirait-elle en essayant de sourire.


    — C’est parti”, lui répondrais-je.


    La porte du bureau se referma.


    Le secret du bon voleur est d’être le plus voyant possible.

  


  
    


    IV. ii


    Imaginez un tourbillon, relativement lent mais gagnant en puissance, et engendré par des poumons : Richard et Jamie assis sur le canapé, respirant l’air moisi où l’humide et le sec s’affrontaient, tandis que leur père soupirait près de la fenêtre, plus pour la forme que pour le fond, en se balançant sur ses pieds comme si Central Park était son mur des Lamentations. Ses fils, silencieux derrière lui, attendaient qu’il dise quelque chose, qu’il donne un ancrage à cette tension palpable. Mais ils jetaient aussi des coups d’œil autour d’eux, toujours un mystère que de grandir, quand d’autres pères partaient le matin pour la ville, leur père, lui, marchait jusqu’au fond du couloir et fermait cette porte éternellement rebutante, ne travaillant généralement que la nuit, ce qui ajoutait au mystère, comme si c’était là sa tanière secrète, sa Batcave, sa Forteresse de la Solitude, où il essayait de sauver un monde qu’il avait lui-même créé, et Richard et Jamie réglaient parfois leurs réveils après minuit pour pouvoir se faufiler en bas, s’agenouiller devant la porte et entendre les bang, les tchac et les clic de la machine à écrire, et se figurer les batailles intérieures, certainement plus que de simples mots sur le papier, certainement quelque chose d’épique, même si en vérité leur père ne pouvait se détendre que dans le désert du petit matin, tranquille, seul et appliqué, contrairement à la journée, quand les vraies gens faisaient des vrais boulots et que lui restait confronté aux affres de l’insignifiance haineuse – je ne suis rien – sa définition de lui-même faiblissait de seconde en seconde – tu n’es personne –, les passants qui menaient une vie qu’il ne pouvait qu’imaginer, à la fois étrangère et banale, et ce depuis l’époque où, petit garçon, il regardait par la fenêtre de sa chambre et s’emmitouflait dans d’innombrables couches de singularité – portant une chaussette rouge, l’autre bleue, des protège-oreilles, un gant de base-ball en guise de bonnet, récitant “Tu es vieux, Père William” – jusqu’à être certain, ou quasiment certain, d’avoir atteint un niveau de distinction absolue et de pouvoir se délester du fardeau porté par le commun des mortels, le même genre de liberté qu’il trouvait assis à son bureau en pleine nuit, sans jamais soupçonner que ses fils écoutaient parfois à la porte, avec interdiction d’entrer sans frapper ni avoir une excellente raison, bien qu’un jour Richard, âgé de onze ans, pendant que ses parents dînaient, se fût faufilé et caché derrière les rideaux vert émeraude – dont le velours était aujourd’hui vert moisi –, bien décidé à voir son père en action, Jamie s’étant vu confier la tâche d’inventer un mauvais rêve, de foncer en bas et d’aller cogner à la porte, ce qui permettrait à Richard de s’échapper, et toute la soirée Jamie avait répété son cauchemar, où il était question de sables mouvants, d’un monde souterrain, espérant impressionner par son imagination fertile, mais à l’heure H Jamie n’entendit pas son réveil – du moins c’est ce qu’il prétendit et prétendrait, encore aujourd’hui, assis avec son frère en attendant que leur père finisse par dire quelque chose, mais en vérité Jamie avait voulu laisser Richard mijoter derrière ce fameux rideau, déjà intéressé par sa propre passivité, témoin douteux du haut de ses neuf ans, et le plan bien échafaudé s’était résumé à un garçon faisant de son mieux pour rester immobile, au point que Richard, à présent, crut déceler un tremblement du rideau pendant que son père, planté à quelques centimètres de ce passé-là, contemplait le bleu écrasant du monde quotidien, seulement rompu par les nuages qui arrivaient de l’ouest, comme des cowboys soulevant la poussière, en l’occurrence Jamie, Richard et Andrew. Chacun essayait de se donner du courage face à ce qui allait arriver.


    Jamie décida de lâcher quelques mots, histoire de prendre la température. “Qu’est-ce que c’est que ça, papa ? demanda-t-il en traduisant avec ses bras le désordre de la pièce. Le bureau de Dorian Gray ?”


    Andrew se retourna. “Toujours le premier à faire le malin.


    — J’essaie.


    — Tu essaies ?”


    Il sourit. On aurait dit un homme en train de regarder un animal capturé devenir libre par sa seule magnanimité. “Tu ne t’es jamais demandé pourquoi Oscar Wilde a choisi Picture plutôt que Portrait ? Pourtant, portrait paraît plus approprié et sonne mieux, du moins à mes oreilles. The Portrait of Dorian Gray. Ces allitérations en or. Peut-être que le tableau est un portrait, mais l’histoire est une image. Ou peut-être qu’il voulait qu’on rectifie de nous-mêmes, dans notre tête, qu’on se souvienne mal du titre, qu’on se trompe, et qu’en se trompant on donne le bon titre. Ah, le rusé subtextualiste qu’il était.” Il jeta un autre coup d’œil vers la fenêtre, offrant aux garçons son profil fortement nasal. “Ces temps-ci, je réfléchis à mes dernières paroles. Pour le coup, ce bon vieil Oscar en avait un paquet en réserve, et toutes excellentes. Mais qui sait dans quel état je serai ? Assez malheureux, j’imagine, en souffrance, en plein délire. Me connaissant, je ne me vois pas trouver quelque chose qui soit à la fois spontané et mémorable. Du coup, je vais vous les dire maintenant. Au cas où j’oublierais. Allons-y. Soyez gentil de rembobiner. Vous pouvez rire ; je suis sérieux. Je trouve qu’il y a une belle levitas là-dedans. C’est plein de non-sens et en même temps chargé de sens. Vaguement hindouiste. J’ai toujours adoré ce panneau dans les vitrines des vidéoclubs. C’est drôle comme une expression peut survivre à sa technologie. Un vieux fond chrétien, je suppose. Soyez gentil de rembobiner. Maintenant, imaginez que ce qui suit est mon dernier souffle.” Andrew boitilla jusqu’à son bureau et déposa deux cachets de Vicodin dans le creux de sa main.


    “C’est quoi, ces pilules ? demanda Richard.


    — Désolé, mais je suis mort.


    — Papa…


    — La vérité, mes garçons, c’est que je suis en train de mourir, et c’est pour bientôt. À tel point que je me sens déjà mort.”


    Andrew s’interrompit, insatisfait. “Tout ce que je dis, ces derniers temps, on a l’impression que ç’a déjà été dit par quelqu’un d’autre, comme mon, mon… Comment s’appelle cette zone de la bouche, déjà ?” Il toucha les commissures de ses lèvres, mais aucun de ses deux fils ne connaissait le terme. “Peu importe. Ça ressemble à des guillemets.” Andrew ouvrit la bouche et la referma.


    “Tu es allé voir un médecin ? demanda encore Richard.


    — J’aurais dû l’écrire.


    — On pourrait aller voir un médecin, insista Richard, peut-être demain.


    — Mon cerveau est comme un jeu de hasard.


    — Le Dr Harkness est toujours en activité ?


    — Arrête de me parler de toubibs. En plus, ça fait longtemps qu’il est mort. Il faut que je vous dise certaines choses, mes garçons. J’ai besoin que vous me fassiez des promesses. J’ai besoin – j’ai besoin de plein de choses, je m’en rends bien compte, mais j’ai besoin de savoir que vous vous souciez encore de moi, peu importe l’homme que je suis ou que j’ai été. Et je ne vous parle pas de pardon. Le pardon, je n’en ai pas besoin. Le pardon, une fois qu’il est accordé, devient autre chose, une chose en laquelle on ne peut plus avoir confiance. J’ai été ce que j’ai été. Je suis ce que je suis. Voilà que je me mets à parler comme Popeye.”


    Avec difficulté, Andrew s’installa sur son fauteuil de bureau. Devant lui, deux piles de papier, l’une vierge, l’autre tapée à la machine, encadraient sa Selectric. “J’aurais dû écrire tout ça, pour que les choses soient bien claires, mais il faut voir comment j’écris, aujourd’hui. Vous devez savoir que mon but en tant que père – et je vous jure que c’est vrai –, mon but était positivement hippocratique : ne faire aucun mal. Et regardez un peu où j’en suis. Vous pourriez me coller un procès pour faute professionnelle. Je suis un scalpel incontrôlable. Pourtant, j’ai essayé honnêtement, ou en tout cas un peu plus avec Andy, j’ai essayé de dire les choses que j’aurais dû vous dire. Mais vous savez quoi ? Il me semble que ça n’a fait qu’aggraver la situation. Vraiment. Je pense que je vous ai rendu un excellent service en étant aussi absent. Petit garçon, j’étais très différent. Du moins, je crois. Je devais forcément être différent avant que l’écriture s’empare de moi. J’aimais grimper aux arbres. Je pouvais grimper à tous les arbres. J’adorais être tout en haut, les panoramas aperçus à travers les branches, les cachettes. Et puis je pouvais passer toute la journée à nager dans la mer. Plus elle était démontée, mieux c’était. Je faisais du bodysurf. Voilà un mot intéressant. Bodysurf. Et puis tout a changé. Dans le genre phrase galvaudée… Votre père, quel grand écrivain. Pourtant, c’est vrai, tout a changé. Et je ne parle pas de la mort de mon père, même si ç’a forcément joué, si brutale, et ma mère qui se retrouvait du jour au lendemain toute seule. Mais très honnêtement je n’ai pas le souvenir d’avoir été triste. J’ai dû l’être. Or quand on est jeune, on oublie très vite – quand on est vieux aussi, on oublie très vite. C’est un phénomène d’attraction et de répulsion, avec l’entre-deux qui rétrécit sans arrêt. Parfois une convergence se fait, un moment d’équilibre trop bref, pendant lequel notre idée de l’avenir semble coller avec notre perception du passé. Mais je suis hors sujet. Ou je m’éloigne du sujet. Je ne sais plus quel est le bon terme.


    “Le paradoxe que j’aimerais vous faire comprendre, c’est que je n’ai jamais pris beaucoup de plaisir à écrire. Si, j’ai peut-être apprécié les moments qui précèdent l’écriture, la réflexion sur l’écriture, quand l’histoire commence à se former autour de son cœur récalcitrant, un mot, une image, comme le bodysurf : en deux secondes, j’ai tout, les thèmes, les métaphores, cinq des personnages, le décor, le cadre chronologique, le début, le milieu, la fin. C’est une drôle de fission, dans laquelle un simple atome d’imagination irradie une énergie folle, se divise, se divise, se divise, à l’infini, jusqu’à ce qu’on arrive à Bodysurf, ou Le Bodysurfeur, qui est sans doute mieux, bien qu’un peu sur les plates-bandes de John Cheever. Mais après il faut l’écrire, ce foutu livre, et c’est Tchernobyl. Des vaches à deux têtes. D’horribles malformations congénitales. Et je ne dis pas ça pour finasser. Je ne joue pas un rôle, malgré certaines ressemblances avec des personnes réelles, vivantes ou mortes. Je veux bien concéder quelques moments de satisfaction, l’idée que ce chaos puisse, après tout, avoir du sens, qu’une description faite pour meubler, par exemple le détail d’un avion qui vole dans le ciel, puisse accoucher d’un homme tombant en parachute sur la terre. Oui, il y a de ces moments-là. Mais ce n’est pas de la joie. On est seulement soulagé de voir que la déception est contrôlable. S’il y a une satisfaction, c’est celle de continuer la mascarade. Eh oui, le bon vieux syndrome de l’imposteur. En attendant, c’est mieux que d’aller à la mine, comme dirait l’autre. En même temps, je trouve que la mine est un travail plus honnête, où la vie, la vraie vie, se passe à la surface, et où le boulot consiste simplement à fournir de la lumière aux maisons. Un vrai travail pour un père. Mais votre père, lui, a choisi d’être écrivain, et vous deux, vous vous êtes fait baiser en beauté. Tout ça parce que j’aimais bien l’idée – pas de bureau, pas de patron, pas de paperasse, pas de neuf à cinq, dit-il, alors qu’il est resté assis derrière son bureau pendant un demi-siècle. J’allais voyager à travers le monde. J’allais rencontrer des gens intéressants. J’allais être bohème. Moi, bohème ? Risible. Mais c’est comme ça que je voyais les choses, mes enfants. Je voulais être écrivain et je me suis rué tête baissée sur le premier cliché venu. Pardon ? Est-ce que je l’ai fait pour les bonnes raisons ? Avant tout, je voulais éviter le cabinet d’avocat, la banque et la politique, bref, les métiers traditionnels des gens comme moi. J’avais besoin d’être unique. Une ligne imprévisible plutôt qu’un énième cercle. Mais ce n’était pas ancré au plus profond de mon âme. Ou peut-être un peu. Ça paraissait surtout amusant de s’intéresser à des choses imaginaires. Bien sûr, ça aidait de ne pas avoir besoin d’argent, grâce à mon père. À seize ans, je suivais déjà ma propre voie. Je n’ai rien fait d’autre, hormis quelques brèves incursions dans la vraie vie. Le travail ne me laissait jamais tranquille, et pourtant il me semblait toujours hors d’atteinte. Je suis devenu solitaire. Je me suis coupé des autres. J’étais toujours en train de traîner ce truc mal formé derrière moi. Même une bonne journée de travail avait quelque chose de mauvais. Je ne secouais le cocotier que dans ma tête. Et j’étais têtu… Mon Dieu que j’étais têtu. Je me suis approprié A. N. Dyer et je me suis enchaîné à cette personne. Désolé si je parle un peu comme un croisement entre Prométhée et Sisyphe. Pauvre, pauvre de moi. Il n’y a qu’une seule chose qui soit pire qu’un écrivain : un écrivain qui s’apitoie sur son sort. Et vous savez quoi ? On s’apitoie tous sur notre sort.”


    Jamie l’interrompit. “Si ton écriture est une mascarade, en tout cas c’est une très belle mascarade.


    — Par mascarade, je veux dire une parodie de la vie.


    — Ah oui ?


    — Tout ça a fait de moi un misérable, Jamie. Voilà ce que je veux dire.


    — Et d’après toi, c’est à cause de l’écriture ?


    — Ça n’a pas aidé.


    — Donc si tu avais été banquier, tu aurais été un père génial, comme tous les autres pères banquiers ?


    — Du calme, dit Richard.


    — Je ne comprends pas bien, c’est tout.


    — La publicité, dit Andrew.


    — Quoi ? demandèrent en chœur les deux frères.


    — C’est là où j’aurais pu être bon. Faire du brainstorming. Lancer des idées.


    — La publicité ?”


    Jamie ne savait pas trop si c’était une comédie ou une tragédie.


    “Mais papa, dit Richard, les gens aiment tes livres. Ils les adorent, même.


    — Et c’est pour ça que je les déteste.


    — Oh, s’il te plaît, fit Jamie. Arrête de faire l’ingrat.


    — Tu as raison, je suis un ingrat, aussi. Mais ce n’est pas de ça que je veux parler.”


    Andrew tapa du poing sur son bureau, comme pour un rappel à l’ordre. “L’objet de notre conversation, et de votre retour ici, ce n’est pas moi, mais Andy. Il est le point central de tout ce remue-ménage. Car pour l’instant je suis sa seule famille, et je veux que vous appreniez à le connaître, que vous soyez là pour lui. Je ne peux pas supporter l’idée qu’il puisse se retrouver seul. Mais d’abord il faut que je vous explique deux ou trois choses et que vous vous mettiez à ma place il y a presque vingt ans de ça. J’avais le sentiment d’être un raté, alors qu’on me rappelait sans cesse à quel point j’étais brillant. Ça peut vous détruire.” Sa bouche devint molle ; il avait l’air pâle et émacié, perdu dans quelque souvenir d’une jeunesse indistincte. Soudain, il revint à lui. “Je sais que vous connaissez l’histoire de la jeune fille au pair suédoise. Rien de très original, j’en conviens. J’ai oublié les circonstances exactes de sa mort, mais je me rappelle n’avoir pas voulu la faire mourir en couches, car ç’aurait introduit un élément psychologique inutile. Bien sûr, après sa mort, et quelle qu’ait été cette mort, je me suis retrouvé avec le bébé, notre Andy, dans les bras, et tout le monde a découvert la vérité. Ou le mensonge. Avec le recul, j’aurais procédé autrement. Je crois que j’étais trop attaché à la narration classique. La surprise a été une erreur terrible. Votre mère est une femme fière, à juste titre, et elle avait déjà du mal à me supporter. J’aurais dû tout avouer dès le début. Un moment de faiblesse, je suis désolé, pardonne-moi, je t’en supplie. Ç’aurait pu marcher. Mais le secret prolongé et la grande révélation fracassante ? Moi avec une jeune fille au pair suédoise ? C’était foutu, de toute façon. Au minimum, elle aurait dû être plus vieille, une intellectuelle un peu âgée, originaire de Toronto, et c’est pour ça qu’elle serait morte, une grossesse anormale à plus de quarante-cinq ans, sans possibilité de se remettre des épreuves de l’accouchement. Ç’aurait sans doute été mieux. Mais vous devez savoir, mes fils, que je n’ai jamais voulu briser cette famille. Et je n’ai jamais – jamais ! – voulu être avec une autre personne qu’avec votre mère. C’est la stricte vérité. Sans elle, je n’étais, je ne suis bon à rien. Vous en avez la preuve vivante devant vous. Mais Andy est arrivé et notre vie ensemble a dérapé dans tous les sens. Votre mère était dévastée, et pour vous deux ç’a été la goutte d’eau. Peut-être étiez-vous soulagés d’avoir la confirmation que j’étais une merde absolue. Plus aucun doute possible. Plus besoin de vous reprocher mon apparente indifférence. Vous étiez délivrés de mon regard. Et tout ça est vrai, mis à part l’histoire elle-même. Il y a tellement d’histoires qui circulent. Comme celle d’une prétendue route verglacée, alors que mon père a foncé tout droit dans un arbre.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?” demanda Jamie.


    Andrew leva la main. “Patience. Il faut juste que j’en termine avec ça. Oubliez l’histoire de la jeune fille au pair. La véritable histoire commence il y a vingt ans, à l’époque où je perdais tranquillement la boule et où tout ce que je faisais ressemblait à du déni, à de l’évitement, à une nostalgie dangereusement coupeuse de cheveux en quatre. L’imposture prenait une autre forme dans ma tête. Je ne vivais pas. Avais-je jamais vécu ? Qu’est-ce que je fabriquais ? Je n’en pouvais plus d’être cette personne, mais j’étais coincé, et trop vieux pour changer, ce qui est paradoxal parce que je ressentais la même chose à cinquante ans, à quarante ans et à trente ans, je vous jure. Trop vieux pour changer quoi que ce soit. C’est la pire forme d’autodestruction passive-agressive, car elle est trop veule pour donner le moindre résultat. De la pure lâcheté, en réalité. Je reprochais à votre mère de me laisser m’en tirer comme ça et j’ai commencé à me persuader qu’elle ne savait rien de ce que je voulais ni de qui j’étais, parce qu’elle était incapable de déchiffrer mes pensées. À ce moment-là, tu étais en Californie, Richard, et toi, Jamie, tu étais je ne sais où. Quand je pensais à vous, ça me rappelait mes autres échecs. C’est à peu près à cette époque-là que j’ai été contacté par un groupe de Suédois, du moins un Suédois en particulier, un homme qui s’appelait Norde Bellaf. Il voulait me rencontrer. J’ai accepté, puisque j’avais entendu dire qu’il était lié au prix Nobel, et disons qu’un Nobel aurait été une bonne chose avant que je me décide enfin à me suicider, en bon Dyer que je suis. En tout cas, notez bien l’hybris, mes enfants. Comme tant d’autres, cette histoire-là est une histoire d’hybris. J’ai donc déjeuné avec M. Bellaf au Four Seasons. C’était à la fin de l’hiver – mais peu importe. Je me souviens qu’il avait commandé un repas assez copieux mais n’en avait pas avalé une seule bouchée, comme pour me prouver la force de sa volonté. Pendant le déjeuner, donc, ou plutôt le non-déjeuner, ce Bellaf m’explique qu’il représente une organisation qui s’appelle les Palingénésistes. P-A-L-I-N-G-É-N-É-S-I-S-T-E-S, au cas où vous prendriez des notes. D’après ce qu’il me raconte, ce groupe a été fondé en 1890 et financé par Alfred Nobel lui-même, d’où les rumeurs autour d’un prix Nobel. Tout ça se passait six ans avant la mort de Nobel et son testament, qui, comme vous le savez sans doute, instituait le fameux prix Nobel de physique, de chimie, de médecine, de littérature et de la paix. Remarquez au passage comment la science, l’art et l’histoire se retrouvent définis par la théorie du grand homme. Bellaf m’explique que les Palingénésistes représentaient la face cachée du prix Nobel, celui-ci très public, ceux-là très discrets. Alfred ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfants. Il était d’une misanthropie notoire. Mais vers la fin de sa vie, il a commencé à regretter de devoir quitter ce monde sans laisser d’héritier. Il était bien placé pour savoir quels dangers il y avait à mélanger des produits chimiques inconnus. Quand on y pense, chaque nouveau-né est une invention chimique lâchée sur la terre. Lui qui savait que la réussite, la véritable réussite, et le génie étaient une affaire de longue échéance, il a créé les Palingénésistes à seule fin de perpétuer les grands hommes – et plus tard les femmes – et de maintenir vivants leurs talents, pour le bonheur des générations à venir. Le bonhomme avait de la suite dans les idées. C’était l’époque des grandes découvertes dans le domaine de l’embryologie, notamment les travaux révolutionnaires des deux Hans – Driesch avec ses oursins et Spemann avec son analyse du nœud primitif. Nobel a donc confié la tâche à son ami et confident Ragnar Sohlman, et c’est ce dernier qui a créé les prix, afin non seulement d’identifier ces personnages importants, mais de les enrôler, pour que le rêve de Nobel puisse un jour se réaliser. Hans Spemann lui-même a remporté le prix en 1935, alors même qu’il appartenait aux Palingénésistes depuis 1892. Il a fallu attendre quatre-vingts ans pour que la graine semée par Nobel donne enfin ses fruits ; les premières tentatives n’étaient pas parfaites, notamment en matière de gastro-entérologie, mais très vite le procédé s’est révélé quasiment infaillible. Tout cela se passait plusieurs décennies avant que d’autres institutions commencent à vanter leurs moutons, leurs chiens et leurs taureaux. M. Bellaf m’a ensuite appris que j’avais été désigné pour recevoir leur récompense un peu spéciale, une récompense non pas en or, en argent ou en verre, mais de chair. Je vois la tête que vous faites, mes enfants, et croyez-moi, j’ai fait exactement la même. De la pure science-fiction. Comment croire une seule seconde à de telles fadaises gothiques ? Mais Norde Bellaf n’avait pas l’air du genre à raconter n’importe quoi. Et ses yeux… J’ai du mal à décrire la certitude terrible qu’il y avait dans ses yeux. C’était comme s’il voyait un abîme devant lui mais se sentait quand même obligé d’essayer de construire un pont. Il ne m’a donné ni preuve, ni témoignage, ni références, aucun des noms des précédents lauréats, pas même leur nombre approximatif. C’était un secret jalousement gardé par les Palingénésistes. Ils ne conservaient aucune archive, aucune trace écrite. Tout ce qu’ils avaient, c’étaient six hommes dotés d’une excellente mémoire. Ma première réaction a été de répondre tout de suite : « Non merci, l’addition s’il vous plaît. » Cependant, Bellaf m’a dit qu’il me recontacterait dans les cinq jours et que je pourrais lui opposer un refus officiel à ce moment-là. C’est comme ça que procède le diable, mes enfants. Il vous laisse du temps. Bellaf m’a expliqué que tout le monde réagissait de la sorte, mais qu’à la fin tout le monde acceptait. Comme j’ai toujours eu le goût de la compétition, j’ai commencé à me demander qui d’autre ils avaient sollicité. Existait-il un Salinger adolescent quelque part sur la planète ? Un Saul Bellow en couches-culottes ? Un deuxième Roth ? Parlez pas de malheur. On aurait dit une histoire inventée par Pynchon essayant d’imiter Barthelme. Mais pendant ces cinq jours, ma curiosité et mon intérêt n’ont fait que croître. Le projet, au sens large, n’était pas si terrifiant que ça. Qui se plaindrait d’avoir un nouvel Einstein sur terre ? Un nouveau Salk ? Un nouvel Edison ? J’ai pensé à moi, à l’idée de repartir de zéro et de faire les choses différemment… De faire du bodysurf, d’une certaine façon. Peut-être que je pouvais concevoir une version plus heureuse de moi-même, un être meilleur. J’étais de nouveau emballé par la possibilité de la vie. Ma seule condition – et pour le coup je pensais être très original – était que j’élèverais moi-même le garçon. Je n’ai même pas songé une seule seconde aux répercussions que ça pourrait avoir sur vous et votre mère. J’étais trop absorbé par l’idée. Je me disais simplement qu’Isabel resterait avec moi, qu’elle serait même heureuse d’avoir un autre enfant, rien de moins qu’un autre moi. Merveilleux, non, cette souplesse de mon narcissisme. Peut-être aussi que je ne croyais pas vraiment ce que me racontait Bellaf. Du coup, pourquoi ne pas accepter ? Je préférais choisir la possibilité d’un être plutôt que la garantie du néant. Bellaf a souri en entendant ma requête, ou du moins a essayé, mais il n’avait pas assez de force dans les lèvres pour sourire correctement. Il m’a répondu que tout le monde demandait la même chose. C’est bon de savoir qu’on est tous aussi dingues les uns que les autres. Trois tubes de sang plus tard, Norde Bellaf rentrait à Stockholm et moi, inconscient de ce que je venais de faire, je m’en retournais lentement à ma déprime silencieuse.”


    La retenue filiale qui avait cloué Richard et Jamie sur le canapé commença à vaciller, du moins chez ce dernier. Il jeta un coup d’œil vers son frère et tenta de le secouer avec le regard, comme un spectateur dérouté par un film et se sentant obligé de murmurer : “Qu’est-ce que c’est que ce truc ?” Or Richard ne montrait aucun signe de désarroi ; il semblait même suivre son père sans difficulté. Aussi Jamie se retrouva-t-il dans le rôle inédit de l’emmerdeur. “Qu’est-ce que tu racontes, papa ? Enfin, je crois savoir ce que tu racontes, mais qu’est-ce que tu racontes ?


    — Je n’ai jamais eu de liaison.


    — Bien sûr que tu as eu une liaison.


    — Non, pas avec une jeune fille au pair suédoise.


    — Tu as eu une liaison, papa. Sans doute pas la première, et la fille est tombée enceinte, elle a eu un bébé, et voilà.


    — C’était la version officielle, ça.


    — La version officielle ? Vraiment ? Donc il y a eu une mission secrète, c’est ça ? Arrête, papa. Tu as eu une liaison et tu n’as pas été prudent. Grand classique. Parce que, sinon, ce que tu es en train de nous expliquer, c’est qu’Andy est un…”


    Jamie attendit que son père termine sa phrase, mais Andrew se contenta de hocher la tête, forçant Jamie à poursuivre. “Écoute, je t’ai à peu près suivi pendant ton histoire de bodysurf, et puis maman, et les regrets. J’ai peut-être un peu décroché avec tes rêves de publicitaire, même si je sais très bien d’où tu viens. Mais tes Palingénésistes, ton Norde Bellaf, et… Et quoi ? Le clonage, c’est ça ? C’est bien de ça qu’on parle ? De clonage ?


    — Je déteste ce mot, dit son père.


    — Tu préférerais quoi ?


    — Un reflet autonome.


    — Tu as raison, c’est beaucoup mieux.”


    L’irritation de Jamie rebondissait entre le calme apparent de son frère et le pragmatisme de son père, de l’un à l’autre, comme un ballon cherchant son but. “Richard, aide-moi un peu.”


    Richard se pencha en avant. “Est-ce qu’Andy est au courant ?”


    Jamie aurait aimé quelque chose de plus percutant. “C’est tout ?


    — Eh bien…


    — Est-ce qu’Andy sait que son père pense qu’il est un clone ?


    — Jamie…


    — C’est donc la première question qui te vient à l’esprit.


    — Calme-toi, tu veux ?”


    Cet aparté fraternel laissa Andrew de marbre. “Andy n’est pas au courant, dit-il à Richard. Et il ne pourra jamais le savoir tout seul. Si je vous en parle aujourd’hui, c’est que, après ma mort, je veux que quelqu’un lui explique qui il est et qui il était.


    — Lui, c’est toi ? fit Jamie.


    — D’une certaine façon.


    — Donc tu es en train de nous expliquer qu’on ne sera jamais délivrés de toi ?


    — Je sais que c’est difficile à croire…


    — Putain, papa, c’est impossible à croire ! Manifestement, tu es…” victime de démence avérée, voulut dire Jamie, ton cerveau transforme le passé en pure affabulation, tout ça à cause de ta mort imminente, de ton ego fracassé et de tes remords. Au lieu de ça, il se retint et dit simplement : “Paumé.


    — Je ne suis pas paumé.


    — Je peux comprendre. En ce moment, je suis hanté par le téléphone portable d’une femme morte.


    — Je ne suis pas paumé, insista Andrew. Ce que je raconte est parfaitement vrai.


    — Faisons un test ADN, dans ce cas.


    — Non.


    — Pourquoi pas ?


    — Il n’y a aucune raison de le faire.


    — Pourquoi ? Parce que tu jures que c’est la vérité ?


    — Jamie, intervint Richard.


    — Non, parce que c’est la vérité. Je ne pourrais pas mentir sur un sujet pareil.


    — Je suis sûr que tu y crois dur comme fer, mais ce n’est pas pour ça que c’est vrai.


    — En l’occurrence, si, répondit Andrew.


    — Donc ce garçon de dix-sept ans aux cheveux gras est mon père.


    — Il n’a pas les cheveux si gras que ça.


    — Mon père, cet adolescent.


    — Je sais que c’est difficile…


    — Arrête avec tes conneries de difficile, dit Jamie. Je ne suis pas un gamin qui essaie de comprendre un concept d’adultes. C’est du pur – et j’ai envie d’être gentil, papa, je t’assure, mais c’est du pur délire. C’est toi en train de te perdre dans un de tes mondes parallèles. Et je te comprends. Du moins, je pense pouvoir te comprendre. Je crois savoir d’où vient ce besoin, je trouve ça parfaitement humain, et je compatis. Mais dire qu’Andy est un clone…


    — Andy est un clone.”


    Sous l’effet de l’exaspération, Jamie serra les poings. “C’est pour un nouveau livre ? Père & Clone ?


    — Jamie… dit encore Richard.


    — Tu testes notre réaction pour donner un peu d’authenticité à ton histoire.


    — Tu sais, Jamie, malgré tout ce que ta mère peut dire, faire des bons mots n’a rien de séduisant. C’est une béquille. Quinze mois après la visite de Norde Bellaf, un embryon a été implanté avec succès dans une mère porteuse, et neuf mois plus tard, au Landstinget Hospital, dans la province d’Östergötland, en Suède, Andy naissait sans aucune complication. Tu peux vérifier dans les archives de l’hôpital, si tu veux. Il pesait quatre kilos deux cents, soit cinq cents grammes de plus que moi. Sa mère n’est jamais morte, pour la simple et bonne raison qu’il n’y avait pas de mère. Ou disons que sa mère était ma mère. Idem pour son père. Et ils étaient tous les deux morts depuis belle lurette au moment de la naissance.”


    Jamie, de plus en plus rouge, se tourna vers Richard. “Tu ne dis rien ?


    — J’essaie d’en placer une.


    — Mais vas-y, je t’en prie. Exprime-toi.”


    Richard posa les coudes sur ses genoux et se frotta les mains comme s’il pétrissait un bloc d’argile pour en faire une boule. Il faisait souvent ça quand il dirigeait une séance de groupe à Los Angeles, un peu à la manière d’un entraîneur essayant de concocter une stratégie de la dernière chance. S’il était de toute évidence préoccupé par l’état mental de son père, il était aussi sous le coup du décalage horaire et avait besoin d’un jogging plus long que les trois tours minables autour du Réservoir qu’il avait faits le matin même. Même s’il voulait jouer les médiateurs, professionnellement parlant il était toujours du côté des malades, du moins au départ, pour se les mettre dans la poche. Or son père était manifestement malade et il avait besoin de soutien. Tout ça ne lui posait aucun problème, mais plus que tout c’était Esperluette qui tournait dans sa tête en cercles serrés, et Rainer Krebs, et Eric Harke, tous deux à New York cette semaine-là, prêts à se prosterner devant le maître – ou désormais les maîtres, pensa Richard, le grand et le petit. Le caractère absolument délirant de la situation le confrontait à un cas de conscience : devait-il exploiter à son avantage l’effondrement de son père ? La question, après une nouvelle série de pétrissages d’argile psychique, prit une autre forme, à la fois charitable et sournoise : ne devait-il pas honorer son père et laisser un vieil homme égaré croire ce qu’il avait envie de croire ? Où était le mal ? “Il y a une ressemblance troublante”, dit-il.


    Jamie faillit exploser. “Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


    — Je dis juste qu’il y a une ressemblance.


    — Peut-être parce que c’est son père.


    — Et l’histoire a démontré la puissance des organisations secrètes.


    — L’histoire a surtout démontré leur ineptie.


    — Je dis juste…


    — Tu ne peux pas croire une chose pareille.


    — Laisse-moi terminer. Je dis qu’on devrait peut-être accorder à papa le bénéfice du doute.


    — Tu veux dire la suspension consentante de l’incrédulité, sa grande spécialité ?


    — Je crois que c’est « consentie », corrigea son père. Pas « consentante. »”


    Les nerfs de Jamie étaient à vif. Après avoir courbé l’échine pendant des années, il osait lever la main et défendre son point de vue. “Peut-être que je voulais dire « consentante. » Désolé, papa, mais tu n’as pas mérité de pouvoir employer une énième expression détestable de ton jargon professionnel. Il faut un peu de crédulité à suspendre, plutôt que de piller du sens dans la vie des autres. Et je peux comprendre ça – oh que oui. Mais je ne peux pas entrer dans l’histoire que tu nous as racontée. Pas maintenant. Je pense que tu te sens très seul et que tu veux établir un lien avant qu’il ne soit trop tard, et j’apprécie le geste, et je suis là pour ça, si tu en as envie. Mais je ne peux pas faire mine de croire qu’il s’agit d’autre chose, surtout si tu utilises le pauvre Andy comme ça.” Jamie fut lui-même surpris par sa franchise, lui d’habitude si prompt à laisser tomber, conscient que cela abrégerait la discussion et accélérerait la conclusion. Cette fois, il parlait presque comme un adulte.


    “Mentalement, je suis en forme, répondit Andrew. Physiquement, c’est moins sûr.


    — Papa, tu es dans un état lamentable.”


    Jamie y allait peut-être un peu trop fort.


    “Allez, dit Richard. Ce n’est ni le lieu ni le moment.


    — Comment ça ?


    — On peut en reparler plus tard, si ça ne te dérange pas ?


    — Quand tu seras reparti à Los Angeles et que je me retrouverai coincé ici avec mes deux pères ?


    — Je dis simplement qu’on a besoin de temps pour digérer ça.


    — Mais moi, je ne gobe pas.


    — Je crois que tu ne m’as pas bien compris.


    — Si, si. Mais je n’ai pas envie d’arrondir les angles. Tu étais peut-être complètement à la masse au moment du divorce, mais moi, je m’en souviens. Je me souviens de ce qu’elle a subi, je me souviens du choc, je me souviens des coups de téléphone. Elle est restée catatonique pendant un an.


    — Tu n’étais pas trop là non plus, rétorqua Richard. Tu étais très occupé par ta tournée des Visages de la Mort.


    — Les Visages de la Mort ?


    — Ce n’est pas comme ça que tu appelais ce que tu faisais ? Ou fais encore ?


    — Quel connard. Encore aujourd’hui.


    — Et toi, tu es toujours incroyablement malhonnête vis-à-vis de toi-même.


    — Ah, le retour de Richard le Juste ! Je t’en supplie, dis-m’en un peu plus sur moi.


    — Tu n’as jamais grandi.


    — Alors que tu as magnifiquement tenu toutes les promesses de ta jeunesse.”


    Le ton monta jusqu’aux cris, interrompus par le clac-clac-clac des touches frappant le papier. Les deux frères se retournèrent et virent leur père en train de les observer derrière sa machine à écrire ; son index décocha encore deux coups – clac-clac – à en croire ses yeux plissés, il visait la tête. “Ces engueulades ne me manquent vraiment pas, dit Andrew. Étant fils unique, j’ai toujours été effaré par votre relation, par la violence soudaine qu’elle renferme. J’aurais sans doute été plus fait pour des filles. Mais si vous ne me croyez pas, tant pis. Je voulais simplement vous tenir au courant. Andy est un garçon bien, et dix-sept ans, c’est un âge difficile. J’espère que vous lui ferez comprendre qu’il ne sera pas seul quand la messe sera dite.


    — Tu nous conseilles de l’orienter vers une carrière dans la publicité ?” glissa méchamment Jamie.


    Richard lui jeta un coup d’œil synonyme d’enfoiré et se leva avec nulle autre intention que de gagner en autorité : l’homme debout. “Je serai là pour lui, dit-il à son père, et je serai là aussi pour toi. Je continue de penser que tu devrais aller voir un médecin si tu te sens comme ça, mais ne t’inquiète pas : Andy ne se retrouvera jamais tout seul. Je peux te promettre au moins ça. Il aura une famille.” Il se trouvait maintenant près des rideaux qui l’avaient caché dans sa jeunesse. Le temps semblait tourner sur lui-même, tel un remous dans une rivière, à cause d’un rocher, et Richard reprenait le rôle de son père regardant jadis par la fenêtre toutes les nuits à 4 heures du matin, puis n’en bougeant pas pendant une heure. “Ça va aller”, dit-il, comme s’il s’adressait au petit garçon dont les efforts pour se tenir immobile flanchaient en même temps que sa vessie. “On est là pour toi.” Dehors, les nuages poussaient vers l’est. La pièce avait beau être de plus en plus sombre, les trois Dyer perçurent dans ce changement non pas un phénomène météorologique prévu depuis longtemps, mais un présage aussi soudain que mauvais. Ils se turent, à l’affût de ce qui allait suivre. On aurait dit un de ces silences très brefs, et pourtant interminables, après qu’une voiture a dérapé, quand les oreilles guettent l’accident imminent et les éventuelles sirènes.

  


  
    


    IV. iii


    Andy traversa la rue à l’extrémité de la file des voitures et se livra au vieux rituel du matador automobile, ajustant son pas sur le dernier pare-chocs qui passait, son genou d’appel à moins de cinq centimètres de la catastrophe. Un quasi-suicide. Emmett attendait au coin de la rue que le feu passe au rouge ; il dut se dépêcher pour le rattraper. J’observai quant à moi cette petite scène par la fenêtre du cinquième étage. Je vis les deux garçons se diriger vers l’entrée du parc sur la 72e Rue en longeant le Hunt Memorial, devant lequel on se demande toujours qui diable était ce M. Hunt. Andy et Emmett esquivaient de manière synchrone, comme s’ils formaient un duo. Dix minutes ensemble et ils étaient déjà à l’unisson. C’était Andy qui avait suggéré la promenade, voulant certainement s’aérer la tête à tout prix, et Candy avait dû faire taire Chloe, qui suppliait de pouvoir les suivre, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, tel un arc-en-ciel qui ne se rend jamais compte de l’effet qu’il a sur la météo. Une fois qu’Andy et Emmett eurent disparu de mon champ de vision, je m’écartai de la fenêtre et m’excusai, expliquant à la mère et à la fille que j’avais des courses à faire. Était-ce grossier de ma part de les laisser en plan ici ? Candy se contenta de sourire. Je l’imaginais très à l’aise assise à l’arrière d’une moto. Et si mon cœur partageait un peu la peine de la malheureuse Chloe – “C’est injuste, il a le droit de s’amuser et moi, je reste coincée ici avec vous” –, ma compassion allait ailleurs.


    Quelle que soit l’opinion que vous vous faites de moi – et je suis curieux de la connaître –, je ne me suis pas abaissé à suivre les deux garçons. De toute façon, ils avaient trop d’avance sur moi. À mon avis, Andy emmena Emmett au bassin des petits bateaux, son endroit préféré du parc, peut-être de tout New York. Comme il venait de se réveiller, il devait avoir faim. Or il y avait toujours un chariot à hot-dogs installé près de la statue d’Alice au pays des merveilles. Si ses hot-dogs n’avaient rien d’extraordinaire – ceux qu’on trouvait au coin de la 81e Rue et de la 5e Avenue, juste à droite, étaient bien meilleurs –, ses bretzels mous étaient un délice : une pâte cuite à la perfection, un nœud saupoudré d’une neige légère et collante, une première bouchée qui vous bousculait le voile du palais et les glandes salivaires en une sorte de salut de cour de récréation aussi brusque que sympathique – Yo ! –, sans oublier le lasso de moutarde, une touche d’exotisme mais sans la prétention de l’exotisme, comme un juron français correctement prononcé, et merde sur ma chèvre*** si Andy n’avait pas déjà l’eau à la bouche lorsqu’il mena Emmett en bas de la pente, expliquant à son nouveau neveu : “J’en prends deux, au minimum, et toi, tu prends ce que tu veux. C’est Oncle Andy qui régale.” Emmett répondit par un sourire taillé sur mesure pour correspondre à la générosité d’Andy. Ou peut-être était-ce simplement la première expérience de celui-ci avec une famille ? Ce neveu aurait pu être son cousin, son frère, bien qu’Emmett fût plus grand, plus large d’épaules, et eût des cheveux longs naturellement cool sans être énervants. Nul doute que ce gamin était chez lui sur une plage de Californie ; il devait certainement faire du surf, du skateboard, du snowboard, et d’autres planches encore inconnues des hommes de la côte Est, et Dieu sait le nombre de filles avec qui il était sorti, probablement des femmes aussi, des mères en chaleur, aux seins pareils à des pains chauds, cet étalon, mon pote, mon sang. Andy se sentait pris d’une immense tendresse, comme si Emmett faisait partie de ces chansons qu’on a envie d’écouter et de réécouter en boucle.


    “Meeeerde.


    — Quoi ?


    — Le mec n’est pas là, dit Andy, bouche bée, mâchoire décrochée. Évidemment, tout ça après t’avoir fait saliver.”


    Ils firent le tour du bassin des petits bateaux pour rejoindre l’emplacement désert. Le temps se rafraîchissait, mais il faisait encore bon pour la saison ; les nuages noirs annonçaient l’arrivée d’un front froid. Une demi-douzaine d’enfants escaladaient la statue d’Alice au pays des merveilles et un petit chenapan était même assis tout en haut, les poings levés. “C’est un truc assez célèbre, dit Andy.


    — Quoi donc ?


    — La statue, là-bas.


    — Ah.


    — Ou peut-être célèbre pour les enfants de New York, seulement. L’escalader, c’est comme monter sur un ring, vu le nombre de gamelles qu’on se prend. Je suis sûr qu’il y a un taré qui vient chaque matin l’enduire de beurre. Je te jure. L’oreille gauche du lapin blanc a failli me tuer un jour.”


    Andy pointa le doigt vers la cicatrice à côté de son œil.


    “Pas mal, dit Emmett.


    — Tu mesures combien ?


    — Un mètre quatre-vingt-cinq.


    — Un mètre quatre-vingt-cinq à seize ans. Mais quel neveu formidable j’ai !


    — Merci, cher oncle.


    — Si j’atteins un mètre quatre-vingt-deux, j’aurai déjà de la chance.


    — Ma mère est grande.”


    Andy réfléchit un instant à la taille des mères : “J’imagine.” Il s’arrêta devant l’endroit où aurait dû se trouver le chariot de hot-dogs et scruta l’horizon tel un chasseur de la savane à l’affût d’un parasol. “Où est-ce qu’il est, cet enfoiré ?” dit-il, parfaitement conscient du ton qu’il employait. À sa droite se dressait la statue en bronze de Hans Christian Andersen, énorme et moche, avec à ses pieds le Vilain Petit Canard qui le regardait, soumis, apparemment moins un cygne qu’un canard, voire un colvert, comme si le sculpteur avait confondu le conte avec Laissez passer les canards, ou, pire encore, en avait offert au public illettré la version littérale, le réduisant à une simple histoire d’illusions. Mais Andy s’en souciait comme d’une guigne. “En général, dit-il, quand il fait plus chaud et moins gris il y a beaucoup plus de monde et il se passe plein de choses. Il y a de l’eau dans le bassin et les gens font naviguer des petits bateaux, pas si petits que ça en fait, plus sérieux que des petits bateaux, on peut les louer là-bas – disons plutôt des bateaux télécommandés. Moi, je n’y ai jamais joué. Je suis nul avec le vent. Par contre, je suis tombé dans l’eau, une fois, par accident. Ou plus ou moins par accident. C’était débile. Je devais avoir douze ans et je voulais être drôle – d’ailleurs j’étais drôle, si je peux me permettre, mais je me suis retrouvé trempé. Cette eau est dégueulasse. Ah, et puis il y a une buse, je crois que c’est une buse… Un pèlerin – non, ça c’est un faucon. Soit une buse, soit un faucon. Et les gens sont complètement dingues de cet oiseau, j’ai oublié son nom, il vit dans un des immeubles de la 5e Avenue, pas dans l’immeuble, évidemment, comme un habitant, neuvième étage, s’il vous plaît, mais dans la façade. Il s’est fait son nid dans la façade et il élève des petits bébés faucons ou buses, des oisillons, quoi, et les gens en raffolent, ils font la queue avec des appareils photo et des jumelles, comme un vrai fan-club, putain. Pall Mall ou un truc dans le genre – non, attends, ça c’est une marque de cigarettes. Il est peut-être mort, depuis. Ou alors il est parti ailleurs, sans doute downtown. Ou à Brooklyn. Un jour, il est venu se percher sur le rebord de la fenêtre de ma chambre. C’est incroyable de voir un animal sauvage d’aussi près. Les pigeons et les rats, les pauvres, ils n’ont pas dû comprendre ce qui leur arrivait. Imagine, ils sont là, en pleine ville, leurs principaux prédateurs sont les taxis et les enfants, et tout à coup, surgi de nulle part, un bruit d’ailes et clac. Peut-être que c’est même presque excitant, genre : « Ah oui, c’est comme ça que je devrais vivre, dommage que je sois mort. »” Curieusement, Andy avait envie de tout raconter à Emmett, mais nom de Dieu calme tes ardeurs et reviens au sujet principal. “Où est-ce qu’il a pu partir, ce type ?


    — Il y a un autre vendeur là-bas, dit Emmett.


    — Ce n’est pas la même chose.


    — Peut-être qu’il sait où l’autre est parti.


    — Pourquoi est-ce qu’il se serait barré de cet emplacement qui est top ?


    — Et si on lui posait la question ?


    — Je ne sais pas. J’ai l’impression que lui demander…


    — Je m’en charge, dit Emmett.


    — Vraiment ?


    — Avec plaisir.


    — Très bien, excellent mien neveu. Tu lui demandes.”


    Comme dans un duo de comiques récemment constitué, Andy fit signe à Emmett d’y aller. Ce dernier hocha la tête, puis se dirigea vers le chariot et son vendeur, qui avait l’air d’avoir fait la guerre de Crimée, avec un visage tellement renfrogné qu’il en devenait impassible. En voyant les deux garçons approcher, il haussa les sourcils, comme si l’amabilité était un processus très lent.


    “Excusez-moi.” Emmett lui décocha un coucher de soleil californien en guise de sourire.


    L’homme répondit par une vue sur un champ de ruines.


    “Vous savez où est passé l’autre chariot de hot-dogs ? Celui qui était là-bas ?”


    L’homme se tourna dans la direction qu’indiquait le doigt d’Emmett.


    “Il faut absolument qu’on le retrouve”, ajouta Andy.


    L’homme considérait ces deux morveux comme un bout de merde new-yorkaise qui lui tombait encore sur la tronche. “Il a problème ?


    — Non, pas à ce point. On est juste curieux.


    — De quoi curieux ?


    — De savoir où il est passé curieux.


    — Donc encore une fois pourquoi curieux. Si vous voulez hot-dog, soda, knish, je suis OK, mais si vous voulez renseignements, alors, je deviens indicateur et je suis pas OK.


    — Ce n’est pas du tout ça, dit Emmett.


    — Est-ce qu’on a des têtes de fédéraux ? demanda Andy, voulant désespérément ressembler à un fédéral.


    — C’est qui ça, Federo ?


    — Non, les fédéraux, comme le FBI.


    — Raconte pas des conneries, petit. Tu veux hot-dog ou pas ?


    — Pas de vous, répondit Andy.


    — Qu’est-ce que ça veut dire pas de vous ? J’ai des bons pains, très bons pains. Et encore meilleure saucisse.


    — Beaucoup trop chers.


    — Mon prix est même prix que prix de tout le monde ici.


    — Oui, et ça s’appelle de la fixation de prix, et c’est anti-américain.


    — Mon histoire vous faire pleurer tellement elle est américaine.


    — J’en suis sûr, monsieur, fit Emmett, essayant de revenir au sujet qui les occupait. On cherche l’autre type parce qu’on adore ses bretzels.


    — Ses bretzels mous, précisa Andy.


    — Ses bretzels mous”, re-précisa Emmett, plus poliment.


    La lèvre supérieure de l’homme menaça de s’ourler plus haut que son nez. “J’ai bretzels, dit-il en montrant le bandonéon de pain qui reposait sur une poêle.


    — Oui, on sait…


    — J’ai très bons bretzels.


    — Oui, mais…


    — Mes bretzels aussi bons que ses bretzels.”


    Andy fit un pas en avant, comme s’il s’agissait de provocations. “Désolé, mais non.


    — Désolé, mais mêmes bretzels, exactement. On a tous mêmes bretzels, du même fournisseur bretzels et on cuit tous bretzels exactement pareil, même pas cuits. Juste saler, réchauffer et servir, les bretzels exactement pareils pour nous tous. Aucune différence.”


    Il s’interrompit une seconde. “Alors deux bretzels ?


    — Peut-être qu’on… commença à dire Emmett, mais Andy se transforma en flic véreux.


    — Dis-nous simplement où l’autre type vend ses bretzels.


    — C’est n’importe quoi. Vous avez essayé déjà mes bretzels ?


    — Pourquoi est-ce que j’essaierais vos bretzels alors que je peux acheter ses bretzels à lui ?


    — Parce que mes bretzels pareils.


    — Je ne suis pas de cet avis.


    — Mais tu jamais essayé, répondit l’homme. Et je comprends ce que tu dis, mon ami qui aime bretzels, certains vendeurs pas respecter leurs bretzels, juste pâte pleine d’eau, trop salée, trois bouchées et tu donnes le reste à oiseau affamé. Aucun vendeur aime vendre les bretzels. Pas de bons bénéfices avec les bretzels. Pas beaucoup de gens qui mangent les bretzels. Les bretzels prennent beaucoup de place. Les bretzels ont besoin d’être grillés. Et le putain de sel, des gens veulent certaines quantités de putain de sel. Grosse connerie. Le hot-dog, oui, c’est bon, la saucisse, c’est bon, le knish, c’est bon, le soda et l’eau, c’est bon, tout ça c’est bon, mais les bretzels, grosse connerie. À l’ancienne, ils disent. Quand même mieux que noix grillées, très emmerdantes. Je ne comprends pas ça. Mais moi, comme votre ami, moi, j’aime bons bretzels, je respecte bretzels et je veux bretzels qui brillent. Regarde bretzels de moi. Ils sont beaux à regarder, bretzels de moi, non ? Et ceux-là, c’est juste vitrine des bretzels. Vrais bretzels, ils sont là, dedans, dans boîte qui chauffe. Bretzels prêts à emporter.”


    Il souleva le couvercle ; un nuage de chaleur tourbillonnante s’éleva. Sa main, à moitié enveloppée dans une serviette en papier, plongea dans la boîte et en ressortit avec un nœud brun doré. “Je suis fier de ce bretzel”, dit-il.


    Emmett se fendit d’un grand sourire. “Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point j’aimais le mot bretzel. Mais c’est peut-être votre accent. C’est comme si bretzel était un poème de Pouchkine.


    — Pouchkine ? demanda Andy.


    — Bon, d’accord, peut-être pas.


    — Non, non, ça me plaît beaucoup. Le Bretzel de Pouchkine.


    — D’un autre côté, je n’ai jamais lu une ligne de Pouch­­kine, reconnut Emmett.


    — Moi non plus, mais ça me plaît quand même.


    — Pouchkine était une folle, dit l’homme.


    — Comment ça ? Il était pédé ?


    — Pas pédé. Folle. Grosse folle. Gogol et lui, folles ensemble. Père de littérature russe et son oncle bizarre, deux folles. Mais merci Dieu pour les folles. Aimer une femme, c’est facile, c’est dans la nature. Mais aimer un homme, c’est de l’art, et art profond vouloir mettre son cheval dans l’écurie d’un autre homme. Alors, mes deux folles, qui va donner à moi deux dollars et cinquante cents pour bretzel ?


    — On n’est pas pédés, dit Andy. Pas moi, en tout cas.


    — Moi non plus, fit Emmett, ne sachant pas s’il devait faire oui ou non de la tête.


    — On est de la même famille.


    — Oncle et neveu.


    — Ce qui fait assez folles”, concéda Andy.


    L’homme haussa les épaules. “Trou du cul reste trou du cul si vous n’achetez pas bretzel.”


    Emmett commença à chercher son portefeuille, mais Andy l’arrêta. “Tu ne peux pas faire ça.


    — Je commence à avoir faim, moi, avec toutes ces histoires de bretzels.


    — Non, fit Andy avec une solennité absolue. On va retrouver l’autre vendeur.


    — Il n’est pas là, et ceux-là ont l’air bons. On n’a qu’à essayer…


    — On le retrouvera. Et ça vaudra la peine, crois-moi.


    — Vraiment ?


    — Vraiment.


    — Toi, tu es vraie tête de nœud, dit l’homme à Andy.


    — Dites-nous simplement où il est parti.


    — Je suis offensé.


    — Je vous file dix dollars.


    — Vous pouvez acheter quatre bretzels avec ça.


    — Dites-nous.”


    L’homme relâcha le bretzel refusé dans son panier. Le billet tendu lui semblait une corruption de son honneur, même si l’argent autant que la vertu étaient deux denrées rares. Après un bref débat intérieur mené par sourcils interposés, il prit le billet et rendit cinq dollars. “Il a eu permis pour manège, le fils de pute.


    — Merci, dit Andy avant de se retourner.


    — Mon cul.”


    Emmett, qui ne connaissait pas New York, eut plus de mal à partir. “Comment vous vous appelez ?


    — Lensky.


    — Moi, c’est Emmett. Content de vous avoir rencontré, Lensky.


    — J’espère que vous étoufferez avec bretzel de merde.


    — Merci.”


    Emmett se retourna à son tour et suivit Andy, qui essayait de retrouver le manège, quelque part au sud et à l’ouest, il le savait, quelque part dans la partie inférieure du parc, mais où exactement, il n’en était pas sûr, il n’était même pas sûr d’y être déjà allé – il avait forcément dû y aller, mais si, il avait dû, petit garçon, s’installer sur un de ces chevaux de cirque qui montaient et descendaient en faisant tout le tour, avec l’orgue de barbarie, les petites mains accrochées et les plus grandes mains maniant les rênes comme sur un cheval sauvage en train de se cabrer ou sur l’hippodrome de Belmont, les mères et les pères prenant des photos sur le côté, les parents plus inquiets à cheval eux aussi, le manège juste assez rapide pour ravir les petits sans donner le tournis, un calibrage parfait – oui, Andy avait forcément dû y aller un jour, mais le doute se voyait dans ses pas.


    “Il était génial, ce type, dit Emmett.


    — Oui.”


    Ils remontèrent Pilgrim Hill et croisèrent la statue du Pèlerin, dénué d’humour, haut perché et puissant sur son socle, avec son mousquet, son chapeau à large bord et son regard empli de Dieu posé sur la nature sauvage, même si ce Rocher de Plymouth-là était un lieu prisé des couples pour leurs ébats nocturnes, au point que faire des blagues sur la défloration du Mayflower était une tentation irrésistible. Le dimanche matin, les préservatifs usagés étaient exposés devant ses bottes comme du gibier après une belle chasse.


    “Tu as une copine ? demanda Andy.


    — Pas vraiment. Pas en ce moment. Enfin, j’ai des copines. Mais pas de copine copine, quoi. J’essaie d’éviter d’avoir une copine copine pour l’instant. J’ai une copine, mais j’ai tout foutu en l’air. J’ai fait le connard avec elle alors même que j’essayais d’être gentil.


    — Les petites Californiennes, pas vrai ?


    — Non, Lituanienne.


    — Je voulais dire que les petites Californiennes doivent être mignonnes.


    — Il y en a qui sont pas mal, oui. Mais entre nous, je choisis les filles de New York n’importe quand. Marcher dans la rue, ici, c’est comme se promener dans un rêve de cul, mais en plus sophistiqué.


    — Un rêve de cul sophistiqué ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Les filles ont des seins plus petits.”


    Andy rigola. “Je parie que tu te démerdes très bien.


    — Pas mal, je crois. Ça ne m’intéresse même plus.


    — Tu en as tant marre que ça de coucher ?


    — J’ai fait une sorte de vœu de célibat.


    — Impossible.


    — Je veux simplement débarrasser mon esprit de cette distraction et me concentrer sur d’autres choses.


    — Je te comprends, je te comprends, dit Andy. J’ai l’impression d’avoir en permanence la trique.


    — Ç’a été une vraie délivrance.


    — Et depuis quand est-ce que tu es célibataire ?


    — Ça fait presque trois jours.


    — Ouah… Rien depuis trois jours ?


    — Pas tout à fait trois jours.


    — Putain, tu es une sorte de moine”, dit Andy.


    Les deux garçons empruntèrent une allée qui partait vers le sud. Les gens assis sur les bancs semblaient appartenir à une classe inférieure de badauds, qui les regardaient comme s’ils voyaient leur jeunesse dévoyée marcher devant eux. Andy décida de tenter un trajet plus direct, vers l’ouest, à travers un vallon boisé qu’il ne connaissait pas. Il était désorienté par sa désorientation. Car enfin ce parc était son jardin. Sauf qu’ici le terrain semblait retrouver son passé précolombien. Des ours auraient pu débouler parmi les arbres.


    “Et toi ? Tu as une copine ? demanda Emmett.


    — Hum.”


    Des flèches auraient pu siffler à leurs oreilles. “Il y a une fille, plus vieille.


    — Ah oui ?


    — Genre vingt-quatre ans.


    — Classe.


    — Et on se drague, je crois. Contenu classé X, je dirais.


    — Excellent.


    — Mais on ne s’est pas touchés, ni rien. Pas encore. Je lui ai demandé de m’envoyer une photo d’elle à poil, elle a refusé. Alors, à la place, je lui ai envoyé une photo de ma bite.


    — Oncle Andy !


    — En fait, c’était la bite de quelqu’un d’autre, une photo que j’ai chopée sur Internet, même si j’ai dû mater plein de bites avant de trouver un sosie acceptable. Du coup, à un moment, je me suis posé des questions sur ma motivation.”


    Emmett afficha un grand sourire. “Et elle pense que c’est la tienne ?


    — Je crois, oui. Et peut-être que cette bite-là avait plus de majesté.


    — De majesté ? dit Emmett en rigolant.


    — J’ai laissé de la place pour qu’elle grossisse.


    — Donc c’est une photo de ta future bite ?


    — J’aimerais bien avoir un avenir gros comme ça. Je revois cette fille demain soir. Elle m’a invité à une grosse fête littéraire qui sera sans doute atroce. Tu devrais venir, tu devrais vraiment venir. Tu vas pouvoir enfin côtoyer les vrais connards de New York. Ça va être ridicule, mais les boissons seront gratuites et il n’y a aucun risque qu’on nous demande nos cartes d’identité. Comme ça tu verras cette fille, cette femme, et tu me diras ce que tu en penses. Ça peut être assez cocasse.


    — Si mon père me laisse y aller, avec plaisir.


    — Oh, merde ! s’exclama Andy en regardant autour de lui.


    — Quoi ?


    — Rien.”


    Andy commençait à redouter la perspective de se perdre dans ce fac-similé de nature, Currier & Ives laissant la place à des Lewis et Clark handicapés. Soudain, il repéra la fontaine de Bethesda – là ! – et prit la même pose que le gros Cortéz, égaré mais sublimement soulagé. Il guida Emmett jusqu’à la terrasse en brique du bas, puis sous les voûtes de l’arcade souterraine qui donnait sur le Mall ; de là, il était sûr de pouvoir retrouver le manège. Les deux garçons passèrent devant le kiosque à musique, les statues de divers artistes, la promenade, large et agréable, comme si c’était une eau étale, et eux, des cailloux parfaits en train de faire des ricochets.


    “Je suis en train de lire Esperluette, lui dit Emmett. J’ai presque terminé.


    — Ah oui.


    — C’est le premier livre d’A. N. Dyer que je lis. Je ne sais pas pourquoi j’ai attendu aussi longtemps. Peut-être à cause de mon père. Je ne voulais pas le blesser, j’imagine.


    — Et ça te plaît ?


    — Beaucoup. Je suis un grand lecteur, enfin c’est-à-dire que je lis de tout, dans tous les genres, mais ce livre-là, je ne sais pas… C’est vraiment un bon livre. J’ai du mal à croire que c’est mon grand-père.


    — Je comprends, répondit Andy.


    — Il se débrouille bien avec son histoire de lycée et je ne trouve pas que ce soit si daté. On plonge dedans et on se laisse embarquer. Et Edgar Mead, je l’aime bien, même si je sais qu’au bout du compte je vais finir par le haïr. Comme la scène où il se fait dépuceler par le Gros.


    — Oui.


    — Gênant, mais étrangement honorable.


    — Tout à fait.


    — C’est peut-être ça, le truc.


    — Peut-être.


    — Tu es à Exeter, c’est ça ? Comme mon père. Comme tous les Dyer, sauf moi.


    — Mm-mm.


    — Je suis dans le public, moi. Oxford Academy, à Anaheim. C’est pour ça qu’on habite là-bas, à cause de l’école. Parce que sinon, putain, ça reste Anaheim. Mais c’est une assez bonne école.


    — Excellent.


    — Pas autant qu’Exeter, quand même. Ça te fait bizarre d’aller là-bas ?


    — Exeter est de toute façon un endroit bizarre.


    — Mais avec le roman et ton père, ça te fait bizarre ?


    — Un peu, sans doute. Et c’est Shearing, pas Exeter.


    — Oui, oui, c’est vrai. Mais c’est pareil, non ?


    — Maintenant, il y a des filles à Exeter.


    — Bien sûr.


    — Et c’est beaucoup moins snob qu’avant.


    — Oui.


    — Il y a plus d’élèves étrangers, plus de bâtiments. Mais à part ça, oui, c’est pareil.


    — Cet endroit m’intrigue, dit Emmett, comme toute cette histoire avec la famille. Je suis allé sur le site et j’ai vérifié, histoire de voir la différence avec le livre et avec mon école. On dirait une fac. On dirait que là-bas tout le monde a des super-pouvoirs. J’ai fait la visite virtuelle du campus et je suis tombé sur le bâtiment Dyer. Je me suis demandé si c’était Dyer, comme Dyer… C’est bien ça, oui ?


    — Le bâtiment tire son nom de ton arrière-grand-père. Il est mort dans un accident de voiture et, en son hommage, ses parents, donc tes arrière-arrière-grands-parents, ont financé un dortoir à Exeter. C’est là que je suis, et c’est sans doute là que ton père a été aussi. Rien de très original. On va mettre tous les Dyer dans le bâtiment Dyer. Dans le livre, c’est Moulder.


    — Sans déconner ?


    — Sans déconner.


    — Là où ils vivent tous ?


    — Là où ils vivent tous.


    — J’en suis au moment où Veck veut arrêter la plaisanterie. Ça fait sept jours qu’il est enfermé dans le placard et il n’arrête pas de se plaindre en disant que ce n’est plus drôle, qu’il veut rentrer chez lui, prendre un bain, manger de la bonne nourriture, retrouver son lit et voir son chien – toutes ces jérémiades à propos de son chien. Et les mecs sont là, désolés, mais pas tout de suite, encore un petit peu plus longtemps, Veck, bientôt, Veck, OK, vieux. Et Veck essaie de se barrer, de faux otage il devient un vrai otage en bonne et due forme, bâillonné, ligoté, et les mecs se retrouvent à jouer des rôles de vrais kidnappeurs, et le pauvre Mead, enfin pas si pauvre que ça, à cause de Veck et des lettres parfumées du Gros, les lettres les plus tristes et les plus hilarantes du monde.


    — Tout à fait.


    — Il y a vraiment une librairie d’occasion au sous-sol ?


    — Il y en a une.


    — Et un placard secret ?


    — Tout à fait.


    — Les flics vont être bientôt prévenus.


    — Quoi ?


    — Dans le livre.


    — Ah. Ne compte pas trop dessus.”


    Ils arrivèrent au bout du Mall, ou à son commencement, selon d’où l’on partait, à l’endroit où la statue de Christophe Colomb, bras en croix, levait les yeux au ciel comme s’il cherchait le pardon dans les nuages de plus en plus noirs. Les premières gouttes de pluie semblaient inoffensives. Andy et Emmett prirent le chemin à droite. Andy était sûr de lui, à présent, d’autant qu’il avait vu un panneau manège avec une flèche. Ils eurent confirmation en entendant, au loin, le couinement d’un orgue de barbarie jouant “Le Beau Danube bleu”, dont ils ne connaissaient pas le titre, mais qu’ils avaient entendu dans des vieux dessins animés. D’un pas décidé, ils remontèrent la pente légère. Après le bretzel, pour rien au monde ils n’auraient manqué un tour de manège. En haut, cependant, il y eut un de ces instants rares à New York où l’absence de monde peut vous emplir d’une peur apocalyptique, comme si les New-Yorkais étaient toujours au bord de l’extinction. L’explication ne fut pas longue à leur parvenir : les chevaux de bois étaient enfermés derrière un portail.


    “Putain ! Fermé ? s’écria Andy en collant son visage sur la grille. Je suis vraiment le plus mauvais guide touristique du monde.


    — En hiver, c’est ouvert seulement le week-end”, dit Emmett en lisant un panneau.


    La pluie se mit à tomber plus fort, et l’humide rongeait le sec comme un virus.


    “D’où vient la musique, du coup ?”


    Un simple demi-tour et ils identifièrent la source musicale : un chariot à hot-dogs solitaire, équipé d’un Ghetto Blaster accroché au parapluie, tel quelque Ulysse furieux chantant plus fort que les sirènes et appelant les enfants à rejoindre ce rivage trompeur. L’homme derrière le chariot était trapu et revêche ; on sentait chez lui la même amertume que celle d’un boulanger au chômage allant acheter son pain.


    “C’est lui ! s’exclama Andy, dans un état proche de la démence.


    — Lui ?


    — Oui.


    — Tu es sûr ?


    — Parfaitement. C’est vous !” hurla presque Andy en s’approchant de lui les bras ouverts.


    L’homme se saisit aussitôt d’une batte de base-ball cachée au fond de son chariot. “Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Eh, on se calme ! Un bretzel, juste.”


    Andy se retourna vers Emmett. “Deux bretzels, s’il vous plaît.”


    L’homme se détendit à peine. “Désolé, mais vous aviez l’air de deux drogués.


    — Non, c’est juste qu’on vient de loin pour vos bretzels. Je suis un de vos fans.”


    L’homme sembla ne pas savoir s’il s’agissait d’un compliment ou d’une mauvaise blague. Quoi qu’il en soit, il délivra de leur corbeille un bretzel, puis un autre, et les tendit à ces deux jeunes crétins probablement défoncés. Après avoir réglé les cinq dollars, Andy attrapa la moutarde et montra à Emmett comment bien dessiner le motif autour du nœud, moitié signe peace and love, moitié cœur.


    “Pourquoi cette musique ? demanda Emmett à l’homme.


    — Manège fermé, mais il faut que les gens viennent, alors ils pensent que c’est ouvert, et ils achètent nourriture à leurs enfants déçus, alors la musique, c’est pour ça.


    — C’est un leurre, dit Emmett.


    — Non, c’est belle musique joyeuse.”


    Andy avala une bouchée et, que sa mémoire le lui confirmât ou que sa mémoire lui forçât la main, il sourit et déclara qu’il s’agissait, de loin, du meilleur bretzel de New York. Tout en le mangeant, il joua à ce jeu qui consistait à imaginer quelqu’un marcher sur le sommet enneigé du bretzel : tout à coup, le chemin disparaît devant lui, il se retourne et repart dans l’autre direction, mais une fois de plus le chemin disparaît, les options disparaissent à droite comme à gauche, si bien qu’il se retrouve au bord du gouffre de la toute dernière bouchée, en train de se demander : “Et maintenant quoi ?”


    “Délicieux, commenta Emmett.


    — Je te l’avais dit. Tu en veux un autre ?


    — Je crois que ça ira.


    — Moi aussi, je crois, dit Andy, contrarié d’être repu.


    — Vous voulez boire quelque chose ?” demanda l’homme.


    Les deux garçons firent non de la tête mais continuèrent à regarder fixement l’homme comme s’il allait passer à l’indice suivant et les laisser poursuivre l’aventure. Or il se contenta de se blottir sous son parasol en attendant d’être ranimé par un autre dollar. Andy, une fois de plus, regretta que le manège fût fermé. Ç’aurait été grandiose. Emmett et lui auraient pu faire deux ou trois tours en rigolant de cette distraction puérile et idiote, du sous-entendu imbécile de la montée et de la descente, le tout dans l’indifférence générale des autres enfants, qui n’auraient vu que deux grands gamins s’amuser, deux grands gamins rire comme des mioches, ridicules, débiles, légèrement inquiétants.


    Andy chercha son portable dans sa poche. “Avant que j’oublie, quel est ton numéro ?


    — J’ai laissé mon portable à Los Angeles.


    — Pourquoi ?


    — Je ne voulais pas être dérangé. Je voulais garder l’anonymimat.


    — Je te demande pardon ?”


    Emmett eut un grand sourire. “L’anominymimat. L’anomi… L’anomimi… L’anonomi… L’anémone.” Il secoua la tête.


    “Tu voulais rester incognito, proposa Andy.


    — Exactement.


    — Tu as besoin de garder l’anonymat ?


    — Absolument pas.”


    La pluie précédente n’était qu’un prélude à la pluie actuelle, et les nuages s’en délestaient à une vitesse croissante, presque électrisante, ce qui explique peut-être pourquoi les garçons se mirent à courir : non parce qu’ils recevaient une saucée – ils se retrouvèrent trempés jusqu’aux os en une fraction de seconde –, mais parce que, emportés par la rapidité de l’événement, ils espéraient tenir le rythme. Ils coururent côte à côte sans le moindre esprit de compétition, en rigolant, en poussant des cris de joie, parfois en sautant et en bondissant sur les bancs, enchantés de voir que le ciel leur avait concocté un si beau programme. À un moment donné, ils croisèrent une artiste de rue déguisée en statue de la Liberté. Malgré sa toge de plus en plus mouillée et son maquillage vert qui coulait, elle restait parfaitement immobile sur sa petite caisse, vouée tout entière à son art bizarre, et ses yeux ne bougèrent que brièvement, pour suivre ces garçons en train de courir comme s’ils avaient quelque chose à se reprocher, tels deux mortels qui auraient volé un peu de joie à la journée merdique des dieux.


    
      
        *** En français dans le texte.
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    V. i


    Elle avait dû prendre la Harlem Line, sans doute après avoir roulé depuis Litchfield et s’être garée à la gare de Wassaic, non sans acheter au passage le New York Post, qu’elle finit de lire avant même l’arrivée du train : celui de 8 h 30 pour Grand Central, un trajet de deux heures et des poussières. Moi-même, j’ai fait le voyage la semaine dernière. Quoi que vous puissiez penser, j’essaie d’être précis. J’avais oublié à quel point j’aimais les trains, leurs sifflements et leurs halètements, leur cadence digne d’un livre d’images. Quand j’étais très jeune, ma mère nous emmenait en Floride par l’Amtrak, un long voyage en chemin de fer qui transpirait encore la nostalgie d’un autre temps ; nous occupions les wagons-lits, où le moindre espace était judicieusement exploité, et ma mère nous faisait passer le temps en nous offrant des tonnes de cadeaux, des petites babioles, avec les explications notées sur l’emballage, par exemple Quatre bus scolaires jaunes, ou Un troupeau de vaches, ou encore Enfants jouant au base-ball. Quand nos yeux collés à la fenêtre tombaient sur un de ces objets, nous pouvions enfin déchirer l’emballage. C’était comme si ma mère recréait le monde sous nos yeux. Une Coccinelle Volkswagen rouge. Le mot sourire. N’importe quel genre de dinosaure. Pendant que je prenais la Harlem Line, je scrutais le paysage dans l’espoir d’y découvrir un signe d’elle, retrouvant Les belles collines verdoyantes, et Les petites villes sinistrées, et Isabel, soixante-seize ans, née Isles, autrefois Dyer, aujourd’hui Platt.


    Assise près de la fenêtre, elle lisait. La voiture était vide aux deux tiers. Isabel distinguait les gens selon leur type – les sous-espèces de banlieue – et chaque arrêt ajoutait une nouvelle variété. La plupart des conversations se faisaient par téléphones portables interposés, et elle s’imaginait “Je suis en retard…” se balançant tel Tarzan entre ces horribles tours déguisées en jungle tropicale, jusqu’à Manhattan, et hurlant à gorge déployée. Moi connard mal élevé. Isabel était en train de lire un nouveau recueil de nouvelles d’Alice Munro. Elle venait d’en commencer une intitulée “La beauté Abishag” – elle n’arrêtait pas de la reprendre au début, une série de recommencements, revivant chaque fois la déchéance de Janice Killgard au premier paragraphe. Il y était question de vieillissement, de pattes d’oie et de chirurgie esthétique ratée. Un rouge à lèvres. Un accident de voiture. Une demi-sœur plus âgée à Ottawa. Le tout était écrit dans le plus pur style Alice Munro, une prose limpide, et néanmoins Isabel avait l’impression de glisser sur la surface, d’enjamber les vides entre les mots. Comment s’appelaient ces insectes, déjà, qui se déplaçaient sur les étangs ? Les glisseurs ? Les patineurs ? Qu’importe leur nom, ce sont bien mes yeux, pensa-t-elle en relisant le passage sur le feu rouge à Rosedale et le pare-soleil baissé, non pas à cause du soleil couchant, mais pour le petit miroir :


    Avait-elle rêvé le feu passant au vert et la voiture klaxonnant derrière elle ? Elle aurait juré avoir vu une lumière verte par-delà le rétroviseur et le pare-brise, quelque chose qui lui disait de démarrer. Elle en était sûre et certaine. L’accident se produisit sans collision. Des vies disparaissaient ailleurs. En bas, son neveu cria et Janice inspecta son visage une dernière fois, faisant glisser un doigt sur la peau invraisemblablement lisse autour de ses yeux et de son front. Ai-je l’air plus jeune ?


    “Un clone ?


    — C’est ce qu’il nous a raconté, dit Jamie dans le deuxième téléphone.


    — Il ne va pas bien, maman, dit Richard, se battant pour avoir la meilleure place.


    — De toute évidence, dit Richard.


    — Plus ridicule que triste, dit Jamie.


    — Tu pourrais compatir”, dit Richard à Jamie.


    Isabel était dans la cuisine, occupée à préparer sa célèbre salade ennuyeuse, lorsque ses fils avaient téléphoné. Roger était dehors, en train de lancer une balle de tennis aux deux épagneuls anglais, Glass et Steagall, comme la loi bancaire du même nom – à sa décharge, il regrettait aujourd’hui cette petite blague. Par la fenêtre, elle le regardait lancer la balle le plus loin possible et s’émerveillait autant de la nature bagarreuse des chiens (Steagall était plus rapide, mais Glass plus intelligent) que du bras encore puissant de Roger (même s’il passait ensuite la journée à se masser l’épaule jusqu’à ce qu’Isabel finisse par céder et lui demander ce qui n’allait pas). Roger était un garçon simple, plus doué pour les bonjours chaleureux et les adieux tendres que pour l’entre-deux compliqué. Beau comme un joueur de base-ball : voilà comment l’aurait décrit la mère d’Isabel. Et les femmes sublimes qu’il avait séduites dans sa jeunesse. Des mannequins d’Avedon. Des filles de bonne famille. Pourtant, il avait divorcé deux fois, et sans savoir pourquoi, sinon un vague pressentiment que ses épouses attendaient plus de la vie. Mais plus de quoi ? Andrew l’aurait détesté avec une ardeur disproportionnée. Un bon croque-monsieur suffisait à combler Roger, et le sport à la télé correspondait à son idée du paradis terrestre. Mais Isabel adhérait à cet enthousiasme prosaïque ; elle s’y était fait sa place et avait découvert qu’elle était heureuse de regarder les chiens courir sur la pelouse, de découper tomates et poivrons pour le déjeuner, et peut-être de masser l’épaule de Roger le soir au coin du feu, qu’il n’arrêtait pas de tisonner, comme si ses flammes lui appartenaient.


    Où en était-elle ? Une histoire de transformation ratée ? Retour à la case départ :


    Avait-elle rêvé le feu passant au vert et la voiture klaxonnant derrière elle ? Elle aurait juré avoir vu une lumière verte par-delà le rétroviseur et le pare-brise, quelque chose qui lui disait…


    “Il a inventé toute une histoire, dit Jamie.


    — Un truc avec la Suède, dit Richard.


    — Ou la Norvège, dit Jamie. Un truc complètement dément avec un complot de cloneurs proches de Nobel.


    — Bref, dit Richard. Il a eu une sorte de crise psychotique, c’est évident. Et il n’a pas arrêté de dire que tu lui manquais, qu’il avait commis plein d’erreurs, qu’il regrettait d’avoir écrit le moindre livre.


    — C’était de la folie de moyenne intensité, mais pas loin de l’intensité maximale, dit Jamie.


    — C’était triste, dit Richard.


    — Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?” avait-elle fini par leur demander.


    Brewster, puis Croton Falls, puis Katonah, où jadis elle connaissait beaucoup de monde, grâce à son frère Jonathan, qui vivait à Pound Ridge, et à son autre frère, Peter, qui habitait près de la gare suivante, Bedford Hills. Sans compter les nombreux amis de New York qui avaient fui la grande ville pour les rues plus sûres, les enfants sportifs et le petit coin de jardin, soudain férus de hockey sur glace et de conduite en état d’ébriété. Ces phrases ne sont pas les siennes. Elles sont dites par Larry Macawber dans La Corruption de Tiron. Isabel se rappelait en avoir lu une première version et avoir conseillé à Andrew d’y aller doucement sur Westchester et Cicéron, sa ville fictive. “Ça devient un peu méchant, tu ne trouves pas ? avait-elle dit.


    — Comment ça, méchant ?


    — Ne fais pas le malin.


    — Je pense que je ne pourrais pas faire le malin, même si j’essayais.


    — Faux. Quand on s’est rencontrés, tu faisais tout le temps le malin.


    — Vraiment ? C’était faire le malin, ça ? C’est toi qui devais m’inspirer.”


    Isabel avait souri, surtout pour la forme. “Écoute, je me fous de savoir qu’on a plein d’amis là-bas, dont certains assez proches, et de la famille, des nièces et des neveux…


    — J’ai changé les noms. Ils penseront tous que c’est la ville d’à côté, crois-moi.


    — Encore une fois, écris ce que tu veux, mais sache que ça laisse une impression de colère et d’amertume, avec des cibles faciles à chaque coin de rue. Non seulement tu tires dans le tas, mais c’est un tas de fumier.


    — C’est peut-être ce que je recherche.


    — Mais qui a envie de lire un livre comme ça ?


    — Aucune idée, avait dit Andrew sur le ton d’un professeur donnant le même cours depuis trop longtemps. Mais si tu mets de côté les personnages et leurs problèmes ? Si tu mets de côté les expressions faciles ? Si tu enlèves la fiction ? Tu te retrouves avec quoi ? Une mise à nu d’un personnage nommé A. N. Dyer. Et c’est peut-être le but.”


    Isabel n’avait pas répondu. À l’époque, Andrew avait cinquante-huit ans et elle, cinquante-cinq. Cela faisait trente et un ans qu’ils étaient mariés, quarante et un ans qu’ils se connaissaient. Au fil du temps, elle l’avait vu devenir dur et sujet à une irritation diffuse qui avait commencé avec la publication d’Esperluette pour se transformer, après la naissance des garçons, en un agacement général à l’égard des bruits forts et des comportements grossiers, une posture défensive face à d’éventuelles critiques, notamment s’agissant de la paternité, une incapacité croissante à éprouver quelque chose s’approchant de la joie, une aversion pour les spectacles vivants, un dégoût de New York, conjugué à une impossibilité de quitter la ville, une médiocrité d’âme, une solitude déguisée en distance, toujours plus forte et qui, même abordée avec des pincettes, était niée avec une extrême virulence. Ah, ces hommes, comme elle le murmurait souvent à son amie Eleanor Topping, pressées l’une contre l’autre comme deux sœurs, et dont l’amitié comblait les vides conjugaux, ces hommes, amoureusement isolés, secrètement torturés, ressemblaient à des phares qui éclairaient leurs écueils trompeurs. Éloignez-vous ! Éloignez-vous ! Isabel était persuadée d’avoir changé, elle aussi – évidemment –, mais elle pensait surtout paraître plus vieille. Pourquoi restait-elle avec lui ? Telle était la question, grosso modo. Pourquoi laissait-elle cet homme étouffer autant sa vie ? Peut-être se sentait-elle responsable. Peut-être lui accordait-elle une marge de manœuvre au motif qu’il était un merveilleux écrivain. Peut-être était-elle convaincue, après tout ce temps passé à ses côtés, qu’il était un homme valable, notamment comparé à tant d’autres dans son domaine, voire en dehors de son domaine. S’il avait eu des aventures, au moins il était resté discret. Jusqu’à ne plus l’être. Mais dans le fond, quand elle repensait à tous ces peut-être, quand elle était seule dans son lit pendant que lui travaillait en bas, quand elle comparait la vie dont on rêve et la vie que l’on a, elle savait que le quitter reviendrait à abandonner une créature sans défense, et cela lui semblait trop cruel, surtout après avoir vécu si longtemps ensemble. Quels que fussent les sentiments d’Andrew à l’égard de l’auteur de La Corruption de Tiron, Isabel avait pris sa main et dit : “Je me suis toujours plus intéressée à l’homme, qui est bien meilleur qu’il ne croit.” Andrew avait fini par écouter ses conseils. Dans la version ultérieure, il avait humanisé ses personnages et déplacé Cicéron dans le Connecticut, sans doute non loin de l’endroit où elle vivait aujourd’hui. C’était le dernier livre qu’il avait écrit en tant que mari d’Isabel. Elle avait lu le manuscrit, entouré les sofas, et les séjours, et décidé d’ajouter carpette à la liste noire des mots prohibés.


    Avait-elle rêvé le feu passant au vert et la voiture klaxonnant derrière elle ? Elle aurait juré avoir vu une lumière verte par-delà le rétroviseur…


    “Il prétend qu’il n’y a jamais eu de liaison, dit Jamie.


    — C’est vraiment grave, dit Richard.


    — Il nous a raconté que cette liaison n’était qu’une fausse histoire, dit Jamie.


    — Une couverture, dit Richard.


    — Oui enfin, peu importe, dit Jamie à Richard.


    — Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?” répéta Isabel, exaspérée.


    Ah, ces garçons, ces garçons difficiles. Quand deviendraient-ils des hommes ? Dès le départ, Isabel avait été soulagée de n’avoir que des fils, redoutant la dynamique mère-fille, de devoir rejouer le rôle de sa propre mère, la célèbre nageuse, ou du moins universellement proclamée telle, puisque cette célébrité, nul trophée, nulle médaille ne venait l’attester, et qu’aucun de ses enfants n’avait jamais pu la constater de ses propres yeux. “Ta mère était capable de voler dans l’eau”, entendait Isabel chaque fois qu’elle se retrouvait avec un adulte près d’une piscine. On pouvait certes entrevoir un peu de cette vérité dans ses grands pieds osseux et ses larges épaules, caractéristiques dont avait hérité Isabel mais qui, sur la terre ferme, ne servaient pas à grand-chose. “On la surnommait l’Anguille”, poursuivait l’adulte, comme si les anguilles incarnaient la vélocité en milieu liquide plutôt que la viscosité. Or l’Anguille s’entendait mieux avec les hommes. Elle était la convive capable de tenir le rythme des blagues salaces, des boissons et des cigarettes, celle qui avait l’air de jouer tous les rôles de Katharine Hepburn. “Donnez-moi une paille et je vous jure que je peux boire toute l’eau de cette foutue piscine”, lança-t-elle un jour, au cours d’une fête pour le 4 Juillet à Southampton. Les hommes éclatèrent de rire et Isabel, qui nageait avec les autres enfants mais surtout levait les yeux vers sa mère, rit à son tour, ce qui fit rire les hommes encore plus fort mais embarrassa sa mère. “Va nager entre les jambes de quelqu’un d’autre”, dit-elle en lui lançant un glaçon. Peut-être Isabel partait-elle du principe qu’avoir des fils serait plus facile eu égard à ses propres frères, adorés par leur mère autant que par elle : intelligents et charmants, ils s’étaient engouffrés dans tous les vices que l’époque leur offrait et, malgré tout, abordèrent la fin de la cinquantaine respectés, admirés même, pour leur témérité. Les frères Isles… En voilà deux qui s’étaient bien amusés. Jamie avait hérité de leur sourire, mais il était trop conscient de cette ressemblance et il en jouait pour s’attirer les bonnes grâces de sa mère, allant même jusqu’à imiter leur voix, souvent, comme si Isabel pouvait se faire duper aussi facilement. Et il y avait Richard, avec ses problèmes d’amour-propre qui confinaient au cannibalisme. Isabel avait-elle assez insisté auprès de lui ? Ou bien l’avait-elle laissé partir trop tôt ?


    “S’il a envie d’être un junkie, grand bien lui fasse, lui avait dit un jour Andrew. Mais il se débrouille tout seul.


    — Je ne pense pas qu’il soit un junkie. Il ne se shoote pas.


    — Nom de Dieu, Isabel.


    — Que les choses soient claires. Ce n’est pas de l’héroïne.


    — Que les choses soient claires : c’est du crack, et ça fait toujours de lui un foutu junkie.


    — Techniquement parlant, je ne crois pas. Je crois qu’il faut qu’il y ait une seringue quelque part.


    — On va vraiment s’engueuler là-dessus ?


    — Je dis simplement qu’il n’est pas un junkie.


    — Qu’il le soit ou non, on ne peut rien faire d’autre que de prendre nos distances.”


    Andrew avait peut-être raison, mais il parlait avec une telle froideur, un tel désintérêt, presque du soulagement, se lavant les mains avant qu’elles soient sales. Ils avaient essayé, pourtant, et dur, et longtemps. Il y avait eu les centres de désintoxication, Phoenix House et Hazelden ; il y avait eu les interventions, les spécialistes. Mais Richard n’avait jamais dévié de son obsession et leur avait dénié la moindre chance de l’aider. Isabel demandait : “Qu’est-ce qu’on t’a fait ?”, surtout à elle-même, même quand Richard, débarrassé de la drogue, menait la belle vie en Californie. Malgré tout, le mystère de cette déchéance et le rôle qu’elle avait pu y jouer formaient une part d’elle-même, la part honteuse, enfermée, et elle s’imaginait souvent pousser cette femme, donner des coups de pied dans les portes, attraper son fils, le traîner en lieu sûr, l’envoyer au fond d’une île et l’accompagner sur la voie de la résurrection. Richard lui avait dit une fois : “Tu as eu raison de me laisser toucher le fond comme ça.” Mais elle ne le croyait pas. Ce n’est pas tout à fait exact : elle ne se croyait pas elle-même.


    “Il faut que tu lui parles, dit Richard.


    — Oui, ça lui fera peut-être du bien, dit Jamie.


    — Ça permettra de confirmer qu’il a pété un plomb, dit Richard.


    — On veut simplement savoir ce qu’il faut faire”, dit Jamie.


    Dans le jardin, Roger lança la balle une toute dernière fois, puis il se retourna et la salua d’un geste de la main, suivi par les chiens, Glass avec la balle et Steagall essayant de tenir la corde. Isabel se demanda de quoi elle avait l’air, encadrée ainsi par la fenêtre de la cuisine.


    “Il commence à pleuvoir, lui dit Roger une fois qu’il fut à l’intérieur.


    — Je dois y aller, annonça-t-elle.


    — Ah oui ? Où ça ?”


    Il remarqua qu’elle était au téléphone. “Oh, pardon.


    — J’irai à New York demain, dans la matinée.”


    Roger ouvrit le réfrigérateur et se servit un verre d’eau. Chacun de ses gestes était lent et mesuré, comme s’il respectait un système de notation secret. Les garçons raccrochèrent rapidement, mais Isabel garda la ligne et émit même quelques sons. Hm-hm. Hm-hm. Roger lui caressa l’épaule. Ils n’avaient pas eu, au départ, l’intention de se marier. Mais après deux ans passés ensemble, Roger avait dû subir un triple pontage, et M. et Mme Platt avait semblé plus commode. Tout cela remontait à trois ans. Roger se lava les mains et les essuya dans ses cheveux, qui étaient toujours impeccablement coiffés. “On pourrait peut-être déjeuner, aussi”, dit Isabel à la tonalité. Pourquoi continuait-elle de faire semblant ? Elle serra le téléphone plus fort dans sa main. Un clone ? Comment osait-il faire remonter à la surface cet épisode déchirant, et transformé en une histoire de science-fiction, qui plus est ? Non loin de là, Roger feuilleta le journal qu’il avait déjà feuilleté, comme si les titres avaient pu changer entre-temps. Au cinéma, il mangeait son pop-corn grain par grain. Il se considérait comme passionné de jardinage mais en fait il aimait donner des ordres au vrai jardinier. “Melon’s ? dit Isabel. Parfait. Ça fait longtemps que je n’y suis pas allée.” Roger sortit deux assiettes alors qu’en réalité c’étaient de deux bols qu’ils avaient besoin. “Très bien, d’accord. Au revoir.” Qu’est-ce que tu fais, espèce de folle ? C’était comme si A. N. Dyer était revenu dans son cerveau. “Je vous embrasse aussi.” Elle finit tout de même par raccrocher. Roger lui posa l’inévitable question. La vérité n’avait rien de terrible, ou l’essentiel de la vérité, à savoir la partie je-vais-à-New-York-voir-mes-fils. Mais elle se demanda si cela ne déboucherait pas sur sa toute première trahison, si le bourdonnement dans sa tête ne contaminerait pas tout le reste. Car Roger ne méritait pas ce genre de regard inquisiteur et brutal, même lorsqu’il s’approcha du frigo et entama l’opération presque douloureuse consistant à se faire cuire un œuf.


    Avait-elle rêvé le feu passant…


    Chappaqua, puis Valhalla, Tuckahoe, Bronxville, Fleetwood. Plus le train s’approchait de Grand Central, plus il était bondé. Une jeune Noire s’assit à côté d’Isabel, les pieds empêtrés dans deux sacs de courses – soit des achats récents, soit d’imminents retours en magasin. Isabel distingua même un minifour. Avant de se montrer trop curieuse, elle se replongea dans “La beauté Abishag”. Le titre lui disait quelque chose, mais ses pensées passèrent rapidement de la beauté aux ravages de la vieillesse, à la fierté qu’elle tirait de son visage intact, un vrai visage, se dit-elle, et ses amis qui mettaient ça sur le compte des gènes, n’ayant jamais vu le sourire postopératoire de sa mère. La jeune Noire était au téléphone et très remontée. “Tu Diras À Keesha Que Je N’Apprécie Pas Ses Tentatives En Mon Nom Parce Que Je Peux Me Débrouiller Toute Seule Surtout Par Rapport À Ronnie Et Sa Vie Sentimentale Avec Ou Sans Moi Merci Beaucoup.” Isabel aurait préféré ne pas entendre sa voix, ne pas entendre le stéréotype, teinté d’un racisme presque inévitable. Peut-être que cette fille était avocate. Mais sans doute pas. Derrière la vitre, les petites villes laissèrent place à davantage de béton et New York apparut dans le virage de la voie ferrée, comme un passé féodal ressuscité. “Mais Maintenant Tu Es À Peu Près Aussi Logique Que Keesha Qui Je Le Répète Ne Dit Que Des Conneries.” Isabel préféra s’intéresser à la photo d’Alice Munro sur le rabat. Quel âge avait-elle, aujourd’hui ? À peu près le sien ? Elles avaient la même coiffure, les cheveux coupés court. Mais ceux d’Alice étaient plus ébouriffés, alors qu’Isabel tendait vers la coupe à la garçonne, un style auquel elle s’était refusée plus jeune, pensant qu’il serait trop masculin pour sa silhouette. Cependant, elle aimait bien. Tout, sauf un air de matrone. Peut-être était-ce pour ça que ces nouvelles d’Alice Munro étaient plus violentes et macabres que les précédentes, un peu comme si Hitchcock poussait Tchekhov dans l’escalier. En voyant le livre chez Barnidge & McEnroe, Isabel avait marmonné toute seule : “Oh, non, encore des nouvelles d’Alice Munro que je vais devoir lire.” Or ces histoires-là n’avaient rien à voir avec la poussière, mais tout avec le sang. Ce jour-là, en parcourant les rayonnages, Isabel était tombée sur les D – DeLillo, Dickens, Dreiser – et avait remarqué l’édition très chic des livres d’Andrew, dont chaque dos était zébré d’un curieux trait rouge. Elle avait sorti Esperluette. La nouvelle couverture était illustrée par une vieille photo de Diane Arbus, celle d’un jeune homme portant un manteau à carreaux, peut-être à la gare de Grand Central. Même si l’image était belle et combinait joliment l’artiste, l’écrivain et l’époque, Isabel s’était demandé pourquoi la couverture originale, avec sa porte digne d’un Rothko, avait été abandonnée. Elle avait ouvert le livre à la page de dédicace :


    À mon père


    DOUGLAS ALTHORP DYER


    (1892-1938)


    Sur les photos, Andrew était le portrait craché de son père. Les mêmes yeux sombres, contrits et néanmoins incapables de changer, le sourire, ou l’absence de sourire, sujet de débat récurrent. La mère d’Isabel avait surnommé Andrew “le BCBG”. Pour elle, cela signifiait le Beau Connard Bourgeoisement Glacial, même si, selon son humeur, ce pouvait être le Blanc Chevalier à la Belle Gueule. Le jour du mariage, elle avait récité un toast qui commençait ainsi : “Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères donnèrent naissance sur ce continent à une nouvelle nation.” Quitte à prononcer un discours, pensait-elle, autant citer celui de Lincoln à Gettysburg. Le père d’Isabel avait pleuré, mais enfin c’était un inconditionnel de Lincoln. Quel désastre, ce mariage. Ses frères avaient laissé dans leur sillage une série de demoiselles d’honneur ravagées, et Charlie Topping, ivre mort, leur avait chanté une chanson, titubant et attrapant le micro comme s’il s’agissait du seul ancrage dans tout le Waldorf. Deux ou trois anciens camarades de classe l’avaient acclamé, moins pour le soutenir que pour aggraver l’humiliation. Charlie, en nage, avait semblé décongeler jusqu’à retrouver son état adolescent, avec sa voix tremblante qui opposait un démenti cinglant à sa formation d’enfant de chœur. If I ruled the night, stars and moon so bright, still I’d turn for light to you… Au bout de trente secondes, les gens s’étaient sentis obligés de regarder ailleurs. Andrew lui dédia La Corruption de Tiron.


    Pour Charles Henry Topping


    Amicus est tanquam alter idem.


    CICÉRON


    Isabel retourna Esperluette. Elle était heureuse de voir, malgré tout, que sa photo était toujours là, dans le coin supérieur gauche, non plus sur toute la couverture, mais de la taille d’un timbre-poste : Andrew posant sur la pelouse de Sheep Meadow, à Central Park.


    “Maintenant, essaie de sourire, se rappelait-elle lui avoir dit.


    — Mais je souris.


    — Très drôle. Lève un peu le menton.


    — Je n’ai pas envie qu’on me prenne pour un bouffon.


    — Parce que tu souris ?


    — Je veux avoir l’air sérieux. Un auteur sérieux.”


    Isabel avait baissé l’appareil photo. “Tu devrais peut-être demander à un professionnel de faire ça.


    — Non, je veux que ce soit toi. En plus, tu seras payée.


    — Histoire que l’argent reste dans la famille, c’est ça ?


    — En vrai WASP que je suis, comme dirait ta mère. Bon Chic Bon Gendre.


    — Bon Chic Bon… Gourbi. Fais-moi une bouche moins sévère.


    — Gourbi ?


    — Je n’ai pas trouvé de bon mot en G. Souris-moi.


    — Gland, Guignol, Gnome.


    — S’il te plaît.


    — Dans tes rêves, dit-il.


    — S’il te plaît, s’il te plaît.


    — Voilà avec quoi tu te retrouves : un Bon Camarade Bêtement Grincheux.


    — Et un Beau Chibre Bien Gros ?


    L’obturateur fut actionné. Isabel tenait son portrait. Pendant cinquante ans, cette photo serait disséquée par les lecteurs sans que jamais personne ne soupçonne ce qui venait d’être dit. Andrew dédia à Isabel trois livres, à commencer par son deuxiè­me, Œil rose :


    Pour Isabel


    La fille dans l’océan


    Puis son sixième, Arc de lumière :


    Isabel


    Où gisent les Significations…


    Enfin son huitième, L’Heure normale de l’Est :


    I. D.


    Ma seule horloge


    Entre-temps, elle avait accepté ses défauts et compris quelles étaient ses faiblesses, s’intéressant davantage au courant qu’aux débris qui remontaient à la surface. Et si elle était souvent insatisfaite, parfois carrément déprimée, elle faisait ça uniquement pour préserver le regard rétrospectif, pour pouvoir revoir en elle la jeune femme qu’elle avait été, mariée toutes ces années au même homme.


    Le train entra dans le dernier tunnel avant Grand Central. Les portables lâchèrent prise et des dizaines de conversations se terminèrent par des dialogues de série B – “Tu es là ?” “Tu m’entends ?” “Allô, allô, allô ?” Les passagers se rassemblèrent autour de l’obscurité nouvelle. Isabel referma son livre. Soudain, elle s’intéressa au monde à l’extérieur, qui était tout noir à l’exception du reflet de son visage. Un jour, sa mère lui avait dit qu’elle était trop jolie pour être belle. “Mais je ne m’inquiète pas, avait-elle ajouté. Tu as une sévérité qui survivra à toutes les belles filles de ta classe. Fais-moi confiance, ma chérie, tout le monde se fout de savoir si tu brisais les cœurs à quatorze ans.” Il fallut presque vingt ans pour que cet affront se mue en compliment, pour qu’Isabel se retourne sur le lointain passé et comprenne que les sourcils froncés de sa mère n’avaient rien de désespéré.


    À quel moment ma vie est-elle devenue une succession d’hommes ratés ? L’idée lui tomba dessus sans crier gare, et sans véritable fondement d’ailleurs, dans la mesure où Isabel ne se réduisait pas à la somme de ses partenaires masculins, elle qui faisait beaucoup de bénévolat pour diverses associations et organisations à but non lucratif, qui appartenait à plusieurs conseils d’administration, y compris celui du Centre international de photographie à New York, et qui, entre quarante et cinquante-cinq ans, avait gagné un revenu symbolique au sein d’une ONG écologiste, le NRDC. Si tout ça ne faisait certes pas une carrière, elle s’en accommodait très bien ; elle avait du temps pour lire et aller au cinéma – deux vraies passions –, faire de longues promenades, en ville ou en forêt, permettre à son esprit d’explorer ses moindres recoins. Les portes du train s’ouvrirent. Du quai jusqu’à la gare, puis vers le métro, Isabel se déplaça avec la précision d’une ancienne athlète urbaine. Ses yeux déterminaient le meilleur chemin à prendre, son menton oscillait entre le sérieux et le courtois, comme si, quelque part dans les entrailles de Manhattan, un chronomètre était activé et qu’une voix lui murmurait : “Plus vite.” Elle poursuivait sa méditation sur les hommes, sur ses hommes, pères, frères, maris, fils. Tous l’avaient déçue, mais n’empêche : elle les aimait de tout son cœur et souffrait encore plus qu’eux, jusqu’à la moelle, de leur propre échec. Son insomnie de la veille lui revint alors à l’esprit. À quoi Andrew ressemblerait-il ? Propre et bien nourri, espérait-elle. Elle redoutait les longs ongles jaunis. Les cheveux blanc filasse. Les yeux tellement rapetissés qu’un simple clignement risquerait de déchirer la peau. Plus tard dans la nuit, il s’était transformé en une créature affamée, se nourrissant des restes du passé, cherchant sa main. Vers le lever du jour, il était redevenu comme la dernière fois où elle l’avait vu, dix-sept ans plus tôt.


    “J’ai pris une chambre au Wales, dit-il en passant la tête dans le couloir.


    — Le temps que je trouve quelque chose à louer, répondit-elle depuis le canapé du salon.


    — Ce serait plutôt à moi de partir.


    — Je n’ai aucune envie de rester ici. Dans la crypte de ta mère.


    — Je ne pensais pas que ça se passerait comme ça.


    — Vraiment ?


    — Je t’ai déjà dit à quel point j’étais désolé.


    — En effet.


    — Mille fois, dix mille fois pardon. J’ai été bête. J’ai fait une terrible erreur. Mais c’est la seule fois, Isabel. Après toutes ces années, une seule fois. Un seul moment de faiblesse répété quelques petites fois. Juste une.


    — Peu importe, dit-elle.


    — Si, ça importe.


    — Ton seul moment de faiblesse porte des couches-culottes.


    — Je sais, je sais.


    — Et je n’élèverai pas cet enfant. Je ne veux pas être obligée de repenser à cette histoire chaque jour. J’ai supporté beaucoup de choses, mais pas ça.


    — Qu’est-ce que je peux faire ?


    — Ça jase déjà beaucoup.


    — Je sais.


    — Dans les journaux, en plus. Avec des photos, aussi.


    — Je ne comprends pas pourquoi ça les intéresse tant. Je dois pouvoir faire quelque chose, quelque chose qui te ramènera à moi, quelque chose que je peux dire.


    — Et moi, dit-elle, je me retrouve dans le rôle de l’idiote. Ah, voilà Isabel Dyer, l’idiote.


    — Je ne pense pas que les gens se disent ça.


    — Peu importe.


    — S’ils parlent de quelqu’un, c’est de moi. C’est moi, l’imbécile. Le vieil imbécile.


    — Peu importe, insista-t-elle.


    — J’aurais dû me méfier, moi plus que les autres. Je suis tombé dans le piège de la jeunesse, de l’envie de changement sans penser à ce qui va changer. Et maintenant cette absurde figure de style se retrouve de nouveau père. Et mal équipé, pour sûr. Mais…” Il tenta de sourire. “Le petit a un joli visage. Il est plutôt mignon et sage, il ne pleure presque pas, il regarde et il observe les choses. Bizarrement, je te retrouve dans son visage. Tu as toujours été un ange, Isabel Isles. J’ai toujours adoré ton nom, comme un paradis perdu quelque part entre les îles Marshall et les îles Gilbert, au milieu du paisible océan Pacifique. Dommage de l’avoir pollué à grands coups de Dyer.”


    En entendant ce discours, Isabel se demanda s’il y entrait vraiment des sentiments ou s’il s’agissait encore d’un prolongement de sa fiction, quelque chose qu’elle retrouverait dans un de ses livres quelques années plus tard, et qui la ferait tressaillir, consciente de ce qui était vrai, devinant ce qui était possible, effarée par tout le reste. Elle espéra qu’il se rappellerait que sa braguette était ouverte (même si ce souvenir lui briserait un peu le cœur). Mais était-elle si irréprochable, les pieds sur le canapé, en train de lire un magazine de mode ? Elle jouait le calme froid à la perfection, sans verser la moindre larme. La femme blessée de l’écrivain. La colère névrotique rentrée. Dans le genre cliché… Elle avait beau espérer que tout cela masquait sa tristesse – et Dieu sait qu’elle était triste, meurtrie, humiliée, apeurée –, sous ces émotions profondément ancrées en elle depuis l’enfance se cachait une réaction inattendue : elle était libre de pouvoir fuir sans faire injure à ses bonnes manières. La victime plutôt que le bourreau.


    “Tu devrais partir”, dit-elle.


    Les derniers mots qu’il lui adressa : “Tu es magnifique sur ce sofa.”


    Isabel ressortit du métro au croisement de la 86e Rue et de Lexington Avenue. Elle avait encore des tas d’amis à New York, et elle s’y rendait presque une fois par semaine. Roger et elle allaient dîner avec d’autres couples, ou au cinéma, au théâtre, ils passaient la soirée au Cosmopolitan Club. Traverser Central Park ou Madison Avenue n’avait rien de mélancolique. La quantité de poussettes et de limousines était toujours source d’étonnement. Et les chantiers. C’était comme si la ville connaissait une nouvelle poussée de dents. Le sourire sibyllin et malicieux de New York, son élégance, cette promesse que chaque inconnu que vous croisiez avait quelque chose de spécial, d’inattendu, dont la lueur fugace attirait votre ombre – de ce sourire-là ne sortaient plus que des chiffres, des calculs. Isabel se rendit compte qu’elle faisait sa veille grincheuse – dès le début, Manhattan n’avait été que fric. Mais tout semblait moins marrant, moins sexy. N’importe comment, Isabel avait un rapport particulier à l’argent. Son père était lié à la riche famille Havemeyer, mais par une branche beaucoup moins fortunée. Toute son enfance, elle l’avait vu remporter quelques succès, mais surtout essuyer de nombreux échecs, avant de se retrouver chez Acorn Press à la fin des années 1950 et de publier la série des Je sais dessiner, la collection des Skedaddle et les très populaires romans policiers de Conrad Janus. Après quoi, il avait divorcé de sa mère et s’était mis à lésiner sur le moindre dollar, au point de conduire ses affaires droit dans le mur. Cependant, c’est au cours d’une de ces périodes de vaches maigres qu’Isabel avait été envoyée à Southampton, en juillet, chez sa cousine Polly. Elle avait quatorze ans.


    “Quinze ans en octobre”, dit-elle au garçon qui nageait avec elle dans l’océan. Polly avait déjà regagné la plage. Elle se plaignait de l’eau qui était trop froide, et de la mer qui était trop agitée, et puis si elles pouvaient remonter rapidement et déjeuner à Little Place car elle avait une faim de loup, et elle avait son match de tennis à 14 h 30, et elle avait besoin de se remplir l’estomac avant de courir après une foutue balle, tout ça parce que son père perdait constamment contre le décuple champion du club local. Au bout de deux jours, Isabel en avait déjà plus que marre de Polly. “Tu as quel âge ? demanda-t-elle au garçon, ravie de cette nouvelle rencontre.


    — Dix… Dix-sept ans, répondit-il.


    — Ah.”


    Un garçon plus vieux. Il faisait jeune, pourtant, n’était son acné, bien implantée, comme une sécheresse qui aurait entamé sa troisième année. Elle voulut entrevoir ses aisselles pour y trouver la preuve d’une puberté en cours, peut-être aussi pour tenir une revanche sur l’évidence de ses seins, certes petits, mais démonstratifs dans cette eau à 18 °C. Mais le garçon n’était pas à l’aise dans l’eau et Isabel s’en voulut ne serait-ce que de le regarder.


    “Est-ce que tu… Euh, tu as pied ? demanda-t-il.


    — À peine.


    — Oui, moi non plus, mais tu es une bonne… Euh, une bonne nageuse.


    — Merci.


    — Moi, c’est sûr que non.


    — En tout cas, tu ne coules pas.


    — Il faut me laisser un peu de temps. Que je tente de m’habituer à, euh… À la mer agitée.


    — Elle n’est pas si agitée que ça.”


    Isabel regretta aussitôt cette éventuelle pique.


    “D’où la tentative pour m’habituer”, dit-il.


    Elle sourit. Il sourit en retour.


    “Le plus dingue, c’est que je viens d’une, euh… D’une famille de poissons.


    — Moi aussi. Mais ma mère est un requin.”


    Ils se déplaçaient en cercle, à moitié sur la pointe des pieds. Face à eux, la plage et, plus loin, le club, avec sa terrasse en brique et la foule venue déjeuner. Polly, les bras croisés, posait pour une statue baptisée L’Impatience, à la fois exaspérée et incapable de laisser Isabel tranquille. Elle ferait une formidable belle-mère, un jour.


    “Je dois y aller, dit Isabel au garçon.


    — Ah oui ?


    — Oui.


    — Et où, euh… Où est-ce que tu vas ?


    — Déjeuner avec ma cousine.


    — Tu es la cousine de Polly Lash ?


    — Oui. Si tu me coupes, elle saigne.”


    Isabel ne savait pas du tout ce que ça voulait dire, mais le garçon sourit encore. Elle se fit la réflexion qu’il avait l’air gentil, une introduction rassurante au monde des garçons de dix-sept ans et à ce qu’ils pouvaient penser d’une fille de quatorze ans aux grands pieds. Par pure curiosité, et à cause des grenouilles qui se battaient dans son ventre, elle lui demanda s’il voulait se joindre à elles.


    “Pour le déjeuner ?


    — Seulement si tu veux.


    — Euh, d’accord.”


    Isabel pensa lui demander son nom, mais à ce stade-là ç’aurait paru curieusement intime, sans compter que l’instant était passé. Et puis c’était au garçon de demander, non ? Elle préféra donc chevaucher une petite vaguelette, les bras en arrière, les épaules voûtées, le menton fendant l’écume.


    Nager dans l’océan : voilà une chose qui lui manquait énormément.


    Au n° 2 de la 70e Rue, le portier de jour la reconnut – “C’est bien vous, madame Dyer ?” Non sans fierté, Isabel se rappela son nom – “Bonjour, Felix” – et discuta avec lui de sa famille, de ses quatre enfants qui étaient maintenant grands, des deux aînés qui avaient eux-mêmes des enfants. Le véritable sujet, cependant, le sujet non-dit, c’était le temps qui passe. Et Felix, respectant le code de conduite du portier, se retint de lui poser des questions trop personnelles. Mais cette rencontre avec Mme Dyer, du cinquième étage, lui fit prendre conscience, brièvement, du fossé entre l’époque où lui était jeune et où elle était vieille, et à quel point ce fossé n’était plus qu’une petite lézarde.


    Dans l’ascenseur, Isabel compta les étages comme autant de perles d’un rosaire – je vous en prie mon Dieu faites qu’il ne soit pas pitoyable ; irrémédiablement gâteux ; incontinent ; qu’il ne bredouille pas des propos incohérents – jusqu’à ce que le bouton du cinquième s’allume et qu’elle se dise : “Mais qu’est-ce que je fais là ?”


    Polly Lash avait entendu la même question, des années plus tôt. “Pourquoi donc ?


    — Pour rien”, avait répondu Isabel en secouant la tête d’un air las.


    Elles étaient assises à une table, pendant que le garçon attendait son hamburger au bacon à l’intérieur. La fréquentation du Little Place n’était pas loin d’atteindre son niveau maximal ; la plupart des adultes préféraient aller au Big Place, où le choix plus raffiné de dindes rôties, de langoustines et autres plats de cafétéria était conçu comme un prétexte pour commander des boissons de cafétéria.


    “Un déjeuner avec Charlie Topping… Non mais je rêve, maugréa Polly.


    — Il a l’air gentil, rétorqua Isabel.


    — C’est un tocard. En revanche, ses frères…


    — Tu dis ça à cause de ses boutons ? Tu as regardé ton front, récemment ?


    — C’est une allergie au soleil.


    — Dans ce cas, tu fais une allergie au soleil dans le dos, aussi.


    — Tu es devenue sa, euh… Sa… Sa petite amie, tout à coup ?


    — C’est mesquin, dit Isabel.


    — On est entourées de garçons plus vieux et toi, tu choisis Charlie Débile.


    — Mais alors, tous les points noirs que tu as sur le nez… Tu appelles ça une allergie à la lune ?”


    Les yeux de Polly sortirent leurs griffes. “Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas chez toi ? Ah, mais oui, c’est vrai : tu ne peux pas.”


    Isabel ne répondit pas.


    “Je ne t’ai jamais réclamée ici, reprit Polly. Ce n’est pas ma faute si tes parents sont dans la dèche.”


    La phrase fit mouche. Pire encore, Isabel voulut demander à Polly de quelle dèche elle voulait parler, puisque la situation précise de ses parents lui était un mystère, comme un tour de magie, mais sans la magie. Les choses disparaissaient, assurément, à commencer par ses frères, qui passaient l’été chez des parents dans une ferme du Washington. Le chien aussi n’était plus là. Même une partie des meubles, la petite toile de Greuze, n’étaient plus là. Sur ce Charlie Topping débarqua avec son hamburger au bacon et un supplément de bacon. Avant de s’asseoir, il lança un vague bonjour à Polly, au cas où elle aurait cassé le jugement rendu par sa cousine concernant le déjeuner.


    “Bonjour, Charlie.” Polly se radoucit.


    Charlie s’installa. “Je m’appelle Charlie, euh… Charlie Topping, dit-il à Isabel.


    — Oui, je sais. Et moi, je m’appelle Isabel Isles.”


    Charlie se leva une fois de plus pour les présentations ; ses genoux heurtèrent la table.


    “Oh là là, fit Polly, affligée.


    — Pardon.


    — Fais-nous plaisir : rassieds-toi doucement.”


    Ils se mirent à manger, ravis d’avoir cette excuse pour ne pas parler. De temps à autre, Charlie balançait une frite à l’une des mouettes plus sportives qui écumaient les alentours du restaurant en quête de nourriture.


    “Tu es obligé de nourrir ces rats volants ? demanda Polly.


    — Les mouettes sont des oiseaux utiles. Et celle-là, euh… en a attrapé trois d’affilée.


    — Dis donc, très impressionnant.


    — Le record est de onze.


    — Ah, les garçons et leurs jeux.”


    Charlie se replongea dans son déjeuner. Isabel trouva poignant le spectacle des deux desserts sur son plateau, la tarte aux myrtilles et l’éclair, comme si c’était là-dedans qu’il trouvait son bonheur quotidien. Entre ça et ses cheveux qui, en séchant, se soulevaient à la manière d’un champignon atomique assourdissant, elle n’était pas certaine de pouvoir regarder ce garçon terminer son repas.


    “Tu es à quelle école, Isabel ? demanda-t-il.


    — Brearley.


    — Brearley, euh… À New York ?


    — Non, intervint Polly, Brearley dans le Dakota du Nord.


    — Tu as raison, ma question était idiote, dit Charlie. Et tu es là pour, pour l’été ?


    — Seulement juillet, je crois.


    — Oui, seulement juillet, confirma Polly.


    — Dans une semaine, je pars pour l’Angleterre. Londres, le Lake District, une sorte de grand tour avec mon, euh… Mon… grand-père.”


    Charlie prit une frite et la lança très loin, hors d’atteinte de la mouette.


    “Ç’a l’air bien”, dit Isabel.


    Polly faillit éclater de rire. “Un été avec euh, papi. Hmm, ça donne envie.


    — C’est un peu un, un peu un… homme de la Renaissance, contrairement à mon père. J’ai essayé les colonies de vacances”, il fit une grimace de dégoût, “et le sport, mais en fait je n’aime que les sports qui, euh… n’en sont pas vraiment. Si on était dans une fête foraine, je pourrais gagner une dizaine, une dizaine d’ours en peluche, je l’ai déjà fait, plus le jeu est bête, meilleur je suis.


    — Ah oui ?” fit Isabel.


    Charlie acquiesça, puis réfléchit. “Par contre, je nage toujours comme une enclume.


    — Quelle conversation passionnante, dit Polly, dont les yeux se firent encore plus méchants. Vous savez quoi, je viens de penser à quelque chose : si jamais vous vous mariez, tous les deux, eh bien on serait parents, Charlie. Imagine un peu. On se connaît depuis si longtemps, toi et moi. On a souvent rigolé, ensemble. Tu te rappelles la fois où tu as eu ton accident dans la piscine. Un genre d’accident… Enfin, pas besoin de faire un dessin. On pourrait croire que c’était il y a très longtemps, mais pas tant que ça, en fait. Ils avaient dû vider toute la piscine ! Interdiction de nager pendant deux jours. Et Isabel, ce seraient tes parents qui devraient payer tout le mariage. Aïe. Ça pourrait poser quelques petits problèmes. Mais pas d’inquiétude, je suis sûre qu’on trouverait une solution. Peut-être que tout le monde pourrait se partager un gros sandwich. En tout cas, on devrait célébrer cet instant, ce moment très précis où Charlie Topping et Isabel Isles se sont rencontrés et…”


    C’est à cet instant précis que la nourriture vola : deux hot-dogs avec moutarde et ketchup, des frites, du jus de raisin, un gâteau au chocolat. La plus grosse partie alla s’écraser sur la poitrine et les cuisses de Polly. Un silence suivit. Tout l’oxygène immédiatement disponible s’engouffra dans la bouche grande ouverte de Polly, dont les poumons s’étaient transformés en un four attisé par les autres tablées. Les têtes se penchèrent, les cous se tendirent, et les gens alimentèrent le silence jusqu’à ce que le silence prenne la forme d’un objet fragile : Polly Lash, mortifiée.


    Avec le recul, pauvre Polly. Sa vie aura été loin d’être facile.


    Isabel se tenait devant la porte de son ancien appartement, dont l’acier ignifugé avait été repeint façon bois. Vingt ans auparavant, quand le peintre avait exécuté la fausse finition – le veinage, disait-il –, elle l’avait regardé faire et s’était dit qu’elle pourrait s’y adonner comme à un de ces hobbies qui font aussi office de métier par intermittence – une fausse finisseuse –, et elle était même allée jusqu’à marbrer la salle de bains du bas, à Southampton, en un style qu’Andrew avait baptisé Carrare de Dessin Animé. Isabel attendit une seconde avant de sonner, telle une comédienne suspendue entre “Être ou…” et tout le reste.


    Elle revoyait encore très bien l’autre garçon, son pantalon blanc taché d’herbe, ses mains tendant le plateau désormais vide en même temps qu’il présentait ses excuses à Polly, il avait trébuché, c’était un malheureux accident, pardon, pardon, pardon. Polly n’y vit rien d’autre que de la malveillance, persuadée qu’il l’avait fait exprès. Charlie, toujours gentil, voulut lui donner sa propre serviette, mais Polly préféra la jeter et accabler l’effronté. “Pauvre minable !” Elle se releva. Sa robe de plage était épicée de condiments. Quelques frites tombèrent par terre, ainsi qu’un hot-dog qui s’échappa de son pain et fut prestement dérobé par la mouette. Pendant un instant, Polly, les bras en croix, fut une toile exposée aux yeux de tous. Puis elle se recroquevilla et décampa. Arrivée près des marches, elle se retourna et, d’un geste, réclama le soutien de ses proches. Mais Isabel ne la vit pas, ou décida de ne pas la voir, ce qui était malheureusement un de ses grands talents. Elle resta donc à table avec Charlie et cet autre garçon étrange, lequel s’affala sur la chaise de Polly et enfourna dans sa bouche un bout de gâteau, principalement pour ne pas devoir sourire. Qui était-ce ? Il s’essuya les lèvres. Son attention s’éloigna du penaud Charlie pour se porter sur Isabel, avec ce qui ressemblait à une détermination folle, comme si tout ce qu’il avait fait, il l’avait fait pour elle. “Bon”, dit-il la bouche pleine de gâteau au chocolat.


    Après plusieurs coups de sonnette, Isabel entendit du mouvement derrière la porte.

  


  
    


    V. ii


    Lorsque la sonnette retentit, Andrew était dans son bureau, Andy à l’étage, et Gerd dehors, vaquant à ses affaires gerdiennes. Et moi ? Je faisais un tour dans mon ancien appartement, étant donné qu’Ashley et les enfants n’étaient pas là. D’accord : peut-être étais-je en train de fouiner, de m’imaginer en fantôme, invisible en ce bas monde et cherchant à comprendre la famille que je hanterais jusqu’à la fin de mes jours. Peut-être en fis-je un peu trop lorsque j’enfonçai ma tête dans l’oreiller de mon fils et saisis plusieurs peluches comme si je pouvais lire dans leurs pensées de peluches. Je touchai tout, les photos, les dessins, la table de la cuisine. J’étais le père coupable qui laissait partout ses empreintes digitales. Je me préparai ensuite un sandwich. J’aimerais pouvoir dire que je m’en allai peu de temps après, mais il n’en est rien. Je me mis à fouiller le bureau de ma femme, et son armoire, afin d’y trouver quelque chose, un secret peut-être, une lettre à une amie dans laquelle elle évoquait un ex, ou une soirée débridée à Marblehead, ou une baignade à poil qui aurait dégénéré – bref, quelque chose qui la démasquerait. Or je ne trouvai rien. Cela ne m’empêcha pas d’inspecter son tiroir à sous-vêtements pour y découvrir des détails intimes encore plus vils, dont l’absence accentuait le mystère. Voilà donc où je me trouvais lorsque la sonnette retentit : les doigts dans la dentelle, tandis qu’Andy était à l’étage et Andrew dans son bureau.


    L’un comme l’autre pensaient que Gerd ouvrirait la porte.


    Andy scruta le fond de son armoire en se grattant le ventre, plus particulièrement la traînée de poils récemment apparue sur son nombril ; il trouvait la chose indéniablement excellente, comme une cascade qui tombait dans un bassin de poils pubiens, son pénis incarnant le type en train de nager sur le dos. Tout ça lui paraissait formidable, un vrai signe de virilité, même si les quelques poils qui lui poussaient sur les tétons le dérangeaient un peu, comme de la mousse qui sortirait du capitonnage. En attendant, comment s’habiller ce soir ? Il n’avait que des pantalons informes, et ses vestes, en plus d’être toutes trop petites, faisaient soit trop blazers, soit trop tweeds. En général, il achetait ses vêtements avec Gerd, qui le poussait vers l’idéal du minet américain vu par une Nordique, c’est-à-dire quelque part à Chicago au milieu des années 1980. Mais Andy ne s’en était jamais vraiment soucié. Sauf ce soir-là. Ce soir-là, il voulait avoir l’air convenable, même s’il avait du mal à donner une définition du convenable. Pas branché. Pas stylé. Pas à la mode. Il voulait avoir l’air plus vieux sans avoir l’air de quelqu’un qui essaie d’avoir l’air plus vieux. L’âge de Jeanie. Salut, Jeanie. Salut, Andy, tu es, tu es, oui, magnifique. Oui, voilà ce qu’il voulait, seul devant son armoire. Comme une scène dans un film idiot, se dit-il, sauf que dans un film il serait la jeune fille et Jeanie, l’homme plus âgé, et il serait tenté – lui en Jeanie – et elle l’embrasserait peut-être – elle en Andy – mais au dernier moment il l’éconduirait et elle se sentirait blessée, tout en comprenant, ayant côtoyé le monde effrayant et dingue des adultes. Oh et puis merde. Andy avait envie que Jeanie Spokes dévale sa cascade, sur les fesses et en criant très fort. Il se donna quelques tapes sur le ventre. Bon, cette fête, chic ou très chic ?


    Je fis pénétrer glisser la clé dans la serrure, m’imaginant brièvement que les bruits étaient ceux d’étincelles et que la pièce était remplie de gaz. Le verrou produisit un déclic. Rien ne s’enflamma. Quelques pas de loup à l’intérieur de dans cette obscurité familière. Bien qu’il n’y eût pas de fenêtre, une lumière d’encre semblait suinter à travers les murs s’infiltrait par la brique et le mortier, comme une passoire comme si quelqu’un la poussait à la force de ses mains. Je posai le seau. L’odeur de renfermé L’humidité normale de la cave se mélangeait au renfermé normal de tous ces livres mélangés aux empreintes digitales jadis tenus par les mains d’anciens élèves, dont certains étaient morts en Normandie, d’autres à Bastogne ; les pages renvoyaient l’image de ces yeux de garçons morts, les mots avaient enregistré le moindre clignement fatigué, le moindre ronflement de ces boutonneux fantômes de Shearing, eux dont le souffle adolescent et chargé se coupait devant : “Voici l’histoire la plus triste que j’aie jamais entendue”, et “Si vous n’avez pas lu Les Aventures de Tom Sawyer, vous ne me connaissez pas”, et tous ces autres débuts usés jusqu’à la corde. Je dois reconnaître que j’ai toujours aimé cette odeur-là. On aurait dit une vieille éponge desséchée, agréablement désagréable. Mais ce jour-là il y avait une autre odeur sous derrière qui venait écorner les pages. Je ramassai mon seau.


    La catastrophe se profilait, la catastrophe ridicule consistant à n’avoir rien à se mettre sur le dos, ce qui pour Andy représentait une nouvelle forme de catastrophe. Il relâcha son poignet et dit, avec un cheveu sur la langue : “Espèce de gros pédé”, en espérant que ça détendrait l’atmosphère. Il n’en fut rien. Il se trouva encore plus dégueulasse. Que cherchait-il ? Un costume ? Une veste de velours et un pantalon de cuir ? Une chemise de cow-boy ? Il n’en avait aucune idée, mais il savait qu’il ne trouverait pas son bonheur ici. Il se rappela soudain que, pour une soirée au Noël précédent, il avait emprunté un smoking à son père, dont la taille lui allait bien et dont la petite touche début des années 1970 avait fait fureur auprès des gens qui s’intéressaient à ces choses-là. Dans une des poches, il avait même trouvé deux billets pour Don Carlos, et l’image de son père en smoking, assis dans le public aux côtés de sa femme, sans doute, lui avait plu. Il avait même téléchargé la musique – de Verdi – et écouté avec plaisir “Dio, che nell’alma infondere”, tout en ne pouvant en parler à personne puisqu’il ne savait pas comment prononcer ce titre sans l’écorcher. Mais cet air l’avait rapproché de lui. Andy alla au bout du couloir et ouvrit l’armoire de son père. En passant en revue, une fois encore, ces vêtements, il sentit aussitôt l’odeur de cèdre et de cirage mêlés, comme si les costumes, les vestes et les pantalons étaient imbibés du souffle paternel. “Je dois pouvoir trouver quelque chose là-dedans”, se dit-il.


    J’allumai la lampe du plafond et l’atmosphère précieuse surchargée trop raffinée crépusculaire se dissipa – il n’y avait que des livres, des murs entiers de prose médiocre vieux bouquins à la con sur des étagères en pin bon marché. Toujours gêné par les taches sur la moquette, ridicule que j’étais de remarquer cela en premier je me dis qu’une fois aux commandes je demanderais – non, j’exigerais – une nouvelle moquette. Il devait y avoir eu une fuite ou une infiltration, bien des années plus tôt, et parfois j’étendais une serviette sur la partie la plus répugnante, qui ressemblait à une portée de chiots brûlés par les flammes. J’aurais aussi déplacé une bibliothèque si cela n’avait pas risqué d’empêcher le passage. Une nouvelle moquette, c’était la seule solution, point à la ligne. Pourquoi me souciais-je autant de la moquette ? C’est alors que j’entendis le bruit. Il fallait vraiment que je tende l’oreille, au point de croire qu’il s’agissait d’autre chose, comme un regret, comme mon propre pouls dans mon oreille. Je fais partie de ces gens qui entendent des fantômes hurler dans la douche et il m’arrive souvent de reconnaître des chansons dans le tohu-bohu des appareils modernes, “Double Crossing Blues” par exemple “Goodnight, Irene” sortant de derrière le congélateur. Mais je m’éloigne de ce fameux bruit j’ai passé ma vie à m’éloigner du bruit. Je m’avançai vers le mur droit de la pièce, vers les étagères pleines de Dumas Dostoïevski d’Edgar Allan Poe, et plaçai ma main entre les livres. Je tirai les verrous, un en haut, un en bas, puis je poussai sur le côté trois exemplaires des Poèmes et récits et actionnai la poignée. Dans le genre cauchemar… Ç’aurait pu être un placard à balais oublié depuis longtemps, mais c’était notre repaire secret. De l’autre côté de la porte, de grandes lettres gothiques indiquaient que ce royaume grand de deux mètres sur trois s’appelait Malbolgwe La Grotte du Wombat, avec au-dessous la liste de tous les empereurs précédents depuis le premier, Dewer Darny, en 1924. Rogin était le César en titre. Pour lui, il s’agissait d’un club élitiste qui ne pouvait contenir que quatre occupants, cinq s’ils étaient recroquevillés par terre. De l’intérieur, la porte pouvait être fermée à l’aide d’une autre série de verrous, laissant derrière elle un tombeau scellé où tout était possible. Une seule ampoule était suspendue au plafond. Et les murs… On aurait dit les toilettes de Lascaux. Mais personne ne pouvait se perdre ici. J’allumai. Timothy Veck leva les yeux, de grands yeux qui suppliaient désespérément qu’on le sauve, visibles même s’ils étaient cachés derrière un bandeau.


    Tous les costumes, sans exception, avaient, cousue à l’intérieur, la vieille étiquette Brooks Brothers, où la Toison d’or ressemble à un mouton hélitreuillé. Il y avait le gris rayé. Toutes les nuances possibles et imaginables de bleu marine. Celui à chevrons. Le gris anthracite. Le léger, pour l’été, et celui en laine, pour l’hiver. Tous semblaient figés dans le temps, non pas intemporels mais surtemporels, comme un vieux journal. Aucun des pantalons n’avait d’ourlets ni de pinces, et la demi-douzaine de pantalons de toile étaient tous identiques. Il y avait deux blazers. Beaucoup de vestes en tweed. Une brebis égarée, de fabrication italienne, portait encore l’étiquette avec son prix vieux de quinze ans. De manière générale, rien de personnel ne ressortait de cette armoire, mais un objectif simple – s’habiller –, que ne venait colorer aucune opinion, que n’influençait aucune publicité. En un mot, tout ce qui méritait d’être porté. Andy essaya le costume rayé. Il lui faudrait resserrer le pantalon à l’aide d’une ceinture, mais la longueur était bonne, et la veste, sur mesure. Le miroir lui montra un jeune homme convenable, peut-être un garçonnet déguisé, comme s’il tenait le premier rôle dans une version lycéenne d’Adulte ! La comédie musicale. Et si cette fois les poches ne contenaient nul vestige paternel, le tissu semblait perdu dans des souvenirs creux, une présence physique vague et néanmoins agréable. Il boutonna la veste. Il eut le pressentiment d’une tristesse inexorable, d’une présence funeste.


    Matthews, le scout le nazi, s’y connaissait en torture d’animaux et en nœuds ; il avait réussi à faire d’incroyables boucles, de sorte que Veck paraissait capitonné sur la chaise. Il avait dû essayer de se libérer, car il s’était renversé et gisait sur le flanc. Il me fit penser à un animal pris au piège. Faux. Il me fit penser à un animal mort piégé. Il me fit penser à moi. Pourtant, Veck était bien vivant. Là où la corde touchait la peau, celle-ci était ensanglantée. Je me baissai et attrapai la chaise et le remis droit. Sa tête bascula en arrière. Cela faisait plusieurs jours que je ne l’avais pas vu, et ils avaient dû lui mettre des coups. Son visage ressemblait à un fruit trop mûr. Lui avaient-ils également cisaillé coupé les cheveux ? Les larmes, la morve, la pisse et la bave avaient laissé une épouvantable trace à travers le souvenir du sec, du propre et du confortable. Ils l’avaient bâillonné avec une paire de chaussettes maintenues en place par la cravate de Shearing jaune et bleu. Dans le bandeau, je reconnus un bout du peignoir crasseux de Stimpson. Je n’avais toujours pas prononcé un seul mot. J’étais muet. Loin d’Edgar. Était-ce une brûlure de cigarette sur sa main ? Mon Dieu, quelle horreur. Je lui tendis mon foutu seau, avec à l’intérieur un sandwich, un Coca et un cookie aux éclats de chocolat ; en cas de besoin, je me dis qu’il pourrait s’en servir pour aller aux toilettes mais, en le voyant, mon plus vieil ami, gigoter comme un malheureux et espérer des secours tout en redoutant le contraire, je regrettai de ne pas être venu avec, au lieu d’un repas pour le prisonnier, un plan en tête.


    Andy entendit enfin la sonnette et comprit alors qu’elle sonnait depuis une éternité. Il arriva en haut de l’escalier. “Gerd ! La porte ! Gerd ?” Toujours rien. “Bordel, dit-il en descendant. Oui, oui, j’arrive.” Il serra la veste autour de son torse nu, dans la précipitation et l’agacement, pareil à un homme d’affaires ou un patron d’agence de pub interrompu en plein coït, comme dans une émission de télé ou un film, et une femme était étalée sur son lit en haut, une blonde avec de jolies courbes, et peut-être que devant la porte attendait la brune qui l’avait frôlé tout à l’heure dans l’avion en se trémoussant, son cul lui inspirant au passage un poème obscène. Imagine un peu ça, imagina Andy. Les fantasmes semblaient se déplacer plus vite que la lumière, et il avait déjà atteint une belle vitesse de croisière lorsqu’il arriva devant la porte d’entrée.


    J’enlevai le foulard qui bandait les yeux de Timmy. Il cligna des yeux, une fois, plusieurs fois, jusqu’à me reconnaître. Un ami. Le bâillon était trempé. J’espérais que les chaussettes, au moins, étaient restées propres. Timmy détendit ses mâchoires, tel un serpent avalant un rat entier. Un serpent ? Certainement pas. Il n’y avait rien de serpentin chez Timmy. L’image est peut-être bien trouvée, mais elle décrit fort mal le garçon. En fait, il était encore plus triste, comme un enfant de chœur abandonné essayant de se consoler en chantant une hymne. L’odeur de pisse se mélangeait à celle du parfum, sans doute le flacon d’Hypnotique que Harfield avait piqué dans la chambre de Mme Willets. Quel con. Quelle était la prochaine étape pour Timmy ? Le soutien-gorge et la gaine volés ? Se faire maquiller avec le rouge à lèvres rubis ? L’odeur était insupportable. Hypnomerde, oui ! Ils avaient dû l’arroser de parfum et j’imaginais de la fumée verte s’élever après les premières gouttes. “Je veux que ça s’arrête, maintenant”, finit par me dire Timmy. Je crois que c’est ce sursaut de bravoure qui me fendit le cœur.


    Lorsque Andy ouvrit la porte, la brune sexy entra en collision avec une femme d’un âge indéterminé, plus que mûre mais un peu moins que vieille, une catégorie de l’existence humaine à laquelle Andy ne prêtait guère attention. “Bonjour”, dit-il. La femme ne bougea pas ; elle le regarda fixement comme s’il était un point lumineux au loin, peut-être en train de s’approcher. S’était-elle trompée d’appartement ? Était-elle perdue ? Venait-elle voir son père ? Le silence commença à devenir gênant. Andy se demanda si elle n’avait pas la maladie d’Alzheimer ou quelque chose dans le genre, si elle n’était pas sortie de chez elle avant de sombrer dans un abîme mental, profond de plusieurs décennies, et si sa petite-fille ultra-mignonne n’était pas en train de la chercher quelque part. “Bonjour ?” répéta Andy, cette fois en se penchant vers l’avant et en essayant de conjurer l’envoûtement dont elle était victime. Quelque chose se déclencha dans sa conscience, comme si cette femme vivait une adolescence identique à la sienne. Et il aimait bien ses cheveux courts. Son nez droit. Il eut énormément envie de la voir sourire. “Y a quelqu’un là-dedans ?” demanda-t-il, son visage faisant office de lampe torche.


    Dans le mille. “Pardon, dit-elle en secouant la tête.


    — Vous êtes revenue parmi nous.”


    Elle acquiesça sans grande conviction. “Vous êtes sans doute Andy.


    — Je le suis sans doute.


    — Je suis Isabel.”


    Elle tendit la main, apparemment embarrassée par tant de solennité ; ses yeux se plissèrent, peut-être pour y voir un peu plus clair à travers le brouillard. Elle eut une sorte de tres­­saillement. Andy espéra ne pas lui avoir serré la main bizarrement.


    “Je t’ai apporté un sandwich.


    — Edgar, je veux simplement rentrer chez moi, dit Timmy, dont la lèvre inférieure tremblante envoyait un message beaucoup plus fébrile.


    — Et un Coca.


    — Je ne trouve plus ça drôle.


    — C’est bientôt fini.


    — Ils m’ont tabassé, Edgar. Je ne sais pas pourquoi. Je sais bien que j’ai essayé de partir, mais pourquoi est-ce qu’ils me tabassent ? Et d’autres trucs, aussi. Je veux qu’on arrête et je veux rentrer chez moi. Je veux voir mon chien. Je ne veux plus être ici.”


    Je lui montrai le sandwich. “C’est du bacon.” J’avais piqué le bacon dans le réfectoire le matin même, ce qui n’était pas une tâche aisée.


    “Pourquoi est-ce qu’ils me font tout ça ?


    — Ça fait partie de la blague, le rassurai-je.


    — Ce n’est pas drôle.”


    J’ouvris la canette de Coca. “Mince, j’aurais dû prendre une paille.


    — Je ne veux pas de ton pauvre sandwich, Edgar. Je veux rentrer chez moi. Ils m’ont fait des brûlures. Et ma mâchoire. J’ai mal partout. Je veux juste rentrer chez moi. S’il te plaît.”


    Timmy ne pouvait plus se maîtriser, les muscles de son visage se contractaient autour d’un centre pitoyable, et de ses yeux, de son nez et de sa bouche se vidait le peu de courage qu’il lui restait. “Je ne comprends pas. Je t’en supplie, aide-moi. Je ne dirai rien, promis.


    — Mange un peu du sandwich. Et bois un Coca.


    — S’il te plaît.


    — Tu te sentiras peut-être mieux.


    — Il faut que j’aille aux toilettes, murmura-t-il, comme si Huckleberry Finn, Billy Budd et David Copperfield l’écoutaient. Il faut vraiment que j’y aille, et je n’ai pas envie de chier dans mon froc. S’il te plaît. Je ne vais plus pouvoir me retenir. Je pensais que ç’allait être marrant, comme partir en camping, à l’aventure. Ils m’ont fait des brûlures, Edgar. Et je crois qu’ils vont me faire pire encore. Et j’ai envie de pisser.”


    Je crois que je m’agenouillai tout près de lui et dis quelque chose comme : “Calme-toi.” Et Timmy, en effet, se calma, brièvement, un calme irréel, comme si de l’adrénaline s’y diffusait ; son souffle se posa sur un horizon à des kilomètres derrière moi, à l’orée de Dieu sait quoi, et je pensai soudain à ces petits animaux attrapés par de plus grosses créatures, à la manière dont, après avoir tant couru et tant lutté, quand les crocs finissent par se refermer sur eux, ils semblent capituler et comprendre ce qui leur arrive, le vivre pleinement, comme si la mort était une autre forme de naissance, tout aussi accueillante. Que voyait-il ?


    “Isabel Dyer, expliqua-t-elle. Ou anciennement Dyer.


    — Ah, bonjour”, répondit Andy. Il hocha la tête avec un enthousiasme croissant, comme si une occasion inespérée se profilait à l’horizon – “Isabel Dyer.” Tout en espérant rester dans les limites de la courtoisie – “Ouah, je suis vraiment, vraiment ravi de vous rencontrer. Enfin, disons que j’ai toujours voulu…” –, il craignit de perdre son sang-froid et, par conséquent, recula vers des incertitudes plus familières. Touchant son costume, il dit : “Je vous jure que ce n’est pas ma tenue normale.


    — Elle vous va bien.


    — Je vais à une fête ce soir. Imaginez-moi avec une chemise, une cravate et un coup de peigne.


    — Vous allez faire des ravages.”


    Cette femme avait assurément mieux vieilli que son père. Son visage était une succession de lignes nettes et marquées, quelque chose que Matisse aurait pu esquisser pour rendre Picasso furieux. Pendant qu’elle entrait dans l’appartement, Andy remarqua l’odeur qu’elle laissait derrière elle, agréable quoique médicinale, comme de l’hamamélis venant éclabousser ses pores et les raffermir. Jeune, elle avait dû être sublime. Ils s’arrêtèrent de­­vant les marches ; elle évalua les changements, ou l’absence de changements, dans l’appartement. Andy aurait aimé lire sa propre histoire dans les yeux de cette femme. Isabel Dyer. La mère qu’il avait failli avoir. En moins d’une minute, il aurait tout aussi bien pu lui appartenir, et lorsque, après avoir procédé à leur rapide tour d’horizon, les yeux d’Isabel se posèrent sur lui, il y vit des larmes, des larmes aussitôt essuyées par une main, mais qui continuèrent de couler. Quelques secondes plus tard, elle pleurait. Andy voulut la réconforter. Plus que tout, il voulut passer son bras autour de ses épaules et l’étreindre, mais il comprit qu’il était probablement la cause de cette effusion. Au lieu d’être le fils qu’elle avait perdu de vue, il était le fils qu’elle découvrait dans la douleur.


    “Je suis désolée, dit-elle.


    — Mais non, c’est moi.


    — Je ne m’attendais pas à ça.


    — Je peux seulement imaginer.


    — Ce n’est pas vous, je vous assure.”


    Elle lui toucha le bras.


    Quelque chose en lui s’effondra, quelque chose comme l’impression de se sentir vieux.


    “Ça faisait longtemps que je n’étais pas revenue ici, lui dit-elle.


    — C’est vrai.


    — Et je suis un peu bouleversée.


    — Je comprends.


    — Et je ne m’attendais pas à ça.”


    Avant de s’effondrer encore un peu plus, il fut rattrapé par une voix familière.


    “Isabel ?”


    Ils se retournèrent tous deux et le virent, planté là.


    C’est alors que je me baissai et commençai à défaire les nœuds vicieux faits par Matthews, serrés au point d’être une torture ; chaque intersection était un accident de voiture en corde. Quand on tirait près du pied, la corde se serrait autour de la gorge de Timmy. On aurait cru un instrument à corde confectionné par Torquemada. Un couteau eût été bien utile, mais Timmy, tellement reconnaissant, m’encourageait quand même. J’aurais pu m’en agacer – c’est-à-dire qu’il m’inondait de mercis, me rappelant à quel point il pouvait être insupportable, et voilà que je devenais son héros, quand bien même le coup de l’otage était une idée de moi. Mais j’étais maintenant le sauveur de Timmy, le libérateur de Veck, et je me demandai si, comme dans certains pays, dans ces îles du Pacifique, là où Gauguin menait la belle vie et fricotait avec des grosses filles à la peau mate, si, puisque je délivrais Timmy, nos âmes seraient éternellement réunies, le sauveur et le sauvé. Et je faillis tout arrêter, dire OK, ça suffit, parce que les nœuds étaient impossibles à défaire, que l’odeur était au-delà de l’imaginable. Dans les films, j’imagine que c’est à cet instant précis qu’Edgar Mead la girouette est surpris par Stimpson, ou Matthews, ou Harfield, ou Rogin, ou encore mieux par les quatre, debout devant la porte – Eh, venez voir un peu, les gars ! – et qu’on passe à la scène suivante, où ce nigaud d’Edgar se retrouve à son tour ligoté. Mais il n’y avait personne derrière moi. J’étais libre, tranquille, et Timmy était en train de craquer lentement. Je repensai alors à ce que ma mère préparait pour mes anniversaires, quand elle déployait d’immenses toiles d’araignée en corde partout dans la maison. Les pièces étaient ainsi quadrillées dans tous les sens, comme si une nouvelle dimension visible s’était dévoilée, et nous, les joueurs, attrapions le bout qui nous était attribué et commencions à suivre le fil, en haut, en bas, au-dessus, au-dessous, jusqu’à découvrir un ruban noué autour d’une maigre récompense : Timmy Veck, puant la pisse mais pas la merde, debout sur ses deux jambes.


    Pour la première fois depuis longtemps, Andy se réjouit de voir son père ; le soulagement se mua aussitôt en affection. Il alla à sa rencontre et le guida comme un membre du public appelé sur scène.


    “C’est un costume à moi ? demanda Andrew.


    — Parfaitement.


    — Il te va bien.


    — Merci.


    — Il te faut une chemise, quand même.


    — Oui. Je te remercie pour le conseil.


    — En vous voyant tous les deux, j’ai cru une seconde que j’étais affranchi du temps.


    — Reste avec moi, papa.


    — Quoi ?


    — Essaie d’être normal, simplement.


    — Toi aussi, tu penses que je suis fou ?” demanda son père à cette pauvre femme.


    Andy secoua la tête. “La plupart des gens auraient commencé par demander : « Comment vas-tu ? », puis auraient enchaîné avec : « Qu’est-ce qui t’amène ? » et « Qu’est-ce que tu deviens ? » Cela étant dit, madame Dyer, il est vraiment fou.


    — Platt, en fait.


    — Madame Platt. Ravi de vous avoir rencontrée. J’espère que je n’ai pas été…


    — Non, dit-elle, lui coupant l’herbe sous le pied. Moi aussi, je suis contente de vous avoir rencontré.”


    Ils ne se serrèrent pas la main. Un simple salut et Andy remonta les marches de l’escalier deux par deux, en accélérant dans le tournant comme s’il avait besoin de se confirmer sa jeunesse, de montrer que, où qu’il fût, il pouvait être ailleurs en un éclair. À mi-hauteur, toutefois, il jeta un coup d’œil en bas et vit qu’ils le regardaient tous les deux avec la même expression, comme si, en matière de souffrance, ils ne se trompaient jamais.


    Timmy me regardait fixement, et je vous jure qu’on aurait cru qu’il essayait de faire entrer la compassion dans mon crâne, de me diriger, de guider mes mains afin qu’elles dénouent la corde, comme si j’étais manipulé par des ficelles, comme si j’avais le choix et que le choix se présentait maintenant – il me défiait, pour tout dire, cet emmerdeur de première, ce jésuite, jamais conscient de l’effet qu’il faisait aux autres, notamment votre serviteur, me saluant parfois à quatre cents mètres de distance, Edgar ! Edgar ! Edgar ! Tout juste s’il ne bondissait pas pour venir me lécher, ou pire, m’embrasser, comme si je revenais de la guerre et qu’il était mon fidèle toutou. Les gens riaient sans qu’il s’en rende compte et disaient à voix basse : “Tiens, voilà ta chérie.” Et je me demandais ce que j’avais fait au bon Dieu pour mériter ça, tout ça parce que mon père m’avait dit d’être plus intelligent que les autres et de faire amitié avec lui, comme deux anciens combattants, deux compagnons de tranchée maculés de sang et de boue, même si au bercail Papa Mead et Papa Veck n’avaient presque rien en commun, le démarcheur en assurances et le snob. Quoi qu’il en soit, j’étais gentil avec Timmy et je le traitais en copain, en pote, ou du moins j’essayais, je vous jure, mais présentement ses lèvres tremblotaient et il me regardait l’air de dire que le délivrer faisait déjà partie de notre passé, et plus j’envisageais cet avenir proche, plus cela me mettait en colère, comme s’il gardait ce secret à mes dépens, cette faiblesse de ma part. Je laissai tomber le sandwich et le Coca dans le seau avec toute la résignation d’un chirurgien pendant la guerre de Sécession. Je lui flanquai un coup de pied dans le tibia. Sans grande conviction. On en resterait là – un coup de pied et puis je m’en irais. Mais je lui redonnai un coup de pied, plus fort cette fois, et je lui dis qu’il ne savait rien, qu’il n’était qu’un imbécile, un type risible, une horrible tapette, je suis désolé pendant que je lui fourrais de nouveau les chaussettes dans la bouche et que je resserrais la cravate bien fort, tu dois aimer ça, dis-je, espèce de crétin inverti, et peut-être le frappai-je, peut-être qu’à chaque fois qu’une virgule apparaît vous devriez imaginer ma main ouverte, et il m’aimait sans doute encore après que j’eus refermé la porte et tiré les verrous, il me pardonnait sans doute encore. Je remis les livres bien en place sur les rayonnages. L’autre Edgar. J’avais mon entraînement de base-ball qui commençait dix minutes plus tard. Je courus vers le stade. Il faisait un temps splendide, les pelouses vertes venaient d’être tondues, les quelques nuages dans le ciel étaient de ceux que les peintres paysagistes ajoutent pour souligner le néant du bleu. Un ballon de baudruche jaune était coincé en haut d’un arbre. J’arrivai juste à temps pour l’échauffement.


    La scène qui venait de se dérouler en bas tarauda Andy pendant moins d’une minute, jusqu’à ce qu’il retourne à l’armoire de son père et se demande, d’abord si des richelieus à bouts noirs iraient bien avec le costume, ensuite quelle cravate ferait l’affaire. Et pendant que le Andy nocturne prenait forme dans le miroir, une autre part de lui exprima un point de vue différent, au moment où il faisait glisser une cravate Windsor autour de son cou nu, à savoir qu’il se donnait une leçon importante, même s’il s’agissait peut-être d’une leçon sur l’échec.

  


  
    


    V. iii


    L’idée était la suivante : Richard et Jamie retrouveraient leur mère chez J. G. Melon, au croisement de la 74e Rue et de la 3e Avenue. Là, autour d’un hamburger, elle leur raconterait son rendez-vous avec leur père et ils décideraient de la marche à suivre. C’était l’idée. Sauf que leur mère avait vingt-cinq minutes de retard, une demi-heure, même, à en croire l’horloge en forme de melon accrochée au-dessus du bar, que la foule de midi grouillait, que toutes les tables présentaient des listes d’attente, enfin que la distance entre client et nourriture augmentait de minute en minute. Les deux frères s’installèrent dans un coin. La télévision, branchée sur une chaîne sportive, faisait comme une bulle de bande dessinée au-dessus de leur tête : ils étaient le lancer franc raté, le tir sur le poteau, le putt qui frôle le trou. À leur arrivée, le patron leur avait dit qu’ils pourraient avoir leur table une fois qu’ils seraient complets. Le terme les avait enchantés. Richard : “On est incomplets.” Jamie : “Tu me rends incomplet.” En attendant, ils se posèrent au bar et commandèrent de l’eau pétillante et une bière. Rétrospectivement, l’époque paraissait plus insouciante, le bon vieux temps du midi et quart. Leur barman était sans doute Bobby “Big Baby” Frizz, connu pour son énorme ventre, mais dont Richard et Jamie ignoraient le véritable nom. Melon’s, en revanche, ils connaissaient. Qui ne connaissait pas Melon’s ? Je revois encore très bien l’endroit, à l’angle nord-est du carrefour, une façade verte avec un néon rouge qui semblait éternellement se refléter dans la pluie. La plupart des lieux de notre enfance avaient disparu depuis belle lurette, mais Melon’s attirait toujours l’œil, tel un mirage miraculeusement vrai.


    “On dirait qu’ici tout a été conservé dans de l’ambre”, expliquait Jamie.


    Richard acquiesça.


    “Le même menu, le même décor, des prix certainement différents. Mais en gros, ces petits minets qu’on voit là-bas, ça pourrait être nous. Rien ne serait anachronique. La même caisse, même. Ici, le temps n’a pas bougé depuis que je connais le temps.”


    Richard cessa d’acquiescer. “Tu es défoncé ?


    — Peut-être.


    — Et un peu bourré, maintenant ?


    — Bourré ? Deux bières un homme bourré ne font pas.


    — Tu en es déjà à ta cinquième, Shakespeare.


    — Jamais de la vie.


    — Bien sûr que si.


    — À ma décharge, les verres sont petits.”


    Jamie, pâteux, plissa les yeux. La fossette sur sa joue faisait comme une marque déposée. Foutu frère, pensa-t-il. Jamie avait beau s’en foutre, quand même, foutu frère. Toujours soucieux de se définir par opposition au reste du monde, comme un défenseur, alors que lui était plutôt l’attaquant qui se faufilait entre les lignes. Mais Jamie devait être plus indulgent. Après tout, son frère faisait preuve d’une patience impressionnante, malgré la petite serviette en papier déchiquetée et la paille rouge défigurée. Et Jamie lui-même ne s’infiltrait plus dans les brèches. Il se cassait la gueule, il prenait des coups plus souvent qu’à son tour. Le matin même, il avait reçu un autre appel téléphonique de Sylvia, aussitôt ignoré et effacé, ce qui faisait en tout et pour tout trois appels d’outre-tombe. Et la veille, des mails d’anciens amis avaient commencé à envahir sa boîte de réception à coups de : “Tu as vu ça ?” ou “Putain, Sylvia Weston !” ou “Oh, mon Dieu !” Tous proposaient des liens vers des vidéos postées sur différents sites Internet. Manifestement, il s’était passé quelque chose ; manifestement, quelqu’un de chez RazorRam, peut-être Ram Barrett en personne, avait posté 12 h 01 sur le Net, et la vidéo s’était métastasée. Con de Ram. Con de moi. En fermant les yeux, Jamie pouvait entendre les pas de Sylvia approcher. Comment vas-tu ? Je chie dans mon froc, merci beaucoup. Sa solution était simple : plus d’ordinateur, plus de téléphone. Il adhéra à sa propre version de la logique cartésienne – je ne réponds pas, donc je n’existe pas. Fumer de l’herbe aidait, aussi. “Je crève la dalle, dit-il à Richard.


    — Tu m’étonnes.


    — Parce que c’est l’heure du déjeuner.”


    Jamie ajouta : “Connard.


    — Exact.


    — Je ne suis pas si défoncé que ça.


    — Peu importe.


    — Sérieusement.”


    Richard se tourna vers la porte, par laquelle un couple s’engouffra dans la salle, comme une publicité pour le libertinage décomplexé, l’homme et la femme absolument impassibles face à la foule, face à la demi-heure d’attente ou face à l’homme qui les fusillait du regard près du bar. “Ça devient ridicule, dit Richard.


    — Devient ? C’est déjà ridicule.


    — Pourquoi est-ce qu’elle a un portable si elle ne répond jamais ?


    — Elle est comme Dieu, de ce point de vue-là.”


    Richard regarda son frère. “Bien vu, finit-il par dire.


    — Je fais ce que je peux.


    — On dirait une phrase que papa aurait pu écrire.”


    Jamie posa la main sur son torse. “Aïe.


    — Pardon, coup bas.”


    Richard sourit avant de reprendre. “Tu te souviens de Je vais me sauver ! ? Bien sûr que non, tu n’as pas d’enfants. C’est un petit livre génial, un livre pour les gamins de deux ou trois ans. C’est l’histoire d’un lapin qui veut se sauver, ou qui menace de se sauver, et qui pose à sa mère une question qui n’a rien à voir, comme font souvent les gamins, une question beaucoup plus abstraite, parfois tu l’entends et parfois non, ou alors tu ne l’entends pas et plusieurs jours après tu te dis : « Nom de Dieu, mais c’est ça qu’il me demandait. » Bref, c’est un livre génial, avec des illustrations magnifiques, vraiment très jolies, et peut-être la plus belle fin du monde. C’était le livre préféré d’Emmett, je le lui ai lu dix mille fois. Chloe préférait Bonsoir Lune. Il y a même une référence à Bonsoir Lune dans Je vais me sauver !, et vice-versa. Tout ça pour dire que c’est du génie.” Il s’interrompit. “Mais pourquoi est-ce que je te parle de ça ?


    — Aucune idée, mon vieux.


    — Si, il y avait une bonne raison.


    — Un rapport avec papa ?


    — Non.


    — Un rapport avec un lapin que tu as rencontré et qui s’est sauvé ?


    — Ha-ha”, para Richard. Il essayait de se maintenir dans des limites bien définies plutôt que de laisser percer sa gêne, espèce de crétin sentimental, à parler de Je vais me sauver ! comme si c’était un chef-d’œuvre de la littérature mondiale. Mais il y avait une bonne raison, une raison drôle, il en était sûr et certain. Il renifla un grand coup et abandonna le fil de sa pensée. “Il faut vraiment que j’aille courir. Je déteste l’elliptique.


    — Et on peut le télécharger, ce livre ? demanda Jamie.


    — Arrête.


    — Non, sérieusement. Ç’a l’air intéressant.


    — Va te faire foutre.


    — Je te jure, je suis sérieux. Dis-moi comment ça se termine, au moins.


    — La mère fait taire son petit avec une carotte. OK, connard ?”


    Richard compara sa montre à l’heure indiquée par le melon. “Je ne peux plus attendre. J’ai des choses à faire.


    — Qu’est-ce que tu dois faire ?


    — J’ai une réunion.


    — Il doit y avoir une réunion toutes les cinq minutes, dans cette ville.


    — Non, pas ce genre de réunion”, dit Richard avant de bâiller, uniquement pour changer d’expression. Ç’aurait été presque drôle, ce malentendu, si Richard avait pu accorder à son frère le bénéfice de son propre doute. Foutu frère. Défoncé, bourré, et persuadé que c’était charmant et canaille. Des années auparavant, ce petit sourire satisfait avait un jour déclenché un lancer de pomme, un sacré coup de la part de Richard : la pomme avait percuté la joue de Jamie et cabossé l’os pour donner naissance à une adorable fossette. Toujours chanceux, Jamie. Mais Richard essaya de mettre de côté les vieilles trajectoires. Parce que c’était drôle, ce malentendu, d’autant plus drôle qu’il avait participé à une vraie réunion le matin même, dans le sous-sol d’une église, au croisement de Lexington Avenue et de la 76e Rue. Les membres de Manhattan avaient l’air si professionnels, si propres sur eux, si bien habillés, hormis quelques traînées au fond de la salle qui semblaient avoir été sorties d’un tapis enroulé, kidnappées quelque part au sud de Dieu sait où. Richard avait fini par parler, comme prévu. Il avait raconté aux personnes présentes son retour à New York après une longue absence et comment, la dernière fois qu’il était là, il avait squatté à Central Park, créchant dans un vieil orme sur le tronc duquel, enfant, il avait gravé ses initiales. Les flics l’en chassaient régulièrement, mais il faisait un tour et revenait, puis grimpait plus haut, et bien sûr planait plus haut – éclats de rire dans l’assistance –, grimpait et planait toujours plus haut jusqu’à se retrouver coincé tout en haut. “J’étais pétrifié, dit-il. Parce que c’est bien connu, il est beaucoup plus facile de monter que de redescendre.” Un peu facile, pour le coup. Il leur raconta comment il avait imaginé la sirène retentissante qui approchait, et la foule qui applaudissait le pompier ramenant dans ses bras ce pauvre chaton junkie perdu – là, aucun éclat de rire dans l’assistance. Au lieu de quoi, il avait attendu d’avoir fumé tout son crack pour se détacher, avait pratiquement balancé son corps de branche en branche et, une fois au sol, avait retourné les feuilles mortes pour y récupérer d’éventuelles miettes. C’était une bonne histoire, mais trop bien rodée à force d’avoir été répétée lors de réunions à Los Angeles, et peut-être trop Los Angeles, trop facile, trop belle, trop niaise, cherchant désespérément à être aimée, sentimentale – bordel de Dieu, tellement sentimentale, se dit Richard, qui avait encore Je vais me sauver ! dans la tête. Il voulait faire sérieux et ça foirait. Il jeta sa paille sur le comptoir. Non, Jamie : cet après-midi, il avait un autre genre de réunion. “Pour le boulot, dit-il en regardant la paille entamer son agonie plastique.


    — Je croyais que les Alcooliques anonymes, c’était ton boulot.


    — Mon autre boulot. Le cinéma, les scénarios.


    — Ah oui ?


    — Oui.”


    La modestie fit une apparition, mais Richard lui claqua la porte au nez. “J’ai rendez-vous avec Eric Harke.


    — Eric Harke… L’acteur ?


    — Hm-hm.


    — Vraiment ? Putain, mais c’est génial.”


    Richard voulut tout de suite calmer le jeu. “On verra.


    — C’est lui qui a fait le truc sur Einstein jeune, c’est ça ?


    — Thomas Edison, tu veux dire.


    — Oui, oui, exact. Il en a fait un super-héros.


    — Un super-inventeur, rectifia Richard.


    — Exact. Avec tous les bidules électromagnétiques.


    — Non, ça c’était le jeune Tesla.


    — Exact. Et ils vivaient dans un dirigeable géant. Comment s’appelait le film, déjà ?”


    Richard reprit sa paille. “Les Steampunks.


    — Super, super.”


    Jamie agita son mug et Big Baby lui resservit une bière. Il avala une lichette, avec le recul une gorgée. Il était content pour son frère, d’où le hochement de tête admiratif, un mouvement parfaitement rythmé, comme si son nez faisait rebondir une petite balle en l’air, une appréciation du parcours de Richard, d’abord adolescent malheureux, puis drogué sévère, puis mari et père accomplis, et maintenant quoi ? Scénariste ? Et tout ça au gré de ses désirs. Très impressionnant. Voilà ce que ce hochement de tête essayait d’exprimer. Mais il évoquait aussi toutes ces années où Jamie avait dépendu du naufrage de Richard, où il avait brillé par comparaison, lui le fils florissant et présentable, le charmeur qui servait à sa mère des bouchées de critique fraternelle, comme si elle était un territoire âprement disputé chaque jour, une de ces fameuses collines, pendant une de ces fameuses guerres, dans un de ces fameux pays. Jamie laissa la petite balle tomber sur ses genoux et demanda : “De quoi parle ton scénario ?


    — C’est une satire de l’industrie du cinéma.


    — Ç’a l’air bien.


    — L’histoire d’un vieil acteur. Une sorte de Brando au creux de la vague.


    — D’accord.


    — Et qui joue dans une comédie ridicule et débile.


    — Hm-hm.


    — D’un autre côté, je ne connais pas si bien que ça l’industrie du cinéma, sauf ce que j’en vois dans les films.


    — Je suis sûr que c’est génial.


    — Ça ne se fera sans doute jamais.


    — Tu as rendez-vous avec Eric Harke. C’est énorme.”


    Ils se turent. Leur silence semblait gravé dans le bois du comptoir, écrit avec leurs yeux. Les deux frères ne s’étaient pas beaucoup parlé au cours des vingt dernières années. Leur mère était l’intermédiaire habituel entre eux, le mur par lequel ils communiquaient, comptant sur sa présence séparatrice pour rester en contact. Sans elle, les prisonniers risquaient de se révolter et de s’échapper. En attendant, elle avait quarante minutes de retard.


    Richard tapa du poing sur le comptoir. “Mais qu’est-ce qu’elle fout ?”


    Jamie suggéra de commander.


    “De quoi est-ce qu’ils peuvent bien parler ?


    — Je suis sûr qu’elle ne serait pas contre.


    — Ne me dis pas qu’ils raniment l’ancienne flamme.


    — Non, dit Jamie, simplement elle se sent triste pour lui. Et où sont Candy et les gamins ?


    — À la statue de la Liberté, je crois.


    — Je n’y suis jamais allé, tu sais.


    — Moi non plus.


    — Ils sont contents ?


    — J’ai l’impression, dit Richard.


    — Et Candy ?


    — Oui, très.


    — Et toi ?


    — Malgré le comportement de papa ?


    — Oui, malgré ce petit incident de parcours. Ça te fait quoi de revenir ici ?”


    Richard réfléchit. “Je m’attends tout le temps à croiser des gens. Des gens auxquels j’ai fait du tort, d’une manière ou d’une autre. Ou pire encore. Je me trimballe partout avec un discours d’excuses tout prêt dans ma tête, pour expliquer la manière dont je suis parti, tu comprends… Sans un mot aux amis. Par exemple, si je tombe sur Ryan Swift – tu te souviens de Ryan ?


    — Bien sûr.


    — J’ai été assez horrible avec lui.


    — Je pensais que c’était une des douze étapes du programme. Reconnaître ses torts et demander pardon. C’est bien ça ?


    — Eh bien, je suis passé à côté de lui, alors.


    — Il vit à Denver, n’importe comment.


    — Ah bon ?


    — Oui. Divorcé. Trois enfants.


    — Chapeau.”


    Richard posa son menton sur ses deux mains jointes. Une centaine d’anciens amis à lui auraient pu franchir cette porte – j’aurais pu franchir cette porte, et Sal, le patron, m’aurait fait asseoir avant tout le monde, et Margie, qui avait travaillé là pendant des siècles, aurait lancé ma commande sans même me poser la question – hamburger au bacon cuit à point, patates rissolées, Coca Light –, ou peut-être l’Irlandaise, Sheila, ou, encore mieux, la nouvelle, Kivi, avec ses grosses dents brillantes, comme un tee-shirt mouillé. Or il n’entrait que des inconnus. Au bout de quelques jours à New York, Richard n’avait recroisé qu’un seul vieil ami, Roger Braxton, pas tout à fait un ami, presque un ennemi juré depuis l’école primaire – Roger le snob pleurnichard, la mauviette pleine aux as, le roi autoproclamé des soirées, marchant dans Madison Avenue, avec son costume XXL et son crâne dégarni qui ressemblait aux poils autour du trou de balle, en direction de Richard, lequel avait immédiatement reconnu cette poupée russe d’odieux hommes Braxton et laissé passer l’imbécile en pensant : “Bon débarras.” Pourtant, quelques pas plus loin, il s’était retourné : “Roger ? Roger Braxton ?” Roger s’était retourné à son tour et avait paru ne rien comprendre, jusqu’à ce que Richard se présente. Ils avaient bavardé une minute, Roger déposant quelques mots gentils dans la main tendue de Richard. Deux rues plus loin, Richard détestait de nouveau cet enfoiré. Con de New York. Con que je suis. “J’ai croisé Roger Braxton, dit-il à Jamie.


    — Oh, putain.


    — J’étais presque content de le voir.


    — Tu n’arrêtais pas de lui péter la gueule, dit Jamie.


    — C’est vrai ?


    — Toujours dans le cadre convenu de la violence scolaire, mais enfin tu y mettais un point d’honneur.


    — Je ne m’en souviens pas.


    — Tu ne te souviens pas que tu lui as cassé la jambe ?


    — Pas vraiment.


    — Il jouait receveur et tu lui as foncé dedans.


    — Peut-être qu’il bloquait le marbre.


    — J’entends encore son cri.


    — Ah, merde.


    — Ça y est, tu te souviens.”


    Jamie se mit à rire, d’un rire mi-forcé, mi-sincère.


    “Il avait l’air en effet un peu nerveux quand je lui ai dit bonjour.


    — Tu m’étonnes.”


    Le rire de Richard était un tiers forcé.


    “Le pauvre, il a dû être paralysé.


    — Je suis vraiment débile.


    — Il a sans doute cru que tu allais le tacler.”


    Le rire continua d’enfler jusqu’à ce que sa forme authentique prenne le dessus ; les deux frères étaient nerveux à force d’attendre et soulagés de se retrouver en bonne compagnie. Peut-être poussaient-ils un peu leur rire pour surfer sur son doux sillage.


    “J’ai failli le prendre dans mes bras, dit Richard.


    — Il aurait chié dans son froc.”


    Richard sortit un portable de sa poche.


    “C’est maman ? demanda Jamie.


    — Non. C’est le téléphone d’Emmett.”


    Sur l’écran tactile, la gentille Emma montrait un visage de poisson, avec des lèvres qui tendaient vers l’infini. Il avait beau lui répéter mille fois de l’appeler Richard, elle l’appelait toujours “Monsieur Dyer”. Yeux marron, cheveux bruns, peau mate et bronzée, si mignonne, si jeune. Si tenace. Ce devait être son dixième coup de fil.


    “Pourquoi est-ce que tu as le téléphone d’Emmett ?


    — Je ne sais pas trop. Il faut que je le lui rende.


    — Elle est mignonne.”


    Richard éloigna le téléphone de son frère. “Elle a seize ans.


    — Encore mieux.


    — Gros dégueulasse.


    — Je suis content pour Emmett, c’est tout.


    — Tu ne peux pas savoir le nombre de coups de fil et de SMS qu’il reçoit.


    — J’imagine. Il est beau gosse.


    — Mais comment est-ce qu’on peut avoir autant de temps pour discuter ?


    — Tout ça, c’est de la pseudo-connexion. Le système du système.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Je ne sais pas, dit Jamie en terminant sa bière.


    — Je crois qu’il a fait un sale coup à cette fille, et elle lui en veut. C’est vraiment dommage, parce qu’ils se connaissent depuis longtemps.


    — Tu as déjà décroché quand elle appelait ?


    — Bien sûr que non.


    — Moi, je l’aurais fait”, dit Jamie sur un ton malicieux.


    Emma savait-elle qu’Emmett se trouvait à New York ? Ou avait-il pris la tangente sans rien lui dire ? Emma et Emmett. & Emmett. Il ressemblait déjà plus à un homme qu’à un fils, même si Richard voyait encore en lui le petit garçon, voire le bébé qu’il avait été. Comme l’univers, c’est à la dernière extrémité que nous sommes le plus jeune et le plus vieux. “Il est en train de lire Esperluette, embraya Richard.


    — C’est un classique, en même temps.


    — C’est bizarre, mais je ne supporte pas qu’il le lise.


    — Pourquoi donc ?


    — Je me dis : qu’est-ce que j’ai fait en comparaison ?


    — Tu as un rendez-vous avec Eric Harke.”


    Richard émit un vague son, une sorte de grognement sceptique.


    “Au rayon paternité, en tout cas, tu le bats à plate couture, reprit Jamie.


    — C’est un peu comme si je gagnais une médaille pour avoir participé.


    — Oui, mais au moins tu as participé.


    — Je ne trouve pas que ce soit une si belle réussite.


    — Quoi, une réussite comme celle de papa ?


    — Personne ne s’intéresse au père qu’il a été.


    — Sauf ses enfants, fit Jamie. Donc personne ne s’intéresse vraiment à lui. Quand A. N. Dyer mourra, il sera mort. Que des milliers, des millions de gens adorent ses livres, ça ne changera rien à l’affaire. Ils liront sa notice nécrologique et passeront à la rubrique Sports.


    — Tu n’as jamais eu de gros problèmes avec lui.


    — Contrairement à toi.


    — Tu faisais tes trucs.


    — C’était quoi, mes trucs ? demanda Jamie. Tout ça me paraît tellement merdique, ce que j’ai fait, ce que je fais, j’ai fait ci et ça, je fais ci et ça – je te jure que je ne suis pas si défoncé que ça, mais quoi que je fasse ou que j’eusse fait, c’est toujours la vérité des autres, c’est ça que j’ai voulu capturer. Je déteste ce mot. Capturer. Je me méfie de toute personne qui capture quoi que ce soit, hormis des prisonniers en cavale. Ce que je sais, c’est que j’ai confondu malheur et vérité, et que j’ai passé une dizaine d’années à faire la Vidéo Amateur la Plus Horrible du Monde, avec moi en présentateur souriant, la plupart du temps défoncé, vaguement suicidaire, mais de la manière la plus paresseuse et la plus passive qui soit, comme si je pouvais avoir droit à une belle mort héroïque mais sans rien faire de beau ni d’héroïque. Je vais te révéler mon vilain petit secret : j’ai passé la moitié de mon temps, sans doute plus, à décompresser dans des hôtels, des bars ou des stations balnéaires. D’où ma situation financière, dont se satisferait n’importe quelle personne sensée, mais qui est très loin de ce qu’elle a été. Je crois que, quand j’ai commencé, j’avais une idée de ce que je faisais. Mais depuis, très franchement, je l’ai oubliée.


    — Moi, ton travail me paraît important, dit Richard.


    — C’était intéressé.


    — Qu’est-ce qui n’est pas intéressé ?


    — Les gens qui sont en train de mourir, déjà.


    — Mais tu étais là pour eux.


    — La caméra, oui, peut-être. Mais pas moi. J’étais trop occupé à me regarder en train de regarder ces choses, et je te promets que pendant tout ce temps-là je ne ressentais rien. J’essayais, mais je ne ressentais rien. C’est peut-être ça que papa m’a transmis. Cette capacité, ou cette incapacité, à voir la réalité hors de mon propre cerveau. Ou peut-être pas. Peut-être que ce n’est que moi. Mais ça m’a poussé à aller dans des endroits encore plus effrayants, avec l’espoir de voir quelque chose qui me prouverait enfin que j’étais une vraie personne, pas une espèce de machine intelligente. C’était un peu mon test de Turing à moi, en version déglinguée. Rien qu’à m’entendre parler…”


    Jamie fit tourner son doigt comme une roue. “J’ai l’impression de, de… m’entendre parler. Je suis ma propre pire comparaison.”


    Richard envisagea de poser une main sur le dos de son frère, mais la mise en pratique lui parut compliquée.


    “Ne le prends pas mal, mais j’aurais tout aussi bien pu fumer du crack avec toi.


    — Je ne le prends pas mal. Par contre, je te vois plutôt prendre de l’héroïne.


    — En effet, j’ai toujours préféré mes opiacés, dit Jamie avant d’observer un silence. Mésopiacés.


    — Toxico et Junkie, dit Richard. On pourrait enquêter sur des crimes.


    — Nos propres crimes oubliés.


    — Tu fais les dessins, moi les textes.


    — J’imaginerais plutôt des bonhommes fil de fer.


    — Oui, mais le monde qui les entoure est…


    — Animé.


    — Oui, animé”, convint Richard.


    S’ensuivit un nouveau silence à la tête baissée. Mais cette fois le comptoir relevait d’une autre nature, comme si le bois était une porte et que, de l’autre côté de cette porte, Richard et Jamie, encore vierges des complications inconcevables à cet âge, avec un père en pleine forme et une mère impeccable, redevenaient petits garçons, couraient tout autour de leur petit monde ; dès qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre, leurs épaules se touchaient et ils se roulaient ensemble par terre, semblables à deux aimants toujours conscients de leur force d’attraction. Quand est-ce que cela change ? Et pourquoi ? Richard et Jamie étaient assis au bar et ils attendaient. Si l’époque de la camaraderie simple était révolue, l’espace d’un instant ils furent satisfaits de la distance qui les séparait.


    Cinq minutes plus tard, leur mère arriva.


    Elle affronta la foule, comme si un train venait d’entrer en gare et qu’elle était le mouchoir qu’on agite. Richard et Jamie restèrent dans leur coin, imperturbables ; ils la regardèrent se frayer un chemin devant la cuisine grande comme une cabine téléphonique, puis dans l’arrière-salle encombrée de tables. Ils demeurèrent frères un peu plus longtemps, posant un regard moqueur sur leur mère, leur mère toute perdue, en retard de cinquante minutes, sa coiffure je-veux-désespérément-rester-jeune, sa compétence et ce mélange insaisissable de fierté et de honte, presque énervants, comme si elle passait son temps à s’évaluer, alors qu’elle avait belle allure, leur mère, l’eau paisible dans laquelle les hommes de sa vie pouvaient se mirer, jamais malade et pesant probablement le même poids qu’à vingt ans, une bonne mère, meilleure que la plupart des autres. Richard et Jamie continuèrent ce petit jeu sans en énoncer une seule fois les règles, jusqu’à ce que leur mère se retourne et les voie. Elle avait l’air tiraillée entre plusieurs émotions. Les deux frères se redressèrent, redevenus deux fils.


    “Désolée pour le retard, mais il ne voulait pas que je parte.


    — Pas de problème”, dit Jamie.


    Richard approcha du patron et lui dit qu’ils étaient enfin complets. Avec toute la concentration qu’exige une équation impossible, le patron consulta un bout de papier. Richard s’apprêtait à détester New York comme au bon vieux temps, persuadé qu’ils allaient devoir attendre… “OK, dit l’autre, votre table est prête.


    — Vraiment ?


    — Vous veniez souvent ici, non, il y a des années ?


    — Oui, oui. Melon’s était mon restaurant préféré.


    — Je me disais bien que je vous connaissais. Et votre frère aussi. Et puis votre mère est arrivée.”


    Richard se sentit soulevé par un sentiment inattendu d’appartenance.


    “Votre père écrit toujours ?”


    Même cette phrase ne gâcha pas la fête. “Il travaille sur quelque chose, je crois.


    — Génial.”


    Le patron jeta un coup d’œil à l’arrière-salle. “Prenez la table dans le coin.”


    Chez Melon, s’asseoir exigeait de la part des clients installés à côté de soi une série de manœuvres au cours desquelles les tables et les chaises s’apparentaient au mécanisme interne d’une horloge. À sa manière, leur place était célèbre : Dustin Hoffmann et Meryl Streep s’étaient disputés ici même dans Kramer contre Kramer. Au mur, une petite photo célébrait cette scène ; on y voyait Ted pointer le doigt vers Joanna quelques secondes avant de jeter son verre de vin contre le mur. Mais dans cette scène-ci, Richard et Jamie écoutaient patiemment leur mère leur raconter sa visite, le garçon qui lui avait ouvert la porte, torse nu sous une veste à rayures, drôle et sensible, voire peut-être un peu impertinent, comme un beau souvenir, dit-elle. Elle savait, au plus profond d’elle-même, plus profond que ses os, dans ce, ce, ce creux minuscule mais inamovible où notre personnalité trouve sa coquille précieuse, indescriptible, elle savait qu’Andrew disait la vérité, la vérité absolue, et que ce garçon était celui dont elle était tombée amoureuse, celui qu’elle avait épousé, celui qui lui avait brisé le cœur, celui qui l’avait soutenue, désormais atrocement vieux, et qu’ils avaient regardé le passé remonter les marches deux par deux.


    Jamie et Richard ne surent pas comment réagir.


    Isabel balaya quelques miettes imaginaires sur la nappe.


    “Je sais que ça paraît fou, dit-elle, au bord des larmes. Croyez-moi, je sais.”


    J’imagine les deux frères assis à cette table comme s’ils participaient soudain à une séance de spiritisme. Les esprits entrent dans la pièce et créent un autre monde, là, chez Melon, un monde où non seulement l’on comprend que nos parents sont une combinaison d’erreurs et de méprises quotidiennes, mais maintenant que nous sommes plus vieux, aussi vieux qu’ils l’étaient quand nous avons entrevu pour la première fois leurs défauts et leurs travers, tandis que notre regard erre sur la nappe à carreaux nous comprenons autre chose, quelque chose de plus : sans cette illusion, la boule de cristal ne montre rien d’autre que notre propre œil déformé. Alors je dis : amenez-nous ces mondes. Des mondes à n’en plus finir. Laissez-moi m’asseoir à cette table près de la fenêtre, avec ma mère, pendant un de nos déjeuners du vendredi, avant qu’elle reparte à Long Island. Laissez-moi redevenir le petit garçon de dix ans, avec son petit chez-soi. Laissez Melon’s survivre à la place de cette boutique de thés asiatiques artisanaux qui envahit désormais ce coin de la rue. Laissez-moi jeter un coup d’œil vers cette table où fut filmé ce film triste sur la paternité et le divorce. Laissez-moi voir les fils Dyer et leur mère assis sans rien dire. Laissez-moi penser à les saluer d’un geste de la main.
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    VI. i


    Le livre s’appelait Les Propagateurs, mais j’ai modifié le titre, ainsi que l’intrigue et le nom de l’auteur – appelons-le Christopher Denslow. Il avait grandi à New York et fréquenté Collegiate, puis Williams – ou leurs équivalents –, pour en ressortir avec un manuscrit de cinq cents pages sous un bras et, sous l’autre, une demi-douzaine de nouvelles écrites lors d’un stage d’été passé à étudier le gorille des plaines de l’Ouest. L’anthropolgie physique était son véritable domaine, sa passion absolue. Du moins c’est ce qu’il raconta au New York Times à l’occasion d’un portrait paru dans la rubrique Culture. On y voyait le jeune M. Denslow photographié au zoo du Bronx, devant la section forêt congolaise, aux côtés de Zuri, un mâle de vingt-six ans accroupi derrière la vitre. L’article s’intitulait : “Musique pour bêtes sauvages.” Il avait paru peu de temps après que le New Yorker eut publié une de ses nouvelles – “Mines antipersonnelles” –, Harper’s une autre – “Le roi est maure” –, et Farrar, Straus & Giroux remporté le gros lot pour un contrat de deux livres, un roman et un recueil de nouvelles. Le tout en échange, disait-on, d’un chèque supérieur à six cent cinquante mille dollars, voire avoisinant le monde magique des sept cent mille dollars. “Je suis encore sous le choc”, expliquait-il au journaliste, bien que Christopher Denslow fût trop jeune pour pouvoir exprimer correctement l’idée de choc ; au mieux, la chance comme destin acceptable.


    “Je ne me considère même pas comme un véritable écrivain”, confie-t-il en secouant la tête comme s’il entendait le grognement collectif d’un millier de licenciés ès lettres. “Je suis simplement content que les gens réagissent à mon travail. Mais je serai encore plus content après que je serai – voyez, j’ai du mal avec les conjugaisons – de nouveau au Gabon pour étudier les causes possibles de la cardiomyopathie fibrosante chez ces merveilleux singes.”


    Tout cela se passait un an auparavant (et ce “je serai” est bien conjugué). À présent, alors que Les Propagateurs s’apprêtait à débouler dans les librairies une semaine plus tard, la campagne publicitaire battait son plein. Les premières critiques faisaient figure de couronnement.


    Dans Publishers Weekly :


    Coup de cœur. Après tout le battage autour du coup d’éclat littéraire de Denslow, âgé de vingt-quatre ans, nous avons enfin un livre sous la main – Les Propagateurs –, non pas tant un livre, d’ailleurs, qu’une vague qui se transforme en raz-de-marée. Le roman narre l’histoire d’Ana, une guenon bonobo née en captivité et élevée par le Dr Maurice Quine, professeur de psychologie comportementale à l’université du Wisconsin. Le Dr Quine et sa femme Clarissa traitent Ana comme leur fille, lui apprenant à manger avec des couverts, à s’habiller, à se comporter en membre à part entière de la famille, aux côtés des deux autres enfants du couple, Peg et Billy. Ana apprend également la langue des signes – elle se montre douée – et l’art de préparer un martini parfait. En grandissant, cependant, elle devient de plus en plus difficile, elle ne sait pas quelle est sa place exacte au sein de cette famille et, lors d’une scène aussi horrible que bouleversante, elle prend conscience de sa sexualité. À quinze ans, incontrôlable, elle est renvoyée dans son Congo natal pour “réhabilitation”. Cette histoire, Denslow nous la raconte par la bouche des différents protagonistes : Quine, Clarissa, Peg et Billy, ainsi que Lucy Steers, l’étudiante en primatologie qui se charge de réintroduire la guenon dans la nature. Tout ça est à la fois une satire de l’Amérique d’après-guerre et une méditation profonde sur les rêves dévoyés, les pièges du conformisme et du colonialisme, l’ascension et le déclin du féminisme. C’est la condition humaine vue par un singe. Chaque personnage est une merveille d’invention. Mais le plus beau, dans ce livre, ce sont les chapitres consacrés à Ana. Denslow limite son vocabulaire à un millier de mots et se sert d’une grammaire basique, mais de ces mots, de cette grammaire, il tire une poésie qui est un vrai petit miracle. Nous sommes Ana quand elle suit un match de football ; quand elle apprivoise un chat errant ; quand elle se blottit seule dans la jungle, serrant contre elle une grande feuille d’arbre comme une couverture. On pense bien sûr à Frankenstein, à Vivre libre, à Ozzie and Harriet, à Malaise dans la civilisation. Mais Les Propagateurs est une œuvre unique en son genre, un grand livre par un jeune auteur.


    Des revues aussi différentes que Vogue, New York ou The American Journal of Primatology publièrent des portraits de cet écrivain à la belle gueule mélancolique, dont la bouche était un riff de guitare au cœur de la nuit, le nez un beau vers de W. S. Merwin et les yeux, un vieux film qu’on regarde jusqu’à pas d’heure. Et, toujours, cette désinvolture dans la pose, comme si l’appareil photo était une partie d’échecs et que Denslow avait huit coups d’avance. Il était incontournable. Et comme si ça ne suffisait pas, il était riche. Son père, L. F. Denslow, était le père du trading quantitatif, qu’il avait contribué à développer d’abord en tant que professeur à Columbia, puis au sein d’un hedge fund à son nom, bien avant que les hedge funds ne deviennent le passage obligé des ambitieux. Quinze milliards de dollars d’actifs gérés, pas une seule mauvaise année, même pendant le Grand Krach et ses innombrables séquelles. Tout ça pour dire que la fête littéraire de Christopher Denslow n’était pas une fête littéraire classique, à une époque où les fêtes littéraires se résument à un petit raout dans la galerie d’un ami, ou le loft d’un ami, comme des manifestants résignés défilant contre la peine de mort, cause plus grande que n’importe quelle malheureuse histoire personnelle. Non, ce soir-là, c’était différent. Ce soir-là, on fêtait Les Propagateurs à la Frick Collection, dont il se trouvait que le conseil d’administration était dirigé par Denslow père.


    “Je te parie qu’il y a une liste à l’entrée”, dit Andy, nerveux.


    Il traînait devant le bâtiment avec Emmett. Andy fumait, Emmett contemplait l’architecture du musée. L’entrée, modeste, avait presque quelque chose d’académique, comme la porte d’une école privée ; toutes les deux ou trois minutes, des personnes apparemment adultes montaient les marches avec une assurance enviable. Andy tenta d’attraper au vol quelques réponses par-dessus leurs épaules.


    “Et je te parie que c’est une fille mignonne qui vérifie la liste. Pas mignonne genre mannequin, mais mignonne genre intéressant, surprenant, comme une Italienne blonde, avec des cheveux courts et un long cou, en train de plisser les yeux, l’air de dire, jamais de la vie tu es sur cette liste, mais bien tenté, mon joli.


    — Mon joli ? fit Emmett avec un air contrarié.


    — Peu importe. Tout ça pour dire qu’il y a une liste.


    — Et on est sur cette liste.


    — Je crois qu’on y est. En tout cas c’est ce qu’elle m’a dit.


    — Donc on y est.


    — C’est mon hypothèse. C’est elle qui s’occupe d’inscrire tous les noms, ceux qui viennent, ceux qui ne viennent pas, la finalisation, l’impression, la relecture, la distribution, tout ce qui a un rapport avec les listes. Jeanie a quasiment insisté pour que je vienne. Denslow a le même agent que mon père.


    — Donc on est sur cette liste, c’est sûr.


    — Putain, je hais les listes. Rien de bon n’est jamais sorti d’une liste.


    — Ne t’énerve pas comme ça, Oncle Andy.”


    Andy se raidit. “Je suis énervé, là ? Merde. Peut-être que je suis énervé. Dans certaines situations. Situationnellement énervé. Peut-être que c’est un signe de mon futur énervement, de mon énervement total. Ou je pourrais être simplement nerveux. Socialement angoissé. Est-ce que « pas sûr de soi » égale « énervé » ? Est-ce que je suis en train de m’énerver sur la définition d’énervé ?” Il se balançait sur ses pieds avec une détermination quasi autiste. “Désolé, je ne sais pas ce qui me prend.


    — Pas de problème, dit Emmett. C’est presque amusant.


    — Parce que tu viens de Californie, mon pote.”


    Cinq individus, moins de trente ans, arrivèrent dans la 70e Rue comme s’ils avaient répété chacun de leurs pas : deux femmes encadrées par trois hommes, tous sûrs de leur droit à triompher du doute et à chasser le réel en poussant de grands cris. On aurait dit les nouveaux chevaliers brigands, armés de leurs prétentions pour seules épées.


    Andy alluma une autre cigarette. “Regarde-moi cette bande de cons.”


    Les cons entrèrent dans le bâtiment de la Frick comme une foule en liesse.


    “Et regarde-toi, dit Andy à Emmett.


    — Hein ?


    — Comparé à moi, je veux dire. Mon costume est ridicule, bordel. J’aurais dû opter pour la chemise et le pantalon en toile. Une veste, peut-être. Mais là, on a l’impression que je vais passer un casting pour jouer Nathan Detroit dans Blanches Colombes et vilains messieurs.”


    Emmett sourit. “J’ai joué Sky Masterson dans la pièce de fin d’année, au lycée.


    — Je sais bien. C’est moi qui ai peint les décors.


    — Tu veux que je chante « Luck Be a Lady » ?


    — Pour rien au monde.”


    Andy se tourna vers son appartement, de l’autre côté de la rue. “Je pourrais remonter vite fait et me changer. Il y en a pour deux minutes. On pourrait fumer un joint.


    — Mais tu es très bien comme ça.


    — Je crois que tu mesures plutôt un mètre quatre-vingt-sept, d’ailleurs. Et tu chausses du combien ?


    — Du 47.


    — Oh, la vache. En fait, je crois que c’est une photo de ta bite que j’ai envoyée à Jeanie.”


    Andy tira une dernière latte et – “OK, on y va” – jeta sa cigarette, un geste faible, plus un tressaillement convulsif de rayures et de revers de veste ringards, éventuellement de la mauvaise haleine, de la sueur qui éclatait comme du popcorn contre sa chemise, un bouton localisé sur le front avec la même détermination sans faille qu’un assassin capable d’appuyer à tout instant sur la détente pour éliminer cet exemple de jeunesse ingrate, le seul puceau dans un rayon de trois rues, ce, ce, ce – “Andrew Dyer ?” dit-il à la comme prévu jolie fille qui s’occupait de la liste. Son doigt glissa sur la feuille et ses lèvres marmonnèrent : “D’ailleurs, D’ailleurs, D’ailleurs”, avant d’atterrir sur “Dyer + 1” et de cocher son nom au feutre violet, d’un trait qui frappa Andy avec la force d’un choc au défibrillateur.


    Emmett lui donna une tape dans le dos. “C’est bon.


    — OK, OK”, dit Andy, gagné par de nouvelles angoisses, tel un agent infiltré risquant d’être trahi par un simple mot de travers, avec ses supérieurs qui surveillaient ses moindres gestes depuis une camionnette banalisée – Plomberie Vito – garée dans une des ruelles sombres de son cerveau. Il aurait voulu lever le bras et susurrer à son poignet : “Quelle est ma mission, déjà ?”


    “Ça en jette, ici, dit Emmett.


    — Si tu veux paraître intelligent, dis que c’est ton musée préféré à New York.


    — Pigé.


    — Chaque tableau est un chef-d’œuvre – voilà ce que tu dis.


    — Pigé.


    — Fascinant, l’extravagance du Gilded Age – voilà ce que tu dis.


    — Mais il me semble que c’est plus récent que le Gilded Age.


    — Quoi ?


    — J’ai lu quelque part que le musée avait été construit dans les années 1910.


    — Et ce n’est pas le Gilded Age ?


    — Stricto sensu, non.


    — Merde.”


    Les nerfs d’Andy reçurent un sérieux coup. Dans son oreille, il entendit : “Mission annulée ! Mission annulée !”


    Une jolie femme était là, apparemment heureuse de les voir ; elle tenait un plateau de chablis.


    Ils prirent chacun un verre.


    “À la tienne”, dit Andy. Avoir un verre dans la main facilitait les choses et créait une petite orbite d’appartenance, comme si ce verre était sa lune personnelle. La présence d’Emmett à ses côtés facilitait aussi les choses. Quand Andy était passé le chercher devant le Carlyle, il s’était senti immensément soulagé, comme s’il repensait soudain à une chose oubliée depuis longtemps. La chose elle-même n’avait plus d’importance, mais le souvenir était un miracle.


    “Où est ta fameuse copine ? demanda Emmett.


    — Je ne sais pas.”


    La plupart des gens étaient rassemblés dans le Garden Court, son plafond voûté en verre, sa belle végétation, sa fontaine qui gazouillait – un endroit cool et tranquille vanté dans les guides comme un endroit cool et tranquille. Mais, ce soir-là, l’attrait majeur du lieu était son bar. Il était le soleil de ce système solaire. Les épaules se bousculaient pour obtenir leurs propres lunes buvables, les invités décrivaient des cercles différents. Certains, buveurs de Diet Coke et de Perrier, disparaissaient dans les galeries extérieures, tandis que les amateurs de Dewar’s et de Bombay ne s’aventuraient jamais très loin de l’étoile-mère. Quatre corps célestes distincts semblaient voyager autour de cette fête, et l’on pourrait filer cette métaphore planétaire en commençant notre observation astrale par ceux qui ressemblaient le plus à Vénus. Il s’agissait des gens qui travaillaient dans l’édition : éditeurs, attachés de presse, commerciaux, agents, tous arrivés à l’heure, sinon en avance, non seulement parce que c’était un événement professionnel, mais parce que cela promettait d’être un des rares événements professionnels susceptibles de leur rappeler l’époque où leur secteur brillait de mille feux dans le ciel new-yorkais, une région où régnait une vraie atmosphère plutôt que des gaz à effet de serre. La qualité de la nourriture jouait beaucoup, aussi. Ce soir-là, le dîner consistait en une douzaine de bouchées. Ces gens-là restaient souvent en petits groupes, pour pouvoir d’abord se bâfrer sans gêne – oh mon Dieu, les cœurs d’artichaut au veau et à la ricotta sont divins –, ensuite répandre le soufre sur les méprisables gueux qui les entouraient, tout droit sortis de chez Trollope ou Balzac, murmuraient-ils en faisant des gestes avec leurs bâtonnets de fromage aux herbes. Pour l’essentiel, ils étaient les seuls à admirer les œuvres d’art. C’était un tel régal de voir ces tableaux sans les, eh bien… Sans les masses, terme plus sympathique que celui qui leur venait spontanément à l’esprit. S’ils devaient élire leur œuvre préférée, La Tentation du Christ sur la montagne, de Duccio, l’emporterait sans doute, même s’ils s’attardaient plus longtemps devant les Vermeer. Tous avaient fréquenté les meilleures écoles ; tous avaient choisi l’amour des livres plutôt que le commerce ; et tous comprenaient, à mesure que leur horizon se réduisait chaque année, non pas l’erreur qu’ils avaient commise, certes non – oui s’il vous plaît la tranche de filet sur baguette avec ses trois moutardes –, mais le mauvais calcul quant à leur position dans la marche du temps. Tous étaient d’accord pour dire que l’édition survivrait. Les gens n’allaient pas arrêter de lire des livres. Mais s’ensuivait toujours un silence ahuri, comme si on leur avait donné deux bouts de bois et demandé de faire un feu avec. Mieux valait hausser les épaules et attraper le dernier ceviche de saint-jacques servi dans un faux cornet de glace ravissant.


    Au-dessus de Vénus, les habitants de Jupiter, également connus sous le nom d’amis de Laurence et Kitty Denslow, les fiers parents, qui ne pouvaient s’empêcher d’inviter absolument tout le monde tant ils étaient en extase devant leur fils. Laurence rayonnait. Il tendait la main, sans cesse, une poignée d’ancien marine, suivie d’un petit geste vers la pyramide de livres posée sur la table et d’une invitation à en acheter un, voire trois : “Il va nous falloir un best-seller pour rembourser cette soirée !” Pendant ce temps, non loin de là, Kitty partait d’un rire à l’image de son service au tennis, plat mais précis : “Imaginez un peu ce que je vais faire le jour où ce pauvre Christopher se mariera !” La plupart de leurs amis étaient riches – eh oui, de la même manière qu’un match de base-ball attire les amateurs de base-ball. La fortune formait le noyau rocheux de cette planète et dégageait une chaleur plus grande que celle du soleil. Ces gens aux noms célèbres tournaient les uns autour des autres à la vitesse grand V, portant leurs éternels satellites – les Hamptons, Saint Barth’, Palm Beach, Aspen – comme autant de joyaux sur un collier. La Frick Collection, si impressionnante fût-elle, appartenait à leur univers immobilier et, parfois, ils donnaient l’impression d’y flâner comme s’ils faisaient du shopping. Ils étaient tous contents de se voir, même s’ils se voyaient tout le temps, car cela confirmait chez eux un sentiment de profondeur, une surface sans surface, l’impression d’être les bons riches, les vrais riches, les riches responsables, à mille lieues des rustres que cette ville attirait aujourd’hui. Ces gens signifiaient des pavillons d’hôpital, des salles de musée. Mais foin de ces considérations vulgaires. Ils étaient là pour fêter Christopher. Quel jeune homme épatant, disaient-ils à Laurence, qui toisait la foule malgré son mètre soixante-dix, cependant que Kitty ne se départait pas une seconde de sa bonne humeur et rappelait que son père, en son temps, avait taquiné la muse.


    Plus près de la Terre, mais non moins sûrs d’eux, on trouvait les amis martiens de Christopher Denslow, new-yorkais pour la plupart : les camarades de Williams, les copains de vacances d’été à Nantucket, et les amis d’amis qui se raccrochaient à l’événement, souvent éternels étudiants, puisque trouver un boulot correct, par les temps qui couraient, était une gageure. Tous ces gens-là étaient aux anges. Ils voyaient dans cette fête un aperçu de leur propre triomphe, lequel, de loin, semblait imminent, mais en réalité était peu probable, dès lors que les ambitions de leur jeunesse abordaient un terrain plus adulte. Les articles dans les magazines. Et toutes ces belles photos. C’était comme si leur pote Christopher leur avait volé quelque chose ; balançant entre l’arrogance et le manque d’assurance, ils se regroupaient en meutes, à coups de comment-tu-me-trouves ? et de qu’est-ce-que-tu-fais-après ? Quand ils étaient calmes, ils ricanaient. Les personnages fabuleux et presque célèbres qui les entouraient – il était même question d’une star de cinéma – représentaient le genre de fréquentations new-yorkaises qu’ils espéraient entretenir, qu’ils s’attendaient à entretenir, qu’ils méritaient d’entretenir plus qu’une soirée, de sorte qu’ils faisaient mine de penser qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Oh, un jeudi comme un autre. Et ils préféraient décidément le Lower East Side. Ils regardaient Christopher signer livre après livre – le titre était un peu prétentieux – et se demandaient s’ils devaient aussi faire la queue et demander leur dédicace. “Pour X, merci infiniment d’être venu ce soir. Cet objet sera peut-être meilleur cale-porte que livre. Bien à vous, Christopher Denslow.” Quatre exemplaires avaient été dédicacés de la sorte, comme si le petit prodige était infoutu de trouver une phrase originale, sa modestie démentie par ces deux initiales encéphalitiques. Puis ses amis apprirent qu’il serait l’invité de Charlie Rose ; leurs boucliers furent transpercés par l’illusion de la joie. C’est vraiment génial. Sérieux. Vachement impressionnant. Ils étaient eux-mêmes à deux doigts de vivre des choses palpitantes. Du moins c’est ce que leurs parents leur avaient promis.


    Circulant entre ces différents corps célestes, il y avait ceux que l’on retrouvait toujours dès qu’une bonne fête était au programme. Parmi ces comètes, certaines étaient des figures familières, telle cette artiste, là-bas, qu’on voyait dans quelques films indépendants, Ariadne quelque chose, Anastasia quelque chose ; ou ce personnage secondaire dont l’orgueil brillait davantage que sa carrière, mélange de poussière et de glace à trop vouloir jouer l’indifférent. Elles étaient, ces comètes, les présages d’un possible avenir – Atatia quelque chose ? – aux conséquences encore incertaines. Et puis il y avait les éternels prétendants, assoiffés de flashes, qui s’estimaient membres de l’élite au seul motif qu’ils la fréquentaient, telles des hyènes côtoyant des lions, sauf que les hyènes n’étaient jamais obligées d’intégrer le Racquet Club ou le Colony Club, jamais obligées d’inscrire leurs enfants à Dalton. Pourtant elles étaient bien là. Et le lendemain elles seraient ailleurs. Quelques écrivains, aussi, erraient dans ce firmament, beaucoup originaires du ciel de Manhattan, mais encore plus nombreux issus de sphères plus brooklyniennes. Tous les trois ou cinq ans, brillant d’un éclat qu’eux-mêmes ne comprenaient pas tout à fait, ils proposaient un nouveau livre, bien accueilli mais peu acheté. Qu’importe : ces écrivains jetaient autour d’eux des coups d’œil follement amusés – c’est Amadellia quelque chose, là-bas ? –, tout en gardant ce sérieux qui était leur marque de fabrique, et discutaient de leur dernier roman, de leur dernière période de réclusion, de leur dernière conférence, oui, c’est cela, bien sûr, Amazon, oui, les livres numériques, soupir, Franzen. Ils préféraient rester entre eux, comme les Perséides, pour pouvoir se lâcher, dauber sur les comportements scandaleux, expliquer que l’enseignement brisait leurs carrières et qu’ils feraient mieux d’écrire pour la télé. L’un d’eux avait, des années plus tôt, sauté Astrid Machinchose dans des toilettes, à SoHo. Voilà pour les hommes. Les femmes écrivains, elles, roulaient des yeux comme ces filles que l’on traîne jusqu’à la plage après minuit, en août, et qui, au lieu du feu d’artifice promis, voient un grand fiasco zébrer le ciel. Accordons-leur l’honnête, bien que méconnue, Luna. Et que dire des plus jeunes écrivains, ceux qui avaient fait le déplacement depuis Greenpoint, ou Fort Greene, ou le nouveau quartier de Stuy Heights ? Trop concentrés sur leur carrière pour s’amuser ne fût-ce qu’un instant, ils étaient quand même emballés par leur résidence d’été à la MacDowell Colony, et était-ce bien Remnick, du New Yorker, là-bas, en train de discuter avec Alita Masoon, l’artiste et actrice ? Parce qu’ils avaient tout intérêt à s’approcher pour lui glisser un petit bonjour.


    “J’ai une de mes nouvelles qui est passée à ça.


    — Leur fiction, c’est devenu de la merde.


    — Mais ma nouvelle aurait été parfaite pour eux.


    — Parce que c’est de la merde ?


    — Ha-ha.”


    Andy et Emmett, qui avaient bu beaucoup de vin blanc, se promenèrent au milieu de cette galaxie et s’installèrent dans la file devant le bar, pas tout à fait une file, plutôt une évacuation à peine civilisée, les deux barmen constituant l’unique échappatoire.


    “Il faut juste que mon boulot dure encore dix ans, entendirent-ils un homme dire.


    — Pas sûr que ça tienne, répondit un autre.


    — Ah bon ?


    — Ça va dégraisser de tous les côtés.


    — Tu es au courant de quelque chose ? Une Dewar’s, s’il vous plaît. Il y a un plan prévu ?


    — Uniquement ce qu’on entend un peu partout. Un Johnnie Walker, euh… Black Label, s’il vous plaît.


    — Je vais prendre le Black Label, aussi.”


    Andy se pencha vers Emmett. “Qu’est-ce que tu vas prendre ?


    — Un tequila sunrise.


    — Euh…


    — Je plaisante. Peut-être une vodka tonic.


    — Oui, oui, oui, bonne idée.”


    Le front plissé par une ride dédaigneuse dont il espérait qu’elle le vieillirait, Andy bomba le torse pour se grandir au maximum. Il s’apprêtait à raconter au barman qu’il était sorti de Bard avec un diplôme en graphisme, que le marché du travail était merdique et qu’il pensait partir à Taipei pour y enseigner l’anglais – cette vision de lui-même agissant comme un stéréoscope dans sa tête, Taipei Andy. Il se demandait comment demander un asti spumante en mandarin lorsqu’il vit que le barman le scrutait comme si les yeux étaient accessibles par les narines. “Quoi ?” demanda sèchement Andy.


    Emmett prit les choses en main. “Deux vodkas tonic, s’il vous plaît.


    — Ah oui, ça, dit Andy. S’il vous plaît.”


    Sans poser la moindre question sur leur âge, le barman leur tendit leurs verres. Andy et Emmett agitèrent les glaçons comme un nid de bestioles exotiques mais éphémères. Ils se dirigèrent à l’intérieur du musée, vers un Degas et un cercle d’hommes et de femmes qui jouaient à “on hoche la tête chacun son tour”. Andy avala une gorgée. La vodka avait le goût de vodka, mais le tonic fut une révélation, de même que le citron vert ; il se détendit un peu. “Bon…” dit-il. L’ellipse ressembla à une série de bulles sorties d’une baguette magique. Par inclination naturelle, il n’aimait pas ces gens ; ils auraient pu être ses camarades à Exeter, brillants et tellement exceptionnels. Ils incarnaient l’avenir prometteur ici même, dans cette pièce, et Andy, leur passé critique. Vous vous prenez tous pour des putains de génies. Oui, cette pensée lui serra le cœur, comme une main tâtant un fruit au point de le flétrir. Puis il se trouva bête, parce qu’il se sentait bien, génial même. C’était une fête exceptionnelle et il était là, sur la liste, en train de boire un verre en douce avec son illustre neveu, présentement occupé à admirer le portrait de la comtesse d’Haussonville, imitant sa pose avec ses mains, ce qui faisait d’Andy le miroir derrière elle. Il était sur le point d’écorcher le nom d’Ingres lorsqu’il entendit son nom.


    “Andy !”


    Jeanie Spokes fendait la foule. Elle portait une robe à mi-chemin entre hipster et preppy : un modèle vintage Laura Ashley, style Prairie en haut et mini en bas, avec aux pieds une paire de bottes militaires noires. Craquante. Et parce qu’elle était manifestement toute contente de le voir, l’angoisse se mua en effervescence. “Tu es là, dit-elle.


    — Oui.


    — Je te cherchais.


    — Ça fait un moment que je suis là.


    — Pour moi, tu viens d’arriver.


    — Sacrée fête, dis-moi.


    — Tu peux le dire ! La journée a été interminable. Les deux derniers jours, en fait.


    — J’imagine.


    — C’est pour ça que j’étais un peu injoignable.


    — Ah.


    — Je suis exténuée.


    — Je comprends.


    — Et bourrée.


    — D’accord.


    — Qu’est-ce que tu bois ?


    — Une vodka tonic.


    — Excellent, excellent.”


    Jeanie lui prit le bras. “Je suis tellement contente que tu sois là.”


    Andy était prêt à déclamer un poème sur le plaisir qu’il tirait de sa compagnie, mais il se retint, conscient qu’Emmett l’écoutait certainement depuis le salon. “Moi aussi, je suis content d’être là, répondit-il.


    — J’adore ta tenue.


    — C’est une tenue ?


    — Tu es classe, quoi.


    — Toi aussi, tu es classe.


    — C’était ma robe préférée au lycée. Je l’ai mise en ton honneur.”


    Les espaces vierges à l’intérieur d’Andy se déplacèrent, et tout se resserra, d’une manière à la fois étrange et exaltante, comme si l’adulte qui patientait en lui depuis longtemps poussait contre la membrane adolescente et essayait de passer. “Ah”, dit-il.


    Emmett se détacha de la Comtesse.


    “Je te présente mon neveu, dit Andy. Emmett Dyer, Jeanie Spokes.”


    L’expression de Jeanie changea, à la manière d’un joueur de tennis qui modifie la prise de sa raquette pour lifter sa balle.


    “Ton neveu ?


    — Exact, dit Emmett.


    — Donc ton père…


    — Est mon frère, termina Andy. Ou mon demi-frère, plutôt. Il habite en Californie.


    — Ravie de te rencontrer, Emmett.”


    Ils se serrèrent la main.


    “Les Dyer sont dans la place !” Jeanie fit alors le geste des deux mains qui repoussent le plafond. Avec sa robe, ça faisait plutôt Amish in the hood. “Bon, maintenant vous allez me suivre et je vais vous faire rencontrer des gens.”


    Après les avoir pris par le bras, guide autoritaire, elle leur fit fendre la foule et prit à droite toute jusque dans la salle ovale, celle des Whistler, en imitant le bruit des pneus qui crissent. Ils faillirent entrer en collision avec un cercle de messieurs et de dames plus âgés qui se tenaient selon leurs propres arrangements et harmonies. Andy s’apprêtait à s’excuser, d’autant plus qu’il avait un petit bélier dans son pantalon. Par chance, ils ne le virent pas, mais la trique avait généralement tendance à le porter vers la contrition. Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, Jeanie les poussa dans le dos. “Je vous présente Andy Dyer et Emmett Dyer, son neveu qui habite en Californie.”


    Un des hommes applaudit comme si on venait de lui présenter un jouet merveilleux.


    “Andy, mon vieux ! C’est moi, Danny Gilroy.”


    Andy ne voyait absolument pas de qui il s’agissait. “Bonjour, monsieur Gilroy.


    — Appelle-moi Dennis, je t’en supplie. Je travaille avec ton père.


    — Ah.


    — Je suis son agent.


    — Ah.


    — J’ai l’impression que ça ne lui évoque rien du tout, Dennis, fit remarquer un des autres messieurs.


    — Oh, la ferme. Je suis tellement content de te rencontrer, depuis le temps.


    — Oui, oui, moi aussi.”


    Dennis Gilroy se chargea de faire les présentations auprès du reste du groupe, des gens importants, Andy en était convaincu. Chaque nom était suivi d’un silence, histoire de bien faire passer le message, mais Andy était trop distrait par un sentiment général de distraction pour pouvoir reconnaître quiconque, et encore moins se rappeler le moindre nom.


    “Quel âge ça te fait, maintenant ? demanda Dennis.


    — Dix-sept ans.


    — Dix-sept ans !


    — Ah, retrouver mes dix-sept ans, dit un autre homme.


    — Mais tu as toujours dix-sept ans, intervint la femme à côté de lui.


    — J’étais beaucoup plus mûr, à cet âge-là.


    — Au secours.


    — Je respectais même les femmes.


    — Connard.”


    Elle se tourna vers Andy. “Comment va ton père, au fait ?


    — Il va bien, je crois.


    — Il écrit encore ?


    — Il me semble.


    — Tu sais, j’ai failli l’accoster physiquement, il y a plusieurs décennies de ça. J’avais vingt-trois ans et je venais juste de m’installer à New York – tu te souviens du loft miteux dans Bond Street, qui doit sans doute valoir cinq millions aujourd’hui ? Quelle idée j’ai eue de partir de là ? Enfin, bref. Un jour, je décide de rencontrer A. N. Dyer. C’était ma mission de la semaine. À l’époque, on avait tous des missions.


    — De le rencontrer ou de te le taper ? demanda l’homme.


    — Qu’est-ce qui te prend ?


    — Ils sont mariés, précisa Dennis à l’intention d’Andy, comme si cela expliquait tout.


    — Putain, devant son fils ? dit-elle.


    — C’est toi qui racontes partout que tu as fait des études de lettres pour…


    — Tais-toi, s’il te plaît. Revenons au père de ce jeune homme. J’étais bien décidée à le rencontrer, alors je l’ai joué Mossad – je portais toujours du cuir à l’époque.


    — Une pseudo-Patty Smith.


    — Tu veux qu’on parle de Ruskin ? répondit-elle.


    — C’est mesquin, ça.


    — C’est quoi, cette histoire de Ruskin ?” demanda Dennis.


    L’homme croisa les bras, manifestement habitué aux questions. “J’ai envie de faire un mélange des deux Ruskin. Refaire Les Pierres de Venise, de John Ruskin, mais au Max’s Kansas City, de Mickey Ruskin, avec les types du pop art en impressionnistes, les punks en préraphaélites, Warhol en William Morris, Iggy Pop en Dante Rossetti. Comme un croisement entre Lust For Life et The House of Life.


    — Excellente idée, commenta Dennis.


    — Possible. Peut-être après mon roman sur l’ADN des extraterrestres.


    — Oh oui ! s’exclama la femme. Surtout pas avant ton roman sur l’ADN des extraterrestres, je t’en supplie !


    — Je l’ai déjà vendu dans une dizaine de pays, lui expliqua Dennis. C’est ça, être un bon agent.


    — Et demain en Albanie, je suis sûre.


    — Ne le prends pas mal, rétorqua l’homme, mais tu es trop vieille pour faire preuve d’une jalousie aussi bête.


    — Jalouse, moi ? Jalouse des Héritiers de Tippetarius ?


    — C’est un titre provisoire. Sans compter qu’il y a un sens plus profond.


    — Oui. Une satire pas très subtile de la commercialisation des auteurs littéraires.


    — Désolé de ne pas être aussi intelligent que toi, ma chérie.


    — Intelligent n’est pas le bon terme, imbécile.”


    Alors que les autres semblaient s’amuser, Andy ne savait pas trop quel était son rôle dans cette conversation, un témoin, se dit-il, face à cette mise en scène de couple. Bien qu’il pensât que son nom de famille était la carotte, en réalité c’était son âge qui le rendait radieux aux yeux de ces vieux qui flattaient sa conception d’un couple en pleine dispute, espérant le divertir et, l’espace d’un instant, paraître moins ringards. La jeunesse a des pouvoirs souvent insoupçonnés des jeunes eux-mêmes. Sa piqûre ne fait peut-être pas très mal, mais la douleur persiste longtemps.


    “Qu’est-ce que tu veux boire ? demanda l’homme en pointant un doigt vers le verre presque vide d’Andy.


    — Un Sprite.


    — Ce n’est pas très rigolo, dis-moi.


    — Bon, d’accord. Une vodka tonic.


    — Ah, je préfère ça. Et toi, ma chérie ? Un autre verre ?


    — Avec plaisir.”


    Une fois l’homme parti, la femme tenta de ramener son histoire au centre de la discussion. Mais Dennis Gilroy était occupé à médire sur l’actrice qui souhaitait incarner Ana dans Les Propagateurs – “Pas en se déguisant en singe, mais en passant par la technique de la capture de mouvement, avec le costume vert couvert de balles de ping-pong” –, tandis qu’Emmett et Jeanie travaillaient à leur bonne entente – “Je dois dire que je suis tentée par le concept de Los Angeles.” Aussi Andy constituait-il la seule paire d’oreilles disponible.


    “Avec ton père, dit la femme en se rapprochant, j’ai attendu devant son appartement, qui est toujours le même, n’est-ce pas, ton appartement, juste en face d’ici. Oui, je suis restée plantée devant la Frick et j’ai attendu cinq, six heures tous les jours pendant peut-être trois jours, jusqu’à ce qu’il finisse par sortir. Et là, je me mets à le suivre. Je ne sais pas du tout ce que je vais faire, ni comment je vais faire ce que je vais faire. Je veux simplement le remercier, aussi idiot que ça puisse paraître. Esperluette a beaucoup compté pour moi quand j’étais plus jeune. C’était lié à ces garçons, à ce monde, à cette époque. Et au style, évidemment. Donc je le suis et j’essaie en même temps d’échafauder un plan, comme Lucy avec Bill Holden.” La femme s’interrompit, apparemment amusée à ses propres dépens. Son visage était constellé de taches de rousseur, presque joyeuses, comme si elle les avait reçues, petite fille, en roulant dans les flaques de boue sur son vélo dix vitesses. “Je décide que je vais le bousculer et m’excuser, le reconnaître, sortir mon laïus et reprendre ma vie pas tout à fait raisonnable.” Entendant cela d’une oreille distraite, Dennis Gilroy commença à s’intéresser à son histoire, ce qui incita les autres à s’y intéresser. La femme accueillit cette attention avec un mélange de surexcitation et de névrose – l’improvisation comme forme d’usurpation. “Trois jours à le suivre et voilà en quoi consistait mon plan génial. On était loin du raid d’Entebbe.


    — Elle parle d’A. N. Dyer, annonça Dennis aux nouveaux venus.


    — Donc je me prépare à faire mon petit numéro quand soudain je vois une autre personne, un homme, parfaitement reconnaissable parce qu’en gros il faisait comme moi. Je m’aperçois que ce type suit lui aussi A. N. Dyer, et pire encore, qu’il a de l’avance sur moi. Je me mets à marcher plus vite. Le type me voit. Il comprend ce qui se passe et presse le pas. Dieu merci, ni lui ni moi n’avons l’intention de courir. Pas encore, en tout cas.


    — Et lui, c’est le fils d’A. N. Dyer, ajouta Dennis avec un grand sourire.


    — Donc on s’est retrouvés au coude à coude, de plus en plus près de ton père. Mais je voyais bien que ce type, avec sa mâchoire serrée, n’allait pas capituler. Jamais de la vie. Et surtout pas devant une fille. Les gens ont commencé à remarquer notre manège – pas ton père, qui se baladait tranquillement, mais les gens derrière lui, et ceux qui marchaient dans l’autre sens. Ils voyaient ces deux tarés à deux doigts de se rentrer dedans.”


    L’homme revint avec des verres. S’il envisageait de reprendre son petit sketch conjugal, il se ravisa en voyant que sa femme déroulait son histoire.


    “J’étais mille fois plus culottée à l’époque, dit-elle. Il y a trente ans… C’est possible, ça ? C’est terrible quand le temps devient un exercice d’algèbre. En tout cas. Sans même réfléchir, j’attrape le type, devant tout le monde, je le pousse et je hurle : « Fous-moi la paix ! Je t’ai dit que c’était fini ! Terminé ! Je n’en peux plus ! » Vraiment sur ce ton. Ton père, à côté de moi, se retourne et je me pâme dans ses bras, au bord des larmes. Pendant ce temps, l’autre type ne comprend rien de ce qui lui arrive. Les gens nous regardent. Son héros le prend pour un minable. Il fait demi-tour et se tire en courant et en hurlant : « Pauvre salope ! » Ce qui, étant donné le but de ma manœuvre, tombe parfaitement bien. J’avais gagné. Mais j’étais tellement obsédée par ma victoire que j’en ai oublié le trophée : A. N. Dyer juste à côté de moi. Je commence à le remercier et je m’excuse pour la scène. En vrai, je tremble comme une feuille. Finie la comédie. Et il était si courtois. Un vrai gentleman. Il m’a accompagnée jusqu’à un banc, s’est assis avec moi et s’est assuré que tout allait bien. Il avait l’air vraiment préoccupé. Il m’a demandé si je voulais téléphoner à mes parents. Il m’a dit qu’il habitait au bout de la rue, que je pouvais monter boire un verre d’eau chez lui et passer un coup de fil. Il m’a parlé de sa femme, pour me mettre à l’aise, je pense. Et je me préparais à le reconnaître et à lui dire à quel point j’adorais ses livres, mais je n’y arrivais pas, je ne pouvais pas quitter mon rôle, peut-être parce qu’il était si gentil et moi, si malhonnête. Du coup, je me suis mise à pleurer, pour de vrai cette fois, alors que ce n’est pas mon genre. Mais je venais de débarquer à New York. Et je me sentais seule. Et j’avais eu des petits amis violents. Et puis mes parents givrés, chez moi. Tout est ressorti d’un coup. Il m’a donné son mouchoir – une espèce en voie d’extinction, les hommes à mouchoir – et il a dû rester assis avec moi bien dix minutes, comme un quidam plutôt que comme un grand écrivain. Finalement, je me suis ressaisie, je me suis levée et je l’ai remercié. Et voilà.


    — Tu as déjà pensé à écrire cette histoire ?” demanda Dennis Gilroy.


    La femme fit signe que non.


    “Parce que ça ferait un très beau papier pour un magazine.


    — Pas envie.”


    Elle observa un silence. “Vraiment, tu crois ?


    — Absolument. Tu devrais en parler avec Remnick. Ou ton agent devrait.


    — Tu sais ce qui donnerait un peu plus de peps à ton histoire ? dit l’homme en lui tendant son verre. S’il s’avérait que l’autre type était Mark David Chapman.”


    Les autres geignirent, comme si le simple fait d’y penser rendait la chose vraie.


    “Et j’ai reconnu cet homme trois mois plus tard, poursuivit l’homme en une hardie imitation de sa femme, le jour où j’ai vu qui avait assassiné John Lennon.


    — Connard.


    — Quoi ?


    — Tu es un connard.


    — Du point de vue chronologique, ça pourrait coller. Je disais ça comme ça.”


    L’homme et la femme continuèrent sur le même registre ; elle l’attaquait, il se défendait. On aurait dit un point, au tennis, coincé entre un smash et un lob. Les autres commencèrent à se désintéresser d’eux, mais pas d’Andy, en qui ils voyaient un bon moyen d’accéder à son père. Les anecdotes autour d’A. N. Dyer se multiplièrent, souvent orchestrées par Dennis Gilroy, dont le bras devenait toujours plus accroché à l’épaule du jeune homme. Andy écoutait, acquiesçait, souriait. Il se montrait d’une politesse absolue et devenait de plus en plus ivre. Toutes les histoires se ressemblaient : des lettres envoyées mais pas de réponses ; des rencontres fortuites ; tel roman, tel personnage ; l’intégrité du grand homme. Ils parlaient de lui en des termes sympathiques, quoique intéressés. Andy repensa à toutes ces fois où, avec son père, quelqu’un les arrêtait dans la rue ou venait à leur table, au restaurant, pour le saluer, à la fois sincère et gêné. “Je suis désolé, mais…” Son père était assez doué pour les faire partir sans se montrer désagréable. “Merci”, disait-il, comme déçu qu’ils aient écarté le rideau, comme s’il espérait mieux de ses lecteurs. Mais le petit garçon de six ans qu’était Andy avait l’impression que son père avait des tas d’amis secrets ; il lui arrivait de regarder des inconnus droit dans les yeux et les suppliait, pratiquement, de venir dire bonjour. Vous connaissez cet homme. Vous pouvez l’aimer, si vous voulez. Néanmoins, en grandissant, il avait commencé à remarquer le fardeau que représentaient ces rencontres pour son père, et la façon dont sa réticence habituelle devenait plus solennelle. Si bien qu’à dix ans il essayait de détourner leur admiration en trébuchant sur le trottoir ou en renversant un verre, en hurlant dans une langue fictive, ce à quoi son père, un jour, répondit par : “Ischta nad une nachi-naught, fitti-nodd.” Vers treize ans, Andy considérait les admirateurs comme des sangsues et jouait les gardes du corps avec une maîtrise instinctive des arts martiaux. Je vous mets au défi de nous interrompre. Enfin, aux alentours de quinze ans, il en était arrivé à la conclusion que l’idole comme l’idolâtre étaient fous à lier. Ce soir-là, en revanche, peut-être à cause de la vodka, du vieux costume et de Dennis Gilroy qui lui serrait l’épaule, il s’imagina que tous ces gens étaient endeuillés et que son père était mort. Un raz-de-marée de tristesse et de révélation s’abattit sur lui. Mon père semblait pris au piège dans son propre monde, et il avait beau se débattre comme un diable pour s’en extraire – et je crois qu’il a tenté de le faire par tous les moyens –, les décombres l’enfouissaient encore plus, laissant un chaos encore plus grand. Dennis accompagna Andy dans une autre salle, où d’autres gens, sans s’en douter, lui présentèrent leurs condoléances. Il était connu et cependant inconnu de moi. Il m’aimait. Je le sais. Mais j’ai toujours eu l’impression qu’il espérait me voir le libérer de ce qu’il était. La fête approchait de son paroxysme. Tout le monde parlait en même temps ; les conversations n’avaient plus besoin de l’oxygène du monde extérieur, mais tournaient autour de sujets nés à peine dix minutes plus tôt. Qui était là ? Qui avait dit quoi ? C’était comme à l’école, pendant la réunion quotidienne entre élèves et professeurs, pendant les quelques minutes avant le début des annonces, quand les voix montent en attendant d’être brutalement interrompues. Mais qui pouvait imposer le silence ici ? Andy avait la tête qui tournait. Il décida de se concentrer sur un tableau trop éloigné pour qu’il puisse en déchiffrer la légende. C’était le portrait d’un jeune homme posant devant un rideau vert vif ; les longs doigts de sa main droite tenaient un camée sur lequel on pouvait lire le mot Sorte. Il y avait une ressemblance entre le modèle et lui : le grand nez droit qui jetait une ombre sur les joues encore enfantines, les cheveux, ébouriffés à la manière classique, l’œil gauche qui louchait. Peut-être est-ce d’ailleurs cette ressemblance qui attira l’attention d’Andy, comme quelque chose d’indéfinissablement familier. Ç’aurait pu être moi plusieurs siècles en arrière. Mais ce qu’il remarqua plus que tout, c’était l’énorme braguette qui trouait les parties intimes du jeune homme comme la garde d’une épée. “Oh la vache”, se dit-il avec un grand sourire qui le déséquilibra. Il chercha du regard Emmett et Jeanie. Il avait envie de partager avec eux sa découverte.


    “Andy, lui lança Dennis Gilroy, je voudrais à tout prix que tu rencontres…”

  


  
    


    VI. ii


    La limousine noire extra-longue avait parcouru la moitié du pont de Brooklyn. Même si la circulation les empêchait d’aller vite, Eric Harke poussait des cris comme s’ils faisaient du cent cinquante à l’heure. “Putain, qu’est-ce que j’aime ce pont !” Il n’arrêtait pas de passer de la vitre au toit ouvrant, et du toit ouvrant à la vitre, tel un chien sentant qu’il était presque arrivé à la maison. “Comment est-ce que vous pouvez ne pas aimer ce pont, bordel ? C’est mon préféré de tous, putain. Pourtant, j’ai vu parmi les plus beaux du monde. Alamillo. Zubizuri. Le viaduc de Millau. Des ponts magnifiques, tous. Pareil pour les classiques. Le Ponte Vecchio. Le Pont-Neuf. Le Khaju – je vous jure, putain, un pont incroyable, vraiment sublime, d’ailleurs ça me fait presque hésiter. Au passage, je trouve que le Golden Gate est complètement surestimé. C’est un pont intéressant, un pont de légende, et cette couleur, sous la lumière du littoral, est un vrai coup de génie. Mais ce n’est pas un pont magnifique. La travée est magnifique, d’accord, mais pas le pont.” Richard et Jamie hochèrent la tête. Malgré sa dent de devant en moins et son nez très certainement cassé, Jamie était plus amusé que Richard. Celui-ci était davantage inquiété par l’état du visage de son frère, ainsi que par les pupilles d’Eric Harke, pointées sur eux comme deux .38 tremblants. “Je crois que la beauté de ce pont est liée pour moitié à son histoire. Ces pauvres Roebling… Le père qui meurt du tétanos, le fils qui souffre du mal des caissons, sa femme qui reprend le projet, treize années de déchirements et de malheurs, un désastre familial absolu, et pourtant un siècle après on se retrouve là, à rouler sur cette cathédrale du design industriel, et toutes ces souffrances sont oubliées depuis longtemps. Si j’avais une heure de moins, j’ouvrirais ce toit ouvrant à la con et je chanterais les louanges des Roebling.” Eric s’affala sur son siège. Nerveux, transpirant, une coupe de cheveux rétro toute récente, des lunettes en écaille, un costard vintage et un nœud papillon, il faisait penser à David Byrne, période jeune à moins jeune. Ajoutez-y le goût de Richard et de Jamie pour la new wave et leur adolescence passée à regarder les tout premiers clips sur MTV, l’eau qui coulait sous eux et cette immense voiture, le ciel de ce début de soirée et ses vestiges de lumière, et vous pourriez être en train d’écouter la même chanson et vous poser la même question : comment est-ce que je me suis retrouvé là ?


    Remontons jusqu’au déjeuner et au crédit apporté par leur mère à l’histoire invraisemblable de leur père, cent pour cent vraie. Dieu sait comment, Dieu sait pourquoi, mais l’histoire était vraie, au point que leur mère s’était mise à pleurer, comme si le temps ne la retenait plus. Richard et Jamie n’avaient rien dit, par charité. OK, OK, très bien. Après quoi Richard avait raccompagné sa mère vers le parc, tandis que Jamie se rendait en taxi à l’appartement d’Alice de chez Orso, au croisement de la 10e Avenue et de la 56e Rue. Il avait une heure et demie à tuer avant son cours de 16 h 30. Cela faisait plusieurs jours qu’il créchait chez elle. D’abord, c’était plus pratique pour aller à la New School ; ensuite, dans cet appartement il n’y avait aucune preuve accablante. Pas de Sylvia. Pas de cartons remplis de cassettes vidéo. Pas de reflet de son visage coupable sur les surfaces poisseuses. Il se surprit aussi à aimer de plus en plus Alice, à apprécier sa naïveté étonnante pour une femme si souvent flouée ; il se sentait rassuré par son optimisme réaliste, cette manière qu’elle avait d’être enchantée par un film idiot, de se définir au gré des jours plutôt que des mois, des années, voire des décennies. D’ailleurs, en s’approchant de sa porte, il était manifestement tout excité de la revoir, ce dont témoignait son érection. Hélas, Alice n’était pas là. Il s’assit et fuma un joint. Andy, c’est moi. Voilà ce que son père avait dû dire à sa mère. Se prenait-il donc pour Flaubert, Andy étant son Emma Bovary ? Or sa mère, jusqu’ici tellement raisonnable, quoique d’une patience frisant l’insouciance, avait semblé revigorée par cette histoire. “Vous n’êtes vraiment pas obligés de me croire, et je m’en moque, mais je sais que ce garçon est votre père.” Mais oui, c’est ça, bien sûr. La fumée pénétra dans les poumons de Jamie via une grimace. C’était comme une vague qui s’abattait et nettoyait un rivage souillé. À la surface, il y avait l’exaspération face à ses parents aveuglés. Mais plus en profondeur il y avait son propre sentiment de nullité, son dégoût, ses obsessions morbides, ses éternels fantasmes autour des super-pouvoirs, sa jeunesse prometteuse comparée à sa situation actuelle, le tout longuement roulé sous les rochers avant d’être charrié dans l’océan auquel nous appartenons tous.


    Là-dessus, Alice rentra.


    Elle portait encore le maquillage de son casting.


    “Tu ressembles à une présentatrice du journal local”, dit-il.


    Alice fit semblant de tenir un micro. “Jamie Dyer, défoncé dans mon appartement, plus de détails à 23 heures.” Elle prit le joint dans le cendrier. “Je ne sais pas comment je dois le prendre, étant donné que c’est mon déguisement de pute. Sept répliques. Un rôle pas mal, d’ailleurs. Une pute qui a été classe, mais qui entre-temps est devenue vieille et désespérée, et qu’on prend pour une cougar. Tragiquement, ce n’est pas assez drôle. Et ça, dit-elle en montrant son visage digne du Juste Prix, c’est moi essayant de ressembler à une jeune actrice essayant de ressembler à une vieille pute essayant de ressembler à une jeune pute qui est en réalité une vieille actrice. Je te jure, c’est épuisant.” Elle s’affala sur le canapé.


    “Donc il y a plusieurs niveaux d’analyse ? dit Jamie.


    — Tu n’imagines même pas.


    — Et comment ça s’est passé ?


    — Ça va se jouer entre moi et cinquante autres putes.”


    Elle lâcha le briquet sur la table basse et se libéra de ses talons hauts ; sur ses chevilles, des traces d’ampoules, le troisième œil des désenchantés. “Je crois que j’ai été pas mal. Mais je suis assez conne pour aimer passer des castings.


    — Tu es trop saine pour être une pute, dit Jamie.


    — Ouah, je te remercie.”


    Elle avait l’air vexée.


    “Mais attention, fit Jamie. Je serais prêt à payer très cher.


    — C’est gentil de ta part.


    — Disons que tu es plus le genre institutrice de maternelle qui s’essaie au bondage.


    — Je déteste les enfants.


    — Ça fait partie de ton masochisme. Détester les enfants, ça t’excite.


    — Tu as réfléchi à la question.


    — Je pourrais continuer.


    — Donc tu ne peux pas m’imaginer en pute ?


    — Je crois que c’est un compliment. Peut-être pas mon plus beau.”


    Alice le regarda. L’effet vitreux commençait à apparaître sur ses yeux. Jamie devina alors en elle la petite fille, sans doute garçon manqué, avec des frères beaucoup plus âgés, une mère bonne catholique qui allait tous les jours à l’église et un père mort quand elle était jeune, toutes choses qu’il savait vraies, mais dont il voyait pour la première fois les effets sur son visage. “Je suis sûr que tu voulais être vétérinaire quand tu étais petite.


    — Jamais, répondit-elle. Tu as quoi dans ton portefeuille ?


    — Pardon ?


    — Combien de fric ?”


    En tout, ce furent soixante-trois dollars et quarante-huit cents qui se retrouvèrent sur la table basse.


    Alice considéra le pactole avec un hmm intérieur.


    “Tout le monde devait te désigner comme l’amie la plus fidèle”, dit Jamie.


    Alice fit passer l’argent dans son sac à main. “À quelle heure est ton cours ?”


    Le cours en question tombait à mi-parcours d’un cursus d’un mois sur le docu-fiction, ou cinéma vérité, ou non-fiction fictive, ou non-fiction narrative, ou n’importe lequel de ces termes pourvu qu’on évitât mockumentary ou “documenteur”. Avec ses étudiants, il avait discuté de ce genre en tant qu’instrument de satire, de son efficacité à l’ère de la, entre guillemets, réalité, de son aspect farcesque, des pièges de la parodie éculée et de l’humour facile, de son horreur plébiscitée. Ils avaient parlé de ce qui était vrai et de ce qui était vrai selon la caméra, passant de La Guerre des mondes à Nanouk l’esquimau, puis Terre sans pain, Forgotten Silver et Dadetown. Un long moment fut consacré au Journal de David Holzman. Une discussion agréable à propos de Zelig se mua en une autre, beaucoup plus féroce, sur JFK, qui glissa vers Le Vrai Mao avant de se conclure par un consensus sur l’utilisation de reconstitutions dans Le Dossier Adams. “L’Histoire comme acte de fiction”, plaisanta Jamie cet après-midi-là, épuisé et piteusement préparé, “comme travail sur un thème désiré, comme manipulation fondée sur une série de plagiats.” Les étudiants prenaient des notes. “À l’image de la mémoire elle-même, continua-t-il, dont nous savons tous qu’elle est tout sauf fiable.” Jamie faillit éclater de rire face à tant d’ineptie. “Ce que nous sommes par opposition à ce que nous voulons être, à quoi vous ajouterez ce que nous ressentons tel ou tel jour. Qu’est-ce que ça fait de nous ? Une construction malhonnête ? Une vérité fabriquée ?” Il s’interrompit, l’air de dire que ses propos exigeaient un certain temps d’absorption, quand en réalité il ne savait pas du tout comment enchaîner. “Ce qui nous amène au Grand Alibi et au fait que nous gobons le flash-back d’ouverture parce qu’il correspond aux standards hitchockiens et à notre envie collective de nous asseoir dans la salle de cinéma et de voir un film sur un homme accusé à tort.” Mieux valait faire court. “Hitch nous donne ce que nous voulons.” Déjà mieux. “Notre mémoire, notre identité, sont comblées. C’est ça, la beauté du genre. C’est une conversation. Mais le flash-back du film est un mensonge. Il le dévoile même, ce mensonge, avec le traveling qui franchit la porte – on entend celle-ci se refermer sans qu’elle se referme sur la caméra. Le point de vue devient suspect.” Attendez – ils prenaient des notes ou ils envoyaient des SMS ? Il aurait vraiment dû se servir de Dr Folamour, mais Le Grand Alibi était un de ses films préférés (ou en tout cas un des films préférés de son professeur préféré à Yale). “Dans ce film, tout est miroirs, tout est portes, le public et le privé. Revoyons le flash-back.” Jamie fit avancer le DVD jusqu’à la scène en question. “Vous remarquerez au passage l’utilisation de, de… Oh, et puis voyez vous-mêmes.”


    Il appuya sur lecture, ravi d’être interrompu dans son propre baratin.


    Il se cala au fond de son siège et, dans l’espace épuisé entre ses deux yeux, rejoua la scène qui s’était déroulée une heure plus tôt avec Alice, sur le canapé. Elle venait d’accomplir son délicieux petit numéro et Jamie commençait à aller plus vite, pour l’amener à l’orgasme, les orteils recroquevillés jusqu’à ce qu’ils craquent, lorsqu’elle leva les yeux et murmura : “Je veux que tu termines sur mon visage.


    — Que je termine quoi ? grogna-t-il.


    — Je veux que tu jouisses sur mon visage.


    — Ah oui ?


    — Si ça ne te dérange pas, ajouta-t-elle, toujours polie.


    — Que je jouisse sur ton visage ?


    — Oui.”


    Jamie s’arrêta en plein milieu de son coup de reins et s’allongea sur un coude pour avoir un peu plus de recul. “Pourquoi est-ce que tu veux que je fasse ça ?


    — Ça ne t’excite pas ?


    — Si, peut-être, un peu. Mais quand même.


    — Personne ne me l’a jamais fait.


    — Et je pense qu’il faut te féliciter pour ça.


    — J’ai peut-être envie de découvrir autre chose, dit-elle.


    — Tu es défoncée.


    — C’est comme ça qu’on fait dans les films pornos.


    — Oh oui, bien sûr, cherchons l’inspiration dans les films pornos.


    — Mais ça se répand partout.”


    Le sourire d’Alice s’élargit encore. “Le terme est mal choisi.


    — Très.


    — Tu vois un inconvénient à souiller mon visage sain de jeune fille du Midwest…


    — Ahhh…


    — … avec ton foutre blasé ?


    — Je n’ai jamais dit du Midwest. C’est ta paranoïa à toi.


    — En réalité, ça fait un moment que j’y pense.


    — Merde, on dirait que tu parles d’un emprunt à la banque.


    — J’ai fait à peu près tout ce qui est possible et imaginable.


    — Ça, je peux en témoigner.


    — Et je t’aime bien, Jamie, je t’aime beaucoup. Alors je veux que tu éjacules sur mon visage.”


    Jamie fronça les sourcils. “C’est tellement mignon.


    — Non, non, non, dit-elle en réprimant un sourire, je suis très sérieuse, ou aussi sérieuse qu’on peut l’être avec un sujet pareil. C’est comme une expérience, mais sans le voyage. Alors trace quelques lignes sur cette étendue immaculée.


    — Je t’en supplie, arrête de parler comme ça.


    — Il y a plein de mecs que ça exciterait, dit-elle.


    — Tu vas peut-être me trouver vieux jeu, mais je trouve ça surtout dégradant.


    — Ça te poserait un problème si je jouissais sur ton visage ?”


    Jamie réfléchit quelques secondes. “Je ne crois pas. Sans doute que ça me plairait. Peut-être même que j’adorerais. Mais ça n’a pas un rapport avec le pouvoir ou le… ?


    — Tais-toi et baise-moi.”


    Alice le fit remonter sur elle et le guida en elle, lui empoignant les fesses pour vraiment donner le départ. Elle enroula ses chevilles autour de lui afin de faire levier, cambra son dos et, avec sa bouche, alterna entre morsure et succion, tandis que son doigt faisait ce que Jamie aimait tant, qu’il considérait merveilleusement obscène et qui le fit passer à la vitesse supérieure au moment où elle commençait à pousser ses gémissements exquis, simulés ou non cette fois. Il y était presque, il était toujours plus près, il était tout près, il poussait sur ses bras. “J’y suis presque, dit-il à Alice.


    — Oui, chéri !


    — Tu es vraiment sûre ?


    — Oui, oui, oui, chéri, vas-y !”


    Après deux ou trois va-et-vient supplémentaires, Jamie se dégagea et se releva à toute vitesse, comme s’il tenait des braises dans ses mains et qu’Alice était l’allume-feu. À califourchon sur ses épaules, il se plaça juste au-dessus de son menton ; elle rigolait presque, la bouche à moitié ouverte, plissant les yeux dans l’attente du moment fatal. Jamie aurait pu rire aussi, sauf qu’il était trop concentré, non seulement sur son orgasme, mais sur son objectif, sa cible ici présente, cette jeune femme enthousiaste dont le maquillage ne parvenait pas à dissimuler le joli minois et le caractère foncièrement honnête, ce sourire asymétrique qui disait joyeusement oui à tout ce que la vie offrait. Jamie pensa : “Je pourrais tomber amoureux de toi, Alice.” Plus que tout le reste, cette réflexion inopinée le fit décoller.


    “Oh, oh, oh, aahhh.”


    Ou quelque chose d’à peu près aussi gênant.


    Toutefois, au lieu de jaillir droit avec la vigueur d’une corde, son jet s’extirpa à la manière d’un vieillard épuisé s’échappant d’une cavité profonde et coula sur le côté avant de se retrouver en vrac, essoufflé, tout heureux d’être libre.


    Au bout d’une ou deux secondes, Alice avait ouvert les yeux.


    “Hum, dit Jamie. Peut-être que je pourrais, je ne sais pas… L’étaler sur toi.”


    Dieu merci, elle avait ri, et le cœur de Jamie avait semblé gagner une porte en plus et devenir une maison. Dans la salle de classe, Jamie rougit et se couvrit le visage d’une honte joyeuse, tandis que Richard Todd montait le célèbre escalier, inquiet d’être découvert, la musique de manège en arrière-plan, bel accompagnement. Il laissa la scène défiler plus longtemps que nécessaire, ce qui l’arrangeait autant que ses étudiants. Après le cours, il décida de prendre le métro jusqu’à Brooklyn pour y récupérer son courrier, quelques vêtements de rechange, peut-être son ordinateur portable, voire sa caméra vidéo, avant de retourner passer la nuit chez Alice. Une idée était en train de prendre forme dans sa tête, un simple titre, en réalité, En attendant, qui s’appliquait aux gens autour de lui, sur le quai, dans la rame, dans la rue, derrière les vitres, ainsi qu’à l’homme seul assis sur le perron de son immeuble et qui, voyant Jamie, se leva et se révéla être grand, barbu et n’attendant plus.


    “Est-ce qu’on se conn…” commençait à dire Jamie lorsqu’il vit soudain tout noir et reçut une décharge électrique en pleine face. L’effet fut suivi par la cause, lente à se dévoiler : un poing, un coup de poing pour être précis, qui avait atterri juste au sud de son nez. Jamie tituba puis tomba, fesses en premier, sur le perron. La grande symphonie de la conscience éveillée se réduisit à un simple battement de tambour. Après quelques secondes de tentative d’explication muette, Jamie se pencha en avant et saigna sur les marches. Il avait l’impression que son nez accouchait. Jamie voulut endiguer l’écoulement avec sa manche, mais cela ne fit que mettre encore plus en colère la créature qui sortait.


    “Je suis désolé, dit son agresseur.


    — Vous allez encore me frapper ?


    — Non.”


    Jamie n’y voyait plus clair, mais la voix de l’homme lui était familière. “Ed, c’est toi ?


    — Je n’avais pas l’intention de te frapper, répondit Ed Carne.


    — Qu’est-ce que ç’aurait été si tu avais voulu.”


    Avec sa langue, Jamie toucha sa dent de devant, abîmée depuis toujours, désormais cassée au point d’en paraître monstrueuse. Elle ne tenait plus qu’à un fil. Sans trop réfléchir, il fourra pouce et index dans sa bouche et tira d’un coup sec. Et voilà le travail ! Il montra le trophée à Ed. “Tu m’as pété une dent.


    — Merde, je suis désolé.”


    Jamie cracha encore du sang. “Quelle taille fait ton poing, Ed, bordel ?


    — J’ai toujours eu la main lourde.


    — Je crois que tu m’as cassé le nez, aussi.


    — On dirait bien.”


    Jamie essaya de maintenir la tête droite. “Je n’ai plus aucun équilibre.


    — Je ne sais pas ce qui m’a pris, dit Ed, la mouche qui l’avait piqué envolée.


    — Je ne me suis pas fait cogner aussi fort depuis mon frère.


    — J’aime à me considérer comme une personne non violente.


    — D’un autre côté, je le mérite, dit Jamie. Je mérite sans doute même quelques coups de pied.”


    Ed, qui le toisait toujours, fourra les mains dans ses poches, peut-être par précaution. “J’ai essayé de te téléphoner mais tu étais – je ne sais pas où tu étais. Tu ne me rappelais pas. Alors j’ai dû partir à ta recherche et je t’ai attendu ici, en dormant dans ma voiture, et je suis fatigué, et je déteste cette ville, et enfin je te vois, et parmi tous les scénarios que j’avais imaginés dans ma tête, aucun ne prévoyait que je te frappe.


    — C’est bon.”


    Du sang commençait à napper le fond de la gorge de Jamie.


    “Non, ce n’est pas bon. C’est juste que… J’ai détesté cette idée de film, mais Sylvia insistait tellement, et elle était si malade que, quand je t’ai vu, je ne sais pas… Je crois que tous les souvenirs sont remontés d’un coup et j’ai craqué.


    — Je te répète, je le méritais.”


    Jamie cracha un peu plus de sang sur les marches. Il était presque reconnaissant de sa blessure. Elle l’aidait à envisager plus calmement les conséquences de ses actes ; l’angoisse abstraite devenait une douleur concrète. Et il était prêt à s’excuser d’avoir installé une caméra dans un lieu qu’il aurait mieux valu ne pas déranger. La tombe de Sylvia ? Quel monstre faut-il être pour faire une chose pareille ? Pour donner à un projet par ailleurs recevable cette fin macabre ? Tout ça parce qu’il était un être superficiel, flippé, ne sachant pas ce qu’il attendait de la vie et n’ayant que la mort pour seul recours. Avant de parler, Jamie glissa sa langue dans l’espace vide créé par sa dent manquante. La chair nue était presque agréable, comme le souvenir d’avoir, enfant, senti l’âge adulte arriver. “Ed…


    — Ce n’est pas ta faute, répondit Ed. Tu étais le caméraman.


    — En gros, oui. Mais…


    — Et je suis content qu’elle ne m’ait jamais parlé de ce projet, parce que je m’y serais opposé, c’est sûr. C’était trop pour moi. Et les filles.”


    Au bout de Kane Street, le soleil entamait sa course rougeoyante vers l’ouest ; les ombres atteignaient leur longueur maximale. Une semaine plus tôt, cette conversation se serait déroulée dans une obscurité implacable plutôt que sous cette lumière mélodramatique. Ed Carne se tourna même vers l’ouest, comme si le timing était parfait. “Cette vidéo, je m’en fous, dit-il. Et les filles aussi s’en foutent. C’est juste qu’elle nous manquait et qu’on voulait garder le souvenir d’elle en bonne santé et avec nous. C’est sans doute pour ça que je ne t’ai pas contacté plus tôt. Je suis encore – on est encore en deuil. Depuis sa mort, je ne me suis pas rasé. Mais il se trouve que ma fille aînée a vu la vidéo sur Internet.


    — Merde, je suis désolé. Je ne sais toujours pas comment…


    — C’est terrible”, dit Ed.


    Jamie hocha la tête.


    “De la revoir. Et la façon dont ça se termine. Tu pensais peut-être que ça n’arriverait jamais chez nous, nous les petits ploucs du Vermont. Peut-être que tu t’en foutais. Peut-être que tu n’as pas pensé à nous une seule seconde. Mais tu nous l’as volée une deuxième fois.”


    Jamie se demanda s’il y avait de la terre sous le trottoir. “Je suis sincèrement…


    — Plus de sept millions de vues sur YouTube, continua Ed. Et un million de plus tous les trois ou quatre jours. Il y a de fortes chances pour que, en ce moment même, quelqu’un soit en train de regarder ma femme mourir, de la regarder expliquer que tout va bien, de la regarder… Enfin, tu vois, quoi. Et ce quelqu’un ne sait absolument pas qui c’est. Elle n’est pas créditée. Son nom n’est même pas cité. On dirait un truc anonyme. Une femme qui a un cancer, parmi des millions d’autres. Ce qui n’a pas empêché les journalistes de nous retrouver. Des gens de Hollywood, aussi, qui veulent obtenir les droits de son histoire. Ils parlent d’un film ou d’un livre. Je n’en sais rien. La famille Carne devient soudain l’attraction de Stowe. C’est dingue. À ce rythme-là, le mois prochain, elle sera morte cinquante millions de fois. Je suis allé voir un avocat, à Burlington. Un bon avocat. Il m’a expliqué que comme Sylvia avait eu l’idée du film, c’est nous, c’est-à-dire sa famille, qui avons le dernier mot, pas toi. Tu n’as été que le caméraman, Jamie. Du coup, ce que je te demande, c’est de signer quelques papiers et de me rendre la cassette originale, qui m’appartient légalement.”


    Jamie cracha une dernière fois. “Bien sûr”, répondit-il. Après avoir mis sa dent dans sa poche et retrouvé les lois de la pesanteur, il accompagna Ed à l’intérieur et en haut des marches. Son appartement semblait avoir subi une inondation : une armoire entière de vêtements répandue par terre, les meubles dans tous les sens, une odeur générale qui n’avait plus grand rapport avec l’idée de sec. “J’ai un peu lâché l’affaire, dit Jamie en ramassant un vieux journal pour faire mine de ranger.


    — J’ai vu pire.


    — Tu veux boire quelque chose ? D’un autre côté, je me méfie de ce qui a pu pousser dans mon frigo.


    — Ça ira, merci.


    — Je suis à toi dans deux secondes.”


    Il entra dans la salle de bains et salua l’autre version de lui-même dans le miroir : le Jamie qui avait reçu ce qu’il méritait. Un gant de toilette nettoya sa figure, mais sa chemise était définitivement foutue et son nez faisait comme une parenthèse vers la gauche. En même temps, il aimait bien cette nouvelle dégaine. Il sourit. Le trou entre ses dents ressemblait à un tatouage ivre.


    “Je suis vraiment désolé, insista Ed, posté devant la porte.


    — Je crois que ça me rajeunit.


    — Tu devrais mettre de la glace sur ton nez.


    — Sans doute.”


    Jamie passa devant lui et, parmi la pile d’objets posés sur la table du salon, récupéra le DVD et le mini-DV de RazorRam. “Je suis atterré que tout ça se soit retrouvé sur le Net. C’est un accident.


    — Je devrais probablement te remercier, répondit Ed. Je les aurais enfermés dans un tiroir sans jamais les regarder.”


    Il les rangea dans sa sacoche ; sa main en ressortit avec deux documents de dix pages chacun. “Si tu pouvais me signer ça.”


    Jamie affecta de vérifier les clauses juridiques.


    “Rien que de très classique”, dit Ed.


    Rien que de très classique, pensa Jamie.


    “Tu ne fais qu’énoncer ce qui est vrai.”


    Ce qui est vrai ? Jamie arrêta de lire. “J’ai une seule condition.”


    La barbe d’Ed frémit autour de sa bouche. “Laquelle ?


    — Tu dois me frapper une deuxième fois.


    — Quoi ?


    — Tu dois me frapper une deuxième fois. Et le plus fort possible.


    — Je t’ai dit, je ne suis pas quelqu’un de violent.


    — Je m’en fous. Frappe-moi et je signe.”


    Si Ed eut des scrupules, ils disparurent – “Tourne la tête” –, et il se retrouva très vite dehors, dans la rue, cependant que Jamie retournait devant sa glace et voyait son œil gauche passer du rose au violet. La douleur résonnait en lui comme un cri dans un canyon, plutôt un “Y a quelqu’un” curieux qu’un “Au secours”. Il ne pouvait s’empêcher de sourire. “Espèce de gland”, marmonna-t-il avant de donner, au ralenti, un coup de poing à son reflet. Il prit ensuite une douche et, l’espace d’un instant, se retrouva sans mémoire ni imagination, à telle enseigne qu’il se nettoya la figure deux fois, ne se souvenant plus de la première. Récuré, il faisait encore plus peine à voir. Il s’assit devant son ordinateur, tapa “femme”, “mourante” et “12 h 01” sur Google, mais se retint d’aller plus loin. “Comment va ?” Jamie attendait une réponse lorsque le téléphone sonna. C’était son frère.


    “Content de t’avoir au bout du fil, dit Richard avec une drôle de voix. Je suis avec un pote qui voudrait faire la fête.


    — Je te demande pardon ?


    — On est en voiture, dans une limousine, pour être précis, une immense limousine, c’est un vrai régal, et mon camarade voudrait avoir un peu de coco – attends, il me dit beaucoup de coco –, donc je crois qu’on voudrait avoir double ration de coco, et j’ai pensé à toi, Monsieur Coco.


    — Rassure-moi, tu n’as pas fait de connerie ?


    — Question de point de vue. Mais revenons à la coco.


    — Ça se voit que tu n’as pas acheté de drogue depuis très longtemps.


    — C’est vrai.


    — Tu es avec Eric Harke ?


    — Exact.


    — Et quoi ? Tu prends de la coke avec lui ?


    — Non, j’aide simplement un ami dans le besoin.


    — Quelle idée incroyablement mauvaise, Richard.


    — Tout va bien.


    — Je croyais que tu étais un addictologue chevronné.


    — Oh, mais c’est le cas, mon petit pote.


    — « Mon petit pote » et « coco » ? C’est vraiment comme ça que tu parlais à l’époque ? Franchement, c’est gênant.


    — Écoute, je prends tout ce que tu as.


    — Je n’ai que de l’herbe.


    — De l’herbe ?”


    Un silence. “L’herbe, non. Il nous faut de la coco.


    — Arrête avec ta coco, s’il te plaît.


    — Génial. Je savais que tu me dépannerais.


    — Richard, je ne crois pas que…


    — Ça me rappelle notre premier deal. Tu te souviens ? Cinquante grammes de No Soap Radio.”


    Jamie se redressa.


    “Tu te souviens ? répéta Richard.


    — On ne peut pas faire ça. Pas à un coké de Hollywood.


    — Et pourquoi pas ?


    — Parce qu’il va tout de suite piger.


    — Pas sûr.


    — Tu sais, je viens de passer un moment un peu difficile, alors…


    — Génial. On est chez toi dans vingt minutes.


    — Bordel.”


    Mais Richard avait déjà raccroché.


    Le No Soap Radio, la blague absurde et humiliante, était une grande spécialité des deux frères Dyer. La première fois qu’ils me firent le coup, c’était lors d’une partie de cache-cache classique, sauf qu’ils se contentèrent de regarder la télé pendant que je transpirais à grosses gouttes dans le compartiment supérieur de l’armoire à linge. “Oh, mais on a regardé”, juraient-ils. Puis il y eut les fois où ils me plantaient par avance en me fixant rendez-vous quelque part, par exemple au cinéma ; j’achetais les tickets, mais ils ne venaient jamais. “On était au cinéma de la 59e Rue. Où étais-tu ?” Ils vénéraient certains groupes – Earth, Wind & Fire, Electric Light Orchestra, Styx – puis, dès que j’achetais les albums et que j’apprenais toutes les chansons par cœur, se foutaient de moi parce que j’écoutais cette musique de merde. Le No Soap Radio, c’était toujours la grosse vanne, la chute de la non-blague. Ils riaient tous les deux jusqu’à ce que je rie à mon tour, ce qui les faisait encore plus rire. Mon destin semblait être dans leur collimateur. Le dernier No Soap Radio eut lieu quand j’avais quinze ans. Richard et Jamie me demandèrent si j’avais envie de venir fumer des joints chez eux. C’était juste après Noël, et leurs parents étaient partis pour le week-end. L’invitation était alléchante. Après une douche et une course effrénée depuis Park Avenue, je me retrouvai dans leur saint des saints – la chambre de Jamie. La chaîne passait Discreet Music. Jamie et Richard traînaient avec deux filles, jolies dans leur style postpubertaire et préféminin. Ils étaient peut-être déjà défoncés. Richard, tout sourire, brandit un sachet et prépara la mixture pour son bong de soixante centimètres, rouge vif, comme j’en avais déjà vu dans les magazines et les tabacs sur la 3e Avenue. Je leur mentis en disant que je n’avais fumé que des joints ; ils me convainquirent d’essayer, presque gentiment. L’eau se mit à chauffer, à se troubler, et la fumée emplit le tuyau, comme un effet spécial, jusqu’à ce que je lâche le carburateur et que la fumée fantôme remonte dans mes poumons. Ma quinte de toux fut célébrée comme un joyeux bizutage et je passai le bong à mes nouveaux compatriotes. Après quatre autres inhalations beaucoup moins toussotantes, Richard, Jamie et les deux filles commencèrent à échanger des gloussements, comme dans une partie de badminton. Ils n’arrêtaient pas de répéter qu’ils étaient défoncés. “Tu sens le truc ? me demandaient-ils avec une lueur folle dans le regard. Est-ce que tu sens le truc, Philip ?” Je me rappelle n’avoir pas senti grand-chose, sinon une profonde indifférence, comme devant une catastrophe naturelle en Malaisie. Je savais ce qu’ils faisaient, je savais que c’était encore une blague, genre : “Et si on faisait planer Philip Topping à l’origan ? Les filles, regardez-moi un peu ce naze.” Pourtant ils me regardaient, comme s’ils voulaient que je chante, et à cet instant précis je me montrai à la fois intelligent et bête. J’avais l’impression que c’était la première fois que les frères Dyer s’intéressaient vraiment à moi. Une mauvaise blague, en effet.


    Dans la limousine, Richard donna au chauffeur l’adresse de Jamie à Brooklyn.


    “Il a un peu de poudre, donc ? demanda Eric Harke.


    — Je crois bien.


    — Et tu penses qu’on les a semés ?”


    Eric, dont le visage était une collection de petits chaos, évaluait des distances paranoïaques à travers la lunette arrière. “Parce que mon cœur est toujours pur, dit-il en se tapant la poitrine, m’a l’air encore pur, mais si je me fais prendre en photo, je ne serai qu’un énième acteur débile habillé comme un débile.” Il se détourna de la vitre. “Combien de poudre il a ?


    — Assez, je crois.


    — Impec.”


    Retour vers la vitre. “Qu’est-ce que je hais ceux qui sont à scooter.”


    À en juger par la phase des demi-lunes sous ses yeux et son état de nervosité – on aurait dit un carnassier dans un zoo pour enfants –, Eric Harke était lancé dans un marathon de coke depuis quatre jours. Richard, d’ailleurs, pouvait retrouver sa propre histoire dans cette paranoïa constante (fut un temps où il pensait que tous les miroirs étaient sans tain). En tout cas, quand ce délire avait commencé, ils avaient vraiment été pris en chasse par des paparazzis.


    Ils s’étaient donné rendez-vous à 15 h 30. Après le déjeuner, Richard raccompagna sa mère à Central Park, non sans regarder sa montre toutes les deux minutes. Il était 15 h 17 lorsqu’ils traversèrent Madison Avenue. Chaque pas était calibré en fonction de son propre emploi du temps immédiat – douze minutes, à présent –, ce qui, bien que nerveusement épuisant, lui permettait d’échapper à la folie collective de ses parents. Il écouta sa mère raconter qu’elle avait beau être en pleine nature dans le Connecticut, c’était Central Park qui, à New York, lui manquait le plus. À un moment, elle posa sa main sur l’épaule de Richard. “Je sais que tu détestes revenir ici, mais je suis contente qu’Emmett et Chloe aient eu l’occasion de rencontrer leur grand-père, de garder un souvenir de lui, même si ce souvenir n’est pas à son avantage.” Ils s’arrêtèrent au feu rouge, à l’angle de la 75e Rue et de la 5e Avenue. “Il fait vraiment vieux”, reconnut-elle.


    Se rangeait-elle enfin à la vérité criante, à savoir que leur père avait besoin d’aide ?


    “Et moi, je fais si vieille que ça ? demanda-t-elle.


    — Non, maman, tu as l’air en pleine forme.


    — On vieillit, mais on ne se rend pas compte à quel point on fait vieux.”


    Des larmes s’accrochèrent à ses yeux et le mot “ménisque” surgit dans la tête de Richard, un mot qu’il avait toujours adoré, jusqu’au jour où il avait compris qu’il désignait non seulement la surface courbe d’un liquide, mais aussi une partie du genou, celle-là même qu’il s’était esquintée deux ans plus tôt en faisant le crétin avec le skateboard d’Emmett. “Tu comptes toujours monter dans le Connecticut ce week-end ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr.


    — J’ai hâte de passer un peu de temps avec les enfants.


    — Ça va être formidable, dit Richard, qui appréhendait le séjour.


    — Et Emmett va bien, point de vue santé ?”


    Richard en avait marre d’entendre cette question. “Oui. Il a beaucoup grandi.


    — Parfait. Je touche du bois.”


    Elle ajoutait toujours un petit élément apotropaïque.


    Le feu passa au vert.


    “Je ne vais pas pouvoir t’accompagner au parc, expliqua Richard. J’ai une réunion.


    — Je comprends. Un jour après l’autre.”


    Il ne prit pas la peine de la détromper.


    “Bon, mon chéri…” Elle lui serra l’épaule.


    “On se voit très bientôt, lui dit-il.


    — Tu prendras le train jusqu’à Dover Plains.


    — Oui, oui, on en a déjà parlé.


    — Samedi matin.


    — Comme prévu.


    — Et on passera vous prendre à la gare.


    — Parfait.


    — Les enfants voudront manger quelque chose de spécial ?


    — Fais ce que tu veux, ce sera parfait.


    — Je suis fière de toi, dit-elle sans plus d’explication, mais en le serrant plus fort.


    — OK, maman.”


    Le feu commença à clignoter en rouge. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Dix secondes ?


    “Tu étais un petit garçon difficile à aimer, mais tu es devenu un homme merveilleux.”


    Ses yeux retenaient toujours les larmes, presque obstinément, semblait-il.


    “Tout le contraire de ton père.”


    Combien de clignotements encore ? Deux ? Trois ?


    “J’aurais dû être plus de ton côté. Ç’a été mon erreur et j’en suis désolée. Mais passe un peu de temps avec Andy et tu verras peut-être ce que j’ai vu à l’époque.” Le feu était maintenant rouge. Richard voulut retenir sa mère, mais elle traversa la rue avec juste ce qu’il fallait de rapidité new-yorkaise et de charme sautillant pour que voitures et bus donnent l’impression de s’aligner derrière elle comme dans un spectacle de Busby Berkeley. Parvenue saine et sauve de l’autre côté, elle le salua de la main et entra dans le parc.


    Pourquoi était-il plus difficile d’aimer que de haïr ?


    Était-ce une question idiote ?


    Ou pire, une question naïve ?


    Une rue avant le Carlyle, ce fut pour une fois le téléphone de Richard qui reçut un SMS. Eric Harke – Suisse en retard, j’arriviste. Suisse ? Arriviste ? Et arriviste dans combien de temps ? Ils devaient boire un thé à l’hôtel – Je su livre ctaprès-midi – pour discuter, notamment d’Esperluette – aisance –, même si Richard était persuadé que tout cela déboucherait sur une demande de rendez-vous avec son père – Au fête comment va votre pères ? Bien que cette perspective lui donnât mal au ventre – Il faut que ça se lasse –, il était néanmoins prêt à en parler pour ne pas épuiser la conversation – Ce sera génital. Il lut tous ces SMS assis dans la salle à l’étage du Carlyle – Toujours coincé – et essayant de paraître à l’aise sur un grand fauteuil en velours, en train de boire un Earl Grey. La salle était apparemment inspirée d’un bordel turc, et plus Richard attendait, plus il se demandait de quel côté de la transaction il était. L’ensemble du Carlyle lui donnait l’impression d’un parc à thème où les gens dépensaient des fortunes pour se sentir riches. Sur le coup de 16 h 27, Candy et Chloe débarquèrent. Chloe fut déçue de trouver un siège vide en lieu et place de (insérer hurlement ici).


    “Toujours pas là ? dit-elle, comme si elle était la patronne de Richard.


    — Il est peut-être encore sur le fuseau de Los Angeles, répondit-il.


    — Et toi, tu l’attends sans rien faire ?


    — Eh oui.”


    Sa fille secoua la tête. On aurait dit qu’elle était sur le point de lui donner sa lettre de licenciement.


    “Alors, la statue de la Liberté ? demanda-t-il.


    — Mais je veux vraiment le voir.


    — Avec un peu de chance, tu vas le voir. La statue de la Liberté ?


    — Plus petite et plus grande que je ne pensais. Elle est construite sur un fort, ce qui est intéressant. Et Ellis Island, aussi, c’était intéressant. Ça m’a fait penser à un camp de concentration, mais inversé. Comme si les immigrants étaient le pain qui sort du four.”


    C’était l’année d’Anne Frank et des comparaisons malheureuses.


    “Enfin bon, conclut Candy en souriant.


    — Mais c’était chouette ?


    — Carrément, dit Candy.


    — Et toi ?


    — Épuisée mais contente.”


    Candy fronça les sourcils. “Ton rendez-vous ?


    — Qui sait ?”


    Il voyait bien que Candy essayait d’évaluer le niveau de son agacement. C’était toujours un motif d’inquiétude pour elle, et de lui apparaître comme ça sous un jour si fragile, si vulnérable, ne faisait que redoubler son agacement, son impatience vis-à-vis de lui-même.


    “C’est ça, les stars de cinéma, dit-elle.


    — Eh oui.


    — Ça va ?


    — Oui.


    — Tu devrais t’en aller.


    — Je vais bientôt le faire.


    — Mais j’ai vraiment envie de le rencontrer, fit Chloe.


    — Chloe, ça suffit.”


    Candy s’approcha et gratta doucement la nuque de Richard. Aussitôt, le courant de ses pensées, aussi continu qu’il était peu recommandable, fut dévié vers une seule consigne : “Ne t’arrête pas, s’il te plaît.” Il baissa la tête et ferma les yeux. “Je pense qu’on va aller au restaurant à pied, lui dit Candy.


    — Ça fait une trotte.


    — Trop long ?


    — Faisable. Traversez le parc.


    — Et point de vue temps ?


    — Ça devrait le faire.


    — Bien.


    — Oh, ne t’arrête pas, supplia Richard lorsqu’elle cessa de le gratter.


    — Il faut qu’on y aille.


    — S’il te plaît.


    — Emmett est dans la chambre.


    — Bon, d’accord. Super.”


    Alors que les filles allaient passer une soirée de filles – Joe Allen, la comédie musicale Wicked, une balade en calèche –, le programme des garçons était plus nébuleux. Peut-être un club de jazz, ou un spectacle comique, un tour downtown, dans le Village, près de Washington Square Park. Richard regretta de ne pas avoir mieux préparé les choses.


    “Passe une bonne soirée, dit Candy.


    — Oui, toi aussi.”


    Chloe regardait autour d’elle. “Donc tu crois vraiment qu’il ne va pas venir ?” demanda-t-elle à personne en particulier, c’est-à-dire à son père. Elle s’empara d’une cuiller. “Ç’aurait pu être la cuiller d’Eric Harke.” Sa voix avait la tonalité aiguë de ses émissions de télévision préférées, comme si les origines de l’humour étaient à trouver dans les rires enregistrés. “J’ai presque envie de la voler, dit-elle. Ô, cuiller d’Eric Harke.” Elle en embrassa le creux ovale.


    “Chloe ?


    — Oui, papa ?


    — Repose cette cuiller.”


    Elle sourit avec franchise, ce qui suffisait à lui pardonner n’importe quel écart.


    Un baiser et un salut de la main plus tard, Richard se retrouva de nouveau assis seul – assis n’était pas le mot : disons peut-être qu’il occupait une place ou qu’il bloquait une table, à en juger par les serveurs qui lui tournaient autour. Il contemplait les miettes sur le napperon comme autant de vestiges d’une civilisation disparue. Il était assez fier du regard honnête qu’il portait sur lui-même. Je suis aigri ; je suis arriviste ; je suis médiocre ; je suis trop orgueilleux. Aucun angle mort. Je prétends être pessimiste alors qu’en secret je suis optimiste. Je suis fatigué. Je ne suis rien. Il pensait comprendre cela mieux que la plupart des gens, ce qui était une curieuse forme d’arrogance. Un homme merveilleux, lui avait dit sa mère, un bon père, lui avait dit son frère, tout ça pour un type qui imaginait souvent Emmett et Chloe mourant d’une mort atroce, assassinés, violés, à jamais disparus, comme si son salut ne pouvait passer que par un drame. Quel narcissisme. Comme si ses enfants avaient vu le jour pour permettre sa propre rédemption. Et du foutage de gueule, en plus. Car Emmett avait été malade, il avait frôlé la mort, et Richard n’y avait trouvé aucun salut d’aucune sorte, uniquement le malheur, la peur et l’impuissance. Mais ça aussi, c’était du foutage de gueule. Car il y a une fierté à voir le monde s’aligner sur votre fange intérieure et les pires craintes d’un autre être humain devenir votre base de calcul. J’ai déjà connu ton cauchemar. J’ai survécu. Affaissé tel un haltérophile soulevant son poids maximum, Richard songea à trouver une réunion quelque part, une vraie réunion, pour le coup. Il avait besoin de voir des gens comme lui. Car pour le moment son seul bouclier contre lui-même était celui de l’isolement déguisé en détermination, une posture d’épouvantail. Voilà qui je suis. Voilà ce que je fais. Je suis effrayant et je suis seul. Richard secoua la tête. Quel foutage de gueule.


    “Papa ?”


    Devant lui se tenait Emmett, bien habillé. Richard fut saisi d’une furieuse envie de le prendre dans ses bras.


    “Tu attends encore ?


    — Pour être très honnête, je ne sais pas ce que je fais.


    — Tu penses qu’il va quand même venir ?”


    Richard regarda l’heure. “Non.


    — Il a téléphoné ?


    — Non. Tu veux du thé glacé ?


    — Non, merci.


    — Tu es beau comme un cœur, dit Richard.


    — Ah oui ?”


    Emmett posa ses mains sur le dossier d’un des sièges et procéda à cette forme d’étirement désinvolte qui annonçait généralement une demande à ses parents. Richard le regarda avec un air amusé. Il avait sa petite idée, mais il voulait tester la souplesse de son fils.


    “Donc tu es content pour ce soir ? demanda-t-il.


    — Oui, bien sûr.


    — On va s’éclater.


    — OK.


    — Je me disais qu’on pourrait aller au concert d’un célèbre violoniste de jazz.


    — Super.


    — Et j’aimerais bien essayer un restaurant éthiopien qui est paraît-il fabuleux.


    — Euh, papa…”


    Emmett finit par se détacher du siège et passa en mode requête. Il expliqua qu’Andy l’avait invité à une fête littéraire dans les environs, qu’il avait dit oui sans trop réfléchir parce que ç’avait l’air intéressant et qu’Andy était un gars vraiment bien, et même génial, et que du coup il se demandait s’il pouvait éventuellement rester avec son oncle plutôt que d’aller voir le violoniste de jazz, sauf bien sûr si le violoniste de jazz était un truc de fou et dans ce cas absolument aucun problème.


    “Attends, répondit Richard. Tu es en train de refuser un concert de violon jazz avec ton père ?”


    Emmett se redressa, l’air grave. “Ce n’est pas ça…


    — Mais je rigole ! Va t’amuser avec Andy.


    — Tu es sûr que ça ne t’embête pas ?


    — J’en suis sûr. Simplement, reviens avant… 23 heures, ça te paraît jouable ?


    — Ça me paraît jouable.


    — Et pas de bêtises. Les bêtises, ça peut arriver très vite dans cette ville.


    — Promis.


    — Tu as des sous ?


    — Quarante dollars.”


    Richard sortit soixante dollars de son portefeuille. Cette générosité ne lui ressemblait pas. Il voulait que ses enfants sachent ce que gagner sa vie veut dire, à coups de tâches ménagères et de petits boulots, contrairement à ce qu’il avait lui-même connu dans sa jeunesse, quand il recevait de l’argent de poche sans aucune contrepartie et que sa mère allongeait les billets dès qu’il le lui demandait. Elle lui avait même donné une carte bancaire au lycée, au cas où, cas qui prenait souvent la forme d’un dîner pour lui et ses amis, afin qu’il puisse régler avec la carte, récupérer les parts de chacun et s’acheter de l’herbe ou de la coke. Or il escomptait bien que ses enfants ne suivraient pas le même chemin que lui, voire qu’ils effaceraient purement et simplement ses traces. Mais, cette fois-ci, il donna de l’argent à son fils. Peut-être était-ce dû au Carlyle et à son opulence insouciante. Ou alors était-ce l’envie de voir Emmett sourire grâce à un simple tour de passe-passe.


    “Ouah ! Merci beaucoup.


    — Appelle-moi de ton téléphone si tu as besoin de quelque chose.


    — Oui, d’accord.”


    Avant même que Richard puisse pardonner ce mensonge, Emmett cracha le morceau. “Je crois que j’ai laissé mon portable à Los Angeles. C’est sans doute débile, c’est même carrément débile, mais je voulais être ici dans un silence électronique. Je voulais New York sans Los Angeles.”


    Son père acquiesça, signe d’un accord total, quoique coupable. “Je comprends.” Le téléphone d’Emmett donnait son sens à sa poche, comme le battant à la cloche. Il aurait pu le lui rendre à ce moment-là, en lui disant qu’il l’avait vu dans la voiture et s’était dit qu’il avait été oublié là par inadvertance ; mais cette explication-là avait depuis longtemps dépassé sa date de péremption. Peut-être encore plus problématique, Richard aimait sentir les vibrations du pays lointain de son fils.


    “Je ne suis pas pressé de lire les mails et les SMS à mon retour, dit Emmett.


    — Il y en aura beaucoup ?”


    Emmett regarda ses pieds. “Je n’ose même pas imaginer.


    — Des filles ? demanda Richard, qui se sentit aussitôt comme ces pères idiots à la télévision.


    — Sans doute quelques-unes.


    — J’ai toujours aimé Emma.


    — Elle est pas mal. Un peu jeune.


    — Je croyais qu’elle avait ton âge ?


    — Mais elle est quand même jeune. Sa gentillesse me donne envie de me comporter comme un connard.


    — Ah oui ?


    — Du coup, j’ai l’impression d’être un connard.


    — Tu es bien le fils de ton père.


    — Tais-toi, papa.


    — D’accord, fit Richard. Tu pourras toujours m’appeler d’une cabine, ou du téléphone d’Andy.


    — Oui, oui.


    — Et sois gentil, fais-moi signe quand tu rentres à l’hôtel.


    — Promis.


    — 23 heures.


    — Pigé.


    — 23 h 30 dernier carat.


    — Oui, oui.”


    Emmett se retourna pour partir, puis se ravisa. “Je viens de terminer Esperluette.


    — Ah oui ? Et qu’est-ce que tu en as pensé ?


    — Pas un chef-d’œuvre, mais très bien quand même. La fin m’a surpris.


    — Ça fait longtemps que je ne l’ai pas relu, dit Richard.


    — Je savais que ç’allait mal se terminer, mais la manière dont il transforme le lecteur en complice, comme si on était la voix qui parle dans la tête d’Edgar Mead, c’est vachement bien. On dirait que le lecteur influe sur ce qu’il lit. Une sorte de chat de Schrödinger.


    — Encore une fois, ça fait un bail.


    — Pourquoi est-ce que tu le détestes autant ?”


    Richard posa sa main sur son torse, comme s’il était accusé. “Je ne pense pas le détester. Disons que je le détestais quand j’étais plus jeune. Il était…” Trouver le mot juste lui parut impossible. “Écoute, ni lui ni moi n’étions faits pour cette relation. J’aurais détesté n’importe quel père, même le meilleur père au monde. Il a fait ses trucs à l’exclusion de tout le reste, ce qui explique sans doute pourquoi c’est un si grand écrivain. La seule fois où j’ai moi-même connu une telle détermination, ç’a été avec la drogue.” Voilà ce que Richard aurait aimé dire lorsqu’il repensa à cette conversation, plus tard. Et des semaines plus tard, toujours en y repensant, il aurait enlevé la référence à la drogue pour la remplacer par quelque chose sur la paternité. “Contrairement à lui, c’est d’être père qui me rend le plus heureux.” Oui, c’était parfait, ça. Mais en réalité Richard répondit : “On est différents, c’est tout.


    — Ah.


    — Très différents, dit-il, comme si cela clarifiait son propos.


    — Ah.


    — Deux personnes très différentes, dit-il, clarification ultime et définitive.


    — Ah.


    — Tu vois ce que je veux dire ?


    — Oui.”


    Ils restèrent ainsi, Emmett debout et Richard assis. D’abord bref, le silence se fit plus long, toujours plus long, il s’étira jusqu’à rompre le peu de choses qui les avaient un instant reliés l’un à l’autre, un poids désagréable que seule leur séparation put soulager.


    Il était 17 h 15.


    Richard signa son numéro de chambre à la réception, incroyablement grande, puis descendit dans le hall, dont les murs noir et blanc lisses et le marbre ne demandaient qu’à ce que Fred Astaire fasse un numéro. Dieu sait quel était le budget annuel consacré au briquage. Des gens, étrangers pour la plupart, arrivaient de la rue avec leurs courses de l’après-midi, tenant leurs sacs en hauteur comme s’ils franchissaient une ligne d’arrivée. C’était aussi l’heure des cocktails, si bien que les ascenseurs emmenaient à la fois les acheteurs épuisés en haut et ceux qui venaient de se rafraîchir, débarrassés de la pollution de la ville, en bas. N’ayant rien de pressant et se sentant comme une âme en peine, Richard commença à repérer des petites choses qui méritaient d’être arrangées, par exemple l’abat-jour un peu penché, ou les pétales de fleurs tombés par terre, ou encore, sur un des fauteuils capitonnés, une tache qui refusait de partir. Il lui arrivait souvent de dompter son énervement en faisant le ménage. Chez eux, la vieille blague voulait qu’une engueulade avec papa se concluait toujours par une réorganisation intégrale des DVD. Cette fois, il se contenta de redresser l’abat-jour près de la cheminée. L’espace d’un instant, il fut trompé par le radiateur à gaz, tant le bois faisait vrai, y compris les braises. Il imagina une forêt d’arbres ignifugés. Dans sa poche de veste, il avait un petit calepin où il prenait des notes. Il en arracha une des pages – un immeuble de bureaux à New York mis en quarantaine jusqu’à la fin des temps, où les employés recréent une nouvelle vie –, la roula en boule et s’apprêtait à la jeter au feu, à jeter au feu tout son calepin, page par page, lorsqu’il entendit une voix toute proche,


    On ne peut jamais être sûr de rien.


    Il se retourna. Les cheveux plaqués sur les côtés, des lunettes en écaille, une veste sombre et un nœud papillon, Eric Harke le regardait fixement. Avant que Richard puisse ouvrir la bouche, l’acteur plissa les yeux, avec le charme de l’écolier très content de lui, et continua :


    Mon père était un authentique héros de la guerre. Il avait sauvé des vies. Il avait gagné des médailles. Il s’était fait tirer dessus. Deux fois. Il est mort onze ans après mon départ de Shearing. Une foule de soldats inconnus vinrent à son enterrement et me prirent la main comme si une poignée de main était un élément essentiel de l’industrie américaine. “Un grand homme”, me dirent-ils. Comment pouvais-je répondre autre chose que oui ? Ce grand homme qui vendait des polices d’assurance et n’avait jamais gagné le moindre sou, contrairement aux pères de mes camarades de classe, bardés de médailles. Je suis sûr que ces GI voûtés étaient assurés contre tout, même contre les inondations. Mon père, je crois, aurait aimé que je le regarde de la même manière que ces hommes regardaient son cercueil, avec un amour modeste mais puissant, comme une petite goutte de teinture qui colore un verre entier. Mais je n’avais pas fait sa guerre. Lorsque je fus exclu de l’école, il vint me chercher, ce qui représentait pour lui un long périple, puisqu’il arrivait de San Francisco. Dans ma chambre, il attrapa ma valise en me montrant bien à quel point elle était légère, afin de me prouver soit sa force, soit ma vacuité, je ne sais trop. Mon père était à peine plus large que sa casquette, et pourtant il avait la dégaine du Lone Ranger. Dans le couloir, toutes les portes étaient fermées ; on entendait les stylos griffonner des exercices d’algèbre ou disséquer les vers de Wordsworth, mais je savais que des oreilles écoutaient derrière les murs. Marchant au pas, j’offris à mes camarades ma plus belle imitation d’Alec Guinness dans Le Pont de la rivière Kwai. Jusqu’au four. Mon père marchait à quelques mètres devant moi. Avec une obstination maladroite, il décoinça la porte rouge qui était toujours coincée. Je pouvais voir, devant lui, la pelouse éclairée par la lune et les lampes de bureau de mes camarades en train d’étudier. Tout fut silencieux pendant une seconde de plus, jusqu’à ce que plus rien ne soit silencieux. La sirène d’incendie retentit. Son interminable écho nous ballotta en tous sens, tandis que les portes s’ouvraient et que les têtes sortaient pour comprendre ce qui se passait. Personne ne voyait rien, ni les garçons, ni mon père.


    Eric quitta son personnage et sourit. De toute évidence, il avait l’habitude que l’on soit heureux de le voir. “Après ça, venez me dire que je ne suis pas Edgar Mead.


    — Vous êtes en retard, répondit Richard.


    — Et encore, vous êtes gentil. Dites plutôt que j’ai un putain de retard absurde. En fait, je suis arrivé ici presque à l’heure, mais il se trouve que j’ai un mauvais système vestibulaire. J’avais besoin d’un endroit pour poser ma tête, alors j’ai pris une suite, et comme ces vertiges me vident toujours entièrement, j’ai commandé des protéines, et mon iPhone est mort, et je n’ai pas vos coordonnées sur mon Droid, si bien que je n’ai pas pu vous joindre.


    — Vous auriez pu appeler le restaurant.


    — Vous savez quoi ? Je n’y ai pas pensé.”


    Ses pupilles dégorgeaient comme un feutre appuyé trop longtemps sur du papier. “J’essaie de pratiquer ces fonctions humaines tout seul, chaque jour, mais je suis peut-être handicapé. Appeler le restaurant, putain. Ridicule.


    — Ce n’est pas la fin du monde, non plus.


    — Non, c’est ridicule. Je m’emballe pour quelque chose – écoutez, je me suis habillé, je me suis fait couper les cheveux, j’étais à fond, et tout à coup je me mets à psychoter, à avoir des vertiges, et je foire tout. C’est génial pour impressionner quelqu’un. Et je suis content que vous me le reprochiez, Richard. Il n’y a pas beaucoup de gens qui le font.


    — Vous êtes juste en retard, c’est tout.”


    Pendant qu’ils parlaient, Eric Harke, le célèbre acteur, commença à prendre une forme magnétique et à réorienter la boussole du hall. Les gens avaient soudain d’excellentes raisons de traînasser. Pour consulter leur téléphone. Pour lire les guides. Pour se plonger dans de grandes conversations, comme si tout ce qu’ils disaient Devait Être Dit Ici Même. Quelques-uns, plus audacieux, se rapprochèrent comme s’ils grimpaient sur une corde usée. Toute cette attention résiduelle oppressa Richard et lui rappela ces moments savoureux, dans les thrillers, quand le flic chevronné s’aperçoit que la pièce où il se trouve est un piège. Même le concierge semblait jouer le jeu, quittant son poste et marchant vers eux comme s’il avait un flingue dans la poche. “J’ai l’impression qu’on a de la compagnie, dit Richard à Eric.


    — Excusez-moi, monsieur Mead ? demanda le concierge.


    — Oui ?


    — Votre voiture est là.


    — Parfait.


    — Au fait, monsieur Mead, le portier m’a informé de la présence de photographes dehors.”


    Eric s’essuya la bouche. “Merde.


    — Aux deux entrées, paraît-il.


    — Il y a une autre issue ?


    — Malheureusement, ils connaissent toutes les autres issues.”


    Le concierge s’exprimait avec une extrême solennité, pensant peut-être qu’il incarnait un agent du MI6. “On pourrait tenter un stratagème.”


    Richard faillit éclater de rire. “Vraiment ? Le Carlyle dispose d’un service de stratagèmes à la demande ?


    — On prend des petits jeunes de la cuisine.


    — Et on les déguise ?


    — Dans une certaine mesure. Je ne dis pas que c’est parfait.”


    Près de la réception, une femme brandit son portable pour prendre une photo, sans se cacher.


    “Nom de Dieu, dit Eric Harke en tournant le dos, comme si la situation devenait tendue, trop tendue. Il faut que je me tire d’ici. Plus j’attends, plus ça va empirer.”


    Le concierge suggéra un manteau, ou un parapluie, ou encore M. Roomer, là-bas, pointant le doigt vers un colosse posté près de la porte. “Il fait partie de notre sécurité. Très efficace dans ce genre de situations. La bague qu’il porte à son doigt vient du Super Bowl, trente et unième édition.


    — Et si vous vous contentiez de saluer et de partir ?” proposa Richard.


    Eric Harke plaça ses mains sur le linteau de la cheminée et baissa la tête, à la Kennedy. “Je ne peux pas être pris en photo, dit-il. Ça peut paraître absurde, étant donné qu’on m’a photographié au moins cent fois aujourd’hui. Alors une dizaine de plus, qu’est-ce que ça change ? Je n’ai qu’à sourire. Mais voilà : j’en ai marre. J’ai eu ma dose. Ces sauvages de Fidji ou de je ne sais plus où, ils avaient raison de dire que les photos volent notre âme. Mais ça se fait lentement, comme un ciseau de sculpteur.” Il tourna sa tête marmoréenne. “Allons voir M. Super Bowl.”


    Le plan était le suivant : pendant que M. Roomer – “Ravi de vous rencontrer, monsieur Mead” – se servirait de ses anciens talents d’attaquant rugueux pour transformer sa carcasse de cent cinquante kilos en bouclier, Eric s’accrocherait à son manteau, la tête enfouie dans la laine, et se précipiterait jusqu’à la voiture qui l’attendait. Une évasion de star. Richard ne voyait pas très bien quel était son rôle là-dedans, mais à un moment donné de la discussion il fut décidé qu’il rejoindrait Monsieur Mead – ils adoraient l’appeler Monsieur Mead – à l’intérieur de la voiture. Pourquoi pas ? Il n’avait rien d’autre de prévu ce soir-là. À trois, les portes du Carlyle s’ouvrirent soudain et Roomer se fraya un chemin vers la voiture. Harke s’accrochait à lui et Richard couvrait les arrières. Les flashes crépitèrent comme des tirs de mortier. Des voix hurlèrent : “Eric ! Oh, Eric ! Juste une, Eric ! Allez, Eric ! Va te faire foutre, Eric !” Roomer s’installa sur la banquette arrière, suivi de Harke, suivi de – Richard vit Emmett adossé au bâtiment, en train d’attendre Andy. Il le salua de la main, mais Emmett ne le vit pas. Cependant, quelques piétons le saluèrent en retour, apparemment ravis.


    “Dépêche !” hurla Eric.


    Richard sauta à l’intérieur et la voiture démarra en trombe avant de s’arrêter au feu.


    Certains paparazzis se lancèrent à leur poursuite.


    Un scooter arriva à leur hauteur et clac-clac-clac.


    Eric se coucha presque à l’horizontale. “Merci pour votre aide, Roomer, mais à moins que vous n’ayez des produits stupéfiants ou que vous ne connaissiez quelqu’un qui a des produits stupéfiants, je vous conseille de vous extraire avant que le feu passe au vert.” Eric lui tendit trois billets de cent dollars.


    “Je ne peux pas vous aider sur ce coup-là, monsieur Mead. Bon séjour au Carlyle.”


    Roomer ouvrit la portière et heurta le genou d’un photographe.


    Le feu passa au vert.


    “Où est-ce qu’on va ? lança le chauffeur, inquiet.


    — Faites-nous admirer cette conduite inspirée du ju-jitsu qui est votre spécialité.”


    Le chauffeur – “Bien, monsieur !” – obéit, mais la circulation était dense et il lui fallut près d’une demi-heure pour semer le scooter, dont le conducteur tournait en dérision le concept même de course-poursuite, se mettant à leur hauteur à chaque feu rouge et les saluant d’un geste de la main. “Une petite photo, Eric, s’il vous plaît.” Finalement, soit de guerre lasse, soit qu’il ait trouvé une autre proie, il les abandonna avec un bip-bip taquin.


    “Connards de scooters”, dit Eric Harke. De la sueur s’était accumulée sur les arêtes de son visage, qu’il essuyait du doigt avec beaucoup de gêne. Richard pensa à une autre scène de thriller, quand le héros tire sur la peau de son cou et arrache son masque en latex, dévoilant, eh bien en l’occurrence un jeune homme de toute évidence sous coke. La peau moite, le clignement des yeux, les reniflements pour récupérer la morve surchargée – tout y était. Ses mots n’essayaient plus de polliniser, mais se bousculaient en grognements, gargouillis, soupirs, et sa respiration était trop forte, oui, on entendait ça, le nez qui inspirait lourdement, beaucoup trop bruyamment – Eric retint soudain son souffle, comme si tout ce bruit était sur le point de le capturer. Oui, Richard connaissait bien ce film.


    “Gaaaaaaaaah”, exhala Eric.


    Richard acquiesça, comme si Gaaaaaaaah résumait joliment la situation.


    “Putain, mon iPhone ! lâcha Eric en brandissant deux portables. Mon assistante m’a dit qu’elle transférerait tous mes contacts sur mon Droid, mais il n’y a rien dedans, donc j’imagine que non. Et je ne suis pas du genre à retenir les numéros de téléphone, ça ne se fait pas à Hollywood, et ailleurs non plus. Entre nous, qui retient encore les numéros aujourd’hui ? C’est un phénomène normal, oui, parce que mon message, c’est qu’il faut rester loin de – mon message ? Mon but, juste mon but, un but, le but, pour moi, c’est de rester vrai, et pas vrai genre comme si c’était vrai, mais vrai de vrai, une vraie personne normale, surtout quand je joue.


    — Ça doit être difficile, dit Richard, profondément troublé.


    — Ne te fous pas de moi.


    — Je suis avec toi.


    — Avec moi ?


    — Oui.


    — Alors moi aussi, je suis avec toi, répondit Eric Harke en tendant la main pour toper.


    — OK, fit Richard en s’exécutant.


    — Toi et moi.


    — Bien sûr.


    — Tu viens d’ici, toi, c’est ça ?


    — Il y a longtemps.


    — Mais tu connais du monde ici.


    — Pas vraiment.


    — Mais est-ce que tu connais quelqu’un qui aime s’amuser, genre sortir et s’amuser, du style, eh, allez on va s’amuser et faire la fête, genre…


    — Tu cherches de la cocaïne ?”


    Un rapide “Oui”, suivi par un sourire aussi soulagé que coupable.


    C’était presque charmant, la timidité d’Eric. On avait l’impression qu’il ne savait pas du tout comment se comporter en star. Alors que franchement – le monde entier était son dealer. Il suffisait de se garer devant n’importe quelle boîte, de demander au videur, de repérer une fête, de débarquer : moins d’une demi-heure plus tard, Eric Harke aurait le nez poudré, et une heure plus tard son Droid vibrerait des nouvelles d’une centaine d’amis prêts à lui fournir tout ce qu’il fallait lui fournir. Mais il était jeune. Richard se dit qu’il s’agissait peut-être là de sa toute première exploration indépendante dans le New York de perdition, seul, désespéré et en quête du seul remède connu. Et peut-être était-ce son âge, son déguisement en Edgar Mead, sa célébrité, qui le rendaient touchant aux yeux de Richard, lequel, peut-être, était tout content de se retrouver au cœur du bon vieux tourbillon, de traverser son passé en limousine. Peut-être voulait-il protéger Eric ou, au contraire, le réduire à un imbécile de première, ou, peut-être plus encore, jouer avec ses pires angoisses et trébucher sans peur des conséquences. Peut-être est-ce pour cela qu’il appela son frère et commanda une dose de No Soap Radio. Pourtant, après que la limousine se fut arrêtée et que Richard en fut sorti pour sonner à la porte de chez Jamie, il commença à se dire que c’était une mauvaise idée, peut-être la plus mauvaise idée qu’il ait jamais eue.


    Jamie finit par descendre.


    “Oh, la vache ! s’écria Richard en voyant sa tête. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — Une bagarre.


    — Ah.”


    Jamie sourit de toutes ses dents.


    “Putain, fit Richard.


    — C’est mignon, non ?


    — Et comment va l’autre type ?


    — Le mot bagarre n’est peut-être pas le plus juste.


    — À cause d’une fille ?


    — Si on veut.


    — Tu n’as plus sept ans, tu sais. Les dents ne repoussent plus.


    — Mais les tiennes, la moitié sont fausses, non ?


    — Seulement trois.


    — Et regarde-moi ce beau sourire que tu as.


    — Bien sûr, dit Richard. Sérieusement, ça va ?


    — J’allais te demander la même chose.”


    Jamie lui montra le sachet rempli d’une poudre blanchâtre.


    “Qu’est-ce que c’est ? demanda Richard.


    — De la bonne vieille coke des familles, comme tu me l’as demandé. Mon voisin en avait un peu.”


    Le pouls de Richard, au lieu d’appuyer sur la pédale de frein, accéléra.


    “Du No Soap Radio, dit Jamie. Ce que tu as là, c’est du bicarbonate de soude, de l’aspirine, un zeste de zolpidem – je me suis dit que tu avais quand même besoin d’une substance réglementée là-dedans –, des pastilles à la menthe, pour le goût, et une bonne dose de benzocaïne récupérée au fond de ma trousse de toilette. Le tout haché menu et mélangé. C’est presque trop. Du coup, j’appelle ça – tiens-toi bien – du Michael Caine.


    — C’est complètement dingue, dit Richard, ravi.


    — Aussi dingue que ta requête.


    — Et un peu jaune, aussi.


    — C’est la benzocaïne. Peut-être une erreur. Quoi qu’il en soit, ce Michael Caine-ci ne trompera pas ce Michael Caine-là.”


    Jamie regarda la limousine. “Il est à l’intérieur ?


    — Oui.


    — Pourquoi est-ce que tu fais tout ça ?”


    Jamie voulut adresser à son frère un regard sincèrement préoccupé, mais cela lui fit mal à la tête. “C’est forcément une pente glissante. Tu crois vraiment qu’il va faire ton film si tu lui refiles de la fausse coke ?


    — Ça n’a rien à voir.


    — Je sais bien que c’est toi, le spécialiste des drogues, mais ça, dit Jamie en agitant le sachet, ne correspond à aucun traitement standard. Même à Hollywood. Ce n’est pas de la méthadone, c’est simplement de la saloperie avec un arrière-goût de menthol.


    — Ça va aller, l’assura Richard. Au moins, ce n’est pas de la vraie.


    — Oui, mais je te rappelle que chez les Dyer on est capables de tout et n’importe quoi avec le faux vrai.


    — Ne t’inquiète pas.


    — Quitte le navire et monte chez moi.


    — Je ne peux pas.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je m’éclate.


    — Quoi ? Tu lèches le cul des stars, maintenant ?”


    Richard attrapa deux revers de veste imaginaires. “C’est débile, ce que tu viens de dire.


    — Dit l’homme qui deale cinquante grammes de bicarbonate de soude.


    — Ta gueule.


    — Dit l’homme qui a un lourd passé de drogué.


    — Ça suffit.


    — Dit l’homme qui traîne avec l’idole des adolescentes.”


    Richard poussa son frère, par réflexe, sans beaucoup de force. Mais l’équilibre de Jamie étant déjà précaire, il trébucha et tomba, trouvant sa chute comique, comme s’il était sur des patins à roulettes.


    “Merde, je suis désolé, dit Richard en se baissant.


    — Ça va, ça va.”


    Jamie se releva. “Comme au bon vieux temps.


    — Je ne voulais pas…


    — Pas grave.


    — Sérieusement.


    — Ne t’en fais pas pour moi.”


    S’il ne méritait pas de figurer au panthéon de leurs bagarres, cet incident mineur laissa tout de même dans son sillage une certaine nostalgie, comme une bouffée de regrets et de reproches. Une des vitres de la limousine s’abaissa et Eric apparut, pareil à un ver de terre en train de trouer un fruit noir. “Tout va bien ? Parce que moi, il faut que j’aille à une fête.


    — Tout va bien, répondit Richard.


    — Je ne dis pas ça pour vous presser.


    — Non, tout va bien.”


    Le ver de terre regagna sa place en se tortillant.


    “Pourquoi le nœud papillon et les lunettes ? demanda Jamie.


    — Aucune idée.


    — Le zolpidem pourrait faire du bien.


    — Oui. Idée géniale.


    — Tu me promets que tu ne toucheras pas à ce truc ?


    — Je te le promets.


    — Je ne peux pas m’empêcher de penser que ça va mal tourner.


    — Tu t’es regardé dans un miroir ? demanda Richard.


    — Fais-moi plaisir : ne va pas à sa fête.”


    Richard lui tapota l’épaule. “Je t’appelle demain.


    — S’il te plaît.


    — Fais attention à ton nez.


    — Toi aussi.”


    Avant de suivre chacun son chemin, les deux frères partagèrent un bref silence, un regard rétrospectif sur la longue journée écoulée, sur tous les rôles qu’ils avaient joués et la manière dont ils avaient bouclé la boucle en se retrouvant, une fois de plus, ici, à Brooklyn, deux êtres si différents. Pendant que Richard se retournait vers la limousine et humait une odeur familière, comme si les années 1980 brûlaient non loin de là dans une ruelle, Jamie entendit résonner l’écho d’une douzaine d’autres choses non dites. Richard ouvrit la portière et s’installa. Mais avant que la voiture démarre, la portière s’ouvrit de nouveau. Jamie s’y engouffra et s’assit en face de son frère. Son sourire était une serrure cherchant sa clé.


    “J’ai besoin qu’on me dépose à Manhattan, dit-il. Si ça ne vous embête pas.


    — Pas du tout”, fit Eric Harke, qui était de l’école plus on est de fous…


    Jamie feignit d’être étonné. “Eh, mais vous êtes Eric Harke !


    — Chht, ne le dites à personne.


    — C’est vraiment génial de vous rencontrer. Franchement génial.


    — Et vous êtes… ?”


    Jamie se tourna vers Richard. “Tu ne me présentes pas ?


    — Euh, je te présente Jamie James.”


    Jamie le regarda en fronçant les sourcils.


    “Enchanté, Jamie James”, dit Eric.


    La limousine quitta Kane Street pour Clinton Street, en direction du pont de Brooklyn. Du nom déplorable dont Richard venait de le rebaptiser, Jamie tira une personnalité : le dérangé incontrôlable. Et la gueule fracassée ? C’était le prix à payer quand on faisait du bizness dans cette ville. Rien d’étonnant à ce qu’Eric Harke ait voulu goûter la marchandise tout de suite, même si Jamie le supplia d’y aller mollo, étant donné qu’il n’avait encore jamais reniflé une chose pareille. “C’est de la haute couture nasale, dit-il, assez content de son personnage. Un truc artisanal.” Eric plongea le coin de son American Express Black Card dans le sachet, non sans s’excuser d’avoir une American Express Black Card, que lui avait obtenue son agent, absurde, mais pesez-moi un peu ça, du titane, bordel. La surface noire ressortit couverte d’un vilain tas blanchâtre. Eric se pencha en avant ; les deux frères imitèrent son langage corporel. Après une courte et sèche inspiration par le nez – tour de magie toujours impressionnant –, la main qui était à l’intérieur du visage de marionnette d’Eric se transforma en poing. Jamie James applaudit. “Pas de la merde, hein ?” Eric mit une minute à s’en remettre et à acquiescer ; le coup de fouet fut décuplé par la vision du pont de Brooklyn, de loin son préféré, qui le fit bondir d’une vitre à l’autre. Les câbles de suspension vibraient comme les cordes d’une harpe. “J’aime tout de ce pont, dit-il au moment où ils arrivèrent à Manhattan. Je ressemble même à Washington Roebling.


    — Je trouve aussi, dit Jamie. C’est dans les yeux.


    — Exactement.


    — Et la mâchoire.


    — Précisément.”


    Eric souffla. “J’ai un drôle de goût dans la gorge.


    — Oui, c’est normal, confirma Jamie.


    — Presque rafraîchissant.”


    La limousine tourna dans Centre Street.


    “Tu devrais boire quelque chose.” Jamie sortit une bouteille du minibar.


    “Peut-être de l’eau, dit Eric.


    — Si par « eau », tu entends « tequila. »”


    Jamie lui en tendit un verre à moitié rempli.


    “Je pensais à de l’eau.


    — C’est de la Patrón.”


    Jamie trinqua et ils burent tous les deux.


    “Tu sais quoi ? fit Jamie. Tu serais génial dans un western.


    — Tu crois ?


    — Absolument.”


    Jamie remplit à nouveau les verres. “Mais tu devrais jouer le méchant.


    — Le mec au chapeau noir.”


    Ils trinquèrent encore et burent.


    “Je me verrais bien jouer un antihéros, dit Eric.


    — Travis Bickle.


    — Tom Ripley.


    — Oh, joli ! Michael Corleone.


    — Edgar Mead, cria presque Eric.


    — Putain, Edgar Mead, confirma Jamie, les yeux levés. Et toi, Richard ?


    — Quoi donc ?


    — Tu as un antihéros préféré ?


    — Euh… Tony Montana.


    — Tony Montana !”


    Cette fois-ci, Eric hurla pour de bon avant de replonger sa Black Card. “Tu en veux ? dit-il à Jamie.


    — Non merci.


    — Richard ?


    — Ça ira”, dit Richard d’une voix peu convaincante.


    Eric se remit plus rapidement de ce deuxième rail. “Je dois reconnaître que c’est un drôle de truc.


    — Absolument, convint Jamie.


    — On ne peut pas dire que ça envoie.”


    Jamie le resservit. “Tout est affaire de subtilité, de nos jours.


    — Je préfère largement” – la tequila fut engloutie – “la subtilité.


    — Tu m’étonnes. Putain, tu m’étonnes.”


    La musique, jusqu’à présent discrète, leur sauta au visage lorsque Jamie entendit un de ses morceaux préférés. Il monta le volume tellement fort qu’ils eurent l’impression que Keith Richards jouait avec leur intestin grêle.


    Let’s drink to the hardworking people, chantait Keith.


    “« Salt of the Earth », dit Eric, éternel premier de la classe.


    — Bravo.


    — Beggars Banquet.


    — Exact.


    — Mille neuf cent soixante-huit.


    — Sans doute.


    — Dernière chanson de la face B.


    — Ouah… Dis-moi, tu t’y connais.”


    Raise your glass to the good and the evil.


    “J’adore cette chanson”, dit Eric.


    Jamie trinqua. “Parce que c’est une grande chanson.


    — Un chef-d’œuvre d’ironie ambiguë.


    — Ah oui.


    — Et d’un cynisme fou, aussi.


    — Tu es au taquet, mec.


    — Il faut croire. Le sous-texte, merde. Il n’y a que ça.”


    Après la lente intro, la chanson décolla. Jagger prenait les commandes. Jamie, Eric et même Richard le rejoignirent, non pas tant en chantant, bien qu’il y eût un peu de chant, mais par un sentiment de propriété, comme s’ils avaient joué un rôle essentiel dans la création de la chanson, membres du présent éternel, là, assis sur cette banquette arrière – They don’t look real to me, in fact they look so strange. La limousine remonta Park Avenue, passa au-dessus de Vanderbilt Avenue, fit le tour de Grand Central Station, franchit l’arche sombre, déboucha sur la partie plus Technicolor de Manhattan – Let’s drink to the hardworking people en chœur au grand complet – et, après avoir pris à gauche, puis encore à gauche, et un dernier tournant à gauche, finit par s’arrêter quelque part entre le passé et l’avenir.


    “On est arrivés”, dit Eric.


    Les regards de Richard et de Jamie entrèrent en collision.


    Ils étaient devant l’immeuble de leur père.


    “Euh… Qu’est-ce qui se passe, là ? demanda Richard.


    — Une grosse fête littéraire à la Frick Collection, répondit Eric. De loin mon musée préféré. C’est pour lancer Les Propagateurs. Vous en avez entendu parler ? Ça va faire un carton.”


    Eric se fit un dernier rail de Sir Michael. “Putaaaain ! s’écria-t-il en se pinçant les narines. C’est comme si mon nez se prenait un coup de pied dans les couilles.


    — Excellent, dit Jamie.


    — Je pense jouer le gorille dans l’adaptation au cinéma.


    — De quoi ?


    — Du livre.


    — Un gorille ? Non !”


    Jamie commençait à être ivre.


    “Un bonobo, pour être précis. Entièrement en images de synthèse. Ce serait de la capture de mouvement.


    — Dans combien de films est-ce que tu t’es embarqué ? de­­man­­da Richard.


    — Seulement ceux qui m’intéressent. Et le personnage est une fille, en plus.


    — Une gorille femelle”, dit Jamie, impressionné.


    Eric prit une longue inspiration mentholée : “En route.”


    Devant l’entrée, aucun des fumeurs ne reconnut la star qui frayait parmi eux, occupés qu’ils étaient à s’interviewer eux-mêmes avec leurs petits micros filtrés. En haut des marches, le brouhaha de la foule à l’intérieur fondit sur eux avec la force d’une créature des foules, une méduse géante, luminescente, qui s’arrêtait et se contractait, s’arrêtait et se contractait, avec, en guise de tentacules, des centaines de conversations éblouissantes. Richard et Jamie eurent un instant l’impression de flotter. La femme chargée de la liste décocha à Eric un grand sourire radieux qui, sans nul doute, visait aussi Richard et Jamie. Une fois à l’intérieur, ils glissèrent, ou plutôt Eric Harke glissa, ou se laissa glisser, jusqu’au Garden Court. Il acceptait son statut de personne la plus célèbre dans une salle déjà saturée d’égocentrisme. Devant lui, les gens déroulaient non pas le tapis rouge, mais leur langue. Pendant que ses yeux bleus mouillés signaient des autographes et serraient des mains, Eric restait sur ses gardes, un sourire à la fois hautain et chaleureux aux lèvres. Richard et Jamie le suivaient sagement de quelques pas.


    “Il faut que je vous présente Chris Denslow.”


    Quelle que fût l’absurdité de l’acteur en privé, en public elle se transformait en majesté. Jamie, frappé par cette métamorphose, se surprit à sourire, ce qui fit aussitôt l’effet d’un neutraliseur de goût sur les personnes présentes.


    “Chris est un grand admirateur de ton père, expliqua Eric à Richard. Il trouve ça génial qu’on puisse travailler sur Esperluette ensemble – je croise les doigts. Il a deux ou trois idées intéressantes sur la manière dont tu pourrais structurer le scénario, rester dans la tête d’Edgar Mead sans passer par la voix off. Un verre ?” Eric leur avait tranquillement fait franchir le tohu-bohu jusqu’au bar.


    “Un Sprite, dit Richard.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de boulot sur Esperluette ? demanda Jamie.


    — Tu veux un verre ?


    — Je vais rester à la tequila. Bon alors, Esperluette ? insista Jamie.


    — Tu aimes ce livre ? demanda Eric en sirotant une bière. Parce que Richard…”


    Ce dernier posa son Sprite. “Je vais prendre un bourbon, en fait.


    — Un bourbon ? demanda Jamie, inquiet.


    — Et pourquoi pas ? fit Richard, s’emparant du verre qu’on lui tendait et le tenant contre son torse comme s’il était relié à sa grenade tatouée. C’est la fête, bordel.”


    Eric tapota l’épaule de Jamie. “Tu sais qui est son père ?”


    Jamie James fit sa tête de voyou. “Un gros connard, comme son fils ?


    — Non, mon vieux. C’est…”


    Eric Harke bâilla. “A. N. Dyer.


    — Ouah, fit Jamie, aussi neutre que possible.


    — Et moi, dit Eric avant de bâiller encore, je suis Edgar Mead. Ça va être grand”, bâillement, “diose.”


    Eric leva son verre pour sceller l’accord par un tchin. Richard s’exécuta sans avaler la moindre gorgée, raccrochant immédiatement le verre à son torse. Il essaya d’intercepter le regard de Jamie avant que ses reproches ne pleuvent violemment sur lui, espérant pouvoir raconter toute l’histoire grâce à une série de tics. Il espérait aussi que Jamie comprendrait, à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, sans explication laborieuse, et peut-être, fort de cela, qu’il saurait lui pardonner, même si pardonner était un mot trop fort, car Esperluette ne lui appartenait pas. Mais, se sentant démasqué, il regretta les télépathies fantasmatiques de la jeunesse.


    “Tu ferais un Edgar Mead parfait”, dit Jamie à Eric. Il tendit le bras, se saisit du verre de Richard et le vida cul-sec. “Putain, je déteste le bourbon.”


    Eric bâilla encore. “Merde, je suis épuisé. Je crois que j’ai besoin de me refaire un rail.


    — Bonne idée.”


    Jamie reposa le verre vide. Richard le remercia sans un mot.


    Avant qu’Eric Harke puisse rejoindre le WC le plus proche, deux mains aux doigts épais s’abattirent sur ses épaules, mi-salutation, mi-massage. “Alors, petit, on a la permission de minuit ?”


    Eric se retourna. C’était “Krebs !”


    Rainer sourit. Ses joues étaient comme un rideau en train de se lever. “Regardez-moi un peu cette fine équipe.


    — Ça fait longtemps que tu es là ?


    — Suffisamment pour me demander ce que tu fabriquais. Donc la voilà, la grosse surprise.”


    Rainer jaugea sa nouvelle tenue. “J’aime bien. Très moderne ancien.” Puis il posa ses yeux sur Richard. “Bonsoir, Richard.


    — Bonsoir, Rainer.


    — Content de vous revoir.


    — Pareillement.”


    Rainer Krebs se tourna enfin vers Jamie. Avant que celui-ci puisse trancher entre la vérité ou la fiction, Rainer tendit la main. “Et vous êtes Jamie Dyer. Je vous admire depuis Telluride, il y a longtemps. Lord God m’avait soufflé, avait soufflé tout le monde. J’en ai même une copie pirate que je refourgue à tous mes amis. Pourquoi est-ce que ça n’est jamais sorti en vidéo ?


    — Des problèmes de droit concernant la musique.


    — Ah oui, les chansons qu’il chante à son coin de rue.


    — Et puis tout le monde s’en foutait.


    — Quel dommage.”


    Rainer pencha la tête vers Jamie. “Vous avez déjà pensé à le mettre sur le Net ? J’ai un site, un site consacré aux films cultes, et je pense qu’on pourrait faire des adeptes. Vous étiez en avance sur votre temps avec votre travail.


    — Rainer est producteur de cinéma, expliqua Richard.


    — Lord God ferait un carton aujourd’hui.


    — Vous croyez ?


    — Bien sûr. Il faut qu’on en reparle.”


    Rainer sortit la pochette vert moutarde de sa veste et la tendit à Jamie, qui l’observa comme si c’était un nouveau genre de carte de visite. “Votre nez, précisa Rainer.


    — Quoi donc ?


    — Vous saignez du nez.


    — Ah.”


    Jamie se tamponna la narine gauche.


    “Attends, toi aussi, tu es de la famille Dyer ! s’exclama Eric Harke, de plus en plus effacé.


    — On est frères, lui répondit Richard.


    — Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?


    — Tu n’as pas posé la question.


    — Vous aussi, vous êtes impliqué dans le projet Esperluette ? demanda Jamie à Rainer.


    — Eh bien…”


    Rainer se tourna vers Richard. “Je ne sais pas encore trop.


    — On n’en est qu’aux préliminaires, précisa Richard.


    — Donc vous trois… commença à dire Jamie.


    — Ça pourrait être nous quatre, l’interrompit Rainer. Sur quoi est-ce que vous travaillez en ce moment ?


    — Je donne des cours, surtout.


    — Où ça ?


    — À la New School.”


    Un “Ah”, presque comme pour s’excuser.


    “Quand on est avec son frère, en général on le dit aux autres, continua Eric face à un désert de plus en plus vaste.


    — Il faut qu’on retrouve Chris.”


    Rainer regarda autour de lui et, ne voyant aucune trace de la personnalité phare du moment, devint la figure de proue du groupe. Ce genre de scènes new-yorkaises, Richard et Jamie les connaissaient depuis qu’ils étaient tout petits, quand ils allaient aux soirées dansantes et aux bals des débutantes, autant d’événements où l’Upper East Side envoyait sa jeunesse se former. Envoyez n’importe lequel d’entre nous à une soirée de charité ou à un gala, il survivra. Nous savons tous jouer de notre charme. Nous savons tous placer quelques noms bien choisis. Et pour Richard et Jamie, marcher aux côtés d’Eric Harke, c’était presque faire acte de mémoire. À l’époque, ils avaient eu la célébrité de leur père. A. N. Dyer n’était peut-être plus qu’une lumière froide et lointaine, mais il leur donnait un éclat qu’ils ne se privaient pas d’exploiter. Certes, le temps est linéaire, mais lorsqu’ils fendirent la foule, on aurait cru des fourmis creusant un tunnel à travers un sablier. Dans la Galerie Est noire de monde, Krebs pointa un doigt : tout là-bas, debout devant La Forge de Goya, Christopher Denslow en compagnie de deux autres jeunes hommes. Ils paraissaient tous figés dans un éclat de rire, notamment les deux autres jeunes hommes – non pas des hommes, mais Andy et Emmett, voûtés comme si chacun menaçait de s’écrouler sans le soutien de l’autre. Rainer et Eric Harke s’approchèrent, curieux de savoir ce qui était si drôle. Richard, en revanche, stupéfait de retrouver là son fils, resta en retrait, de même que Jamie, qui était quasiment ivre et fut soudain découragé par l’idée que son père puisse être ce fils-là. Il y avait dans ces yeux, dans cette bouche, une joie démente dont il espérait qu’elle avait un jour existé chez son père. Christopher Denslow accepta les saluts et les félicitations, mais Andy et Emmett restaient bloqués en plein fou rire. Dès qu’ils essayaient de remonter à la surface – une longue inspiration –, ils s’enfonçaient encore plus. Les gens commençaient à les remarquer. Ça devenait inconvenant. Personne n’avait envie de voir des adolescents ivres, voire défoncés, à cette fête. Les deux garçons, percevant le malaise grandissant, n’arrêtaient pas de répéter : “OK, OK, OK”, comme si la décence passait par un geste d’audace. Ils finirent par se redresser, socialement ressuscités. Rainer, Eric, Christopher, Andy et Emmett se rapprochèrent et formèrent un groupe plus serré. Les présentations furent faites. Cette tribu de Dyer fit à n’en pas douter forte impression sur Eric Harke, lequel pointa le doigt en direction des deux frères Dyer. Jamie, identifié, alla à leur rencontre sans trop savoir quoi dire ni quoi faire. Mais Andy, emporté par cette atmosphère familiale, le salua par un : “Salut, mec” qui lui fit ouvrir grand les bras. Jamie accepta peut-être son étreinte avec un peu trop d’ardeur, au vu de la longue et curieuse journée qu’il venait de passer et dont témoignaient ses blessures. Andy le traita de fou, ce qu’Eric Harke confirma entre deux bâillements. Richard regardait ce groupe comme s’il était le dernier joueur choisi dans l’équipe. Il déchiffra parfaitement l’expression sur le visage d’Emmett – Oh merde, mon père. Pas besoin d’être spécialiste de la télépathie. Son fils était de toute évidence bourré. Et alors ? Il avait seize ans, il était un élève presque parfait, délégué adjoint de sa classe. Comparé à lui, Richard à seize ans… Mais étant donné le patrimoine génétique hérité de ses père et mère, Emmett était probablement peu armé face à ces choses-là, sans parler de ses antécédents médicaux déjà lourds. Richard et Candy avaient eu, chacun, de grandes discussions avec lui, dès ses douze ans, sur les dangers de la drogue et de l’alcool, sur leur propre combat contre cette maladie (un mot que Richard avait honte d’employer, après ce qu’Emmett avait enduré). Et voilà qu’il picolait. Et s’amusait. Alors Richard préféra le laisser s’amuser. Amuse-toi, voulut-il lui lancer à l’autre bout de la salle, mais s’il te plaît sois rentré à 23 heures. Il décida de lui adresser un petit salut je-n’ai-rien-vu, puis de faire demi-tour et de s’en aller. Sur ce, avant même de pouvoir lever le bras, il remarqua Andy, qui semblait lui faire signe d’approcher. Si Emmett était bourré, Andy, lui, était ivre mort. Néanmoins, il y avait quelque chose d’étincelant dans son allure. Il portait une veste à rayures très large, une paire de derbies, une cravate gris et bordeaux. Richard eut la chair de poule. Imaginez un bain chaud qui se vide. L’eau qui descend et s’évacue. Une sorte de brume bleue frémissante. Andy dodelinait comme si la distance qui les séparait était la portée d’un pont, et Richard remarqua le bouton entre ses deux yeux anthracite. C’était un mirage de son éventuel père, oscillant entre l’absurde et le légèrement moins absurde, une seule et même personne, tandis qu’Andy traversait la salle en faisant attention à chacun de ses pas, comme si un gouffre se cachait entre ses pieds. “Allez”, dit-il après avoir rejoint Richard. Il puait l’alcool. Rien de plus qu’un gamin bourré. Il emmena Richard vers le groupe ; son sourire fabriquait sa propre vérité. “On a besoin de toi, vieux”, dit-il.

  


  
    


    VI. iii


    Andrew décréta que c’était un bruit de petites griffes en train de creuser. Un grattement. Ce qui avait débuté comme un roupillon postvicodinien et prédînatoire se transformait en une investigation auditive. Le bruit provenait de sous le canapé. Une souris, peut-être. Une famille de souris. C’était un canapé confortable ; à n’en pas douter, une résidence grand luxe pour une souris. Avec un peu de chance, une simple petite souris. Andrew racla le coussin pour comparer le bruit à celui qui venait de l’intérieur du canapé. Au bout d’une minute, il se demanda s’il n’essayait pas de communiquer. Il s’interrompit. Le grattement continuait. Il y avait peut-être aussi un rongement. Pour faire l’expérience, Andrew cria dans l’interstice entre les coussins, un peu à la manière d’un fou. Le grattement et le rongement cessèrent. Silence. Ou pas tout à fait. Son oreille bruissait d’une sorte de sifflement cochléaire, comme un blizzard intérieur. Il pensa à New York, aux trottoirs et aux rues tapissés de blanc, au parc recouvert d’un édredon. Il y avait eu plusieurs grosses tempêtes de neige au cours de l’année. Et il n’y en aurait plus avant un bon bout de temps. L’hiver était terminé. À l’horizon, un nouveau printemps. Andrew se déplaça sur le canapé. Le bruit de souris commença à lui manquer. Il colla encore un peu plus son oreille contre le coussin et retint son souffle. Il avait toujours été doué pour l’apnée. Charlie Topping, un jour, l’avait chronométré à deux minutes et trente-trois secondes sans respirer, ce qui est très long quand on est sous l’eau. L’astuce consistait à lâcher de l’air au début, puis à se laisser couler et à faire semblant de dormir tout au fond. Comme si l’eau était un rêve. Au réveil, Andrew remontait brusquement à la surface, les poumons en feu, et Charlie en faisait des tonnes avec le chronomètre, tel un vieil entraîneur qui n’en revenait pas de ce gamin. “Incroyable”, disait-il en détachant chaque syllabe. Cet été-là, tout avait été in-cro-ya-ble. Andrew racla le coussin en essayant d’imiter au mieux un rongeur. Tu es là ? Eh, petite, tu es là ? Toujours rien. Il imagina la souris en train d’observer depuis un des ressorts, sa petite famille blottie derrière elle, tandis que le faisceau d’une lampe torche balayait la cour intérieure de la garniture. Chhhhut. Je ne veux pas entendre un seul couinement, les enfants. Il avait toujours voulu écrire un livre pour enfants. Il pensait que c’était trop tard. Esperluette serait sans doute son dernier livre. Au moins, la chose n’était pas dépourvue d’ironie.


    Il ne restait plus que l’épilogue. Edgar Mead venait de sauver Timothy Veck de la plus cruelle des manières imaginable, même s’il avait contrecarré les projets encore plus atroces de Messieurs Stimpson, Harfield, Matthews et Rogin. Mais peut-être qu’un coup de batte de base-ball sur la tête et une fosse auraient été plus charitables. Peu importe : le livre était, pour l’essentiel, terminé. La dernière page du dernier chapitre reposait, face cachée, sur la pile de papier Eaton :


    On ne peut jamais être sûr de rien. Telle est, du moins, ma défense, mon absurde défense : on ne peut rien savoir de la vie, même si j’ai toujours su l’exacte vérité. Mais je prétends que mon propre mystère épouse la même courbe que le mystère de l’univers. Mon père n’était pas un héros. Il n’a même pas fait la guerre, bien que la guerre l’ait marqué. Cette vitalité pleine d’assurance, cet aplomb presbytérien, cette détermination inébranlable que l’on voit sur les vieilles photos d’équipe, cette race disparue d’hommes américains privilégiés – tout cela dépérit lorsque le monde civilisé s’effondra. Le souvenir le plus fort que je garde de lui reste celui de son enterrement, et de toutes les paroles gentilles quoique insinuantes prononcées pendant que ma main se faisait actionner comme une pompe à eau. Un terrible accident. Un vrai choc. Oui, oui, trois fois oui. Son meilleur ami – et mon parrain – Tommy Archibald Jr. avait envoyé ses condoléances d’Angleterre, par câble. La plupart de ses meilleurs amis se trouvaient déjà en Angleterre ou dans le Pacifique. C’est aux femmes et aux hommes plus âgés qu’il revint de me prodiguer leur maigre réconfort. Ce bon banquier de M. Byers, habitant Old Westbury, ancien du Lafayette Flying Corps, était là ; sept ans plus tard, il serait dans mon dortoir en tant que beau-père, en train de me scruter comme s’il avait dans son collimateur un Fokker des Luftstreitkräfte. Il me laisserait vivre, mais avec l’idée implicite que, désormais, je lui appartenais. “Ce n’est pas comme ça que mon fils se comporte”, dit-il en soulevant ma valise comme si elle était aussi légère que la réputation de mon père. Il avait négocié un renvoi provisoire plutôt que définitif, et comme il avait fréquenté la Hotchkiss School, le nom du futur dortoir devrait être le mien. Il m’emmena dans le couloir. Je devrais aussi évoquer Alec Guinness dans La Rivière Kwai et Wordsworth, et la dissection, et les stylos qui grattent, mais est-ce que quelqu’un m’écoute ? Est-ce que quelqu’un s’intéresse à ce que je raconte ? Tout cela sera ré­­écrit et ceux que ça intéresse trouveront la vraie version dans les marges. Je savais que la porte rouge bloquerait. Vas-y avec tes couilles, espèce de tapette : voilà ce que nous disaient tout le temps les grands. Je l’ai un peu étranglé. Si je ne m’étais pas arrêté, il serait mort, et honnêtement je ne sais pas comment je me suis arrêté. Un craquement, et la porte s’ouvrit. C’était une froide soirée du New Hampshire. Je me rappelle l’odeur lointaine et agréable d’un feu de cheminée. Et je me rappelle m’être imaginé un autre feu, où tout brûlait, et l’air vidé de toute souffrance humaine, hormis l’odeur de garçons partant en fumée, y compris mon père.


    Coucher cela par écrit revenait à transformer une carcasse en suif, et Andrew fut assez satisfait du résultat. Sans doute meilleur que l’original, pensa-t-il. Certes, il allait devoir raturer tout ce bazar le lendemain, mais pour le moment il était content, et fatigué. Il voulait s’allonger et fermer les yeux en ayant en tête l’image d’Isabel et sa visite inopinée le matin même. Elle était toujours aussi belle. La pesanteur de l’existence n’altérait pas sa bonne nature. Pour tout dire, en vieillissant, elle tendait vers le minimalisme, contrairement à lui et à sa propension pompeuse au grotesque. Derrière les yeux d’Isabel, c’étaient plusieurs années de sa propre existence qui tourbillonnaient ; il aurait aimé entrer dedans et se comprendre dans ce contexte-là.


    “Andy, avait-elle dit.


    — Quoi ?


    — Tu m’écoutes ?


    — Quoi donc ?


    — Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit pour Andy ?


    — Tu as parlé avec les garçons ?


    — À ton avis, pourquoi est-ce que je serais venue ici, sinon ?”


    Le coup fut rude. Andrew connaissait cette douleur.


    “Ils sont inquiets, reprit-elle. Ils pensent que tu es…”


    Elle le laissa sans diagnostic.


    “Oh, je sais ce qu’ils pensent.”


    Parlait-il comme Nixon ?


    “Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit dès le départ ?


    — Tu me crois, donc ?”


    Isabel recula, ce qui permit à Andrew de constater qu’il s’était avancé.


    “Dolly, dit-elle. La brebis. C’était il y a… quoi ? Dix ans ?


    — Plus que ça.


    — Mais les humains…


    — Oui.


    — Que je sache, les humains n’ont pas encore été clonés.


    — Que tu saches, en effet. Mais eux…


    — Qui ça, eux ?


    — Les palingénéticiens. Ils conservent des échantillons depuis l’époque de Nobel mais, quand les découvertes ont fini par se faire, ils avaient de bien meilleurs taux de réussite avec des donneurs vivants. D’où des gens comme moi. Aujourd’hui, ce n’est plus pareil. Ils ont perfectionné le processus. Tout ce dont ils ont besoin, pour reproduire Keats, c’est une mèche de cheveux de Keats. Pareil pour Einstein. Mozart. Caravage. La moindre trace qu’ils parviennent à récupérer, ils peuvent l’exploiter. Fini le déclin. Dans dix ou vingt ans, le monde connaîtra une nouvelle Renaissance, une nouvelle époque des Lumières, un âge d’or parmi les âges d’or. J’ai même entendu des rumeurs à propos de Shakespeare.


    — Plus tu en parles, moins je te crois.


    — Dans ce cas, je me tais.


    — Parce que…


    — Oui.


    — Comme son sourire.


    — Oui, son sourire, dit-il en souriant.


    — Et sa manière de se tenir et de bouger.


    — Oui, son attitude, ses mouvements.”


    Il se balançait sur la pointe des pieds.


    “Et les yeux.”


    Il plissa les siens.


    “C’est…


    — Moi”, dit Andrew, tel un petit garçon aux anges.


    Pouvait-il lui prendre la main ? Pouvait-il enfin la reconquérir ?


    “Mais pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit dès le début ? répéta-t-elle.


    — Tu ne m’aurais jamais cru.


    — Donc tu as laissé le monde entier, moi et mes fils, croire que tu avais eu une liaison ?


    — C’était la seule explication rationnelle.


    — Parce que j’étais dévastée.


    — Regarde-moi, dit-il, trop sur la défensive, en y repensant. Regarde-moi.”


    Le front d’Isabel se plissa comme s’il était sur le point de se déchirer en deux.


    “C’était une erreur, concéda Andrew. De toute évidence.


    — …


    — Si j’avais su, je ne l’aurais jamais fait. Bien sûr que non. Si j’avais su. J’espère quand même que c’est une évidence. C’est forcément une évidence. Je pensais que ça allait tanguer, peut-être violemment, mais qu’ensuite on surmonterait le choc et qu’on se retrouverait avec ce garçon…


    — On avait déjà des garçons.


    — Oh, je sais, je sais. Mais on aurait eu cet autre garçon, et on aurait pu l’élever ensemble, et peut-être, peut-être…”


    Ses pensées étaient embourbées ; celles qui arrivaient à s’extirper semblaient malformées. “Je pensais qu’on pourrait s’en occuper.


    — C’est pousser le narcissisme à un point inouï. Même pour toi.


    — C’est que…


    — Il n’est pas toi, tu sais.


    — Je sais. Crois-moi. J’étais bien meilleur que lui à l’école.


    — C’est écœurant.


    — Mes intentions étaient pures, à l’époque.


    — Et quelles étaient-elles, ces intentions ?


    — Quelles étaient-elles ? répéta Andrew d’une voix nerveuse, pensant qu’une bonne réponse inciterait Isabel à le prendre dans ses bras. Peut-être me donner une chance d’être heureux. Je sais que c’est un mot idiot. Qu’est-ce que ça veut dire, être heureux ? Je me méfie toujours un peu des gens heureux. Mais il m’arrive parfois de tomber sur un bonheur incompréhensible, inattendu. Une certaine lumière en fin d’après-midi, par exemple. Une chanson entendue quelque part. Une belle promenade autour du bassin des petits bateaux. Ces instants fugaces où le temps et l’espace semblent œuvrer à mon seul plaisir. Comme les enfants, j’imagine. Et je suis heureux jusqu’à ce que je repense à tout ce qui a été perdu, à la distance que j’ai parcourue. L’explication pernicieuse derrière la sensation agréable. Alors autant m’enfermer dans une pièce et me concentrer sur mon travail en espérant que ça rachètera ma vie. Ma vie irrémédiablement merdique. Un père merdique. Un mari merdique. Un ami merdique. L’écriture n’était qu’un alibi.


    — À t’entendre, tu n’avais aucun contrôle sur ta vie.


    — Il me semble que c’était le cas, dit Andrew.


    — Oh, je t’en prie.”


    Il était en train de la perdre. Une fois de plus.


    “S’il n’y avait pas eu Andy, on serait restés ensemble, n’est-ce pas ?”


    Sur ce point, Isabel était d’accord.


    “Même si tu étais malheureuse ?


    — Oui, probablement, répondit-elle. Mais je t’aimais.”


    L’imparfait fut douloureux.


    “Je te voyais toujours comme ce garçon.


    — Et maintenant ? demanda Andrew.


    — Tu es un homme comme les autres.”


    Il avait l’impression de tomber. “Je ne suis plus le même…


    — Non, Andy, s’il te plaît.


    — Je n’ai plus écrit…


    — S’il te plaît.”


    Il devait faire penser à une main essayant désespérément de se tendre.


    “Je ferais mieux d’y aller, dit-elle.


    — Reste.


    — Ce n’est bon ni pour toi, ni pour moi.


    — J’aurais dû me suicider. J’y ai pensé, tu sais.


    — Arrête.”


    Isabel se dirigea vers la porte.


    “Mais Andy est un garçon bien.


    — Tu devrais repeindre l’appartement.


    — Il vaut mieux que moi. Beaucoup mieux.”


    Elle récupéra son manteau sur le fauteuil du couloir.


    “Tu t’occuperas de lui quand je serai mort.


    — Tu n’es pas près de mourir.


    — Détrompe-toi. Tu es au courant pour Charlie Topping ?”


    Elle s’arrêta à la porte. “Oui, et j’en suis désolée. J’étais à l’enterrement.


    — Ah oui ?


    — Je suis arrivée en retard.


    — Tu aurais pu venir me voir…


    — Tu étais bouleversé.”


    Le souffle d’Andrew commençait à se faire court.


    “Il faut que j’y aille”, dit Isabel.


    Après quelques inspirations insuffisantes : “Ne pars pas.


    — Je dois partir.


    — Je peux appeler Andy. Tu pourras parler plus longuement avec lui.”


    Isabel fit non de la tête.


    “Reste, s’il te plaît.” Chaque souffle était une bouffée de vieille fumée.


    “Je dois y aller.


    — Tu es remariée, maintenant.”


    Isabel ouvrit la porte.


    “Tu es toujours aussi belle, dit-il.


    — Les garçons s’inquiètent vraiment pour toi.


    — Ils me prennent pour un fou. Et toi, tu me prends pour un salaud.”


    Avant de partir, elle lui avait demandé si quelqu’un s’occupait de lui, et sa voix ressemblait à une main qui caresse la joue et chasse une miette du matin, comme une moue mélancolique, car elle voyait dans quel état lamentable il était sans elle. Mais tout cela n’était qu’une déduction, voire peut-être une invention. Il s’agissait, plus vraisemblablement, d’une question strictement technique. Andrew lui avait expliqué, assez enjôleur, qu’il n’y avait plus à s’occuper de qui que ce soit. C’était la réponse romantique, tragique. Or, lorsqu’il s’allongea sur le canapé et tendit l’oreille pour entendre la souris, ou la créature, s’agiter de nouveau, quelque chose d’autre se produisit. Il s’imagina en petit garçon perdu. Cela ne lui demanda pas un grand effort. C’était même facile, pour dire la vérité. Il ferma les yeux et se réduisit à l’état le plus élémentaire. Un petit garçon perdu errant dans un monde bizarre. Il pouvait presque le tenir au creux de sa main.


    “Oh, et puis merde”, dit-il.


    Il se leva du canapé et mit une chemise propre ; il voulait avoir l’air présentable. Ensuite, déjà épuisé, il se servit un verre préparatoire. Le sol était jonché de déchets. Il décréta qu’il était temps de nettoyer tout ça. Ou de demander à Gerd de nettoyer tout ça. Pour la première fois de sa vie, peut-être, il nota la ressemblance entre la cheminée et une scène, dont le linteau serait le proscenium. Une bonne idée, se dit-il. L’âtre comme décor d’un drame familial. Il décida que la souris du canapé pourrait y présenter des pièces de théâtre et se rêver actrice. Une souris de vertu. Un chat, cela allait sans dire, devait être de la partie. Ce pourrait être son prochain livre. Pourquoi pas ? Andy pourrait en faire les illustrations. Il avait le talent pour ça, même s’il ne l’avait jamais exploité. Avant de monter à l’étage, Andrew s’arrêta dans la salle de bains pour refaire connaissance avec lui-même. Sa peau était maculée de taches et de marques qui résistaient à tous les frottements. Plus que tout, vieillir était immonde. Andrew s’aspergea d’eau les joues, se brossa les dents et espéra que son visage avait encore quelque chose de reconnaissable.


    “Je vais te dévorer, dit le chat.


    — Et mes dernières paroles ? dit la souris.


    — J’entends déjà la belle lampée de petits cris, dit le chat.


    — Tu n’es donc pas, comme on le dit, curieux ?” demanda la souris.


    Des gouaches pourraient faire l’affaire, aussi. Andrew entra d’un pas lent dans le couloir de l’entrée et commença à monter l’escalier, dont le garde-corps lui était un ami précieux. Il raconterait tout à Andy. Il le ferait asseoir et lui expliquerait. Fini les histoires à dormir debout. (Une pause à la sixième marche.) Tu es moi, et je suis toi. On aurait dit du Dr Seuss. Nous deux, nous ne sommes qu’un. On aurait dit une chanson mièvre. Nous sommes deux frères jumeaux séparés par une soixantaine d’années. Pas mal. Mieux valait éviter le mot qui commençait par C, décida-t-il en haut de l’escalier.


    “Maintenant que tu m’en parles, dit le chat, je suis peut-être intrigué.


    — De quoi as-tu envie ? demanda la souris. La tragédie, la comédie, l’histoire, la pastorale, la pastorico-comique, l’historico-pastorale, la tragico-historique, la tragico-comico-historico-pastorale, l’action indéfinissable ou le poème illimité ? Je peux chanter, également.


    — Dommage que tu sois une souris et moi un chat.


    — Une fable d’Ésope, dans ce cas”, dit la souris.


    Ce fragile élan d’inspiration fut étouffé par une odeur qui progressait dans le couloir comme un enfant jouant à colin-maillard. Une odeur à la fois désagréable et intrigante – du pur adolescent non modifié. Derrière sale, crasse de doigts de pied, vieille tennis et dessous de bras s’y mêlaient, ainsi que d’autres effluves, et le tout lui passa sous le nez en rigolant. Peut-être qu’il sentit aussi un soupçon de moi arrivant de la pièce d’en face.


    La porte d’Andy était fermée.


    Après avoir vainement toqué, Andrew jeta un coup d’œil à l’intérieur : des vêtements, partout, les draps roulés en boule, un verre à moitié plein sur la table de chevet, une serviette dépliée sur la porte de la salle de bains, tous les tiroirs de la commode ouverts. À partir de ces indices, il essaya de déchiffrer son fils. Où avait-il laissé des empreintes digitales ? Pourquoi avait-il jeté une paire de chaussettes dans un coin ? Qu’avait-il vu depuis la fenêtre dont la persienne était à moitié baissée ? Il l’imagina avec les cheveux mouillés et un corps source d’insatisfaction perpétuelle. Un bout de chair molle pincée en guise de pectoraux. Une constellation de boutons sur le dos qui ressurgiraient plus tard sous forme de grains de beauté. Un nombril qui suscitait plus d’inquiétude que nécessaire. Et le verre d’eau près du lit ? Sans doute là depuis quatre jours, avec un débat intérieur, soir et matin, autour de son caractère potable. Les chaussettes étaient un problème récurrent. Avait-il peur des vêtements en général ? La chemise appartenait-elle à la même catégorie que le déjeuner, d’où un avenir fait de fromage fondu aux tomates chaque jour et d’une commode entière de vulgaires souliers blancs ? Sur le miroir crasseux de la salle de bains traînait un sourire qui ne s’amorçait jamais tout à fait, même en se forçant, avec des dents qui, très honnêtement, n’étaient pas les plus belles du monde. Bientôt, un plissement implacable du front ferait figure d’expression principale, et la peur d’être jugé se dissimulerait derrière des yeux qui fonctionnaient comme des tire-bouchons en quête de bouchons. Un souvenir remonta brusquement des tréfonds de l’oubli : la petite copine de Jamie à l’époque d’Exeter, comment s’appelait-elle déjà, passant la nuit ici même, quand cette chambre était la chambre d’amis. Un après-midi, alors qu’il traînassait dans la maison, Andrew avait passé sa tête par la porte et aperçu sa petite culotte tout en bas du placard. Il l’avait ramassée comme un petit animal mort et l’avait portée à son nez pour en humer l’odeur si particulière, si nuancée. Il se rappela à quel point il avait eu besoin de cette obscénité, désirant l’intimité interdite sans avoir le courage d’en faire l’expérience. Si péché il avait commis, il l’avait expié en le consignant par écrit. D’où cette scène dans L’Heure normale de l’Est :


    Elle était là, traînant par terre avec les autres affaires de tennis. Une heure plus tôt, Walter avait regardé Louisa tomber sur la terre battue après avoir couru pour rattraper son amorti. Elle avait écarté les jambes, comme les ailes d’un cygne avant l’envol, et à cet instant-là il avait eu un bref aperçu. L’intérieur de la cuisse ambrée. L’ombre près de l’élastique. Le coton rêche. Joan, bien sûr, avait repris de volée cette balle miraculeuse en plein centre du court, et ils avaient gagné le point facilement. Et un jeu de plus remporté par la paire Shalott. Pendant tout le reste du match, Walter avait fait des amortis et des lobs, tout pour pouvoir imaginer cette petite chatte à peine couverte, constamment sur le qui-vive. Walter jeta un coup d’œil à la fenêtre. Tout le monde se rafraîchissait au bord de la piscine et Joan faisait sans doute ses longueurs. Du bout du pied, il toucha les affaires de tennis pour en sentir la nudité implicite. La jupe portait encore la trace de la terre battue. “Belle course, beau réflexe”, lui avait-il dit, et Louisa avait comiquement tiré la langue avant de se relever et de se frotter le derrière. Le pied de Walter dégagea le papillon de sa chrysalide. La simplicité athlétique de la culotte ajoutait encore à l’excitation de l’instant. Pas de dentelle, pas d’envie de séduire. Un coup d’œil vers la porte. La villa était déserte, à l’exception de la cuisinière qui chantait en bas. Walter se baissa. La culotte était plus lourde qu’il ne l’aurait pensé. Et humide. Il était tout retourné ; il n’avait plus aucune notion du temps. Il approcha de son visage le devant de la culotte et y fourra son nez. Plus de la moitié du plaisir venait de cette image de lui-même, Walter Shalott, pervers secret, mais cette proportion diminua soudain brutalement lorsqu’il huma l’odeur faisandée et repensa à sa provenance éminemment baisable.


    Andrew referma la porte, comme pour barrer la route à un fantôme agile. De nouveau dans le couloir, il ne savait pas quoi faire, mais son désir de voir Andy commençait à virer à l’angoisse. Où est-il ? J’ai tellement de choses à lui dire. La puanteur adolescente s’était dissipée, ou plutôt banalisée, comme toutes les puanteurs, et cela ne fit que redoubler son angoisse, car il avait l’impression que son garçon lui-même disparaissait. Est-ce qu’il va bien ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Andrew se dirigea vers l’escalier. Il avait dû voir la lumière sous la porte et penser qu’Andy était là. Pourtant ce n’était que moi, le Druide des Dyer, assis au milieu du cercle magique des cartons.


    “Andy ?”


    La question fut posée à hauteur d’yeux, mais j’étais assis par terre. “Non, c’est Philip, répondis-je.


    — Philip ?


    — Philip Topping ? ajoutai-je.


    — Merci, je sais qui tu es.”


    Il avait l’air furieux. Remarqua-t-il les cartons ouverts, les lettres répandues tout autour de moi ?


    “Le fils de Charlie”, confirma-t-il à l’intention de l’univers au-dessus de nous. Mon indiscrétion, manifestement, ne lui faisait ni chaud, ni froid ; il me demanda, sur un ton assez pathétique, si je savais où était Andy. Il avait besoin de lui parler, de toute urgence ; son élocution déjà difficile était encore plus entravée par son refus d’avaler une bulle d’air qui rendait sa voix plus aiguë. Je lui répondis que je n’en avais pas la moindre idée, puis : “Attendez”, comme ces personnages secondaires, dans les séries policières, qui repensent soudain à un élément crucial, en l’occurrence une histoire de fête littéraire.


    “Une fête littéraire ?


    — Oui, dis-je, distillant mes renseignements au compte-gouttes. Et je crois, je n’en suis pas sûr, mais je crois que ça se passe juste en face, à la Frick. Un jeune écrivain qui a un père plein aux as. Andy devait y aller avec ton petit-fils.


    — Mon petit-fils ?


    — Le fils de Richard.


    — Oui, oui, bien sûr. Celui qui a été malade.


    — Je crois.


    — Et Andy était invité à cette fête ?


    — Franchement, je n’en sais rien”, dis-je. Écouter aux portes ne permettait pas de tout savoir.


    Andrew regarda au loin, comme s’il considérait le chemin à parcourir avant d’atteindre le fond de ses pensées. Une fête littéraire à la noix. Un énième jeune écrivain. Le monde de l’édition. “Et à la Frick”, marmonna-t-il. J’avais l’impression qu’il s’étiolait, ce qui, rétrospectivement, était sans doute le cas. Le sens des choses s’était brisé en tant de morceaux, et si difficiles à ramasser, qu’il resserra son étreinte autour des quelques certitudes qu’il lui restait. “Je dois y aller.” Le recul fut plus puissant que le coup de feu. “Je dois aller le retrouver et le ramener ici. L’éloigner de cet endroit. Oui, oui, il faut qu’on y aille tout de suite, Philip.”


    J’ignore comment se fit le passage du je au on, mais Andrew était déterminé. Ses yeux brûlaient d’une folie enjôleuse. Toute ma vie, ou l’essentiel de ma vie, je n’avais rien désiré tant que cette invitation désespérée. Mais en le voyant et en ressentant ce que je ressentis, le charme fut rompu. “Je ne crois pas, dis-je.


    — Il n’y en aura pas pour longtemps.


    — Je suis fatigué.


    — S’il te plaît, Philip. C’est un service que je te demande.


    — Je ne peux pas.


    — Je te supplie presque.”


    Je prononçai mon dernier refus définitif et le regrettai aussitôt, mais l’appel des lettres répandues par terre était plus fort. Je laissai Andrew faire demi-tour et maudire le peu qu’il restait de mon nom. Il descendit l’escalier en ronchonnant à cause de ses chaussettes qui glissaient. Il but un autre verre, avala un deuxiè­me cachet, enfila des bottes en caoutchouc, un manteau et un bob en laine. Dans l’ascenseur, il faillit rebrousser chemin pour aller chercher des gants mais, une fois dehors, fut tout étonné de constater qu’il faisait bon. “Je dois avoir l’air d’un crétin”, pensa-t-il, sur le point de traverser un ruisseau à gué plutôt qu’une rue de New York. Mais qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il fasse doux, il était en mission. Il franchit le rideau des fumeurs et huma un peu de leur exil provisoire avant de monter les marches. Une jeune femme l’accueillit comme s’il avait perdu les pédales.


    “Bonjour, dit-elle gentiment.


    — Je fais juste un tour.


    — Vous êtes sur la liste, monsieur ?


    — La liste ?


    — C’est une soirée privée. Vous devez être sur la liste.


    — Est-ce que je suis sur la liste ? C’est ça, la question ?


    — Oui.


    — De mon temps, personne ne voulait être sur une liste.


    — Mais celle-ci est une bonne liste.


    — Une liste gentille qui ne me fera pas de mal ?


    — Exactement, répondit-elle en souriant.


    — Bon. Dans ce cas. Andrew Dyer.”


    Elle trouva son nom déjà coché. “Il semblerait que vous soyez déjà là.


    — D’où ma présence.”


    La femme, et elle était jeune et belle, et lui se sentait vieux et méchant, mais il avait été jadis jeune et beau, comme le prouvait ce qu’il y avait à l’intérieur de la Frick, et en vérité la différence le dérouta, aussi gênant que cela puisse paraître, d’être dérouté par le fait de vieillir. Mais revenons à la femme – elle répéta son nom et dut soudain faire le rapport entre le nom, le visage et l’événement littéraire, car elle dit : “Vous êtes A. N. Dyer.


    — Oui.”


    L’un et l’autre se sentirent bêtes.


    “Je suis navrée. Je vous en prie, entrez.


    — Merci.


    — Au fait, j’adore vos livres.


    — Et je trouve que vous aussi, vous faites du très bon travail”, lui dit-il. Il essayait de faire l’intéressant, de lui donner un aperçu de ce bon vieil humour A. N. Dyer, mais il vit que sa phrase l’avait blessée, que derrière ses bonnes intentions se cachait une pierre tranchante. Il passa son chemin sans laisser son manteau au vestiaire et tomba aussitôt sur la foule mélangée, bavarde et joyeuse. Difficile d’être pressé dans une situation pareille. Il imagina une centaine de petites catastrophes, des verres renversés, des excuses, désolé, pardon, je suis confus, s’il essayait de forcer le passage. Trop habillé avec son manteau, il devait ressembler à un paysan gâteux en train de chercher son chien dans la campagne, et il fut tenté d’appeler Tache. L’absurdité de cette image le protégea comme une armure face à toutes ces personnes à portée de coude qui semblaient appartenir à la même engeance prétentieuse – une branche particulière du calvinisme new-yorkais –, des gens bardés d’opinions très arrêtées sur la prédestination ou le libre arbitre et dont l’existence était justifiée par leur réussite. Même s’ils présentaient certaines ressemblances avec les fantômes de sa propre époque, leur ferveur fondamentaliste brûlait d’un feu plus intense.


    Où diable était Andy ?


    Une lesbienne lui tendit un plateau sur lequel reposait une nourriture non identifiable. Elle eut ensuite le toupet de lui décrire ladite nourriture non identifiable avec un luxe de détails qui confinait à la perversité. Cette scène se rejoua quatre fois en cinq minutes, et Andrew se demanda s’il n’était pas l’objet d’une démarche délibérée. Il balaya d’un revers de main toutes les tentatives ultérieures, jusqu’à demander à la dernière serveuse si elle avait vu un chien.


    “Pardon ?


    — Mon chien. Il s’est perdu.


    — Non, c’est une pizzetta naturelle aux légumes bios, nappée de camembert Old Chatham et parsemée d’huile de truffe et de sel fumé.


    — Quel dommage. Mon chien aurait adoré.”


    Andrew accepta en revanche le vin blanc, qui était à la fois trop sucré et trop tiède. Les bras levés, il s’engouffra dans une étroite brèche qui le mena au Living Hall. Les musées, le cinéma, le théâtre – à quel moment ces institutions étaient-elles devenues une forme de voyage aérien ? La Frick Collection faisait jadis partie de ses endroits préférés. L’ancien directeur le laissait même arpenter les galeries en dehors des horaires d’ouverture. “Vous êtes notre écrivain en résidence officiel”, lui avait-il dit un jour avant de lui tendre sa carte de visite. “Tu vois, pensa Andrew : il fut un temps où tu avais des amis.” L’air le plus respirable circulait le long des murs. Andrew reconnut More et Cromwell, saint Jérôme et L’Arétin. Ils se ressemblaient tous. More était particulièrement bien conservé dans sa fourrure et son velours, de même que l’Homme au chapeau rouge. Ils lui glissaient à l’oreille que la peinture était plus belle que la chair. Andrew s’enfonça plus avant dans les salles. Personne ne releva sa présence, au-delà de son incongruité magrittienne, amplifiée par son envie de se reposer sur une de ces chaises ceci n’est pas une chaise. Dans la salle suivante, il salua d’un hochement de tête Lady Peel et Lady Skipwith, modèles de Samantha Peel et de Valerie Skipwith dans Je l’ai vue, qui me faisait signe. Voir Lady Hamilton en Dame Nature serrant fort son épagneul l’attrista – mon chien perdu, pensa-t-il, à jamais prisonnier de l’art. En réalité, beaucoup des tableaux de la Frick figurent dans l’œuvre d’A. N. Dyer et peut-être que sa présence parmi eux aide à mieux comprendre la suite.


    Cela commença par une conversation entendue à la dérobée :


    Je lui ai dit, peut-être parce que je commençais à être attendri à force de nous embrasser, d’ailleurs on se collait l’un à l’autre plus qu’on ne s’embrassait, trois minutes sans pouvoir respirer, et j’avais des éraflures, je me remettais de mon agression, et elle était en train de me dire à quel point c’était bon, ce baiser, de me répéter sans arrêt comme c’est bon, le bras posé sur mon épaule et pourtant sans poids, comme une imitation du toucher, mais bon, Penny était pas mal et assez jolie dans le genre grand nez, et ses seins étaient bons à peloter, et pourtant toutes ses histoires de oh, comme c’est bon me donnaient envie de la pousser par terre.


    Andrew se retourna et identifia la source à moins de trois mètres de lui. Il avait des lunettes en écaille, une veste à revers étroits et un nœud papillon. Il bavardait avec deux femmes. Avec son sourire à la fois débonnaire et suspect, et son côté débraillé, il émanait de lui une désinvolture qui renforçait son aura et qu’Andrew connaissait bien. Il l’observa, se rapprochant de lui sans bouger.


    Mais au lieu de ça,


    poursuivit-il,


    je lui ai parlé de mon lancer de balle sur Bobby Hinkler pendant l’entraînement de base-ball, je lui ai raconté comment je croyais qu’il me regardait alors que non – il regardait un oiseau, je crois – et je n’ai pas eu le temps de crier et il s’est pris la balle en pleine tête. Je l’avais lancée assez fort, aussi, plus un missile qu’autre chose. Ça, je ne l’ai pas dit à Penny. Et peut-être que je savais pertinemment qu’il s’intéressait aux oiseaux migrateurs. Enfin, en tout cas, il s’est écroulé par terre et j’ai souri. J’ai expliqué à Penny, par contre, que ma première réaction a été de sourire, parce que c’était drôle de voir Bobby Hinkler tomber sur le dos comme une crêpe, même si j’ai caché mon sourire derrière mon gant et que j’ai couru vers lui. Il avait l’air mort. Très vite, il y a eu un attroupement autour de lui. J’ai commencé à me tordre de rire, et tout le monde pensait que j’étais sous le choc, y compris ce pauvre Bobby Hinkler, qui s’était relevé et essuyait le sang sur son nez. Je disais à travers mon gant, Je suis désolé, je suis désolé, je suis vraiment désolé, en essayant de sortir de ma joie malsaine. Même les entraîneurs s’inquiétaient de me voir dans cet état. Ils pensaient que j’étais dévasté. J’ai dit à Penny que c’était ma plus grande, ma plus secrète, honte. Après ça, je crois qu’elle s’attendait à voir mes mains remonter lentement vers les étages supérieurs, mais je l’ai surprise en les faisant glisser en bas.


    C’était Edgar Mead dans le chapitre 18. Malgré ses idées em­­brouillées, Andrew savait que c’était trop incroyable pour être vrai, qu’il devait forcément y avoir une explication, peut-être le mélange de cachets et d’alcool, le surmenage, les longues nuits passées à réécrire, l’éventuel sentiment de culpabilité, et cette satanée goutte. La semaine avait été chargée en émotions ; il devait sans doute halluciner. D’autres personnages allaient-ils faire irruption ? L’un dans l’autre, il était stupéfait par les prouesses de son imagination, aussi délirante fût-elle, et il regarda avec curiosité Edgar Mead défricher cette forêt de femmes aux longues jambes. Qu’allait-il faire, maintenant ? Réciter un passage du chapitre 23 ? Mais non : il repéra quelqu’un dans la foule, s’en alla et revint avec lui.


    Andrew sentit son cœur se figer.


    C’était Andy.


    “Vous connaissez mon nouveau meilleur pote ?” demanda Edgar aux arbres tout tremblants.


    Avant qu’Andrew puisse penser aux conséquences de son geste, il se précipita, oubliant qu’il était habillé pour une longue marche dans la boue et la pluie. Arrivé à leur hauteur, il était trempé.


    “Ne le touchez pas, dit-il, le doigt brandi.


    — Papa ? s’écria Andy, mort de honte.


    — C’est compris ?


    — Papa !”


    Edgar Mead posa ses mains en triangle sur son torse, comme s’il revenait tout juste d’un séjour dans le Ramayana. “Je veux juste vous dire à quel point je suis ravi de vous rencontrer, monsieur Dyer.” Il fit une petite courbette. “Je vous admire énormément.


    — Je ne veux plus vous entendre, dit Andrew.


    — Papa, arrête !”


    Edgar joua le garçon meurtri, à la Edgar Mead. “J’espère sincèrement ne pas vous avoir offensé. Je sais ce que c’est, quand des inconnus croient vous connaître uniquement parce qu’ils ont vu votre travail. Je connais ça.


    — Vous n’existez même pas.


    — Papa, s’il te plaît.”


    Edgar hocha la tête. “Je comprends. Parfois, je me pose aussi la question.


    — Laisse-moi tranquille, supplia Andy.


    — Suis-je un simple produit ? continua Edgar. Un visage sans visage ?


    — Je fais ça pour toi, dit Andrew à Andy. Je te sauve de lui.


    — De lui ? Mais je suis peut-être en train de passer la meilleure soirée de ma vie !


    — Je comprends très bien le mépris pour la célébrité, remarqua Edgar.


    — Je veux que tu sois différent, dit Andrew. Une personne différente, le contraire absolu de moi.


    — Tu n’as rien à craindre.


    — Mais si, je m’inquiète.


    — Fais-moi confiance, je ne suis pas comme toi.


    — C’est tout le problème. Tu es exactement comme moi.”


    Andy serra les poings et donna l’impression de marteler une porte fermée exprès. “Tais-toi, dit-il. Tais-toi et fous-moi la paix. S’il te plaît, papa. Les gens commencent à nous regarder. Rentre à la maison et on en reparlera demain matin.


    — Ou bien restez.”


    Edgar réprima un bâillement. “On peut boire un verre ensemble. Sans rancune.


    — S’il te plaît, papa.


    — Je parie que vous êtes amateur de whisky”, continua Edgar.


    Andrew ôta son bob et épongea la sueur sur son front. Sa peau collait à ses vêtements, ce qui ne fit que renforcer sa sensation d’étouffement, en y ajoutant un soupçon de vertige. Il avait besoin de se raccrocher à quelque chose. La force qui le faisait tenir commençait à abandonner le navire, sautant de très haut dans une mer froide et sombre. Ses fonctions de base commençaient à perdre pied ; il se dit : “J’ai peut-être besoin d’aide.” Andy refusait de le regarder, Edgar le fixait d’un œil dément. Un personnage fictif pouvait-il le ramener chez lui ? La réalité, qui prenait déjà l’eau, chavira encore un peu plus lorsqu’il vit Jamie s’approcher, la gueule massacrée, suivi de Richard, de son petit-fils adolescent – Emile ? Abbott ? – et de la fille qui était copine avec Andy. Comme s’ils étaient convoqués. Pendant quelques instants, Andrew se demanda quel autre lapin sortirait du chapeau.


    “Qu’est-ce que tu fais là, papa ? demanda Richard.


    — Je ne sais pas très bien.


    — Je me suis pris un coup dans la tête, expliqua Jamie. Il était temps, non ?


    — Andy et moi, on allait rentrer à la maison.


    — Je ne rentre nulle part, dit Andy à Richard et Jamie.


    — Personne ne rentre à la maison, annonça Edgar Mead. Il est trop tôt.


    — Tout le monde le voit, ce type, demanda Andrew, ou est-ce que je suis le seul ?


    — Vous vous êtes rencontrés ? demanda Richard.


    — Je le connais déjà.


    — Ne croyez pas ce que vous lisez dans les tabloïds, dit Edgar.


    — Hors d’ici, ombre horrible ! hurla presque Andrew. Vaine chimère, hors d’ici !”


    Jamie et Richard, craignant le pire, plissèrent les yeux.


    “C’est dans Macbeth, c’est ça ? dit Edgar. « Vos étonnants dé­­sordres ont banni la joie, désuni cette bonne assemblée. »


    — C’est le moins qu’on puisse dire, observa Andy.


    — Tout va bien, papa ?” demanda Jamie.


    Edgar était radieux. “Quand j’avais sept ans, j’ai joué le fils de Macduff, à La Jolla.”


    Andrew ne prêta aucune attention à ce rappel historique. Il vit Andy glisser vers le coin de la salle avec son petit-fils. Dermot ? “Andy, attends.” Sa bouche commençait à s’emplir d’une sub­stance plus inquiétante que la salive.


    “Laisse-le partir, papa, dit Richard.


    — Mais…


    — Ils s’amusent bien.”


    Edgar Mead posa une main sur l’épaule d’Andrew et son expression prit le chemin de la béatitude. “C’est un chouette gamin. Je l’imagine un jour marcher en boitant, ce qui lui ira bien, et racler le sol avec sa patte meurtrie.” D’abord décontenancé, Andrew se rendit compte que c’était tiré de la fin d’Esperluette. “Oh, je vous jure, reprit Edgar, avec ses mots à lui, tout le monde exulte devant la possibilité d’adapter ce livre au cinéma. Avec votre aval, bien entendu. Et sur un scénario de Richard. On pourrait peut-être inclure Jamie, aussi. Faire ça en famille, quoi. Et avec Rainer Krebs à la production – où est Rainer ? Il est dans les parages. Quelqu’un l’a vu ? Vous allez adorer Rainer.”


    Andrew grimaça. “Je ne sais pas de quoi vous parlez”, répondit-il, son problème de salive transformant chaque déglutition en repas infect.


    “On en reparlera plus tard”, lui dit Richard.


    Andrew déglutit encore. “Il se passe de drôles de choses dans ma tête.


    — Vous êtes vraiment fan de Macbeth, oui ? lança Edgar.


    — Papa, ça va ?” demanda Jamie, plus fort.


    Andrew aurait aimé pouvoir cracher. “Où est ta…” Déglutition. “Dent ?


    — Cassée.


    — Par quoi ?


    — Je te dis, par un coup de poing en pleine tronche. Tu as l’air un peu pâle.


    — Je crois qu’il faut que je rentre à la maison.”


    Edgar Mead fit signe à quelqu’un. “Ah, voilà Rainer. Eh, Rainer !”


    Une grosse tête s’immobilisa et se retourna, plus haute que toutes les autres têtes ; à côté de lui, les autres invités semblaient n’être là que pour faire de la figuration, comme la partie la moins profonde d’une piscine. Fendant la surface des belles coiffures, il vint à leur rencontre, suivi par Dennis Gilroy et un jeune homme à l’air sérieux.


    “Andrew…” Dennis ouvrit de grands yeux. “C’est merveilleux que vous soyez venu.


    — Je ne suis pas vraiment là, répondit Andrew entre deux déglutitions.


    — Monsieur Dyer, je me présente : Rainer Krebs. C’est un honneur pour moi. Mon grand-oncle connaissait votre beau-père.


    — Mon beau-père ?


    — Ils étaient amis pendant la guerre, je crois.


    — La guerre ?


    — Andrew, intervint Dennis, je voudrais vraiment que vous rencontriez Christopher Denslow. C’est le jeune auteur que l’on fête ce soir. Il a écrit un premier roman épatant. Je suis sûr que vous adorerez. Tout à fait dans votre veine.”


    Le jeune auteur en question marchait vers eux, manifestement bien élevé et irradiant une assurance pleine de modestie, comme s’il était une force au service du bien, même s’il se retrouvait parfois en mauvaise compagnie. Par exemple ce soir-là. Mais vous comprenez ça, monsieur Dyer, sembla-t-il dire en lui serrant la main comme s’ils connaissaient chacun sa propre identité secrète. “J’ai rencontré votre fils tout à l’heure. Vos trois fils, d’ailleurs.


    — Oui, fit Rainer, j’ai l’impression que ce soir la moitié des invités sont des Dyer.”


    Andrew sourit. Ses lèvres faisaient barrage.


    “Rainer est producteur, précisa Dennis. Il a acheté les droits pour le livre de Chris.


    — C’est un projet magnifique, confirma Rainer.


    — Je vais peut-être jouer le chimpanzé, dit Edgar Mead.


    — Un bonobo, rectifia Christopher.


    — C’est la même famille.”


    Andrew se demanda si on pouvait se noyer dans sa propre bave.


    “Et ce petit morveux n’a que vingt-quatre ans, dit Dennis à propos de Christopher.


    — Presque vingt-cinq.


    — Plus jeune que vous à l’époque d’Esperluette.


    — Si seulement c’était comparable.


    — Jeanie, vous avez un livre ?”


    Jeanie Spokes s’exécuta aussitôt et lui tendit un exemplaire des Propagateurs, qu’il donna à Andrew. La couverture montrait un ours en peluche dessiné, d’un trait grossier mais évocateur, dans la terre.


    “Belle couverture, n’est-ce pas ?” dit Dennis.


    L’odeur de livre neuf et la texture ne firent que soulever un peu plus l’estomac d’Andrew.


    “C’est Christopher qui l’a conçue.


    — Je suis déjà content qu’elle soit bien sortie à l’impression.


    — C’est quelle police, déjà ?


    — Dot Matrix.


    — C’est également Christopher qui écrit le scénario, leur révéla Rainer.


    — Je suis sûr qu’il dessinera aussi l’affiche du film, plaisanta Dennis.


    — J’ai deux ou trois idées sur la question, en effet.


    — Je n’en doute pas. Au fait, vous devriez signer l’exemplaire d’Andy.”


    Dennis prit le livre des mains d’Andrew et le tendit à Christopher. “On est en train d’assister à un passage de relais.”


    Andrew était convaincu qu’il n’allait plus pouvoir déglutir encore très longtemps.


    “Ça me fait vraiment quelque chose de vous dédicacer un livre”, dit le jeune homme. Sa gravité, quoique sincère, était dénuée de chaleur ; ses yeux sombres calculaient toutes ses bonnes actions, même les plus infimes, par exemple être gentil avec les gens et supporter leurs questions idiotes, en général en se montrant patient devant les personnes les moins évoluées, dans l’espoir que cela rachèterait ses autres pensées vaguement génocidaires. “Quand j’étais jeune, vous étiez un de mes héros.”


    Andrew pencha à gauche.


    “Je ne sais pas trop si Richard vous a parlé d’Esperluette, demanda le fameux Rainer.


    — Mon livre préféré de tous les temps, dit Edgar.


    — Rainer et son équipe ont un projet intéressant, dit Dennis, et de bons états de service.”


    Andrew pencha à droite.


    “Les Gommes était brillant.


    — Pour nous, tout est une question de script. C’est la priorité.”


    Andrew se tourna vers Jamie. “Je ne comprends pas ce que ces gens racontent.


    — Ah oui ?


    — Il faut que je rentre à la maison.”


    Jamie lui-même chancelait un peu. “D’accord.


    — Tout de suite…”


    Après une ultime déglutition, Andrew observa un silence hésitant. “Je crois que je vais peut-être vomir.”


    Un photographe de soirée avait fait irruption. Il était en train de se positionner pour prendre une photo d’A. N. Dyer aux côtés de Christopher Denslow. De la main, il avait fait signe à ce dernier de se rapprocher, là, parfait, et maintenant essayait d’obtenir l’attention du vieux monsieur, là, là. Il claquait des doigts pour qu’il le regarde, mais Andrew était au bord de l’évanouissement.


    “Pas de photos, intervint Jamie.


    — C’est bon, on passe un moment agréable”, dit Dennis.


    Jamie prit son père par le bras. “On s’en va.


    — Oui. S’il te plaît. Vite.


    — Juste une photo, supplia presque Dennis.


    — Richard”, lança Jamie.


    Richard était occupé à regarder Emmett en pleine discussion avec Andy. Son fils faisait de son mieux pour essayer de remonter le moral de celui-ci à travers une série de gestes animés que Richard mourait d’envie de comprendre.


    “Il faut qu’on y aille. Tout de suite.”


    Richard vit le teint livide de son père. “Oui, d’accord.


    — Et Andy ? marmonna Andrew.


    — On passera le prendre plus tard, dit Jamie.


    — Non, non, non, on devrait l’emmener avec nous.


    — Il est déjà parti, mentit Richard en prenant l’autre bras de son père.


    — Attendez ! s’exclama Edgar Mead. Monsieur Dyer…”


    Mais les trois hommes se précipitaient déjà à travers la Bibliothèque, puis le Living Hall. Le spectacle de ces fils courant et escortant leur vieux père malade vers l’air frais du dehors provoqua un léger tumulte. Les deux frères affrontèrent les murmures et les interrogations sans faiblir, sans qu’il y ait besoin de modifications ou de corrections ; ils prenaient les choses en main. À chaque pas, Andrew se relâchait et laissait ses pieds rebondir par terre, comme une imitation de quelqu’un en train de marcher.


    “Plus vite, dit-il.


    — On y est presque, dit Richard.


    — Attendez-moi là”, dit Jamie.


    Malgré toute cette salive, Andrew crevait de soif. De l’eau, de l’eau, partout de l’eau…


    Le mot séquelle lui vint à l’esprit. Il avait toujours voulu l’employer dans un de ses livres. Pendant que ses fils jouaient des coudes, il pencha la tête en arrière et imagina le plafond en train de ployer, quelques gouttes ruisseler par les fissures, le bâtiment gémir à mesure que le flot grossissait, ouvrait de plus grandes brèches et transformait les gouttes en trombes d’eau, faisant tomber des pans de plâtre et révélant un torrent fou. Des cris suivraient. Les anticipateurs anticiperaient, mais en vain. Trente centimètres d’eau. Soixante. Quatre-vingt-dix. Rembrandt se calerait au fond de son siège et admirerait le spectacle, tel John Jacob Astor à bord du Titanic. Turner trouverait peu à peu un adversaire à sa hauteur. Il n’y aurait aucune échappatoire.


    “On est presque arrivés.”


    Andrew commença à avoir la nausée.


    Il y eut le vestibule, puis le hall d’entrée, puis l’escalier, au bas duquel les garçons changèrent de technique et prirent leur père sur leurs épaules, à la manière des soldats évacuant les blessés. Ils finirent par lui faire retrouver l’air froid et rassurant et traversèrent la rue. Les bottes d’Andrew ne faisaient plus semblant de toucher le sol.


    Derrière lui, la Frick tanguait.


    “Tu vas pouvoir tenir jusqu’à l’appartement ? demanda Jamie.


    — Mmmhmm”, fut la seule réponse qu’Andrew put fournir, ce qui signifiait : “Je crois.”


    Sa tête semblait soumettre son estomac à un brassage toujours plus intense, en accélérer le travail, dont il essayait d’occulter les détails, même s’il savait qu’il y avait du fromage. Ils entrèrent dans le hall de son immeuble ; le portier se hâta de refermer la porte, comme si un massacre s’annonçait. La force gravitationnelle qui avait permis à son ventre de tenir disparut et Andrew comprit que la situation allait empirer. Il se balançait comme un jockey suppliant sa monture d’aller plus vite. Ses fils le précipitèrent dans l’ascenseur. Jamie ôta son bonnet, Richard son manteau, l’un et l’autre promettant : “On y est presque, on y est presque.” Curieusement, Andrew pensa à un moineau enfermé dans un garage. Il pouvait comprendre la panique du petit oiseau. Une fois dans l’appartement, ils se dépêchèrent de l’emmener à l’étage et de traverser la chambre jusqu’à la salle de bains. Là, sans trop savoir où s’arrêtait leur mission, ils le déposèrent devant la cuvette des toilettes.


    “On y est arrivés”, dit Richard, pantelant, mais victorieux.


    Andrew regardait au fond de la vieille cuvette.


    “Tu te sentiras mieux après”, dit Jamie.


    Qu’y avait-il de plus humiliant qu’un vieil homme la tête dans les toilettes ? Andrew cracha dans l’œil de ce cyclope. Au moins, la porcelaine froide avait quelque chose de réconfortant et lui donnait un point d’ancrage. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Jamie était assis sur le lavabo et Richard, adossé au mur. Andrew crut voir deux voyous essayant de faire parler un indic.


    “Laisse-toi aller”, dit Jamie.


    Andrew hocha la tête, encore secoué par les récents événements. Pauvre Andy. Il regarda au fond de la cornée d’eau limpide. Oh, Polyphème, regarde ce que tu as fait ! Il cracha de nouveau. Il lui paraissait important de vomir ; ne pas le faire serait, d’une certaine façon, une immense déception, peut-être fatale, même. Il ferma les yeux. Il avait envie de pleurer. Au lieu de ça, il se concentra sur les vagues de nausée qui clapotaient dans ses boyaux, comme un petit garçon maladroit qui court en tenant un seau rempli à ras bord. Toutes ces métaphores. Toutes ces comparaisons. Un corps enfermé dans un corps. Andrew s’accrocha plus fort à la cuvette. Pauvre imbécile. Dégueule. Dans son nez, de la morve se détacha. Il se mit à gémir. Une autre vague monta, cette fois plus grosse que n’importe quel petit garçon, et Andrew lâcha prise, n’attendant plus que le déferlement imminent, conscient qu’il n’avait plus aucune énergie. Dans sa bouche, la vague reflua, les glandes s’asséchèrent et tout, en lui, devint liquide. Attention, attention, j’arrive ! Le flot commença lentement, puis accéléra, comme une souris poursuivie par un chat.


    Jamie s’approcha et lui donna de petites tapes dans le dos.


    Richard mouilla un gant de toilette.


    “Il va bien ?” demandai-je en passant la tête dans la salle de bains.


    Je dus les surprendre.


    “Tire-toi”, me lança Richard.

  


  
    
      	
        VII

      
    


    
      	[image: et-fils-lettre-1.png]
    

  


  
    
      	
         

      
    


    
      	[image: et-fils-lettre-2.png]
    

  


  
    
      	
         

      
    


    
      	[image: et-fils-lettre-3.png]
    

  


  
    
      	
         

      
    


    
      	[image: et-fils-lettre-4.png]
    

  


  
    
      	
         

      
    


    
      	[image: et-fils-lettre-5.png]
    

  


  
    


    VII. i


    La lettre était par terre, les pages posées côte à côte. Ayant toutes les peines du monde à toucher le papier, je me penchai au-dessus avec la solennité d’un musulman en prière. La première chose que je remarquai, c’était la cursive, désuète. Je me rappelle m’être dit : “C’est l’écriture de mon père, ça ?” Les rares billets qu’il m’avait envoyés étaient rédigés en pattes de mouche. Puis, en lisant le texte, je découvris un cœur battant. J’avais du mal à concilier l’image que je gardais de lui avec la réalité de ce garçon. Avais-je sous les yeux une pierre de Rosette ou la trace d’un simple béguin adolescent ? Pourtant, à mesure que je lisais, les petites lettres rondes commencèrent à se remplir de mon propre sang et la chair remplaça les os, plus durs, plus impénétrables. Mon père n’était pas ressuscité depuis une minute que, déjà, une nouvelle forme de mortalité s’installait. Voilà l’homme qu’il aurait dû être. Je me penchai un peu plus. Un tiers lettre d’adieu, deux tiers lettre d’amour, l’un et l’autre souvent entrelacés, j’essayai d’imaginer le courage et la peur, l’espoir et l’effroi, l’immense soulagement qu’avait dû représenter l’écriture de ce texte. En toute franchise, ces sentiments ne me gagneraient que plus tard. Car, pour l’essentiel, ma réaction première se résuma à : “Oh, mon Dieu, mon père était pédé.”


    Je l’imagine traverser la pelouse de l’école vêtu d’un manteau, physiquement frêle et intellectuellement agile, un garçon régulièrement pris pour cible mais n’en tenant pas rigueur. C’est mon destin. Je m’en contente. En son for intérieur, il comprend qu’il est né avec un siècle de retard. Il aurait préféré un monde de bougies et de calèches plutôt que la toute-puissante brutalité américaine. “Je voyage dans le temps”, se dit-il parfois en prenant des notes derrière les lignes ennemies. Il marche vers la chambre d’un pas déterminé. Toutes ces années à aimer Andy en ami, en meilleur ami, en seul ami, toutes ces années à vouloir passer chaque instant avec lui, sans que ses poumons asthmatiques aient besoin d’autre chose. Quand il était petit, ce n’était que de l’amitié. Si sentiments forts il y avait, qui s’exprimaient par les petits objets qu’il lui volait, la balle en caoutchouc rouge, les crayons rongés, ils pouvaient se justifier : ce n’était rien de plus que de la tendresse. Mais le Charlie adolescent sent que c’est peut-être autre chose, en tout cas de son côté, et bien qu’il puisse continuer de jouer selon les mêmes règles, il éprouve tout de même le besoin d’exprimer le fond de son cœur au moins une fois. D’où la lettre. Elle est, pense-t-il, la transcription fidèle, presque innocente, de son amour. Voilà ce que tu signifies pour moi, Andy, même si je signifie moins à tes yeux. Son plus grand regret, c’est le style. Melville ? Queequeg ? Keats et Shelley ? Hawthorne ? Pitié, non.


    Il s’arrête devant la porte, à la fois effaré et électrisé, se demandant si la lettre est bien arrivée ou s’il a encore une journée incognito devant lui. Il frappe à la porte, passe la tête. “Je viens, euh… Je viens, euh… te rendre le nœud papillon que je t’ai emprunté”, dit-il.


    Andy est assis à son bureau ; ses épaules ressemblent à des ailes entravées. “Putain de Halley, marmonne-t-il sans même se retourner. Il me fait réécrire ma dissertation sur Coleridge. Comment est-ce qu’on peut être trop créatif ? Tu peux me dire ? J’ai mis tout ce qu’il fallait dedans. Tout. C’était sans doute la meilleure dissertation de la classe.


    — Sans doute”, acquiesce Charlie.


    Le dîner vient de se terminer et la plupart des élèves du dortoir profitent du bref instant de liberté avant l’étude. Des cris se font régulièrement entendre sur la pelouse : un jeu se met en place et attire tous les garçons qui passent.


    Charlie triture le nœud papillon dans sa main. “Tu, euh… n’étais pas au dîner.


    — Peut-être parce que je travaille là-dessus.


    — Je comprends.


    — Il t’a mis quelle note, Halley ?


    — Un A, je crois, répond Charlie.


    — Tu crois ? Enfoiré de Halley.”


    Charlie entre dans la chambre. Soit courant d’air, soit infime geste de la main, la porte se referme derrière lui, et le bruit fait sursauter Andy, comme si un fusil avait été armé. À cet instant, Charlie s’aperçoit que sa lettre est arrivée. Il est bourrelé de remords, et même pire que ça, car le raisonnement qui sous-tendait la lettre lui paraît désormais complètement erroné, contre-productif, voire cruel et injuste à l’égard de son ami qu’il aime tant. “Je suis un lâche assassin”, se dit-il. Il bredouille : “Je suis, je suis, je suis, euh… Je suis désolé.” Les larmes coulent comme une reddition d’armes qui survient trop tard.


    “Tais-toi et fous le camp. Il faut que je termine ma dissertation.”


    Charlie se couvre le visage pour empêcher la parade liquide. “J’aurais, j’aurais, j’aurais, je ne sais pas pourquoi, je n’aurais jamais dû écrire ce que j’ai écrit. Je ne, je ne… C’était une mauvaise idée.


    — Va-t’en, dit Andy.


    — Je, je, je voulais juste euh… Juste te dire combien…”


    J’exagère peut-être un peu le bégaiement, j’abuse de ces manifestations physiques de nos émotions, mais je vais calmer Charlie et lui faire fredonner une chanson pour lui-même, une valse à l’ancienne, histoire que sa voix puisse couler comme une eau claire, bien qu’irréelle. “Combien, je me soucie, de toi, après tout, ce temps, passé ensemble, que tu, comptes beaucoup, pour moi, c’est tout ce que je voulais dire.


    — Qu’est-ce que tu as, Charlie ?”


    Andy recule de son bureau. Sa chaise raye le parquet. “Il faut que tu arrêtes de parler de tout ça.” Autour de lui, l’air paraît étouffant.


    “Je suis, vraiment, désolé.


    — Tu n’es pas obligé de me faire le décompte des syllabes.”


    Andy sort un mouchoir de sa poche arrière. “On arrête de pleurer, OK. C’est bientôt l’heure de l’étude.


    — Je suis un imbécile, dit Charlie.


    — C’est fort possible.


    — Je me suis laissé emporter.


    — On n’est plus obligés d’en parler.


    — D’accord.”


    Charlie éprouve un soulagement intense, presque alchimique, et il sourit. “Voilà ton nœud papillon.” Comme un lot de consolation, il présente le bout de tissu fripé et mouillé.


    “Nom d’une sacrée pipe en bois !” Andy hurle presque.


    Cette phrase, dite en roulant de gros yeux, vaut régulièrement à Andy les rires du campus. Charlie s’y accroche comme à une bouée de sauvetage et, peut-être, part un peu trop loin dans l’autre direction. Mais il se dit qu’un garçon qui rit vaut mieux qu’un garçon qui pleure. Et peut-être que pour lui cette délivrance est teintée de plaisir, qui charrie de l’affection, qu’il veut partager, et peut-être qu’il pose une main sur le creux de l’épaule d’Andy et serre, chose qu’il a déjà faite mille fois, et peut-être qu’il souffle, nerveusement, ce qui pourrait être pris pour un soupir, ou un gémissement, et peut-être que cela réveille les propres frustrations d’Andy, réprimées depuis longtemps, depuis si longtemps, toutes ces années à supporter Charles Henry Topping. Peut-être cette colère se déchaîne-t-elle, faite de la même matière que les larmes, et peut-être est-ce pour cela que la violence est si soudaine, si choquante, car Andy adorait Charlie, mais nom de Dieu qu’il le déteste à cet instant précis ! Le premier coup n’est qu’une simple poussette sur le torse, et Charlie a l’air de comprendre. Peut-être cela fait-il encore plus enrager Andy. Le deuxième coup arrive, plus fort, plus haut, et Charlie tombe par terre. Avec la rapidité d’un catcheur, Andy se retrouve sur lui, les mains dirigées vers sa gorge.


    Est-ce ainsi que les choses se sont passées ?


    Suis-je très loin de la vérité ?


    À partir de toutes ces bribes d’information, aussi bien réelles que fictives, j’essaie de redessiner le portrait de mon père. Mais la tâche est à peu près impossible et cela ne m’en rend que plus triste. En fin de compte, moi aussi, je participais de cette résignation terrible. Sa véritable vie, il devait la mener seul. Dieu merci, il rencontra quelqu’un comme ma mère, qui sut le faire avancer avec résolution mais douceur, telle une ouvreuse guidant le retardataire dans une salle obscure. Au moment où elle rencontra mon père, elle en avait fini avec la passion. Ce qui n’empêcha pas son cœur froid de produire une prodigieuse quantité de beauté. Mais je crois que mon père était content. Du moins j’espère qu’il l’était. Pour l’essentiel. Je me rappelle avoir essayé, un jour, de lui dire que je l’aimais. C’était pendant la phase infructueuse de ma psychanalyse. Je l’avais emmené déjeuner quelque part. Nous commençâmes par nous donner des nouvelles. Je crois qu’il voyait d’un bon œil mon désir d’être écrivain, même raté, et au milieu du repas j’orientai la conversation vers un territoire vierge, notre relation, en lui disant quelque chose comme : “Je sais que tu n’aimes pas trop aborder ce genre de sujets, mais je voulais juste te dire que je t’aime, et si je regrette que nous ne soyons pas plus proches, cela n’enlève rien à mes sentiments profonds pour toi.” Je suivais là, presque mot pour mot, les conseils de mon psy : “Ce n’est pas vous, le problème. Vous devez lui donner la confiance de vous aimer en retour.” Or ce fut tout le contraire qui se produisit. Mon père eut l’air consterné, comme si je lui avais lancé en pleine figure un bout de sa planète-mère depuis longtemps détruite. Je m’empressai de refermer la parenthèse et passai à d’autres sujets plus anodins. Au dessert, il avait retrouvé ses couleurs. J’étais soulagé.


    Je ramassai la lettre et remis les pages pliées dans l’enveloppe en imaginant les traces d’ADN sur la colle. Je voulus trouver un sens profond derrière son choix du timbre, mais le deux-cent-cinquantième anniversaire de l’arrivée de Cadillac à Detroit, avec la ville moderne qui se dressait derrière l’explorateur, ne m’inspirait rien.


    “Tu dois ressentir quelque chose, non ?”


    La question revint me tarauder.


    C’était dans cette même pièce, sous la constellation des FUCK YOU, que Richard et Jamie avaient voulu me faire planer avec leur No Soap Radio. En lieu et place des cartons de dossiers, il y avait à l’époque des poufs, des tapisseries, une énorme chaîne hi-fi, absurde, qui paraissait grotesque même à ce moment-là, et enfin des caisses et des caisses de disques – ça suffit, Brian Eno, on va mettre la face B de Meddle. Jamie et Richard dodelinèrent de la tête sur l’interminable “Echoes” de Pink Floyd, me faisant marcher avec leurs sourires idiots, les jolies filles et la promesse d’une amitié presque adulte. Je savais qu’ils me menaient en bateau, ce qui, en soi, me conférait un étrange pouvoir. Je leur souris aussi et dis : “Je crois que je suis défoncé.”


    Richard applaudit. “Tu m’étonnes.


    — Moi, je suis déchiré, c’est sûr”, confirma Jamie.


    Ils se mirent à glousser ; je les imitai. Quelle qu’ait été ma réaction, elle provoqua l’hilarité générale – “Putain, qu’est-ce que tu planes, Philip Topping !” –, et j’adoptai volontiers le masque qu’ils me tendaient. Je me mis à rire de manière incontrôlable. J’étais comiquement à l’ouest. Je me promenais dans des univers alternatifs. Je me perdais dans la musique planante. L’œil voilé et vitreux, je me levai et dansai tel un Gene Kelly d’une autre planète, finissant par attraper la plus jolie des deux filles et la faire tourner sur elle-même. Par miracle, elle accompagna mes gestes maladroits. Je la pressai contre moi puis la fis basculer comme dans un tango ; je fus stupéfait par la touffe blonde qui habitait sous son menton. Curieusement, cela me procura un frisson érotique intense. Je songeai un instant à perdre l’équilibre et à m’effondrer sur elle en rigolant – mon trip commençait à devenir torride –, mais au lieu de ça je la remis debout. “Ta main est d’une douceur incroyable”, lui dis-je, caressant sa paume.


    Richard et Jamie pouffaient de rire.


    Je fis remonter ma main sur son avant-bras, dont la soie n’avait pas encore été récoltée.


    La fille regarda en direction des deux frères.


    “Vous, jeune homme, vous êtes défoncé !” me hurla dessus Richard.


    J’avais également une trique phénoménale, dont j’espérais qu’elle se voyait moins, mais la peau de cette fille était pour moi une nouvelle frontière, et j’imaginais les étendues qui se déployaient de son bras à sa poitrine, de sa poitrine à ses cuisses, avec ma main en guise de wagon filant vers l’ouest. “Je me demande, commençai-je à dire, si ce n’est pas mon vrai moi, genre moi défoncé, si ce n’est pas comme ça que je suis sans les complexes, vous voyez ? Libre, quoi. Si le moi défoncé, ce n’est pas moi tel que je devrais être, et si le moi pas défoncé, tout nerveux, flippé, angoissé et parano, ce n’est pas le faux moi.” Je m’interrompis. “Désolé, dis-je à la fille. En fait, je veux juste t’embrasser.”


    Son visage se tordit. “Ça ne va pas être possible.”


    Les garçons rigolèrent. “Allez, embrasse-le ! crièrent-ils en chœur.


    — Hmm… Non.”


    Elle dégagea son bras et rejoignit sa copine. “Ne le prends pas mal.


    — Quelle pudibonde, lui lança Richard.


    — Oh, ta gueule.


    — Transforme ce crapaud en prince, ordonna Jamie.


    — Ce n’est pas drôle.


    — Je suis désolé, dis-je, c’est juste que tu es très jolie.”


    Je m’adressai à l’autre fille. “Toi aussi.


    — Super, merci.


    — Tu ne me crois pas ? demandai-je.


    — Si, je te crois.


    — On ne dirait pas.”


    Je ne voulais pas les lâcher du regard. “Je le vois bien dans tes yeux. Tu penses que je suis un naze. Tu as peut-être raison, je suis peut-être un naze. Un naze débile. Le vrai moi. Ha-ha. Je sais que je suis tombé dans le piège que vous m’avez tendu. Et si on faisait fumer Philip Topping ? On va voir les trucs complètement cons qu’il va faire. Je suis votre petit divertissement de la soirée, les filles, alors allez-y, riez.” Jamie et Richard éclatèrent de rire, eux, mais la moins mignonne des deux filles me jeta un regard compatissant.


    “C’est bon, dit-elle.


    — Tu veux savoir ce qui est vraiment con ?”


    J’avais reporté mon attention sur Richard et Jamie. Chacun de mes mots était dur comme de l’acier. “La seule chose que j’aie jamais voulue, c’est être votre ami. C’est triste, non ? Je suis comme un chien battu. Peut-être même pire. Je ne sais même plus ce que je suis, le vrai vrai moi. Complètement crétin. Et défoncé. Trop défoncé.” Peut-être étais-je influencé par les programmes de sensibilisation qui passaient à la télévision, mais je me mis à tirer mes cheveux et à chercher une fermeture Éclair en bas de ma nuque, comme si j’étais shooté à l’héroïne. “Je ne sais même plus si je suis une vraie personne. Je n’arrive pas à respirer. Merde, je ne respire plus.” Suffoquant, je courus vers la fenêtre pour l’ouvrir en grand. Un air froid envahit aussitôt la chambre. Je me penchai juste assez pour donner l’impression d’un imminent plongeon tête la première.


    La fille de-plus-en-plus-mignonne s’approcha.


    “Ça va aller, dit-elle en me caressant le dos.


    — Il faut que je parte.”


    Je mis des larmes dans ma voix. “Peut-être par la voie express jusqu’en bas.


    — On a tous nos moments de flip.


    — Allez, Philip, dit Jamie.


    — Oui, vieux, ferme cette fenêtre à la con”, embraya Richard.


    Mais je sentais bien que dans leur voix perçait une légère inquiétude.


    Finalement, je retournai à ma place et enlaçai la moins jolie des deux filles, qui était devenue magnifique, douce et conciliante, un peu de tendresse dans ce monde de brutes. Son cou sentait le démaquillant. Je me blottis contre ses formes généreuses. Peu importe si les autres se foutraient de moi plus tard – putain, ce Philip Topping ; en attendant, le réconfort fut miraculeux. Et était-ce là le crochet d’un soutien-gorge ? Je sentais que les deux frères s’inquiétaient des conséquences imprévisibles de mes actes. C’était quelque chose de nouveau, me concernant. Un garçon plus sage se serait contenté de cette petite victoire, mais je humai la peau sublime de cette fille et imaginai qu’elle m’appartenait. Par-dessus son épaule, je dis : “No Soap Radio.


    — Quoi ?” fit la fille.


    J’écarquillai les yeux vers Richard et Jamie et répétai : “No Soap Radio.”


    Leurs visages se figèrent quelques instants.


    “Fils…” Richard comprit soudain. “De pute.”


    Jamie arrêta de jouer les défoncés. “Tu savais depuis le début ?


    — Tu savais quoi ? demanda la fille.


    — Je savais que c’était une blague.


    — Fils…”


    Richard fléchit ses bras. “De pute.


    — Attendez, comment ça, une blague ? dit la fille en me repoussant.


    — Bien sûr que je savais, répondis-je. Vous n’êtes pas si forts que ça, les gars.


    — Mais donc, tu es défoncé ou pas ? me demanda la fille, toujours déboussolée.


    — Non. J’ai un peu mal à la tête, en revanche.”


    Ce qui était vrai.


    “Fils…” Richard se leva. “De pute.


    — C’était de la comédie, alors ! s’exclama la fille, de plus en plus outrée.


    — C’est vous qui avez commencé, les gars.


    — Mais c’est cruel”, dit-elle.


    Sa copine, beaucoup plus jolie quand j’y repense, éclata de rire.


    “Je dois reconnaître que je suis impressionné, dit Jamie.


    — Fils…”


    Richard jeta par terre le sachet de fausse marijuana. “De pute.


    — Écoute, dis-je à la fille, je suis désolé. Je t’ai fait marcher aussi.


    — Connard.


    — Peut-être qu’on s’est tous les deux comportés comme des connards.


    — Non, non, c’est toi, le vrai connard. J’ai vraiment cru que tu souffrais.”


    La chambre semblait s’éloigner de moi.


    “Tu nous as bien eus, vieux, dit Jamie.


    — Fils…”


    Richard se mit à sourire. “De pute.” Surprenant, dans la mesure où il avait l’air furibond. Mais il affichait un sourire sincère, presque fier, comme si j’étais le petit frère qui finissait par se défendre tout seul. Il s’approcha de moi et me poussa affectueusement, à la manière des sportifs. Sans cesser de dire : “Fils de pute”, il me fit le coup de la cravate, fils de pute, et me donna, fils de pute, plusieurs claques. Ce petit effort amorça la pompe et fit venir d’autres mots – “Putain de bordel” –, même si fils de pute dominait encore – “Espèce de fils de pute” –, jusqu’à ce qu’il me fasse rouler au sol, toujours sous les auspices du jeu viril – “Espèce de fils de pute ridicule.” Je sentis toute mon impuissance – “No Soap Radio mon cul” – lorsqu’il me plaqua face contre terre et posa les pieds sur mes épaules tandis que, avec ses genoux, il coinçait mes bras par un califourchon inversé. C’est alors qu’il commença à baisser mon pantalon. Connaissant Richard, je m’affolai, ce qui ne fit que redoubler sa détermination. Je me mis à ruer en le suppliant d’arrêter. Mais son corps avait une force effrayante. Je m’attendais à ce qu’une des filles intervienne et calme tout le monde. Au lieu de ça, d’autres mains s’approchèrent pour m’attraper les jambes et, avec une belle harmonie, ôtèrent mes chaussures, mon pantalon, et même mes chaussettes, si bien que j’alternais entre suppliques adressées à la moquette spongieuse, qui puait le bong et le tabac à chiquer, et espoir d’un sursaut surhumain, comme dans les histoires qu’on nous raconte, afin de les chasser de mon dos. En vain. Je me souviens qu’ils se moquèrent de mon slip – “Un beau Fruit of the Looms” – avant de l’enlever d’un coup sec. À cet instant, je savais que c’était, de loin, la pire chose qui ne me fût jamais arrivée. C’est une chose curieuse, quand vous comprenez les conséquences immédiates d’un événement, le va-et-vient interminable entre passé et futur : le présent devient élastique et la tension, permanente. Jamie, Richard et les deux filles se relayèrent pour me donner la fessée – “Vilain garçon” –, à la fois dégoûtés et amusés par mon acné embarrassante. Je m’attendais à l’inévitable escalade. Lorsque j’entendis Richard demander un marqueur indélébile, je me dis : “Oh merde, ça y est, une sodomie à coups de marqueur indélébile.” J’en étais tellement convaincu que je me mis à pleurer : “Non, s’il vous plaît, non.” Je n’anticipais qu’une douleur atroce et une humiliation profonde au lieu de ce qui suivit : le chatouillement du marqueur à mesure que chacun, à tour de rôle, faisait des dessins sur mon cul.


    Je me rappelle avoir couru vers chez moi et m’être arrêté une rue avant pour me ressaisir. J’étais de ces gens que l’on voit quelquefois pleurer en public et dont on se demande : “Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Quel désastre les a frappés ?” On voudrait les réconforter, mais on se dit surtout qu’on n’a aucune envie de savoir. Une fois à l’appartement, je trouvai mes parents dans la bibliothèque. Mon père ne remarqua rien d’anormal ; il leva le nez d’une de ses éternelles biographies et sourit vaguement. Ma mère, elle, referma son livre, vint me voir et, une main sur mon épaule, me demanda ce qui n’allait pas. Elle était à la fois majestueuse et détachée, comme une première étude au crayon avant le chef-d’œuvre. Nous étions suffisamment intimes pour que je puisse tout lui raconter, ce qu’il m’arrivait souvent de faire, mais ce soir-là ma honte était trop grande, et j’éludai sa question. Peut-être étais-je prêt à relever un défi. Elle voulut me recoiffer – elle voulait toujours me recoiffer – mais renonça rapidement et dit : “D’accord.” Me croyait-elle ou me donnait-elle le droit d’avoir mon petit malheur à moi ? En tout cas, je me rappelle avoir été déçu.


    Dans ma chambre, je décrochai le miroir au-dessus du bureau. Mon dos ressemblait à un mur de toilettes publiques. Un pénis de bande dessinée crachait du sperme de bande dessinée, le tout au milieu des mouches. Sans doute l’œuvre de Jamie. Quelqu’un avait écrit : “JE SUIS un trou du cul”, avec une flèche bien utile. Les quatre avaient signé de leurs noms, à la manière des plus beaux autographes hollywoodiens – autant d’indices limpides –, ce qui me permit de savoir comment s’appelaient la jolie Laura Handler et l’encore plus jolie Jules Pierce. Laura et Jules. Je sentais encore l’odeur du démaquillant. Tout ça commençait à paraître presque innocent. Ils avaient gribouillé mes fesses. Et alors ? Dans le vaste monde des avanies adolescentes, ce n’était pas grand-chose. Et pourtant j’étais tout tremblant. Je fonçai sous la douche et me récurai comme si j’avais été victime d’un crime bien plus atroce, victime de mon imagination, sans doute. Quel esprit tordu faut-il avoir pour en arriver à ce genre de conclusions ? Je crois que je m’attendais à être violé par Richard.


    Je me demande si les deux frères ont oublié cette histoire ou si, comme moi, ils font mine de l’avoir oubliée. Mais comment mon père avait-il pu oublier les mauvais traitements infligés par un Dyer sans faire preuve d’une amnésie complète ? Après avoir lu sa lettre, je m’aperçus que, loin d’être un personnage secondaire du style Cooley, il était en réalité Timothy Veck lui-même. Quelle blague cruelle que de l’enfermer dans un placard, de le harceler et de le torturer, de tordre son amour pur jusqu’à en faire le cœur déformé d’une esperluette. Cette facette-là de mon père, je décidai de la délivrer. Petite perte pour les archives d’A. N. Dyer, mais ils pouvaient aller se faire foutre, lui et sa progéniture. J’étais en train d’ajouter la lettre à la liste de mes autres objets volés lorsque j’entendis un bruit horrible au fond du couloir. On aurait dit que quelqu’un se faisait retourner comme un gant. Peut-être qu’Andrew est en train de mourir, me dis-je, dans d’atroces souffrances, espérai-je. Je voulus aller voir, me repaître de son malheur, ne m’attendant certainement pas à tomber sur Richard et Jamie. Eux aussi, j’en suis sûr, durent être surpris de me voir. Et je me demande – ou est-ce pur fantasme de ma part – si, contenue dans leur surprise, il n’y avait pas une vision de moi finissant par craquer et brandir un flingue, les tenant en respect pendant que je posais le pied sur la tête de leur père et le noyais dans son propre vomi. Craignaient-ils ma vengeance après toutes ces années ? Virent-ils briller furtivement le canon d’une arme avant que je reprenne mon ancien visage ?

  


  
    


    VII. ii


    On s’est tous réveillés un jour comme ça, à la fin d’un rêve : notre chambre n’est assurément pas notre chambre, les repères que sont la porte, la fenêtre et le bureau ont été bouleversés, le tapis et les meubles ne sont pas les bons. Autant de signes qui indiquent une autre chambre, et pourtant nous sommes bien là, dans notre chambre, dans notre lit, et nous nous redressons brusquement, inquiets de ce qui a pu se passer pendant la nuit. Ne sommes-nous donc plus nous-même, mais cette autre personne que nous avons toujours imaginée, enfin réveillée ? Nous luttons contre nos peurs, celle de nous retrouver au mauvais endroit, celle d’être découverts, celle de disparaître. Notre poitrine nous comprime. Tout cela dure l’espace d’une brève et irréelle seconde. Puis la chambre bouge, la chaise retrouve son coin et la fenêtre a toujours donné à l’est. Avec un déclic presque audible, nous redevenons ce que nous étions la veille. Eh bien, la même chose arriva à Andy, sauf que la chambre ne bougea pas et resta mal agencée, défiant sa mémoire. Mais où suis-je donc ? La réponse évidente – sur un canapé, en train de suer comme si j’avais la dengue – fut rapidement supplantée par le désir de rester aussi immobile que possible. Putain de bordel de Dieu. Le mal de tête, la bouche sèche, la nausée, le remplacement des fluides corporels par de la nitroglycérine : tous ces symptômes correspondaient à une sévère gueule de bois et pouvaient s’expliquer par la nuit passée. En revanche, la douleur dans les jambes, notamment derrière les genoux, ça, c’était nouveau. Il aurait voulu savoir s’il avait été poursuivi dans la nuit – par une meute de chiens, par une bande de voyous ? Ou était-ce lui qui avait couru après quelqu’un, cherchant désespérément à le rattraper, à l’arrêter ? Andy n’en avait aucune idée, de la même façon qu’il ne savait plus ce qui s’était passé la veille au soir. Et ce bruit, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Avait-il comaté dans une église ?


    Son portable. C’était son portable. L’Alléluia n’était plus si amusant que ça.


    Il le repéra sur la table basse, à portée de sa main.


    “Euh, oui, allô ? parvint-il à articuler malgré sa langue pâteuse.


    — Andy ? Ah, génial, c’est toi.”


    Il ne reconnut pas la voix.


    “Richard à l’appareil. Richard Dyer, le père d’Emmett. J’ai eu ton numéro par Gerd.


    — Ah, oui, bonjour.


    — Est-ce que tu sais où est Emmett, par hasard ?


    — Pardon ?


    — Est-ce que tu sais où est Emmett ? On espérait qu’il serait avec toi.


    — Avec moi ?


    — On est assez inquiets. On essaie de le retrouver. Tu sais où il est ?


    — Non, je ne crois pas. Attends, donne-moi une petite seconde, d’accord ?”


    Andy se redressa et pressa ses deux poings contre ses yeux, ce qui déclencha un tourbillon de lumière nébuleuse, comme un économiseur d’écran mental. Mais derrière cette image, il n’y avait aucune information. Il regarda autour de lui et tenta de comprendre. Une bibliothèque. Deux chaises Ikea. Un tapis vert citron. Une table basse avec des piles de manuscrits. Certaines soutenaient des bouteilles de bière ; l’une était couronnée d’un cendrier grand comme une piscine et au bord duquel bronzaient une douzaine de filtres. Où était sa veste ? Et pourquoi avait-il son pantalon autour des chevilles ?


    “Andy, tu es là ?


    — Oui, oui, pardon, Richard. J’ai le cerveau en vrac.


    — Eh bien, remets-le en état de marche, s’il te plaît. Est-ce qu’Emmett est avec toi ?”


    Il flottait dans l’air, incontestablement, un parfum de fille, à base de lavande, et ses soupçons furent confirmés lorsqu’il vit la photo posée sur la table de chevet : Jeanie Spokes posant avec des copines autour des lions de la bibliothèque publique de New York. Message reçu : il était dans le studio de Jeanie. Entre nous soit dit, Xanadu laissait un peu sur sa faim.


    “Andy ?


    — Oui, oui.


    — Tu sais où il est ?


    — Quelle heure est-il ?


    — 7 h 15 du matin. Si tu pouvais te concentrer, ça pourrait m’être vraiment utile. Ma femme est…


    — Non, oui, oui, oui, Richard, bien sûr. On était assez, eh bien… Je dirais, bourrés, hier soir.


    — Je sais.


    — Est-ce que je dansais ?


    — Je ne sais pas. Vous avez disparu.


    — Mes jambes me font un mal de chien. Mais je suis sûr qu’il va très bien.”


    Où était Jeanie dans ce scénario ? Avait-il perdu sa virginité ici même, sur ce canapé mangé par la nuit, trop ivre pour s’en souvenir, avec son pantalon défait pour seul indice corporel ? Il jeta un coup d’œil sous son caleçon et vit sa queue roulée en boule contre ses poils pubiens. À quoi s’attendait-il ? À un garde-à-vous ?


    “Andy ?


    — Je réfléchis. Une petite seconde.


    — Tu sais où tu es, au moins ?


    — Dans l’Upper West Side, je crois. Tout au nord.”


    Il se servit du canapé et de la table basse comme de barres parallèles pour se hisser – le gymnaste le plus nul du monde. Il essaya de regonfler son moral à plat par le concept quasi magique du “je vais me réveiller demain, ça ira mieux”. Au lieu de quoi, il se surprit à envoyer promener ce connard arrogant et souriant. Il reboucla sa ceinture. Une idée le taraudait : il se sentirait toujours mal, il resterait indéfiniment dans cet état. Là-dessus, un parpaing tomba sur sa tête –


    Ce n’est plus aujourd’hui comme ce fut jadis.3


    Et où que je me tourne,


    De nuit, de jour,


    Je ne peux plus revoir ce qu’alors je voyais.


    – comme s’il se retrouvait une fois encore devant McIntyre, le ventre tout aussi retourné.


    L’arc-en-ciel va et vient,


    La rose est ravissante…


    “OK, OK, dit-il, espérant se motiver. Oui, OK.” C’est à cet instant qu’il eut son premier aperçu entier de l’appartement, un studio relativement spacieux, avec, tout au fond, une partie surélevée par trois marches qui délimitait la chambre à coucher. Il y avait un tas humain sous les draps, une jambe nue enroulée sur le côté, une jambe féminine, pâle et robuste, la jambe de Jeanie Spokes. Était-elle nue là-dessous ? Pendant qu’il s’approchait, une sorte de grand vide s’ouvrit en lui ; il sentait ses tripes comprimées par la forme qui enveloppait le corps de Jeanie, comme du plâtre dans un moule. Les émotions commençaient à se préciser. Et il me paraît important de préciser que Jeanie Spokes n’était pas naturellement belle, avec son derrière en forme de citrouille et ses seins en gants de boxe. Mais Andy s’apprêtait à la réveiller avec un baiser. Il se rendit compte alors qu’il y avait un autre tas à côté d’elle, plus grand, un bras et une jambe d’une autre espèce qui dépassaient des draps. Instantanément – espèce de débile, espèce de nul, espèce de schlemiel –, Andy identifia la nature de cette sous-couche. “Je l’ai retrouvé, dit-il à Richard.


    — Oh, Dieu soit loué.


    — Tu veux lui parler ?


    — S’il te plaît.”


    Andy s’avança vers l’endroit où Emmett était vautré, la tête sous un oreiller comme s’il s’était fait tabasser à coups de sac à farine. Il songea à l’arracher au sommeil avec un geste brutal mais, après quelques secondes de réflexion oiseuse, se contenta de le secouer. “Eh, Emmett.” L’oreiller fut écarté. Emmett se livra à une navigation intime sommaire et procéda à sa propre triangulation entre Jeanie et Andy.


    “Salut”, dit-il.


    Andy lui tendit le portable. “C’est ton père.”


    L’embarras d’Emmett ne lui procura qu’un maigre réconfort.


    “Salut… Oui, je suis désolé… Non, tout va bien… J’aurais dû prévenir mais tout est allé très vite… Je sais… Débile… Je sais… C’était une bêtise… J’ai bu…”


    Jeanie s’était réveillée. Elle se frotta le visage comme avec un gant de toilette.


    “Coucou, dit Andy avec un entrain forcé.


    — Salut, répondit Jeanie.


    — La nuit fut-elle réparatrice ou plutôt agitée ?


    — … Absolument… C’était totalement irresponsable de ma part et je suis désolé… Oui…


    — Je ne suis pas…”


    Un vent mauvais souffla sur Jeanie. “Je ne suis pas fière de ça, reprit-elle.


    — Je crois que d’un point de vue légal c’est une relation sexuelle avec personne mineure, dit Andy, comme si ses dix-sept ans en valaient trente. Sans compter que c’est mon neveu et qu’il est célibataire depuis, eh bien… Depuis presque quarante-huit heures. Donc tu as également foutu ça en l’air. Un grand bravo.


    — Je ne sais pas ce qui s’est passé.


    — Vraiment ?


    — Je te jure, je ne sais pas.”


    Andy était trop dans le coton pour nourrir une vraie rancune. “En ce qui me concerne, aux dernières nouvelles j’étais avec Eric Harke – c’est bien ça ? On traînait avec Eric Harke. C’est dingue, non ? Mais même moi, je suis au courant que pénis plus vagin fois alcool égale lavage, rinçage et répétez l’opération autant de fois que nécessaire. Pourtant, je pensais que ce serait moi qui me retrouverais avec les cheveux hyperpropres. Bordel, je ne sais même pas ce que je raconte. Je croyais que… Est-ce que je suis parti en courant, à un moment donné ?


    — … Hm-hm… OK… OK… Promis, papa… Dès que je peux…”


    Jeanie fit la grimace. “Je suis navrée.


    — Le problème, c’est que je t’aimais bien, dit Andy. Et c’est probablement toujours le cas. C’est pathétique, ce que je suis en train de faire ? Je devrais être furieux, et à juste titre, mais peut-être que je ne le suis pas.


    — … OK… OK… Oui… Je… OK… Salut… Moi aussi.”


    Emmett lui rendit son portable. “Je ne crois pas qu’on ait couché ensemble”, dit-il.


    Jeanie se cacha le visage. “Je suis quasiment sûre que si.


    — Tu es sûre ?


    — Oui.


    — Et moi, qu’est-ce que je faisais ? demanda Andy.


    — Tu t’es plus ou moins écroulé, répondit Emmett.


    — Ton père fait la gueule ?


    — Pourquoi est-ce qu’ils pensent toujours qu’on est morts ?


    — M’en parle pas. Je suis sûr que moi aussi, je suis mort quelque part.”


    Jeanie secoua la tête. “J’ai l’impression d’être la salope du lycée.


    — Mais est-ce qu’on n’était pas tous bourrés ? demanda Andy. Ou j’étais le seul ?


    — On était tous bourrés.


    — Je ne serais pas surpris si Eric Harke se cachait sous le lit”, plaisanta Emmett.


    Jeanie sourit – d’un sourire postcoïtal, pensa Andy.


    “Donc je me suis écroulé ?” insista-t-il.


    Les deux autres répondirent par un simple hochement de tête mutuel, et Andy éprouva soudain toute la gêne qu’il y avait à être la seule personne, dans cette pièce, habillée et n’ayant pas baisé. “Quel con.


    — C’est une petite bêtise, rien de plus, se justifia Emmett.


    — Non. Vous vous êtes amusés, vous. Comme tout le monde. Sauf que moi, tout s’est arrêté au bord du canapé.


    — Andy…


    — Je ferais mieux d’y aller, je me sens vraiment comme la cinquième roue du carrosse”, dit-il. Il commençait à ressentir l’absence de futur antérieur, même si coucher avec Jeanie n’avait été qu’une hypothèse, dans laquelle l’amour jouait un rôle secondaire. Mais enfin, même au rabais, ça restait de l’amour, et plus il s’attardait près du lit, plus il sentait le désir revenir à l’assaut, avec une force redoublée, et la moindre avancée semblait infime au vu des pertes subies. “Oui, je vais y aller.


    — Je rentre avec toi, dit Emmett.


    — Non, je voudrais un peu…


    — Bien sûr, fit Emmett, apparemment blessé. Oui.”


    Andy retrouva ses chaussures et sa veste blotties près du canapé. Tout lui paraissait trop grand, comme si un charme avait été rompu à minuit. “On se reparle.


    — On part dans le Connecticut demain, lui annonça Emmett.


    — Ah, d’accord.


    — Du coup…


    — Bien.”


    Près de la porte, il se retourna pour leur faire un signe, au revoir, à bientôt, n’importe quoi. On aurait dit que sa gêne avait rejoint Emmett et Jeanie dans le lit. Ils avaient l’air assaillis par le vide qui était assis entre eux deux, en train de se tourner les pouces.


    Andy ferma la porte.


    Cinq secondes plus tard, il se rendit compte qu’il aurait dû aller aux toilettes.


    N’étant pas d’humeur à attendre l’ascenseur, il prit l’escalier, les marches deux par deux, parfois trois par trois, quelquefois quatre par quatre, jusqu’à atterrir, dix étages plus tard, au rez-de-chaussée. Il ressortit à hauteur des numéros 100 de la bordure la plus occidentale de l’Upper West Side. L’environnement lui était peu familier. Mais l’adrénaline l’emporta sur la gueule de bois. Fouetté par l’humiliation et la fierté, il se sentait comme une équipe habituée à perdre, mais perdant avec panache. Autrement dit, il se sentait assez bien. Presque bien. Il prit vers l’est, vers le coucher de soleil dyslexique. Ce type de lumière avait quelque chose de relativement exotique pour lui, au même titre que la population dans la rue à cette heure-là de la journée ; les gens promenaient leurs chiens, allaient au travail, couraient, mais tous remarquaient ce petit accroc adolescent vêtu d’un costume rayé dépenaillé, ou du moins Andy imaginait qu’ils le remarquaient et, peut-être, se souvenaient d’eux-mêmes à l’époque où ils tenaient jusqu’à l’aurore. Il traversa West End Avenue, puis Broadway, puis Am­sterdam Avenue. L’air frais, le soleil levant et cette honte étrangement jubilatoire lui donnèrent envie de courir. Il avait très envie de pisser, aussi. Il traversa Columbus Avenue, plus vite cette fois, et – quoi ? – une rue qui s’appelait Manhattan Avenue, dont il n’avait encore jamais entendu parler. On aurait dit une de ces rues de cinéma, où grouillaient toutes les catégories de New-Yorkais, figurants mourant d’envie de regarder fixement la caméra. C’était assez glauque. Par bonheur, cette bonne vieille Central Park West Avenue apparut à l’horizon, avec le parc du même nom qui se profilait derrière. Andy accéléra. Il était en quête d’un bosquet isolé, d’un taillis, d’un bocage – là, sur sa droite ! Il défit sa braguette et, tandis qu’un puissant cours d’eau roulait à ses pieds, fit mine de s’intéresser aux chênes ou aux ormes.


    Alors oiseaux, chantez, chantez joyeusement !


    Que venait faire ici Bertram McIntyre ? Andy n’avait pas l’intention de demander à son père de venir à Exeter – jamais de la vie. Imaginez s’il acceptait : autant de moments embarrassants, autant d’occasions de subir une honte publique. Andy sentait déjà l’angoisse épouvantable, comme un bleu qui se colore avant même la blessure. Une fois son affaire terminée, il s’éloigna furtivement de l’arbre. Aussi bien pour s’excuser de la souillure organique que pour calmer M. McIntyre, il écarta les bras et récita : “Que les agneaux bondissent comme dans une danse au son du tambourin ! En pensée nous viendrons rejoindre votre troupe, vous jouez de la flûte et vous vous amusez, et dans vos cœurs sentez la joie du mois de mai !”4 L’effet en fut bénéfique, même si le côté obscur de son cerveau voyait Emmett en train de prendre Jeanie par-derrière.


    “C’est vraiment un parc magnifique”, pensa Andy en marchant vers le sud, et il se demanda à quel moment le printemps printanisait. Fin mars ? Début avril ? La joie du mois de mai ? Le béton ne connaît pas les saisons, et ces arbres sur les trottoirs sont à peu près aussi naturels que des lions dans un zoo. Invariablement, il y a un jour, à New York, où l’on se promène le long de Central Park, sans but, et où l’on se rend compte – Oh ! – que le printemps est arrivé, comme ça, que les arbres sont noyés par de bas nuages roses et blancs, et on est émerveillé, non seulement parce que c’est exaltant, ce qui est le cas, mais parce qu’on croirait que cela s’est fait à notre insu, sans nous. Et c’est bien ce qui était le plus sidérant, du moins aux yeux d’Andy, de constater à quel point il n’y faisait pas attention, hormis l’arrivée des jupes plus courtes et des tissus plus légers. Quand il finissait par s’en rendre compte, c’était comme si les fleurs tombaient déjà et que le miracle s’était dissipé, comme si le printemps n’était qu’un souvenir de printemps. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, les bourgeons étaient encore de petits points dans les arbres. Aussi loin au nord, le paysage était inconnu, et tous les cent mètres, environ, un spectacle inattendu se présentait : une clairière, un affleurement rocheux, un pont de bois au-dessus d’un ruisseau, un lagon – en plein Central Park, un putain de lagon. Il se figura la nature poussant sous le trottoir et insistant pour sortir, comme les morts de sous la terre dure. Ou peut-être était-ce simplement parce qu’il voyait d’autres fêtards marchant d’un air hagard, sourire narquois aux lèvres, comme s’ils venaient d’enlever la terre sur leurs épaules. Chhhut, semblaient-ils dire. Plus loin, les arbres laissaient entrevoir les terrains de base-ball, avec leurs admiratrices aguicheuses. Quelques cris se firent entendre – un match de foot. Les joueurs couraient, sautaient, tombaient, s’accusaient ; ils étaient tellement sérieux, tous. C’était ça qu’Andy détestait dans le sport : l’absence d’humour, passé un certain âge. Le ballon qui fendait l’air n’était plus affaire de joie, mais de poursuite. Et avec cette réflexion en tête, lorsqu’il arriva devant l’étang et se mêla à la foule des joggeurs, il les imagina en train d’être pourchassés. Il sortit une cigarette de sa poche. Regardez un peu, vous autres. Mais au bout de quelques bouffées, il jeta le mégot. La nuit lui avait carbonisé les poumons. Imposteur. Puis il s’en voulut d’avoir souillé les lieux. Il aurait aimé qu’Emmett l’accompagne. Ainsi donc, Jeanie Spokes et lui avaient fricoté ensemble. Et alors ? Bien joué, cher neveu. Parce que ç’aurait été amusant de comparer les impressions sur la soirée, de se plaindre devant un petit-déjeuner bien gras, et peut-être d’appeler Doug Streff pour fumer des joints tous les trois. Andy se dit qu’il devait postuler à quelques universités californiennes, vers Los Angeles, peut-être une des facs de Claremont, ou USC, ou UCLA. Quelle différence ? Imaginez le ciel bleu. Les filles. Abandonner la côte Est. Et Eric Harke lui avait-il vraiment parlé d’une fabuleuse maison d’amis ? Lui avait-il vraiment demandé de passer le voir un jour ? Était-ce du domaine de l’envisageable ou du simple dialogue alcoolisé ? Que dirait son père ? Eh bien, de toute évidence, non – Andy se détacha de l’étang et commença à serpenter autour de la Grande Pelouse – non, non, non, non, non. Tu ne peux pas. Je t’en prie, non. Pas la Californie. Pas là-bas. C’est trop loin. Il pleurerait sans doute comme un petit garçon gâté qui aurait perdu son jouet préféré. Qu’est-ce que je ferai sans toi ? Tu ne peux pas partir. C’est injuste. Même si tu es en pension ; même si je t’expédie chaque été à Keewaydin ; même si Gerd fait un meilleur parent que toi ; même si, quand tu es à la maison, je me terre dans mon bureau et quand je te vois tout ce que je sais faire c’est baratiner, à quel point tu es spécial, à quel point je t’aime, tu le sais, n’est-ce pas, je t’aime, énormément. Tu vois, je prononce ces mots importants. Ces mots chargés de sens. Mais si tu pars, Andy, je te jure que j’en mourrai. Quelle comédie. Andy revit son père en train de lui tapoter les épaules comme s’il éteignait une centaine d’incendies micro­scopiques. Écoute-moi, je t’en supplie, écoute-moi. Il faut que tu saches maintenant que toi et moi, on est les mêmes. Andy sursauta comme s’il venait d’entrevoir un coup de poing imminent. On n’est pas différents. Peut-être entendait-il parler sa propre culpabilité, son propre désir d’être laissé tranquille. Tu es qui tu es, papa, et c’est très bien comme ça. Mais, honnêtement, je n’ai pas besoin d’une énorme relation père-fils. Ne le prends pas mal. C’est la vie. Et ça n’enlève rien aux bons moments qu’on a passés ensemble. Les matchs des Yankees. Les vacances à Disney World. Le ski – en réalité avec Gerd, mais c’est toi qui faisais le feu à l’appartement. Ces mois d’août passés dans la maison de location à Bellport, où tu ne connaissais personne et où on passait la journée sur la plage et dans l’océan, toi intrépide au milieu des vagues même si tes chairs de vieillard ressemblaient à du moisi sur une tranche de pain. On voyait un arbre et tu me suggérais d’y grimper en m’encourageant depuis les racines. Je suis sûr que tu peux aller plus haut. Andy donna un coup de pied dans le ciment de l’allée. “Vas-y, toi, dans ce foutu arbre”, se dit-il. Il commençait à fatiguer mais, en voyant l’obélisque – l’Aiguille de Cléopâtre – qui se dressait au loin, il sut qu’il était presque arrivé. Peut-être était-ce dû à l’épuisement, à tout ce qu’il avait bu la veille, à la vision d’Emmett et Jeanie au lit, à son imbécile de père, au retour prochain du printemps et à l’éclat innocent d’un jour nouveau, en tout cas Andy avait presque envie de pleurer – d’ailleurs il pleurait, il versait ces larmes bizarres qui nous viennent quand on est fatigués, à cran. Il penchait vers le sentimental ; il jurait que c’était plus un jeu qu’autre chose, comme un acteur qui va chercher de la beauté larmoyante au fond d’une gueule de bois. Et peut-être se rappelait-il, souvenir encore plus lointain, son père au Muséum d’histoire naturelle, des années plus tôt, à l’époque où il n’était qu’un petit garçon bondissant de diorama en diorama, un monde en forme de boîte contre ses mains, les chimpanzés, les rhinocéros, les zèbres, les éléphants qui fonçaient au milieu comme pour s’enfuir de ce zoo mort, et puis les dinosaures, tels des rêves surgis de l’inconscient de la terre, enfin la baleine bleue qui transformait les enfants agglutinés là en plancton. C’est dans l’effrayante salle des Origines de l’homme qu’Andy prit la main de son père et découvrit un homme différent. Tu n’es pas lui. Tu es quelqu’un d’autre. Il avait l’impression de débarquer dans une autre vie. Il n’était plus un fils, mais un garçon. Andy lâcha aussitôt sa main, tout honteux, comme s’il avait dépossédé son père, et il fit rapidement le tour de l’exposition, ses diverses sortes d’hominidés, ses squelettes, ses crânes. Et si je disparais à jamais ? Et si lui disparaît à jamais ? Et si je ne suis pas ce que j’ai été ? En vingt secondes, de nombreuses questions se posèrent à lui, jusqu’à ce qu’il voie son père près de l’entrée, devant la reproduction à taille réelle du premier homme et de la première femme, plutôt des primates qu’autre chose, debout, velus et nus, le pénis et les seins qui captaient la lumière et faisaient rougir l’enfant de six ans qu’il était. Le plus frappant, néanmoins – et peut-être est-ce pour cela que son père s’était arrêté –, c’était la manière dont l’homme-singe touchait l’épaule de la femme-singe, avec une sorte de compassion primale, pendant qu’ils avançaient tous deux, l’un et l’autre à l’affût d’éventuels dangers. Andy observa son père à travers la vitre. Pleurait-il ou était-ce l’effet déformant du verre ? Car il semblait au bord des larmes, comme si toutes ces créatures empaillées étaient de vieux animaux de compagnie, un souvenir du passé. Notre lien ténu. Andy aurait voulu attendre jusqu’à ce que son père remarque son absence, mais il abandonna au bout de quelques minutes. Papa ? Oui. On peut aller au planétarium, maintenant ? Bien sûr, bien sûr, vas-y. Il y avait bien des larmes dans ses yeux. Pas beaucoup, mais quand même. Son père s’en souvenait-il ?


    Andy entra dans la partie du parc qu’il considérait comme son jardin : Greywacke Arch – l’écho-l’écho-l’écho –, le temple de Dendur dans son casier de verre oblique – où donc s’était cachée Jeanie ? –, le terrain de jeux pour les tout-petits – cette cicatrice ici présente –, puis la descente en skateboard vers Alice au pays des merveilles et le bassin des petits bateaux. Il était encore trop tôt pour les chariots de hot-dogs. Dommage. Même un mauvais bretzel aurait été le bienvenu. Il dépassa un petit groupe de gens équipés d’un bel arsenal d’appareils photo et de jumelles, massés près de la statue de Hans Christian Andersen et tournés vers l’est, vers les buildings qui encadraient le parc comme des falaises. À tous les coups, c’étaient les ornithologues amateurs qui observaient le faucon – ou était-ce une buse ?


    “Je crois, je crois, Andy entendit-il l’un d’eux murmurer.


    — Oh, oui, confirma un autre.


    — Tenez-vous prêts”, répondit un autre, le nez transformé en zoom.


    Ils firent tous silence, comme s’ils écoutaient avec les yeux. Soudain, ils se mirent à compter : “Un, deux, trois, quatre.” Le cinq n’arrivant jamais, ils poussèrent un grand cri de joie et félicitèrent le monde à l’œil nu.


    “Chapeau, l’étalon !


    — Séduite par un pigeon mort.


    — Ça fait trois fois ce matin. Tu entends un peu ça, Herb ?


    — Pas sûr que tu apprécierais la technique.


    — Peut-être pas. N’empêche, il est infatigable, lui.”


    Rires de l’assistance.


    “Qu’est-ce qui se passe ? demanda Andy.


    — Un couple qui fait l’amour au huitième étage.”


    Le Herb en question pointa un doigt. “Vous voyez cet immeuble là-bas, la troisième fenêtre, sur la balustrade en métal ? Vous avez Pale Male à gauche et à côté sa copine Paula. Au-dessus d’eux, c’est leur nid.


    — Au-dessus d’eux, c’est leur nid, répéta Andy, qui trouvait la phrase belle.


    — Ils viennent de fricoter, dit Herb. On comptait les coups de boutoir.


    — Vraiment ?


    — On observe les oiseaux, mais de préférence quand ils baisent.


    — Oh, Herb !


    — C’est un faucon ou une buse ?


    — Une buse. Une buse à queue rousse.


    — Oui, c’est vrai, je le savais.”


    À cette distance, les buses n’étaient qu’une tache marron sur le calcaire de la façade. Andy devinait vaguement une présence ailée, mais Herb, l’homme à l’énorme zoom, lui proposa de jeter un coup d’œil. En une seconde, il se retrouva tout près, vraiment tout près, ce qui le fit d’abord s’extasier sur les merveilles de la technologie, extase vite éclipsée par le spectacle d’une telle nature en plein New York, qui plus est sur la 5e Avenue. Il avait déjà vu Pale Male – ils étaient voisins, après tout – mais le voir d’aussi près, avec ses ergots jaune vif, son poitrail massif et ses yeux qui semblaient douter de la possibilité d’une vie non ailée, c’était fascinant.


    “Des œufs, vous pensez ? demanda quelqu’un.


    — Il est encore trop tôt. Peut-être dans deux ou trois semaines, répondit un autre.


    — J’espère que cette année ils tiendront le coup.”


    Les oisillons. Andy sourit. Il savait que les ornithologues du dimanche se transformaient en véritables paparazzis dès qu’un oisillon naissait. Il s’éloigna de l’appareil photo, mais sans lâcher du regard Pale Male, comme intrigué par le changement de distance. “Merci, dit-il à Herb.


    — Vous voulez acheter une photo ?


    — Ça ira, merci.


    — Un porte-clés ?


    — Non, merci.


    — Du papier toilette ?


    — Euh…


    — Je plaisante. Mais la photo et le porte-clés, c’est pour de vrai.


    — Non, merci. Comment on appelle l’oisillon, déjà ?


    — Un oisillon, répondit Herb.


    — Je croyais qu’on disait nigaud, ou quelque chose comme ça.


    — Ah, un niais ?


    — Voilà ! Ils ont une drôle de tête.


    — C’est le moins qu’on puisse dire. Avec un peu de chance, dans deux semaines, on en aura un ou deux.


    — Génial.


    — Repassez nous voir, dit Herb. On cherche toujours des jeunes recrues. Ou moi, du moins. Du matin jusqu’au soir. Il y a des tas d’oiseaux qui vont arriver dans les prochains mois. La grande migration septentrionale.”


    Il écarquilla les yeux avec un air à la fois ironique et solennel, sympathique funambule. “Il y a des tas de choses à faire.


    — Super, dit Andy, sachant qu’il serait à l’école.


    — Super, répéta Herb, gentiment moqueur. Achetez-vous des jumelles et rejoignez-nous.


    — D’accord, peut-être.


    — D’accord.”


    Abandonnant Herb et ses amis ornithologues, Andy continua de marcher autour du bassin des petits bateaux, les yeux toujours rivés sur les buses et leur aire. Il y avait là aussi des étourneaux. Des mainates. Des canards, bien sûr. Des hirondelles et des rouges-gorges. Il se rappela avoir entendu une chouette hululer un soir, tard, s’être approché de la fenêtre et avoir scruté les arbres de l’autre côté de la 5e Avenue. Un cri très clair. Très proche. Hou-hou-hooouuuu-hou-hou. Dans son cerveau d’enfant de dix ans, il avait aussitôt pensé à la version de BD d’une chouette, perchée sur une branche, sage et endormie. Il s’était demandé si son père avait entendu, s’il était lui aussi émerveillé par la présence de la chouette. Son bureau se trouvait juste au-dessous. Andy pouvait voir la lumière noyer l’obscurité. Viens voir, avait-il voulu lui dire en pensée. Mais naturellement la fenêtre était restée fermée. Tant pis. En huitième, Andy avait écrit un poème sur cette chouette, pour son cours d’anglais, un poème jugé assez bon pour figurer dans la revue littéraire de Buckley et se retrouver (avec mon aide) dans une publication scolaire nationale. Je crois que, pour Andy, ç’avait été plus gênant qu’autre chose, en particulier à cause des rumeurs selon lesquelles son père avait mis la main à la pâte.


    


    La Chouette


    Une question : Qui me réveille


    Et me fait aller à la fenêtre,


    Pour entendre ce que seule la nature garde,


    Et pourtant ce soir me demande ce que je sais ?


    Citadin, je n’ai nulle réponse,


    Mes oreilles sont trop habituées au bruit,


    Mais j’écoute en espérant peut-être


    En tirer sagesse et sérénité joyeuse.


    Comment réagir à cette incertitude


    Née seulement de son cri nocturne ?


    Éveillé je rêve que tu t’élèves avec moi


    Et ensemble nous volons comme à nul autre pareils.


    Lorsque Andy montra le poème à son père, avec mon étincelant A ++ en grosses lettres entouré tout en haut, ce dernier se rembrunit, comme si les mots lui crachaient dessus. “« Et pourtant ce soir me demande ce que je sais » ? C’est faible, finit-il par dire. Et je ne suis pas certain que la mesure soit très précise. Ni la forme. Il y a une forme, d’ailleurs ? Et « La Chouette », c’est un titre épouvantable. « Éveillé je rêve » est peut-être un peu meilleur, bien que prétentieux, et sache qu’il n’y a rien de pire qu’un enfant de dix ans prétentieux.” Il lui rendit la page, où ses doigts avaient laissé une trace humide. “J’aime « sérénité joyeuse », en revanche. Et bravo pour la note, même si cette histoire de double plus ne rime à rien.” Andy sourit, non pas à l’époque mais aujourd’hui, au moment où il approchait de la 72e Rue. Il avait travaillé tellement dur sur ce poème idiot. Il avait voulu que chaque mot parle à son père. Le souvenir de ce désir-là lui revint encore plus fort. Il faut qu’on parle. Il faut que je parle. Il y a des choses qui doivent être dites, papa. Dans ce parc, il y a des rapaces, aussi. En prenant la 5e Avenue, il croisa un pigeon en train de s’activer sur un bout de pain, près du caniveau. Des pigeons, il en avait déjà vu des millions dans sa vie, mais celui-là, avec sa tenue grise stricte et son plastron iridescent, lui sembla être le premier pigeon qu’il ait jamais vu.

  


  
    


    VII. iii


    Je suis en train de mourir, pensa A. N. Dyer, couché sur son lit, les bras en croix, les yeux au plafond, dont il aurait juré qu’il s’abaissait lentement et n’était plus qu’à quelques tours de manivelle de son nez. C’était curieux de retrouver ce lit, de redevenir un habitant de cette île super kingsize. Enfants, Richard et Jamie étaient toujours fascinés par ses dimensions ; ils sautaient dessus et jouaient aux cascadeurs, plongeaient, se jetaient, tombaient. Isabel s’en moquait éperdument, mais Andrew, lui, avait dû mal à supporter leur bazar. Dans leurs rires, il entendait sans arrêt des cris. Des crânes fracassés. Des yeux crevés. Des points de suture et des cicatrices. Arrêtez, arrêtez, je vous en supplie, murmurait-il, réclamant à cor et à cri d’être protégé contre toute cette animation. La veille au soir, ils l’avaient ramené ici. Ils l’avaient lavé. Ils l’avaient bordé. Sur sa gauche, les draps étaient encore repliés, comme une enveloppe à moitié décachetée. Dix-sept ans sans Isabel, et pourtant la journée de la veille repassait en boucle dans sa tête. Il se disait qu’elle était sublime et que la revoir n’avait fait que souligner sa propre solitude. Son bras se tendit. “Je suis en train de mourir”, dit-il au linge glacé. Ce sera mon lit de mort. Articulo mortis. Richard et Jamie l’avaient rabroué quand il leur avait annoncé que ce serait sa dernière nuit – peut-être à cause du trémolo dans sa voix et de son haleine de vomi. Ils avaient tous deux regardé par terre, comme si la mort était une écharde et qu’ils récupéreraient dès le lendemain une pince à épiler. Au milieu de la nuit, Andrew s’était réveillé en sursaut et avait essayé d’empoigner la personne préposée à son chevet – Richard, pensait-il – afin de l’attirer contre lui. Or ce n’était qu’une ombre compatissante, sans doute le rideau, autour duquel, à présent, le soleil matinal se lovait. Nous sommes tous nés jumeaux, se dit Andrew, non sans se demander si cette phrase était de lui, des jumeaux que nous ne rencontrons qu’au jour de notre mort. Au moins, ça nous fait de la compagnie. Le plafond semblait maintenant sur le point de l’écraser. Andrew ferma les yeux et, tel un maître hindou, tenta de préparer son corps à cette rencontre. Son pouls frappait de plus en plus doucement à cette porte, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’ouvrir. Je suis mort, pensa-t-il.


    Là-dessus, il se leva.


    Il lui restait encore à taper l’épilogue d’Esperluette. Ce serait son dernier acte, ses dernières paroles, Edgar Mead après l’université, futur avocat brillant, un avenir radieux devant lui. Un homme épargné. Cela ne ferait qu’une page et demie et prendrait peut-être une heure, en comptant ses corrections et ses ratures, son illusion de vie. Andrew avait la ferme intention de modifier le ton, de sorte que, lorsque Edgar tomberait sur Timothy Veck à New York, au lieu de lui présenter ses excuses bidon, il exprimerait au moins sa honte éternelle, délimitant clairement le passé et le présent. “Nom de Dieu, nous étions des jeunes gens troublés, n’est-ce pas ?” Voilà ce qu’il disait, avec le sourire et en secouant la tête, maître rhétoricien. Mais cette fois saisis-toi d’une foutue lance, pensa Andrew, et commence à piquer. Fais gicler un peu de sang sur la page. Laisse le chagrin achever son interminable course et essaie de donner une unité à cette pirouette. “Pas un jour ne s’est écoulé…” Une fois cette révision faite, Andrew avalerait ses Vicodin jusqu’au dernier et s’en irait soit par la fenêtre, soit par le fil du rasoir. Ce serait peut-être une délivrance pour Andy. Fort de cela, il attrapa dans son placard un peignoir, soie à motifs cachemire, date inconnue, et quitta d’un pas lourd la chambre pour le couloir, puis l’escalier, en boitant doucement, soucieux de ne pas mourir avant que d’avoir pu mener à terme cette ultime rêverie créatrice. Ses souffrances n’avaient plus la moindre importance. Il y avait quelque chose à écrire. C’était comme s’il avait découvert une mystérieuse relique de sa jeunesse et serrait le talisman contre son cœur.


    Arrivé presque en bas, Andrew pensa soudain à quelque chose : Je n’ai pas fait l’amour depuis très longtemps. Cette digression le prit de court. Était-ce la sensation de la soie sur sa peau, cette texture vaguement organique ? Le peignoir, ajusté et dégageant une meilleure odeur, devait avoir séjourné clandestinement dans la garde-robe d’Isabel. Mais qu’importe le chemin synaptique emprunté : le ci-devant constat demeurait vrai. Et derrière se profilait une vérité encore plus vaste : je ne ferai sans doute plus jamais l’amour. Du point de vue de la chair, ce ne serait pas une grande perte. Andrew aurait besoin de nombreux médicaments pour ne serait-ce qu’imaginer les mains d’une femme en prière. Mais il trouva triste, sur un plan métaphysique, de ne plus avoir cette envie en lui. Désormais, seuls les médecins, les hygiénistes dentaires et les coiffeurs le touchaient. Le sexe n’avait jamais été une grande passion pour A. N. Dyer. Certes, ses personnages étaient embringués dans la grande secousse fondamentale, mais à titre personnel Andrew trouvait la chose trop intime, trop maladroite, pour devoir être imposée à quiconque hormis sa femme. L’orgasme était à ses yeux davantage une purge qu’un plaisir, un rejet, si bien que, une fois son affaire terminée, il voulait toujours s’excuser, comme s’il avait renversé un liquide et s’excusait parce que ça collait. Non pas qu’il fût d’une fidélité sans faille. Qui l’était ? On avait beau être le plus conservateur du monde, c’étaient quand même les années 1970. Curieusement, il n’avait jamais rêvé d’être avec une autre femme mais avait eu des aventures, alors qu’Isabel, qui devait souvent rêver d’autres hommes, plus tendres, plus faciles à vivre, n’avait jamais fauté. De temps à autre, cependant, Andrew pouvait encore se réfugier dans le fantasme. Il y avait par exemple certaine employée de banque qu’il aimait bien, et dont l’index était enveloppé dans du caoutchouc. Et si, pendant un temps, il avait envisagé une liaison avec Gerd, il n’était jamais parvenu à trouver l’énergie nécessaire. Il eut l’impression que le peignoir le serrait encore plus fort. À quand remontait la dernière fois ? Il repensa à ces redoutables pilules bleues en forme de losange. Comme s’il avait l’intention de partir en reconquête.


    Il ouvrit la porte de son bureau et se dirigea tout droit vers – Richard, debout près de la table, tenant dans sa main des papiers, non pas des papiers, mais des pages manuscrites. “C’est l’original ? demanda-t-il, essayant de transformer le flagrant délit en question innocente.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? fit Andrew d’une voix étouffée par la colère.


    — J’ai dormi là. Je n’ai jamais vu…


    — Ici ?


    — Non, non, dans le salon, sur le sofa. Je n’ai jamais vu…


    — Le canapé, rectifia Andrew.


    — Pardon ?


    — C’est un canapé, nom de Dieu. Et si tu as dormi dans le salon, qu’est-ce que tu fais ici ?


    — Je me suis réveillé de bonne heure.


    — Et tu as décidé de jeter un coup d’œil à mon bureau.”


    Richard plissa les yeux. “Tu vas bien ?


    — Ne me parle pas comme à un gamin. Ça ne marche pas. Pas venant de toi.


    — Comme à un gamin ? Papa, tu étais dans un sale état, hier soir.


    — J’ai des vertiges, c’est tout. On pense que j’ai peut-être la maladie de Meunière.


    — Meunière ? Attends, c’est un médecin que tu consultes, ou un cuisinier français ?”


    Andrew grimaça. “Oh, comme il est spirituel.


    — Désolé.


    — Je voulais parler de l’autre.


    — La maladie de Ménière.


    — Oui, oui, Ménière. Tu es content, maintenant ? Il y a d’autres choses dont tu as envie de te moquer ? Mon souffle rauque ? Ma mauvaise digestion ? Crois-moi, la vie à l’intérieur de ce corps est une vraie partie de plaisir.


    — Écoute, je suis désolé…


    — Je souffre.”


    Un vacillement dans la voix, comme annonciateur de larmes.


    “Je sais, je…


    — Je souffre constamment”, insista Andrew, curieux de savoir s’il craquerait, “et tellement”, mais après la troisième tentative il clopina jusqu’à son bureau, sans verser de larmes. “Tu n’as pas idée à quel point.


    — C’était une mauvaise blague.


    — C’était une bonne blague, mais le moment était cruel.”


    Quand avait-il pleuré pour la dernière fois ?


    “OK, papa, je suis un salaud cruel.


    — Je n’ai pas dit ça.”


    Richard poussa un lourd soupir. “Peu importe.”


    Andrew se mit en quête de son tube de Vicodin. Il était en général juste à côté de sa machine à écrire, un petit tube marron, V pour Vicodin, toujours loyal, désormais volatilisé. Il ouvrit les tiroirs, déplaça les papiers, puis, ne trouvant rien, rouvrit les mêmes tiroirs et déplaça les mêmes papiers. Où es-tu ? Tu dois être là, quelque part. On aurait dit l’ogre reniflant l’odeur d’un Petit Poucet avaleur de cachets. Il se mit à chercher dans des endroits absurdes, comme si ce pauvre tube était capable de se cacher. Sous le téléphone. Dans le porte-crayon. À l’intérieur de l’encrier ancien. Nouvelle recherche dans les tiroirs et les papiers, mais cette fois avec plus de dégâts collatéraux. N’ayant nulle part d’autre où aller, Andrew se mit à quatre pattes et farfouilla dans le désordre qui régnait sous le bureau. C’était un sacré foutoir. Au-dessous des genoux, toute trace de civilisation avait disparu.


    “Tout va bien ? demanda Richard.


    — Je cherche quelque chose.


    — Tu as besoin d’aide ?”


    Un rapide “Non” se fit entendre. Andrew cherchait parmi les relevés de droits d’auteur, les vieux Kleenex roulés en boule, les montagnes de courrier, ouvert ou non, les journaux, les revues, les chaussettes dépareillées, les dizaines de livres mis de côté, les piles de fiches noircies de notes, les unes comportant des mots et des phrases énigmatiques – l’ontogénie récapitule la phylogénie ; le nouvel Adam ; la clé tonale –, d’autres une ou deux phrases sans domicile fixe – Ceci n’est pas une histoire, ceci est une vie. Une page dactylographiée lui offrit une minute de pause :


    Sur une étendue de terre battue plate et verte, les armées se massaient lentement. Les routes étaient rares. Sous la chaleur estivale, elles étincelaient de blanc, longues et droites, sauf aux quelques intersections où, comme toujours, coulerait le plus de sang. Seuls les plus faibles, les plus éprouvés, restaient sur la route ; ils avaient été effleurés par d’autres guerres, des guerres que leurs pères et leurs oncles avaient déjà connues, au grand malheur des grands-parents. On racontait qu’un cousin plus âgé, un jour, avait commandé nombre de ces troupes, mais personne ne parlait de ces batailles. La guerre possède sa propre nostalgie muette. Le reste des véhicules étaient relativement intacts. Des chars, des pelleteuses, des bulldozers, des voitures de police, des camions de pompiers, des ambulances et un ramassis hétéroclite de voitures civiles, pour la plupart élégantes et sportives, même si quelques taxis figuraient aussi là, ainsi qu’une calèche – aucun de ces moyens de transport n’avait besoin du chemin civilisé. Pas même la ridicule limousine ne suivait la route ; ses vitres teintées dissimulaient un milliardaire bedonnant qui insistait pour aller se battre. Personne ne savait encore que sa voiture pouvait devenir invisible. Et s’envoler. La circulation était épouvantable et les combattants commençaient à s’énerver. Avant même le début officiel de la guerre, il y avait un carambolage de neuf voitures. Une catastrophe imprévue. Et un tyrannosaure massacrait un chevalier en armure. La trêve fragile entre le cow-boy et l’Indien fut presque rompue lorsqu’un bandit mexicain abattit un guerrier cherokee. Heureusement, un extraterrestre intervint et sauva le monde grâce à son expertise médicale. Mais ce n’était que le début.


    Andrew ne savait plus ni quand il avait écrit cela, ni dans quel but. Il douta même un instant d’en être l’auteur, puisque le style lui plaisait beaucoup. Y avait-il d’autres pages du même acabit cachées quelque part ? Celle-ci aurait pu remonter à un an ou à trente ans. Un début de roman rangé et oublié depuis. Quelle qu’en fût l’origine, la qualité du texte l’ébranla. C’était comme tomber sur la photo d’un beau souvenir qui s’est effacé, par exemple votre père sur la plage en train de vous tenir par les pieds, et votre sourire qui se reflète sur son visage. Est-ce vraiment vous ? Votre vie a-t-elle vraiment été celle-là ? Quand êtes-vous devenu si dépossédé de vous-même ? Il jeta la page loin de lui. Tout ce qui était vieux ressemblait à un reproche. Et comme si ce qui était perdu et ce qui était insaisissable ne suffisaient pas, voilà que son gros orteil jouait du tambour au bout de son pied.


    “Tu as trouvé ce que tu cherchais ?” demanda Richard, penché sur lui.


    Un soupir las. “Qu’est-ce que tu fais ici ?


    — Tu n’étais pas en forme hier soir.


    — Comme tu peux le constater, répondit Andrew en rampant vers le canapé, je vais bien.


    — Je me fais du souci pour toi.


    — Tu peux rentrer chez toi, mon fils prodigue. Je te remercie de t’inquiéter.”


    Richard se raidit. “Je ne suis pas prodigue.


    — Arrête de tout prendre au pied de la lettre.


    — S’il y a bien un fils prodigue, c’est Jamie.


    — D’accord, d’accord. Dans ce cas, retourne à ton sarcloir, mon fils aîné plein d’amertume.


    — Je voulais simplement m’assurer que ça allait.


    — C’est bon, j’ai entendu.”


    Mon Dieu, se dit Andrew. Depuis quand Richard était-il si direct, si sincère, à mille lieues du fils dont il gardait le souvenir, odieux, qui se comportait comme le couteau dans la plaie et avait toujours l’air à deux doigts du meurtre ou du suicide, expression qu’Andrew avait failli donner pour titre à Percy, par lui-même. Il y avait presque quelque chose de louche dans cette métamorphose. À l’époque, Andrew aurait été convaincu que Richard lui avait volé son tube de Vicodin.


    “Au fait, Andy n’est pas là, lui indiqua Richard. Ne t’en fais pas, il va bien. Il est avec Emmett. Ils ont passé la nuit quel­que part sans prendre la peine de passer un coup de fil. Mais ils vont bien tous les deux. Je leur ai parlé il y a trois quarts d’heure.


    — Quel père universel tu fais, dit Andrew, près de la table basse.


    — Je me disais que ça pouvait t’intéresser. Il était assez remonté contre toi hier soir.


    — Qui ça ?


    — Andy. Mais il était ivre. Emmett aussi.


    — Qui est Emmett ?”


    Richard lui décocha un grand sourire. “Je crois que c’est mon fils.


    — C’est comme ça qu’il s’appelle, donc. Emmett. Emmett, Emmett, Emmett.”


    Gêné et défait, Andrew renonça à son tube de Vicodin et remonta sur le canapé, laissant la douleur l’envahir. Au soulagement d’une mort prochaine succéda la sensation désagréable, palpable, d’être observé par Richard. “Il est malade, c’est ça ?


    — Il a été malade, mais il y a déjà un petit moment.


    — Qu’est-ce que c’était ? Jamie me l’a dit, mais j’ai oublié. Une sorte de cancer.


    — Une leucémie.


    — Oui. Une leucémie. Ç’a dû être dur.


    — On peut dire ça comme ça.


    — Mais il l’a vaincue.


    — Pour l’instant.”


    Andrew attrapa un petit coussin miteux et le posa sur son ventre. “Bien sûr, on évite toute phrase définitive.” Il toussa pour chasser de ses poumons un gros morceau d’horreur. “Tu sais, quand tu, disons… Quand tu te battais, j’avais des visions – pas des visions, mais des rêves, des images en fait, qui me traversaient, des images de toi mort dans un caniveau quelque part, assassiné, ou victime d’une overdose, un énième fait divers new-yorkais sinistre, une énième histoire de fils à problèmes. Et c’était moi qui devais reconnaître ton corps dans cet endroit où on garde les cadavres au froid, non pas une salle, mais une, une, une… En tout cas je vais pour te voir – une morgue, une morgue d’hôpital –, je vais pour te voir à la morgue, et tu as l’air absolument ravi, non, pardon, je veux dire ravagé, et à cet instant précis je t’aime vraiment, en te voyant étendu sur cette table, je peux enfin t’aimer sans complication, et pourtant c’est trop tard. Mais je suis quand même heureux de ressentir cela, heureux de pouvoir, si tant est que ç’ait un sens, te pleurer le restant de mes jours sans culpabilité. Pas mal, non, dans le genre malade mental ? Je ne peux être le bon père que d’un fils mort.” Andrew essuya la sueur sur son front, puis examina sa main comme s’il craignait d’y trouver une trace de sang. “Je ne pense pas avoir écrit ça quelque part. Si ?


    — Je ne pense pas.


    — Bien. Mais tu n’es jamais mort.


    — Désolé de te décevoir.


    — Ne sois pas comme ça. J’allais ajouter « Dieu merci ».


    — Papa, je n’ai pas…


    — J’essaie de te dire quelque chose, je ne sais pas trop quoi, mais quelque chose, et j’ai tendance à croire que tu as envie de l’entendre, que c’est ce que tu veux, Richard. Je me laisse si facilement dépasser par les choses les plus élémentaires de la vie, alors que je te considère comme un adulte formidable.


    — Je t’entends et j’apprécie ton honnêteté, dit Richard.


    — Je t’en supplie, non, pas de validation. On n’est pas chez le psy.


    — Je dis simplement que je peux comprendre ce que c’est que d’avoir peur pour son fils malade. Je connais ce sentiment. C’est horrible. Je n’ai peut-être jamais mesuré ce que toi et maman avez enduré à cause de moi et de mes problèmes. Avec Emmett, il se trouve que j’ai ces mêmes visions, sauf que lui est suspendu au-dessus d’un gouffre. Ça paraît fou, je sais, mais il est suspendu, et je le retiens par le bras, et j’essaie de le faire remonter, mais je n’ai pas assez de force, et l’horreur dans ses yeux m’arrête net, il me supplie de régler les choses, s’il te plaît, papa, règle la situation, et je sens sa main glisser, je sais qu’il est en train de glisser, je sais que ma main le lâche, je sais que les choses ne vont pas s’arranger, que ça va aller à une vitesse phénoménale. Et j’ai beau savoir que tout ça relève de ma folie ordinaire, rien que d’y penser, c’est la panique totale.”


    Andrew considéra son fils. “Ce n’est pas une compétition, dit-il.


    — Quoi ?


    — La plus belle histoire du fils en train de mourir.


    — Je te donnais juste ma version.


    — Ta version ?


    — On a tous notre propre version. Du moins je crois.


    — Eh bien, dans ma version tu es déjà mort, alors que dans la tienne tu fais quelque chose avec ton fils. Vous êtes dehors, à la montagne, en train de faire de l’escalade, bordel de Dieu.


    — Tu te fous de moi, maintenant.


    — Tu essaies de le sauver.


    — Arrête, s’il te plaît.


    — Je suis très sérieux. Aucun doute là-dessus, c’est ton fils mort qui gagne.


    — Un mort reste un mort, dit Richard.


    — Un mort reste un mort”, convint Andrew.


    Par Dieu sait quel chemin, ils s’étaient retrouvés autour d’une certitude commune. Après cela, ils se turent. L’atmosphère était alourdie par leur silence, les secondes devenaient de plus en plus pesantes, jusqu’à donner l’impression de tomber et de recouvrir la moindre surface, y compris Andrew et Richard, qui se recroquevillaient face à cette pression grandissante. Ils ne prêtaient pas attention l’un à l’autre, même si leur détermination à tous deux était évidente. Puis Andrew, d’une voix basse : “Est-ce que tu me crois ?” Richard comprit que son père lui parlait d’Andy. À cet instant précis, plus que tout, il eut envie de lui faire plaisir, de redevenir petit garçon, de lui donner sa bénédiction et de pardonner sa part du passé. Pourquoi l’empêcher de croire ce qu’il avait envie de croire ? Quel mal y avait-il à cela ? Et quelle que fût la vérité, le jeune Andy radoucissait le vieil homme, surtout après l’avoir vu la veille au soir aux côtés d’Emmett. Richard essaya de faire rentrer son père à l’intérieur de cette délicate coquille adolescente ; les yeux absents d’Andrew brillèrent d’un éclat plus reconnaissable, entre désir et mépris, ignorance et certitude, besoin d’être aimé et besoin d’être seul. Dans ce frémissement, Richard vit son fils, se vit lui-même. “Je te crois, dit-il.


    — Tu penses que je dis la vérité, donc ?”


    Était-ce une question piège ? “Oui.”


    Son père retroussa sa lèvre supérieure au maximum, et Richard se prépara à la délivrance finale, quand le pardon est accordé par un simple geste, quand les excuses sont mises de côté, quand le manteau terrestre du père et du fils entre en fusion pour ne laisser derrière lui que deux hommes imparfaits essayant de se tenir au chaud. Au lieu de ça, il n’obtint qu’un : “Mon cul.


    — Quoi ?


    — Je crois que tu dis ça uniquement pour me faire plaisir.


    — Papa…


    — Je crois que tu crois que je suis perdu, foutu, que je suis ailleurs.


    — Papa…


    — Quel mal à cela ? C’est ce que je crois que tu crois.


    — Tu m’as tendu un piège ?


    — Dis-moi si je me trompe, répondit Andrew comme pour se venger de la loyauté de Richard.


    — J’ai envie de te croire.


    — Ce n’est pas la même chose que croire.”


    Andrew se redressa, revigoré. “Je déchiffre assez bien les gens et je crois que tu crois qu’en disant oui je te laisserai obtenir Esperluette. Je me souviens de certaines choses qui se sont passées hier soir, Richard. Les insinuations, les flatteries, l’ensorcellement en bonne et due forme. Et quand je suis entré dans la pièce, tu étais pratiquement en train de baver sur le manuscrit. Dis-moi si je me trompe.


    — J’étais emballé de voir l’original, rien de plus.


    — Je te respectais plus quand tu fumais du crack. Au moins, c’était ton choix. Quel est le prochain sur la liste, Monsieur Hollywood ? Ici vivent des chiens fous et des hommes brutaux ? Tu pourrais aussi adapter Eloise & Tom en sitcom.


    — Papa, je te promets que je suis avec toi.


    — Avec moi ?” fit Andrew avec un sourire narquois.


    Richard comprit à quel point il était vain de répondre.


    “Rien de ce que j’ai dit n’est vrai ?”


    Alors il se contenta de reculer…


    “Je raconte n’importe quoi ? Tu n’as pas d’arrière-pensées ? Tes intentions sont pures ?”


    … en espérant garder sa dignité, tel une âme que l’on sacrifie pour apaiser les grandes forces irrationnelles. C’était une forme ingrate de noblesse. Mais la colère n’aurait fait que prolonger le spectacle, et Richard s’aperçut que tout ce qu’il dirait pourrait bien être la dernière chose qu’il dirait à son père. Aussi préféra-t-il dire quelque chose de charitable, quelque chose qui vaille qu’on s’en souvienne. “J’aime bien Andy, commença-t-il, étonné par son propre calme. Et même si ça paraît illogique, j’aime bien l’idée qu’il s’agit peut-être de toi avant que n’arrive tout ce qui est arrivé. Tout ce qui t’est arrivé. Tout ce qui nous est arrivé à tous. Tu n’as pas à avoir peur qu’il se retrouve seul.


    — Après ma mort.


    — Oui, après ta mort.


    — Tu t’occuperas de lui ?


    — Il a bientôt dix-huit ans.


    — Mais tu seras là pour lui ?


    — Bien sûr. S’il le veut.”


    Richard haussa les épaules. Le chemin de la magnanimité traversait un paysage d’un ennui mortel. “Et Esperluette, je m’en fous. Sincèrement. J’aime ce livre et je suis fier d’être lié à l’homme qui l’a écrit, mais je me fous d’en faire un film. D’autres font dans leur froc à l’idée de le faire, pas moi.


    — Je pense que tu veux dire qu’ils font pipi dans leur froc.


    — Quoi ?


    — S’ils font dans leur froc, ça veut dire qu’ils ont peur de le faire.


    — On parle bien d’une merde, non ?


    — Oui, mais…


    — Et qui s’intéresse à une merde, sinon une plus petite merde ?


    — Mais ça reste quelque chose.


    — Quelque chose aux yeux d’une crotte.”


    Richard se frotta le visage plutôt que de hurler. “Il faut que je retourne au Carlyle, voir tout le monde. Il faut vraiment que je passe un savon à Emmett. Mais papa, malgré tout, sache que je suis content d’être revenu.


    — Malgré quoi ?


    — Malgré ta folie à la con.”


    Andrew applaudit. “Enfin une réponse franche !


    — Content d’en avoir au moins une bonne.


    — Quand est-ce que tu pars ?


    — On va chez maman, demain, dans le Connecticut.


    — Ah oui, c’est vrai. C’est une fille de la campagne, maintenant.


    — Et après, retour à Los Angeles.


    — Une fille de Sharon.


    — De Litchfield. Je pourrais passer avec les enfants cet après-midi, pour dire au revoir.”


    Andrew fronça les sourcils. “Non, non, non, j’ai du travail.


    — Vraiment ?


    — J’ai presque terminé. Après, ce sera fini.”


    Richard fut à la fois subjugué et soulagé par tant de cohérence. “Bon. À bientôt, alors.” Il s’avança vers son père et lui donna une petite tape sur l’épaule. “De la soie, dit-il d’un ton badin. Très joli. Je t’appelle la semaine prochaine.


    — Ne te sens pas obligé.


    — Ça me fera plaisir.


    — Très bien.


    — Et peut-être qu’on reviendra pendant l’été.


    — La maison de Bellport est petite. Ce n’est pas comme à l’époque de Southampton.


    — D’accord.


    — Je ne pourrais pas tous vous héberger, même avec la meilleure volonté du monde.


    — Très bien, répéta Richard. Vraiment.”


    Il resta planté là et regarda son père. Son visage n’était plus le fruit, mais le noyau. Et il comprit que son père, son papa – Didi, comme il l’appelait quand il avait huit ans –, était incapable de franchir ce fossé, que la distance était pour lui trop effrayante, et le risque de chute, trop grand. L’accabler pour ça, le détester à cause de ça, ce serait comme accabler ou détester quelqu’un parce qu’il a peur. Richard lui épargna donc l’embarras de ses sentiments débordants et lui dit simplement au revoir avec un sourire neutre, refermant la porte derrière lui, sans bruit, comme un service qu’il lui rendait.


    Où étais-je pendant ce temps-là ? Je rentrais à pied de l’Hotel Wales, où j’avais passé une nuit sans aucun Dyer. D’après le rapport de police, tout ce qui s’est passé s’est passé à 9 h 12 du matin. Soit dit en passant, c’était seulement mon anniversaire, et c’est un détail que je viens juste de relever. Peut-être mon rôle a-t-il été fixé dès le départ. Une douzaine de 12 septembre ont passé depuis que le policier a sorti un stylo pour gratter sur du papier, et si vieillir n’est pas une chose très drôle, cela fait tout de même du bien de lâcher prise et de capituler. Le flic a dû sans doute déduire l’heure en regardant sa montre dix minutes après les faits et en établissant la chronologie à la louche. Ce qui nous met dans le même bateau. Quoi qu’il en soit, au cinquième étage du n° 2, 70e Rue Est, dans l’appartement des Dyer, plus particulièrement le bureau, Andrew s’assit sur le canapé et subit les effets secondaires du départ de Richard, soit à peu près la taille d’un poing fermé dans son ventre. Il bascula la tête arrière et ouvrit grand sa bouche, comme un oisillon. Donnez-moi à manger, donnez-moi à manger. Tellement désespéré. Tellement incapable de voler. Je suis un homme horrible, pensa-t-il dans son nid, même si, en matière d’horreur, il savait qu’il jouait dans la cour des petits. Il était donc un imposteur, et cela ne faisait que confirmer à ses yeux, une fois de plus, son sentiment général d’escroquerie. Sauf les livres. Les livres étaient vrais. Il se pencha en avant et commença à se balancer. Ces foutus livres. Le reflet avait remplacé l’homme. Comment avait-il osé faire rentrer Charlie Topping dans le personnage de Timothy Veck ? Et Charlie qui n’avait jamais rien dit, qui avait fait mine de ne rien voir. Nous sommes reliés, entrelacés, c’est un tourbillon qui ne cesse jamais. Cela venait de l’amour, de ce besoin de créer un lieu où les personnages se sentiraient chez eux, où ils confirmeraient leur humanité inventée. C’était censé être une forme d’excuse. Dans le genre fiasco, pas mal, non ?


    Andrew regrettait de ne pas avoir un fusil chez lui.


    Il se traîna jusqu’à son bureau. Le manuscrit d’Esperluette pesait presque un kilo, mais il lui manquait encore son épilogue. Cinquante ans plus tôt, il avait rendu le manuscrit original et les épreuves corrigées, que Random House lui avait renvoyées dans deux cartons. À l’époque, cet appartement était neuf et beaucoup trop grand. “Ce n’est pas pour toi aujourd’hui, mais pour toi plus tard”, lui avait dit sa mère, et Andrew avait expliqué en rigolant à sa jeune épouse Isabel qu’ils vivaient dans la pure spéculation. “Voilà notre avenir”, lui dit-il, les bras grands ouverts. Les cartons étaient restés plusieurs semaines dans son bureau. Puis, un soir, ivre et plein de honte et de peur, il avait entendu le battement de cœur si cher à Poe et, comprenant que le cours de la vie était irréversible, il les avait ouverts et avait commencé à jeter les pages dans la cheminée, d’abord méthodiquement, ensuite sans aucun ménagement. Il savait qu’il se donnait en spectacle, mais il faut parfois savoir céder à ses pulsions symboliques les plus viles. Lorsqu’il eut terminé, la cheminée paraissait enneigée. Andrew sortit un des pétales rouges du bouquet d’allumettes extra-longues et le fit craquer. L’étincelle phosphorée – au moins il y avait eu une étincelle la première fois, mais cinquante ans après l’allumette se cassa en deux et Andrew dut en sortir une autre, qui se brisa aussi. Andrew serra la troisième près de son extrémité et fit un geste plus sec, dérapant une… deux… trois fois avant de la casser. “Merde”, marmonna-t-il. À l’époque, le jeune Andrew s’était rassis sur le canapé et avait regardé les flammes bercer le papier, comme une nativité bizarre. Et voilà le travail. Le vieil Andrew, lui, tenta une autre allumette, puis une autre, puis encore une autre – “Allez !” Les deux douzaines d’allumettes restantes lui firent penser aux années qu’il lui restait à vivre. La chaleur lui monta au front. Il se rappela la façon dont le papier Eaton avait brûlé en envoyant des mèches de cendre noire en haut de la cheminée, comme si elles avaient reçu l’ordre de partir en chasse. C’était plus facile, à l’époque. Évidemment. Une allumette – miracle ! – finit par s’allumer ! Andrew vit alors à quel point sa main tremblait, ce qui risquait de ruiner ses efforts. Aussi se servit-il de ses deux mains pour avancer l’allumette et, délicatement, toucher les premières et les dernières pages du manuscrit. La flamme sembla réfléchir à la perspective de sa propre combustion, puis acquiesça. Aucun crépitement du bois, uniquement un souffle. Peut-être était-ce la fin toute froissée qui lui donnait cette nuance bleu-vert. Ou alors l’encre. Andrew n’avait pas souvenir d’une quelconque fumée, la première fois : la rapidité des flammes, oui, bien sûr, mais pas la fumée, qui à présent se déversait de la cheminée comme une cascade renversée. Il trouva cela non pas incommodant, mais au contraire magnifique : un nuage de carbone visible, un courant chaud entraînant, de la sierra à l’écho, s’accumulant sur l’ensemble du plafond. Andrew prit une inspiration, sans tousser. Son souffle paraissait rajeuni. Il inspira plus profondément. Pourquoi s’embêter avec le Vicodin ? Il leva une main et balaya la fumée comme pour essayer d’en voir le fond. Ou peut-être la surface. Tout était là, sauf l’épilogue. Et c’était bien assez. Encore une profonde inspiration. Non loin de là, une particule de cendre flottait en suspens et se mouvait au même rythme que ses poumons.
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    VIII. i


    Jamie lui promit qu’il allait bien.


    C’était le matin. Alice et lui étaient au lit. Elle étudiait son visage comme si son œil et sa lèvre étaient une scène violente dans un film sentimental.


    “Sérieusement, tout va bien, dit-il. J’ai la gueule de bois, c’est tout.”


    Il s’était introduit chez elle en pleine nuit, après avoir mis son père au lit et fait le bilan de la soirée avec son frère, souvent entre deux éclats de rire, ce qui était une bonne chose, jusqu’à ce que l’effet ne soutienne plus la cause et que les questions autour de leur père deviennent incontournables. Que faire de lui ? Appeler un médecin ? Engager une infirmière ? Devenir – morbleu ! – des fils obéissants ? Les rires avaient dû sans doute reprendre de plus belle lorsque j’avais passé la tête par la porte et, d’un geste, leur avais dit au revoir. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée.


    “Ce n’est pas aussi grave que ç’a en a l’air”, lui dit-il.


    Jamie s’était glissé dans le lit avec l’agilité d’un ninja, calant ses mouvements sur les ronflements d’Alice. Il s’était retrouvé les draps sous le menton sans même qu’elle interrompe sa respiration, ce qui confirmait le talent qu’il avait à parcourir le monde incognito. Mais elle s’était retournée et avait posé un bras sur son torse en murmurant : “Tu es là”, suivi par un soupir las, mais heureux. Jamie s’était crispé comme un filet draguant la mer et remontant encore un malheureux naufragé. Ah, ces regards à la fois perdus et pleins d’espérance, ces S’il te plaît, ces Non et ces Au secours qui essayaient de se faufiler à travers les mailles. Il avait fermé les yeux. Nous sommes tous piégés, se dit-il, et seuls les plus proches de la liberté parmi nous peuvent comprendre à quel point s’échapper serait vain. C’était une belle réflexion ; il aurait voulu s’en souvenir. Mais au matin elle avait disparu.


    “Franchement, tout va bien”, dit-il à Alice.


    C’est alors qu’Alice remarqua la dent – ou l’absence de dent – et poussa un petit cri.


    “Pas de quoi fouetter un chat.


    — Regarde un peu ta tête.


    — Ça fait longtemps que je ne suis pas allé chez le dentiste. Elle était sans doute pourrie.


    — Donc l’autre type t’a rendu service, c’est ça ?


    — Il me semble.”


    Comme pour avoir une confirmation par contraste, Alice passa sa langue sur ses propres dents de devant.


    “Franchement, tout va bien, reprit Jamie.


    — Tu t’es fait agresser.


    — Je me suis fait frapper. Deux fois.


    — Sans aucune raison ?


    — Je ne sais pas. Comment est-ce que je peux le savoir ? Ça arrive. New York est encore une ville dangereuse.


    — Ils étaient ivres ? C’était une bagarre d’ivrognes ?


    — Il était seul, et c’était plutôt le genre par hasard, dans la rue, boum-boum.


    — Il t’a piqué quelque chose ?”


    Jamie essayait de s’armer de patience. “Non.


    — Tu as appelé les flics ?


    — Non.


    — Tu devrais. Il faut qu’ils sachent.


    — Il n’y a rien de grave.


    — Ils ont besoin de savoir, pour leurs fichiers.


    — Non.”


    Jamie entendit sa voix se briser. L’étourdissement consécutif à la blessure s’était émoussé et il eut un aperçu de lui-même derrière la publicité : aime-moi, que j’aie un peu de pouvoir ; soucie-toi de moi, afin que je puisse te briser le cœur. En général, c’était là qu’il attrapait son papier à rouler. Et si l’herbe se révélait inefficace, il se mettait à feuilleter les journaux, en quête de la dernière guerre civile en date, en pensant à appeler ses copains de chez Magnum Photo et à ajouter quelques centimètres de film à son monstre qu’aucun œil ne pouvait supporter. Gentils ou méchants, les gens aimaient spontanément Jamie, et Jamie les détestait pour cette raison même. Mais Alice, elle, ne méritait pas ça. “Je suis désolé, dit-il.


    — Désolé pour quoi ?


    — Mon humeur.


    — Ton humeur ne me pose aucun problème. C’est juste que je me fais du souci pour toi.


    — Tout va bien.


    — Je sais, je sais, tout va bien, tu es en pleine forme.


    — Je me ferai poser une fausse dent.


    — Ce n’est pas la question. Mais tu es tellement blasé.


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


    — Je ne sais pas, dit Alice. Reconnaître que tu as été blessé.


    — Je reconnais par la présente que moi, Jamie Dyer, ai été blessé. J’ai été ivre, aussi.


    — Pas besoin de jouer au con.


    — Tu accables la victime, maintenant.”


    Alice s’éloigna agressivement vers l’autre côté du lit.


    “Je rigole, dit Jamie.


    — Hilarant.


    — Écoute, j’ai passé une nuit bizarre.


    — Tu aurais pu m’appeler.


    — Quoi ?


    — Quand tu t’es fait casser la gueule.


    — Je n’étais… Tu étais au travail.


    — Et alors ?


    — Je n’ai jamais vu une serveuse prendre un appel.


    — Quoi ? Comme les chirurgiens, c’est ça ? Tu aurais pu laisser un message. Un SMS. Tu sais, j’ai le droit de partir en cas d’urgence.


    — Putain, Alice, ce n’était pas un cas d’urgence. Je n’avais pas besoin de toi.”


    Jamie serra les dents et sentit Ed Carne le cogner une deuxième fois, jusqu’au goût du sang qui s’infiltrait. Alice, la douce et nue Alice, Alice sa quasi-petite amie… Elle demandait simplement le minimum quand on se réveille à côté d’un œil poché et d’une dent en moins. Elle voulait lire son inquiétude sur le visage de Jamie, alors que lui était prêt à mettre fin à leur relation parce qu’il associait des années de malheur à ce simple besoin humain.


    “Je suis désolé, tenta-t-il.


    — Ne le sois pas.


    — Mais je le suis.


    — Je préfère l’honnêteté”, dit Alice en posant les pieds par terre. Son dos nu était pâle et couvert de taches de rousseur, et le relief de ses vertèbres renvoyait aux mystérieux commencements animaux de l’espèce humaine. “Un jour, quand je serai plus vieille, disons dans vingt ans, je repenserai à moi ici, aujourd’hui, et je me trouverai jeune, jeune, mon Dieu que j’étais jeune… Mais pour le moment, je me sens vraiment vieille.”


    Elle se leva, résignée sans trop savoir à quoi, mais clairement résignée. Ou déterminée. En la voyant nue, Jamie ressentit une douleur terrible. Une autre petite complication s’ajoutait : il avait beau le connaître par cœur, il avait toujours l’impression que le corps d’Alice venait d’éclore.


    “Alors, ma beauté ?


    — Quoi ?


    — Juste pour dire que tu es belle.”


    Elle leva les yeux au ciel. “Je vais prendre une douche.” Elle entra dans la salle de bains, ferma la porte. Au bout de quelques secondes, des bruits de douche se firent entendre, l’eau qui éclaboussait le rideau carte-du-monde en changeant de tonalité dès qu’Alice se déplaçait sous le jet, penchait la tête, passait sa main dans ses cheveux ; le son glissait alors sur sa peau comme de la lumière projetée sur un écran – Jamie voyait cela aussi nettement que s’il était lui-même dans la salle de bains et l’observait à travers les océans translucides.


    “Espèce de con”, dit-il à voix haute.


    En restant, il ne lui rendait pas service ; il lui faisait du mal, même. Mieux valait continuer dans la grande tradition des Dyer, disparaître et lui épargner le doute insidieux, la rancœur inévitable, l’empoisonnement progressif du puits jusqu’à ce que son agréable existence devienne aussi viciée et stérile que la sienne. Elle méritait mieux que ça. D’ailleurs, elle dut certainement s’en rendre compte pendant qu’elle regardait l’eau s’évacuer. Pantalon, chemise, chaussures, et Jamie se dit qu’il devrait laisser un mot, rien de solennel mais peut-être un premier indice. Pardon, je suis peut-être plus bouleversé que je ne le montre, je te rappelle plus tard. Au lieu d’essayer de trouver un stylo et un bout de papier, puis de se torturer avec son épouvantable écriture enfantine, Jamie s’approcha de l’ordinateur d’Alice. Il le lui dirait par mail. L’ordinateur se réveilla sur le site d’un cours de théâtre : Jonathan Ray & L’art du one-man show. Alice dans un énième cours de théâtre, perfectionnant un énième monologue. Entreprise sans fin. Pourtant, se disait-il, rien ne pourrait empêcher la fin d’être brutale. Nous sommes tous piégés. Dans sa poche, le joint voulut le rassurer en lui conseillant d’aller se promener le long de l’Hudson et, peut-être, d’admirer le merveilleux quai délabré qui transpirait la beauté plutôt que la déchéance, voire de poursuivre tout au bout jusqu’à Battery Park, à l’endroit où l’horizon post-traumatique des gratte-ciel était en train d’être reconstitué. Jamie se trouvait à Jérusalem au moment de la chute des deux tours, à attendre des bombes qui tombaient au hasard tout en sortant avec une journaliste israélienne au nom depuis longtemps oublié mais aux fesses mémorables. C’est d’ailleurs devant la télévision de cette fille qu’il avait assisté aux événements, à la fois choqué et jaloux, la jalousie plus forte que le choc. Et quand Hadara, ou Hadasa, rentrant du travail, l’avait trouvé ivre après deux bouteilles de gamla rouge, elle lui avait demandé, d’une voix étonnamment sexy : “Comment va ?”


    Au bout de quelques clics, il naviguait sur YouTube à la recherche de 12 h 01 PM. La vidéo comptait pour l’instant 5 356 389 vues, soit l’équivalent d’une grande ville, pensa-t-il. La commune de Sylvia Carne. C’était étrange de voir dans ce nombre une collection d’individus, de se voir soi-même par le prisme de cette statistique élémentaire. D’un geste décidé, il appuya sur “play”. Le film s’ouvrait sur le titre superposé à un étal de légumes. Quelques secondes plus tard, une voix off, la sienne, posait la question. Sylvia arrivait dans le cadre et commençait par répondre, jour après jour, dans le jardin, au déjeuner, en promenade – Ça va bien. Jamie regarda, plus que nerveux, plus qu’effrayé – Ça va, merci –, ses tripes se ramassaient sur elles-mêmes, comme un petit garçon sur le point d’être découvert, écoutant les voix qui se rapprochent, voulant être découvert pour que la peur cesse enfin – Bien, et toi ? – Sylvia se baladant dans la montagne, Sylvia avec ses chiens, avec ses filles et son mari, Sylvia peignant – Je traînasse – Sylvia aux côtés de Jamie et se lovant contre lui, se transformant en un souvenir de Sylvia, puis de Sylvia Weston, quand ils s’étaient introduits dans la bibliothèque d’Exeter après l’extinction des feux – Plutôt bien, merci – puis étaient montés dans la salle du cours de latin, au troisième étage, et, emportés par leur folle audace, avaient commencé à se tripoter sur la grande table ovale – Pas mal, et toi ? Leurs doigts traçaient les coutures, leur jeunesse acceptait les vêtements comme une part essentielle du processus, aussi enivrants que la peau, le jean contre le jean, les boutons, les braguettes, les boucles, la constriction qui précédait la délivrance progressive – Je vais bien, et toi ? Jamie et Sylvia étaient alors habitués à baiser, ils baisaient dans à peu près tous les endroits possibles, imprudents dans leur baise, célèbres pour leur baise, et la direction ne voyait pas d’un bon œil toute cette baise, comme si ces deux-là étaient une drogue douce, une influence délétère – Bien, merci – sur l’ensemble des élèves. Jamie posait Sylvia sur la table, embrassait son nombril en forme d’astérisque et descendait lentement le long de son jean. Chaque centimètre était un voyage de cent kilomètres. Parfois, il levait les yeux et faisait semblant d’être en cours : “J’ai trouvé que la scène où il la tringle dans la salle de classe était franchement excellente.” Alors Sylvia se cachait la figure – Je vais pas mal, vraiment – et sa beauté fluide remplissait tous les vides – Bien, et toi ? Et ses yeux, même vers la fin, mais surtout au début, par exemple quand il l’avait vue la première fois traverser Front Street et qu’elle avait souri, ses yeux paraissaient sans fond – Plutôt bien – comme si vous étiez un galet qui coulait à pic. Jamie lui avait souri en retour – Ça va – et, des semaines durant, l’avait cherchée pendant les réunions à l’école, sur les terrains de sport, dans les couloirs, en cours, partout, n’importe où – Je me porte bien. Le jour où il la revit, il l’attira à lui par une série de petits coups d’œil qu’il définissait comme de l’amour, puisque jusque-là l’amour n’avait pas eu de définition – Je ne me plains pas –, et ce fut alors l’attirance fatidique, pure et dure – Je vais bien, et toi ? –, à mesure qu’ils se retrouvaient de plus en plus souvent – Je traîne – et ne se quittaient plus après s’être salués, mais au contraire s’attardaient, épaules contre épaules, avec leurs mains qui jouaient à la lutte indienne. Et un samedi soir, après une danse, au moment où Supertramp se fit entendre, ils sortirent en courant, se précipitèrent dans le premier recoin un peu sombre – Tout va bien – et, de marbre sculpté, se métamorphosèrent en chair informe – Ça va, merci. Dans les mois qui suivirent, ils se transformèrent en couple, une forme d’adultes intermédiaire, exotique, autrement dit, ils baisaient, ce qui nous ramène à la salle du cours de latin, à la grande table ovale et à Jamie sur Sylvia. Pantalon aux chevilles, tee-shirt remonté, ils étaient reliés l’un à l’autre par leur savoureuse partie médiane – Je vais bien, je vais bien – lorsqu’ils entendirent approcher les vigiles bavards, qui préféraient la compagnie à l’efficacité. Au moment où la porte de la salle voisine s’ouvrit, Jamie et Sylvia roulèrent par terre et rampèrent sous la table, en nage, dépenaillés, pétrifiés. Ils regardaient fixement leur propre porte en méditant sur l’erreur colossale qu’ils avaient commise en venant là, la bourde absolue, l’exclusion provisoire, vraisemblablement définitive, leur avenir compromis, et Jamie dit : “On pourrait courir.” Sylvia lui répondit : “Chuuut.” Leur porte s’entrouvrit, comme de juste, les néons du plafond s’allumèrent en tremblotant, et deux paires de chaussures de travail entrèrent – Franchement, on ne se plaint pas. Ces quatre jambes semblèrent rester plantées là indéfiniment – Ça roule –, tandis que Jamie était pris d’une panique absolue, délirante – Comme ça –, et que Sylvia le rassérénait en souriant, en haussant les épaules, en lui jetant des regards espiègles et tendres. Une des deux paires de chaussures finit par s’approcher – Super, merci –, ramassa un objet sur la table et le jeta à la poubelle – Dans l’ensemble, ça va – avant de disparaître – Ça va bien****. Jamie et Sylvia restèrent encore une demi-heure, le temps de reprendre leurs esprits, et repartirent épuisés, endoloris. Jamie alla vers la poubelle – Je vais assez bien –, ôta le papier d’aluminium et récupéra un préservatif. Ils ne surent jamais s’ils avaient dû leur salut à la chance, à la charité ou à la paresse des autorités – Pas mal –, même si la charité était sans doute l’explication la plus plausible et la plus jolie.


    Je vais plutôt bien.


    Sylvia répondait maintenant depuis son lit, la voix pâteuse, le regard terni par les soins palliatifs. En l’espace de deux mois, elle était passée à la vitesse grand V de malade à extrêmement malade ; sa peau était devenue terreuse, couverte de taches. Pendant qu’il filmait, Jamie n’avait rien perçu de cette transformation. À l’époque, tout se faisait au jour le jour, et ces rendez-vous n’étaient qu’une simple interruption désagréable. “Sylvie, comment vas-tu ?” Tout ça paraissait inéluctable mais progressif. En revoyant le film, la dégradation quotidienne le bouleversa.


    Je vais bien.


    Même vers la fin, elle répondait sans afféterie. Jamais autant d’énergie n’avait été dépensée en de telles banalités. Mais quelque chose avait changé. Les civilités avaient pris de l’importance, non seulement par simple effet de juxtaposition, mais parce qu’elles se faisaient plus insistantes et trouvaient du sens dans ce qui en était dépourvu. C’était comme si Sylvia nous tenait la main et nous donnait la permission de mourir.


    Ça va.


    Ç’avait été sa dernière réponse. Le lendemain matin, elle n’était plus là. Après un bref écran noir, on voyait Ed Carne et ses filles. Le cercueil peint était mis en terre comme si, le printemps suivant, allait fleurir une mère. La partie consacrée à l’enterrement durait environ une minute mais, après tous les cuts précédents, semblait durer une heure. C’est là que Sylvia aurait terminé le film, sans doute avec son nom et ses dates. Au lieu de ça, le fondu au noir laissait place aux tremblements fugaces d’une lumière sourde et l’on retrouvait Sylvia, incontestablement morte, dans le cercueil, en pleine décomposition. Mais Ram Barrett avait fait un remarquable travail de postproduction en agrandissant l’image jusqu’à la limite du grain, de sorte que Sylvia semblait dessinée par la poussière. Son visage se dissolvait dans cette dissolution, réduit à des éléments précis, presque abstraits, tels son nez, son oreille percée, son sourcil, qui faisaient la transition vers l’unité retrouvée.


    Ensuite, plus rien.


    Et comment se sentait Jamie ? Triste, assurément. Mais moins triste qu’il ne l’aurait cru. En insistant un peu, à peine triste, mais profondément ému. Ou globalement ému. Oui, ému. Je suis ému, se dit-il. Dans quelle mesure cette émotion reposait-elle sur une forme de soulagement, sur le fait d’être délivré de ce joug morbide ? Je suis libre. Je ne suis plus responsable. On était déjà plus proche de la vérité, stricto sensu. Je peux passer à autre chose, tenta-t-il. Reprendre à zéro. Tous ces cartons de cassettes vidéo chez lui, peut-être qu’il pourrait en faire quelque chose, une œuvre d’art en relief et en haute résolution, comme une coulée de lave de bande magnétique. Cette idée de lave lui plut. Le chaud et le froid, le liquide et le solide. Je suis de la lave, plaisanta-t-il à moitié. Dans la salle de bains, il entendit la douche s’arrêter, la carte du monde être écartée dans un crissement, la cuvette des toilettes claquer bruyamment, transformée en plate-forme de séchage pour les pieds. Lave, de lavare – c’était drôle, à quel point le latin lui restait – nettoyer. Larvae, enchaîna-t-il. Pupae. Imagos. Les topos sur l’holométabolisme pendant le cours de biologie avec M. Schwank, que quelques gamins transformaient en homométabolisme pour en accabler plusieurs camarades, comme si un asticot pédé allait sortir du crâne de Steve Lowenthal. Jamie imagina son père vidé de l’intérieur. Ça finirait par arriver, bien sûr, peut-être même bientôt – la grande décomposition. Le sens de la vie, c’est qu’un jour elle s’arrête. Qui avait dit ça ? Était-ce dans un de ses livres ? Jamie ferma les yeux. Il avait l’impression que sa tête était un enchevêtrement d’interconnexions fatiguées. Il se demanda jusqu’à quel point il n’était que le vide laissé par son père. Comme ces malheureux êtres figés à Pompéi. Le Jardin des Fugitifs. Est-ce que c’est ce que je suis ? Un substitut ? L’incarnation d’une chose perdue ? Il n’y avait plus aucun bruit dans la salle de bains. Soit Alice s’épilait les sourcils, soit elle attendait d’avoir le courage de revenir dans la chambre. Jamie rouvrit les yeux et regarda la porte. Était-il trop tard pour partir ? Il ne savait pas quoi faire, mais il regardait cette porte avec une conviction absolue, projetant toute sa honte dans le bois, la poignée, le rai de lumière. Je ferais mieux de partir, se dit-il. Et il attendit.


    
      
        **** En français dans le texte.

      

    

  


  
    


    VIII. ii


    Où suis-je ? Est-ce que ça vous intéresse, au moins ? Ou est-ce que je vous bouche la vue ? Asseyez-vous, asseyez-vous. D’accord : je suis assis sur le banc incurvé du Robert Morris Hunt Memorial, au croisement de la 70e Rue et de la 5e Avenue. Mes yeux tirent vers le jaune, mes oreilles bourdonnent d’un bruit à basse fréquence. J’ignore parfaitement qui est Hunt, mis à part cette attestation de ses services rendus à la cause de l’art, pour citer l’inscription sur le piédestal. Le buste en bronze le montre avec une moustache à la Richelieu et un regard pénétrant mais légèrement courroucé, comme s’il venait d’entendre quelqu’un lâcher un pet sur la 71e Rue. De part et d’autre se tiennent deux statues de femmes en toge – des muses, j’imagine, l’une tenant un ciseau et une palette, l’autre un petit bâtiment que je reconnais être, avec mon œil contemporain, comme le bâtiment administratif de l’Exposition universelle de Chicago, partie intégrante de la célèbre White City. Pourquoi avoir choisi cette construction éphémère comme chef-d’œuvre architectural de Robert Morris Hunt ? Qu’importe. Assis là, je trouve ces muses hautaines, et celle munie du marteau a l’air prête à me casser la tête.


    Sans trop en connaître les effets, j’avale une autre pilule de Vicodin et relis avec plaisir le nom d’A. N. Dyer sur l’étiquette de prescription. Huit pilules en douze heures, sans compter celle que j’offris à Bea lorsqu’elle passa au Wales et les dix que je lui donnai au moment de son départ.


    “Reste, s’il te plaît, lui dis-je.


    — Je ne peux pas.


    — S’il te plaît.”


    Sa peau était si douce, c’en était presque injuste.


    “Désolée”, dit-elle.


    Je lui avais déjà donné tout l’argent contenu dans mon porte-feuille, parce qu’il était tard, qu’elle retournait à Staten Island et qu’elle avait besoin d’un taxi. Je me montrais sans doute trop généreux, mais il fallait que je redore mon blason, surtout après m’être ridiculisé avec tous les “je t’aime” prononcés au lit. C’est à ce moment-là qu’elle mentionna le Vicodin.


    “Je peux en prendre pour la route ?


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est marrant, dit-elle, et j’aime les trucs marrants.


    — Fais attention, tu sais. Ça peut être une vraie drogue.”


    Quelle blague.


    “Je connais autre chose qui est une drogue.” Le talon de son pied commença à labourer mes cuisses.


    Je secouai la tête. “À ton âge, je n’étais vraiment pas comme toi.


    — Tu étais comment ?


    — Pas aussi classe.”


    Bea arrêta ses caresses. “Si je m’habille comme ça, c’est uniquement parce que j’ai les vêtements à moitié prix.


    — Mais tu as une telle assurance.


    — C’est ma vie. Mon travail consiste à plier des chemises et à trouver les bonnes tailles.


    — Tu es jeune.


    — Je ne me suis jamais sentie aussi vieille.”


    Bea se leva et se rhabilla.


    J’adorais la voir s’habiller. “Tu ne mets jamais de soutien-gorge ?


    — Tu sais qu’à la seconde où je quitte cette chambre, c’est la panique complète.


    — Reste, alors.


    — Tu ne comprends pas.


    — Eh, dis-je, je te rappelle que j’ai foutu ma vie en l’air pour toi.


    — Pour moi ? Je ne t’ai jamais demandé une chose pareille. C’était ton problème. Ton échec. N’en rejette pas la faute sur moi.”


    Bea remonta la fermeture Éclair de sa robe et procéda à quelques ajustements devant le miroir, suivis par une pose de catalogue. “J’aime bien celle-là, dit-elle. Elle fait partie de la collection Créatures du Vent. Mon frère se fout toujours de ma gueule à cause de mon boulot.


    — Comme tous les frères.


    — Je crois que je vais aller en boîte, dit-elle.


    — Je t’accompagne.


    — Si tu veux. Mais tu me redonnerais encore un peu de Vicodin ?”


    D’abord distante et sévère, elle devint évanescente et douce. Elle était ma perte et ma résurrection ; face à elle, j’étais désarmé. Je déposai plusieurs cachets dans le creux de sa main, qui se referma avant que je puisse les compter. Puis elle m’embrassa et s’en alla. Je l’imaginai danser avec ses amies toute la nuit, sans même qu’elles remarquent leur propre sueur. Avais-je la moindre importance pour elle ? Deux autres cachets s’engouffrèrent dans ma gorge malheureuse. Cela me remonta le moral de penser à A. N. Dyer en train de souffrir quelque part, l’homme qui avait enfermé mon père dans un roman – pire encore : dans une blague aussi cruelle que médiocre. Bien sûr, l’ironie, toute l’ironie dyérienne de la situation, est que sans Andrew et son abominable réaction Charlie aurait peut-être trouvé le courage de s’installer à Greenwich Village, et peut-être n’aurais-je jamais vu le jour. Je devais donc remercier A. N. Dyer pour mon existence merdique. Une femme partie. Deux adorables enfants brisés. Un boulot perdu. Des objectifs perdus de vue. Un père mal compris. Une bouche incroyablement sèche, et rien à boire.


    Alors que, assis sur ce banc incurvé, je fais la liste de mes difficultés présentes, je me sens petit et seul, comme si le monde ne pouvait jamais comprendre Philip Topping, comme si je me comprenais à peine moi-même. Pardon… Tout ça vous ennuie ? Eh bien, vous avez de la chance : j’aperçois Andy Dyer au loin. Il est à environ une rue de là, il rentre chez lui après une nuit qui est déjà le jour. Comme surgi d’une autre époque, il porte un costume à rayures d’adulte, une chemise défaite et un nœud papillon autour du cou, tel un mince foulard. Je lève la tête pour qu’il me voie, mais il ne me voit pas, comme tous ces salauds de Dyer. Il ne me voit même pas quand je le salue de la main. Au contraire, il regarde vers le ciel. À cet instant, ce n’est plus Andy que je vois, mais son père, et le passé qu’il a écrit pour moi. Mon avenir sombre est une lueur dans cet œil impénétrable.


    Andy s’arrête près du caniveau. Il se tourne vers le sud, les yeux toujours levés au ciel.


    On entend des sirènes au loin, le bêlement criard des camions de pompiers.


    Je ne suis pas son regard, ni le regard de personne d’autre sur le trottoir.


    Mes yeux sont rivés sur le dos du vieil homme.


    Tout ce que je puis dire, et ici il s’agit moins d’une description que d’un authentique cliché littéraire, c’est que ce qui suit ressemble à un rêve. Et comme la plupart des rêves, mieux vaut, sans doute, le laisser au rêveur. Je me rappelle que ma tête embrouillée flotte et traîne mon corps récalcitrant, et bien que j’aie à peine bougé, je me retrouve juste à côté de lui. Je remarque que la veste est mitée et la poche de gauche légèrement déchirée sur le côté après des décennies passées à recevoir des mains. La laine sent la cigarette et l’alcool, le Chanel n° 22 mêlé au stick Mennen. Les épaules adolescentes sont aussi viriles qu’un cintre. Andy, regardant toujours en l’air, chancelle sur le rebord du trottoir et se penche comme s’il essayait d’attraper quelque chose avec son menton. Le premier camion de pompiers arrive avec sa sirène hurlante. Je remarque le bus dans la file des bus ; il ne roule pas vite, mais roule suffisamment vite, et le chauffeur cède la priorité à l’urgence qui arrive sur sa gauche. Un pigeon s’envole. Un piéton hurle : “Attention !” Le reste est un brouillard. Quand le cliché rencontre la tronçonneuse. Je sais que j’ai crié son nom. Mais l’ai-je poussé ou ai-je essayé de le tirer en arrière ?


    Le bus percute son épaule et le fait tournoyer. Je vois encore parfaitement le visage du chauffeur passant de : “Oh, merde !” à : “Oh, non !”, puis : “Oh, mon Dieu !” Et si j’en avais le talent, je pourrais le dessiner à la quasi-perfection. Il faut avouer que même avec un crayon gras d’enfant on pourrait représenter ses yeux. Le bus avance si lentement, et son chauffeur freine si vite, qu’on pourrait avoir l’impression d’un miracle. Les roues n’ont jamais touché Andy. Il ne s’est pas fait écraser. Mais le choc est assez fort pour qu’il valse. Il retombe sur le dos ; sa tête heurte le rebord du trottoir. Entre le bus, le corps et la tête, c’est une fugue à trois notes, dont la dernière est tragique. Là où se trouvait Andy, une paire de derbies semble avoir été tranquillement abandonnée.


    Je suis la première personne sur place, mais d’autres me suivent rapidement. Un homme s’écrie : “Ne le touchez pas !” J’y entends une accusation. Les yeux d’Andy sont – vous voulez tous les détails ? Vous voulez entendre le bruit qu’il faisait ? Vous voulez voir le chauffeur du bus pleurer ? Vous voulez savoir quelle publicité ridicule était collée sur le côté du bus, qui fournirait un contrepoint ironique à la situation ? Vous voulez avoir une idée de la pâleur d’Andy, de la manière dont il regardait le ciel, comme si une créature géante en descendait ? Vous voulez – un clignement d’yeux, puis un autre, jusqu’à ce qu’Andy les plisse en me regardant et me demande, plus intrigué que triste : “Je viens d’être percuté par un putain de bus ?”


    J’acquiesce.


    “Je viens d’être percuté par un putain de bus”, répète-t-il, comme le constat d’un prodige.


    J’essaie de sourire, mais cette résurrection a quelque chose de plus effrayant encore que l’accident lui-même.


    Sa langue se retourne. On dirait qu’il essaie de décoller du caramel de ses dents.


    “Ça va ? dis-je, question absurde et pourtant nécessaire.


    — Vous vous souvenez, à l’école, quand je faisais semblant de trébucher et de tomber ?”


    J’acquiesce encore. Du sang commence à s’écouler de sa narine gauche.


    “Pour le coup, ç’aurait bien fait marrer tout le monde.”


    Ne sachant pas quoi répondre, je me contente d’acquiescer, une fois de plus.


    Soudain, Andy se redresse, comme s’il avait trop dormi. “Merde, il va croire que je suis mort. Dites-lui…” Il s’essuie le nez et examine le sang. “Dites-lui que je vais bien, d’accord ?” Un silence et il se rallonge, puis ferme les yeux, ne croyant plus à son rêve, semble-t-il.


    Vous voulez savoir exactement ce qui est arrivé ensuite ?


    Encore des sirènes, comme si elles se lançaient à la poursuite de cette tragédie dans la 5e Avenue.


    Vous voulez savoir comment les convulsions ont commencé ?


    La foule s’est rassemblée autour de nous.


    “Je crois qu’il ne respire plus.”


    “Oh, nom de Dieu.”


    “Ne le touchez pas, c’est la règle numéro un.”


    “Mais il ne respire plus.”


    “Il avait l’air de s’en remettre.”


    “Laissez-lui de la place.”


    “Tiens bon, petit, ça va aller.”


    Vous voulez savoir si j’ai enfoui ma tête dans le creux de sa poitrine ?


    “Il va falloir lui faire un massage cardiaque. Je crois qu’il ne respire plus.”


    “Voilà les pompiers, Dieu soit loué.”


    “Percuté par un putain de bus, mon vieux.”


    “Est-ce qu’il va bien ?”


    “Un gamin, quoi.”


    “Laissez-lui de la place.”


    Quelqu’un passe sa main autour de ma taille et on me soulève ; mes bras et mes jambes gigotent, comme si j’étais un enfant arraché à son père effondré. Ces bras me ramènent au Hunt Memorial, m’assoient et me serrent, à moitié pour me réconforter, à moitié pour me maintenir. Ils appartiennent à un jeune pompier qui veut m’apaiser en me disant : “Ça va aller.” Puis il crie : “Bordel, où sont les ambulanciers ?”


    La foule s’écarte autour d’Andy, pareille à une vague résignée.


    Je vois deux pompiers s’occuper de lui.


    “Restez là”, me dit celui-ci, bien que son attention le porte ailleurs, et je comprends où il regarde, à savoir l’immeuble situé au coin opposé du carrefour. Car de la fumée s’élève des fenêtres du cinquième étage. Non pas les grosses volutes noires inquiétantes, mais la fumée nuageuse d’un feu de cheminée.


    “Je les connais”, dis-je.


    Mais le pompier ne m’écoute pas. Son visage taillé à la serpe, hispanique par sa couleur mais cent pour cent américain par sa forme, s’avance, attentif à tout ce qui se passe autour de lui. Il ne se détend que lorsqu’un de ses collègues se penche par une des fenêtres en question, manifestement plus intéressé par ce qui se passe dans la rue. Très vite, un ambulancier et un policier arrivent, et je suis accompagné jusqu’à l’arrière d’une ambulance, où l’on me couvre d’une couverture en métal brillant, de celles que les marathoniens portent à la fin de leur course. Je ne sais absolument pas combien de temps je reste assis là. Personne ne m’interroge sur ma présence, au-delà de la terrible coïncidence ; le sentiment qui domine, c’est quelle chance qu’un ancien professeur et ami de la famille soit tombé par hasard sur la scène. Je suis le visage familier, la main aimante, la porte ouverte qui offre un semblant de refuge. D’après l’hôpital de Lenox Hill, Andy est mort officiellement à 10 h 25 du matin. Mais je suis le véritable gardien de cette dernière minute.


    Il avait simplement chancelé sur le rebord du trottoir et avait à moitié trébuché, à moitié marché.


    Tout s’était passé tellement vite.


    C’était irréel.


    Un ralenti absolu.


    Boum, ba-boum, comme ça.


    Et pendant une seconde il avait eu l’air de s’en remettre.


    Je le vois encore, parfaitement.


    Vous voulez savoir s’il y a eu beaucoup de sang ?


    Vous voulez savoir si sa bouche était un peu ouverte ?


    C’est devenu une de ces histoires que personne ne raconte fidèlement.


    Vous voulez savoir s’il a dit quelque chose ?


    Vous voulez savoir si le chauffeur du bus m’a donné les chaussures d’Andy ou si c’est moi qui les ai prises ?

  


  
    


    VIII. iii


    D’abord Park Avenue vers le nord, jusqu’à la 96e Rue, puis direction le fleuve et FDR, où s’insérer relève toujours de l’épreuve de force. On guette la brèche et on fonce. Mais l’agressivité consub­stantielle à la conduite new-yorkaise – Va te faire foutre, fils de pute – a déjà commencé à s’émousser, et c’est un vrai soulagement, tant ces premières minutes passées au volant sont invariablement marquées par le doute, comme si ce jour-là vos nerfs allaient lâcher. Mais une fois lancé sur FDR, vous pouvez vous calmer, de nouveau faire confiance à vos rétroviseurs et avoir trois coups d’avance, par exemple emmerder le petit enfoiré dans sa Honda Civic qui, sans raison, essaie de vous faire une queue de poisson. Après le Triborough Bridge, qui restera toujours le Triborough même s’il s’appelle désormais Robert Francis Kennedy, vous pouvez allumer la radio, comme je venais de le faire, et presque vous détendre. Brian Lehrer sur WNYC. Une émission sur les dangers dissimulés des normes fédérales en matière d’ampoules. Tout le monde criait au scandale. Il était 10 heures du matin et, comparé au merdier habituel, la circulation était plutôt fluide. Les nids-de-poule, la quantité de saloperies sur l’accotement, l’état des ponts : voilà qui aurait pu fournir de bons thèmes de discussion à Brian. On aurait cru que les routes avaient été ravagées par la guerre. Ou peut-être était-ce simplement mon humeur. Après l’I-278 et l’I-95, tout ça m’était bien égal ; le gris laissait peu à peu la place aux couleurs, le trajet devenait une errance agréable. Je me laissais guider par la voix féminine du GPS, dont le charme asexué était contrebalancé par sa belle érudition. J’avais quelqu’un, une femme, à mes côtés. Oubliais-je de tourner quelque part ? Un nouvel itinéraire m’était proposé. Je ne serais jamais perdu. Nous allions passer plusieurs heures ensemble, avec de longs intervalles entre chacune de ses consignes, et tandis que mes yeux restaient bien concentrés sur la route, toutes mes autres pensées vagabondaient sans but.


    C’était Richard qui avait, le premier, senti la fumée. Il discutait avec Gerd dans la cuisine, lui faisant part de ses inquiétudes quant à son père et lui demandant ce qu’elle en pensait, s’il fallait engager une infirmière, si elle avait la moindre expérience en gériatrie, et elle était en train de lui expliquer qu’elle se sentait capable d’assurer l’essentiel, du moins pour l’instant, lorsque Richard l’interrompit et lui demanda si elle ne sentait pas une drôle d’odeur.


    “Quoi ?


    — Comme de la fumée.


    — Je suis enrhumée”, s’excusa Gerd.


    De la cuisine, Richard remonta la trace de l’odeur jusqu’au vestibule, comme si son nez était tiré par une ficelle. Assurément de la fumée, se dit-il. Assurément une odeur de brûlé. Ça ressemblait davantage à une cigarette qu’à une catastrophe absolue, comme n’importe quel trottoir devant une salle de réunion des Alcooliques anonymes, mais en plus puissant, surtout près du bureau de son père. Ce n’était plus une ficelle qui le guidait, mais une corde. Un cigare ? Une centaine de cigares ? Ou pire ? Il arrêta de se poser des questions et ouvrit la porte, imaginant déjà un incendie, les rideaux carbonisés, les murs noyés par les flammes, comme dans un de ses films préférés quand il était petit, et il courrait à travers la pièce, mi-Steve McQueen, mi-Paul Newman. Sauf qu’à la place de La Tour infernale Richard découvrit un feu de cheminée vrombissant mais plutôt agréable. Le reste n’était que de la fumée. Beaucoup de fumée. “Oh, papa.” Richard agita ses mains et se dirigea vers les fenêtres.


    “Tu es encore là, toi ? dit son père sur le canapé.


    — Tu as oublié d’ouvrir le conduit, papa.


    — Tu crois que je ne suis pas au courant ?


    — Quel bordel.


    — C’est mon bordel, et je te demande de partir.


    — Tu peux mourir, avec toute cette fumée.


    — Va-t’en.


    — Allez, lève-toi. Lève-toi.


    — Ce n’est pas la fin du monde, non plus.


    — Si. Allez, lève-toi.”


    Gerd passa sa tête par la porte. “J’ai appelé les pompiers.


    — C’est juste le conduit. Aide-moi à le sortir de là.”


    Ils mirent Andrew debout, ce qui n’était pas une mince affaire, et, tandis que Gerd se chargeait de le faire passer dans le salon, Richard se précipita dans la salle de bains et mouilla quelques serviettes. Avant d’étouffer le feu, il eut le temps de voir ce qui brûlait. Les pages du manuscrit devenaient rouges, bleues, vertes, puis se flétrissaient et devenaient de fines pellicules soulevées par l’appel d’air. Le papier s’enflammait à une vitesse folle. Çà et là, quelques lignes s’offraient – Parfois la seule manière de se sortir d’une de ces ornières, c’est de faire quelque chose d’atroce, de vraiment infâme ; je me trouvais justement dans une ornière épouvantable, la plus profonde de ma vie, et je –, titillant l’imagination de Richard. Tu voulais Esperluette ? Eh bien voilà. Le feu dit : “Va te faire foutre.” Richard répondit : “Va te faire foutre.” Il posa ensuite les serviettes mouillées. Il y eut un sifflement, puis un mininuage en forme de champignon qui étouffa la pièce. Il imagina des chairs brûlées de l’autre côté.


    Le concierge de l’immeuble arriva, suivi de quatre pompiers.


    “C’est simplement le conduit qui n’a pas été ouvert”, dit Ri­­chard, presque démoralisé.


    Une demi-heure plus tard, ils apprirent l’autre nouvelle par un policier.


    Pendant l’enterrement, je me demandai si Andrew avait encore l’odeur de la fumée dans les narines lorsque Richard et Jamie l’accompagnèrent le long du bas-côté de l’église Saint James. J’étais debout, au fond, sans trop savoir ce que j’avais fait, au juste, si j’étais la cause de ce drame. Richard et Jamie escortèrent leur père tels deux gardiens compatissants vers le gibet. Quel que fût leur fardeau, le prisonnier semblait déjà mort. Pour tout le monde, ses yeux baissés et son corps affaissé trahissaient la désespérance absolue qui était la sienne – oh, perdre un enfant. Or Andrew regardait par terre parce qu’il était sidéré de constater que ses pieds touchaient encore le sol. Il était persuadé que si on le lâchait, il s’élèverait jusqu’aux charpentes. Contrairement à ce qui s’était passé pendant l’enterrement de mon père, il n’y eut cette fois ni procession, ni chœur de garçons, bien que l’église fût remplie d’adolescents, camarades de classe confrontés pour la première fois à la mort d’un des leurs. Les garçons portaient leur solennité comme un smoking de location et leurs émotions étaient aussi difficiles à épingler qu’un faux col ; les filles semblaient vérifier si cette tristesse leur allait au teint, l’air de penser que le mort avait emporté quelque chose de plus précieux que la virginité avec lui. Sur leur banc, Felicity Chase et Harry Wilmers, ses amis d’Exeter, se tenaient par la main, même si celle de Harry Wilmers était moite de sueur et que Felicity essayait de se remémorer la dernière phrase de Gatsby le magnifique, une histoire de lumière verte et de neige qui tombe doucement. À quelques rangs devant eux, Doug Streff s’était défoncé en l’honneur de son pote : erreur colossale, puisque l’église entière le cernait de tous côtés, comme s’il était responsable de chaque souffle. Parents et professeurs, vieux amis de la famille, la foule habituelle des enterrements et des mariages, cherchaient le réconfort dans leurs chaussures, honteux d’être confrontés à un Tout-Puissant capable de laisser un jeune homme de dix-sept ans se faire percuter par un bus. Une fois encore, quelques fans d’A. N. Dyer étaient là, mais aucun n’apporta de livre ; ils ne lui offrirent que le lectorat commun de leurs larmes. De la connerie, se dit Andrew pendant qu’on le dirigeait vers les premiers bancs de l’église, s’attendant presque à voir Richard et Jamie l’accompagner jusqu’au cercueil et l’installer à l’intérieur. Mais ça aussi, c’était de la connerie. Il savait exactement ce qui se passait, même s’il était remué par le prélude et fugue en la mineur, l’œuvre préférée de l’organiste depuis son enfance passée près de Williamsburg. Comment Andrew savait-il cela ? Parce que, à cet instant précis, il voulait atteindre l’omniscience. Ainsi savait-il, croisant Gerd au troisième rang, que des années plus tôt elle avait répondu à une annonce parue dans un journal de Stockholm – On recherche mères porteuses, 100 000 kr – et s’était rendue dans un imposant manoir gothique où, sous la lumière oblique du nord, des Einstein âgés de cinq ans rêvassaient sur le temps. Ses employeurs l’avaient informée qu’un couple d’Américains avait besoin d’aide. Après avoir subi un examen médical approfondi et signé un épais contrat, elle avait été emmenée dans un dortoir afin d’y vivre aux côtés d’autres jeunes femmes, dont aucune n’avait conscience de l’avenir qu’elles portaient en elles. Neuf mois plus tard, Gerd était irréversiblement devenue mère ; elle avait supplié de pouvoir rester auprès de l’enfant, ne fût-ce qu’en étant sa nounou. Oui, Andrew savait tout de tout le monde, pendant que les cadences en mode mineur festonnaient son cerveau de rubans de lumière synaptique dignes de la grande fête des lumières à Williasmburg. Richard et Jamie l’installèrent au premier rang. Quel était le sens de tout cela ? La mort avait rendu cette histoire dérisoire et, comme dans une fable, Andy, de poupée merveilleuse, s’était transformé en garçon normal.


    Le révérend Rushton écarta les bras. Andrew lui fit dire : “Je suis la résurrection et la vie et tout le reste.” Mais cette fois, il lui attribua le rôle du professeur Serebriakov, aussi arrogant qu’oiseux, et si Andrew avait eu un pistolet il aurait mieux visé que Vania. Il aurait sans doute quand même raté. Nos rôles changent, oui peut-être, pourtant nous sommes condamnés à dire les mêmes répliques. Tout cela était bel et bon, mais qu’est-ce que ça signifiait ? Quel était son rôle, à présent ? Quelles étaient ses répliques ? Nul doute qu’Edgar Mead, assis aux côtés de Christopher Den­slow et de Rainer Krebs, pouvait intervenir et le lui dire, Edgar Mead qui se haïssait dès qu’il se retrouvait seul. “C’est de la connerie”, marmonna Andrew. Richard et Jamie tentèrent de le faire taire, mais il était prêt à les pousser et à quitter la cérémonie. Quelle fin artificielle. Aussi artificielle qu’un objet abaissé par une grue branlante. “De la connerie absolue”, dit-il. Derrière lui, deux mains s’avancèrent et caressèrent ses épaules. Cette sensation, Andrew l’avait oubliée, mais n’y avait pas renoncé. “Tiens jusqu’au bout et ensuite on ira à la maison”, murmura Isabel. Les mots à la maison l’apaisèrent ; ils rendaient l’infini accessible.


    Le révérend Rushton dit son amen et tout le monde s’assit. Il n’y eut pas d’éloge funèbre, car personne n’était d’humeur à parler. En toute franchise, le révérend Rushton préférait qu’il en fût ainsi, lui qui, au cours de la décennie passée, avait assisté à une inflation des éloges, certaines familles réclamant jusqu’à trois discours, transformant l’événement en un pot de départ sinistre. Il avait rédigé une solide homélie. Il avait choisi de parler des pères et des fils. Job 19 : 21-27a, puis Psaume 121, puis 1 Corinthiens 4 : 14-21, enfin Jean 6 : 37-40. Cette fois, il insista sur la communion. Non seulement ce rituel avait une fonction guérisseuse, mais c’était l’occasion de montrer le pouvoir de la Présence Réelle à une génération plus jeune et moins tournée vers le sacré. Bref, il avait un bon public. Cela lui rappelait ses jeunes années missionnaires, les plus belles de sa vie. “Pourquoi me poursuivre comme Dieu me poursuit ? lut-il. Pourquoi vous montrer insatiables de ma chair ? Oh ! Je voudrais que mes paroles fussent écrites ! Qu’elles fussent écrites dans un livre ! Je voudrais qu’avec un burin de fer et avec du plomb elles fussent pour toujours gravées dans le roc !”


    Ça suffit, les livres et les burins de fer, pensa Andrew. Andy aurait dû être assis là, à sa place, et essayer de trouver un peu de pitié avec Richard et Jamie, au moment d’entrevoir leur père une dernière fois avant qu’il ne se transforme définitivement en pierre. Une vague de tristesse déferla sur l’autel. Andrew sentit Jamie se noyer dans des eaux tumultueuses. C’était lui qui s’était rendu à l’hôpital après que Richard l’eut appelé pour lui annoncer la nouvelle, sautant dans un taxi avec Alice, qui avait insisté pour l’accompagner. Aux urgences, ils furent conduits dans une petite salle d’attente qui semblait réservée aux cas les plus terribles. Il y avait là un autre couple dont les deux corps transpiraient le malheur. Dieu merci, Gerd arriva et se chargea de répondre à toutes les questions des formulaires. Un médecin finit par se présenter. Il s’accroupit devant eux et, d’une voix douce, comme s’il racontait une histoire triste mais pleine de sagesse, leur expliqua qu’Andy avait subi de multiples traumatismes, d’abord le choc du bus contre son corps puis, beaucoup plus grave, le choc de sa tête contre le trottoir, qu’entre l’hématome cérébral et l’arrêt cardiaque ils n’étaient pas parvenus à le stabiliser, et qu’en dépit de tous leurs efforts il avait malheureusement succombé. Gerd se couvrit la bouche, comme pour empêcher la nouvelle d’y entrer. Jamie prit la main d’Alice et la serra fort. Plus tard, il se rappellerait que le mot succombé l’avait bouleversé. Il imagina Andy se faisant agresser et cessant de se défendre mais gardant la tête haute avant de tomber, comme Sean Connery sur le pont dans L’Homme qui voulut être roi, film qu’il adorait enfant. Le médecin demanda s’il voulait voir son fils avant que son corps soit déplacé, et Jamie, qui ne se sentait pas en état de rectifier l’erreur, accepta. Fils, frère, père – quelle importance, après tout ? Il était mort. Avant d’y aller, il se tourna vers l’autre couple et leur souhaita bonne chance. Il espéra que c’était la meilleure chose à dire dans ces circonstances mais, avec le recul, craignait que ce ne fût tout le contraire. Bonne chance ? Pendant qu’il lui faisait traverser les urgences jusqu’à une chambre toute proche, le médecin lui décrivit ce qu’il verrait, le corps et ses plaies, les contusions, le protocole, les mesures radicales prises. Jamie en fut effaré. Soudain, il eut peur du malheur et de sa question absurde. “Je veux juste que vous soyez prêt”, lui dit le médecin. Jamie entra seul dans la chambre. Le sol venait d’être lavé, les machines avaient été décrochées et mises de côté, comme pour échapper aux regards. Derrière la banale odeur d’hôpital, il sentit, curieusement, celle des premières gouttes d’une pluie d’été sur le ciment chaud. Il pensa un instant faire demi-tour et repartir, mais il finit par s’avancer, pareil à celui qui s’arme de courage avant de voler dans un magasin. Seule la tête d’Andy était visible. Son visage était moins abîmé que celui de Jamie ; le reste de son corps était recouvert d’un drap bleu. Il était d’une immobilité irréelle, alors que tout le reste de la chambre ressemblait à un tourbillon. Rien à voir avec le sommeil. Tout le contraire du sommeil, même. Et interdiction d’utiliser le mot serein. Jamie le regarda pendant une longue minute. Ses pieds étaient comme au bord d’un gouffre ; toute émotion était engloutie par l’immensité du précipice. Sans trop savoir ce qu’il faisait, il se baissa et posa une main sur le torse d’Andy, et l’autre sur sa tête. Encore cette immobilité. La peau était moite. Quelques poils piquants attendaient un coup de rasoir, des boutons lui encombraient le menton. Il y avait ce nez en forme de cadran solaire, bien développé et reconnaissable entre tous, et les lèvres fines, à jamais celles d’un sphinx. C’était là son dernier visage, déjà en train de sombrer. “Je suis désolé”, dit Jamie. Posant son pouce sur la petite ride d’inquiétude qui, avec le temps, serait devenu un sillon profond, il essaya d’arracher, au moyen d’une énergie mystique à laquelle il n’avait jamais cru, tous les souvenirs de sa jeune existence. Il leur fit de la place dans son propre corps, à charge pour eux de se loger où ils le pouvaient. Il accomplit ce rituel improvisé et, une fois arrivé à la fin, ou au début, répéta : “Je suis vraiment désolé”, sans tout à fait comprendre ses excuses mais en en percevant vaguement la raison. C’était trop lourd à supporter. Et ce jusqu’à cet instant, à l’église, où son père le surprit en passant un bras par-dessus son épaule avant de le serrer contre lui.


    De Job 19, on passa au Psaume 121. Et de l’I-95 à l’I-91, puis l’I-84, puis l’I-90. Les arbres et les champs devenaient de plus en plus nombreux, et l’espace était à deux doigts d’éclater, comme si ces routes étaient des cordes bien serrées autour d’une valise bourrée à craquer. Worcester. Lowell. En tant que membre du conseil d’administration, mon père avait fait ce trajet-là quatre fois par an pendant vingt-quatre ans, seul et sans doute en écoutant ses chères cantates de Bach. Il adorait conduire, même si nous, ses trois enfants, considérions notre mère bien meilleure conductrice et devenions soudain très nerveux, à l’arrière, dès qu’il s’installait au volant. Tout ça parce qu’il était d’une prudence et d’un civisme poussés à l’extrême, contrairement à maman, dont la conduite sportive passait à nos yeux pour une preuve d’assurance plutôt que d’imprudence. Elle voulait toujours aller vite ; il prenait garde à chaque virage, à chaque coup de frein, s’excusait au moindre geste un peu brusque. Nous ne prêtions jamais attention à sa conduite, uniquement aux autres voitures qui nous dépassaient. En revanche, lors de ses virées trimestrielles à Exeter, personne ne le jugeait. Si je mettais le clignotant dès que je changeais de voie, même quand il n’y avait personne derrière moi, c’était en son honneur. Je détestais ces retours à l’école. Et ma mère roulait toujours à toute vitesse, cherchant désespérément à battre son record de quatre heures et deux minutes. Mais si l’exploit lui paraissait hors de portée, et si elle me trouvait particulièrement déprimé, après avoir pris la route 125 elle s’arrêtait chez Eggies, où je commandais un bacon burger deluxe et un milk-shake à la vanille – mon dernier repas, plaisantait-elle toujours, avec ses yeux qui auraient voulu essuyer l’inessuyable graisse sur mon menton.


    “Est-ce que tu aimes Papa ?” lui demandai-je, un jour, lors d’un de ces déjeuners, sur un ton qui appelait de toute évidence un “non”. Peut-être sous le coup de notre imminente séparation et percevant dans notre proximité quelque chose qui devait surpasser tout l’amour qu’elle avait pour mon père.


    Elle plissa les yeux, ce que, à mon âge cynique et sérieux, j’interprétai comme une réaction diplomatique, et répondit : “Oui, je l’aime. C’est un homme exquis. Tout le secret, Philip, c’est de savoir adapter ses attentes. Ne te fais pas piéger par les opinions des autres et la manière dont ils voient les choses. Tu es responsable de ton propre bonheur, même au lycée.


    — Justement, je ne suis pas heureux.


    — Je sais.”


    Était-elle déjà malade à ce moment-là, ne serait-ce qu’au début de la maladie ? Tant de mes souvenirs remontent à une époque où le diagnostic n’était pas encore établi et où je voulais lui dire d’aller consulter le médecin et demander un scanner de l’abdomen. “Fais de ton mieux, me dit-elle en mettant du gloss sur ses lèvres. Prends une douche matin et soir. Garde tes draps et tes serviettes propres. Enlève tout ce qui encombre le sol. Contrôle ce que tu peux contrôler et essaie d’y prendre plaisir. Fais-toi un bon ami. N’abuse pas des vêtements marron. Garde toujours en tête qu’il y a une vie après celle-là, Philip, et que tu dois mourir un peu pour pouvoir y accéder.” Son poudrier se referma d’un coup sec. Elle sourit. “Et ainsi s’achève notre leçon. Rendons grâce à maman.” Comment se remet-on d’avoir été tant aimé ?


    Mais aujourd’hui Eggies était fermé, définitivement fermé, semblait-il, et j’allais devoir continuer ma route. Les cendres de mon père étaient dans un sac de sport, sur la banquette arrière. Presque cent kilos avaient été réduits à deux et demi, volume familial, et néanmoins j’imaginais encore un homme entier dans la boîte, comme un génie qui surgirait au milieu d’un nuage de fumée, prisonnier des souhaits des autres. Au grand soulagement de mes frère et sœur, je m’étais occupé de la partie New Hampshire de la dispersion. Plus tard cet été-là, au début du mois août, nous devions nous retrouver sur la plage et, une fois toute la famille réunie, jeter le reste des cendres dans l’océan. Plus de vingt-cinq ans avaient passé depuis mon départ d’Exeter. Je n’en revenais pas. Cet intervalle, si ç’avait été une personne, aurait été assez âgé pour se marier et fonder une famille, tandis que ma séparation d’avec Ashley représentait un nourrisson de deux mois et que Bea était à quelques semaines d’accoucher d’un beau chantage en bonne et due forme. Dans la mort, mon père et Andy pouvaient partager le même berceau, babysittés par ma mère encore lycéenne. Le temps fonctionne à la manière d’une propagation végétale. Il tire de nous ses boutures et plante la tige dans la terre. Là ! Quand on se retourne, la forme nous ressemble, mais elle est animée d’un esprit différent, comme si une troisième personne avait poussé entre le passé et le présent, le fantôme sacré du souvenir.


    Lorsque Exeter se profila à l’horizon, l’endroit n’avait pas changé. Quoiqu’un peu plus pittoresque et plus idyllique que par le passé, il ressemblait plus à un pensionnat de Nouvelle-Angleterre joliment désuet qu’à une prison militaire en brique. Les élèves qui déambulaient sur Front Street me parurent à la fois plus jeunes et plus âgés que les garçons et les filles de mon époque, presque à la parade, comme s’ils accomplissaient leurs exercices quotidiens. Cette ambition affichée, et naturelle, me perturba. Je voulus les mettre en garde contre moi, contre ce récit édifiant qui débarquait à bord de son Land Cruiser. J’imaginai Andy ici même, et cette vision me glaça. J’avais l’impression qu’une goutte d’eau fraîche ruisselait au plus profond de mon cerveau. “Je me suis fait percuter par un putain de bus.” Parfois je continuais l’histoire pour lui. Andy à l’université. Dans des cocktails. Lors d’un premier rendez-vous amoureux. Je me suis fait percuter par un bus, un jour. Exact. Un vrai bus, quoi. Un gros bus. Sur la 5e Avenue. Il m’est rentré en plein dedans et j’ai fait un vol plané. Je vous jure. Les chaussures en l’air et tout le reste. J’étais sur le rebord du trottoir, crevé, la gueule de bois, et je crois que j’ai dû me pencher en avant, ou j’ai fait un pas en avant, et paf ! Un bus, un putain de bus, m’a percuté. Nul doute que l’histoire évoluerait au fil des années, avec des versions dans lesquelles il enjoliverait la vérité pour les beaux yeux d’une jolie fille, mettrait son côté tête en l’air sur le compte de cette histoire de bus, expliquerait aux gens que, depuis, chaque jour était une bénédiction, peut-être au cours d’un dîner trop arrosé, prétendant que ça l’avait changé, que quelque chose en lui avait été remis en place et qu’il était devenu, disons, plus léger et plus lourd, si tant est que ce soit possible. Puis il se tairait, plongé dans des pensées désormais insaisissables. Incroyable de voir comment toute une vie, mille sentiments complexes, mille regrets, peuvent se réduire à une unique souffrance. Mademoiselle GPS salua mon arrivée avec un soupçon de surprise dans la voix, comme si elle n’avait pas cru en moi de tout le trajet.


    Je me garai devant le Jeremiah Smith Hall. Le proviseur souhaitait que je passe lui dire un petit bonjour. En remontant l’escalier qui menait à l’entrée du bâtiment, mes vieilles angoisses me revinrent, plus fortes que jamais, mais avec le plaisir supplémentaire d’être enchaînées à la cheville d’un homme d’âge mûr. Quand un passé douloureux rencontre un avenir décevant. Au moment de pénétrer à contrecœur dans son bureau, j’étais en nage, penaud.


    “Philip Topping”, dit-il, comme pour instiller un peu de vérité dans mon nom. Il occupait le poste depuis un an ; il était plus jeune que moi et avait déjà l’allure d’un homme qui représentait l’époque du regretté George Stone. Il absorba mon humidité avec un sourire inébranlable.


    “Parfait.”


    Il croisa les bras. “Trop d’événements malheureux, ces derniers temps.”


    Je hochai la tête.


    “D’abord votre père, et maintenant Andy Dyer. C’est absolument terrible. Comment va M. Dyer ?


    — Ça va, je crois”, alors que je n’en avais pas la moindre idée. Après l’enterrement, je n’avais eu aucune nouvelle de lui, hormis une petite lettre me demandant si Andy avait dit quelque chose juste avant de mourir. Comme je lui avais déjà menti une fois au sujet de mon père, je ne me faisais plus très confiance. Ce n’est pas vrai : peut-être avais-je envie qu’A. N. Dyer souffre de ne pas savoir, que son imagination se retourne contre lui. En tout cas, nous n’avions pas échangé un seul mot.


    “Toute l’école est sous le choc, dit George Stone. Nous avons organisé notre propre cérémonie. Richard et Jamie Dyer sont venus. C’était bien de les avoir ici comme membres de la grande famille d’Exeter, et ils sont restés pour la remise du prix A. N. Dyer. En plus, c’est le cinquantième anniversaire d’Esperluette. Nous avons décidé de n’avoir aucun Veck. Uniquement Richard et Jamie annonçant le nom du gagnant. C’était très émouvant. Et je crois que ç’a aidé. Nous allons créer une bourse portant le nom d’Andy.”


    S’attendait-il à une participation de ma part ?


    “Oui, période très, très difficile, poursuivit-il. Vous savez, votre père codirigeait le comité de sélection qui m’a recruté et j’ai eu la chance de le rencontrer avant que sa santé décline. Nous avons déjeuné à New York, un jour, en tête à tête. Un administrateur exceptionnel, dévoué. Le genre d’hommes que tout le monde regrette.”


    À quand remontait la dernière fois que j’avais déjeuné avec mon père ? Au début des années 1990, peut-être. “Je vous remercie de nous permettre de faire ça, avec ses cendres. J’imagine que c’est peu banal. Mais je serai discret, soyez-en sûr. C’est surtout pour le symbole.


    — D’autres membres de votre famille sont présents ?


    — Non, il n’y a que moi – enfin, Bertram McIntyre sera là aussi.


    — Oh, merveilleux.”


    George Stone sourit malgré lui, comme s’il s’était entraîné pendant des années à être un citoyen réfléchi et complet, un honnête homme, quand en réalité il essuyait encore les bancs du lycée. “J’aurai une pensée pour votre père. C’est à quelle heure ?


    — Au coucher du soleil.


    — Parfait.”


    Nous nous serrâmes la main et je m’en allai, soulagé d’être débarrassé de sa jeune autorité. Il n’était que 16 heures. Je rentrai donc en voiture à l’hôtel d’Exeter pour faire une sieste ; n’y parvenant pas, je téléphonai à mes enfants. J’avais accepté de m’en occuper deux fois par semaine. Mais l’innocence de Rufus et d’Eloise ne faisait qu’accroître mon sentiment de culpabilité et j’étais au bord des larmes à chaque fois que je les voyais. Quel intérêt d’avoir un père comme celui-là ? Alors, aussitôt le numéro composé, je raccrochai. Vers 18 h 15 – j’étais très concentré sur l’horloge numérique –, après une demi-heure de sursis de cinq minutes, je me levai à la dernière seconde et pris une douche.


    Bertram McIntyre m’attendait devant l’entrée principale de l’église. En blazer et cravate, il incarnait l’éternel collégien, avec néanmoins une touche d’élégance sous la forme d’une écharpe bleue. Il n’avait pas rajeuni mais, pour l’essentiel, il était le même, peut-être un peu plus mince d’épaules, l’air d’avoir été sorti de terre par un géant. En me voyant, il se fendit d’un grand sourire qui expédia immédiatement son âge dans les fourrés alentour, comme si vieillir n’était qu’une mauvaise habitude. Non seulement il prit ma main, mais il serra mon bras. L’espace d’un instant, je crus que j’étais son élève préféré. “Philip Topping, dit-il d’une petite voix aiguë.


    — Bonjour, monsieur McIntyre.


    — Bertie, s’il te plaît. Je suis tellement content de te voir, Philip. Tellement content.”


    Son enthousiasme était teinté d’une émotion que ses élèves n’entendaient que lorsqu’il lisait certains textes à voix haute, par exemple l’épisode du mur vivant des baleines dans Moby Dick et leur interminable ronde pendant le massacre – M. McIntyre, Bertie, était submergé, et toute la classe en restait bouche bée. “Tu as l’air en forme, me dit-il.


    — Ça pourrait aller mieux”, répondis-je avec une franchise qui me surprit moi-même.


    Il montra du doigt la boîte. “C’est lui ?


    — Oui.”


    Je la soupesai ostensiblement.


    M. McIntyre hocha la tête en essayant de garder un sourire impartial. Il posa sa main droite sur le couvercle et déclara : “Après les chants d’Apollon, Mercure offense l’oreille.” Puis il se tourna vers l’entrée de l’église et dit : “Allons-y ?”


    Au milieu de toute cette brique, l’église Phillips défendait fièrement ses couleurs néo-gothiques, tout en granit géométrique et humble : rectangle, triangle, carré. On aurait dit l’unique survivante d’un passé apocryphe. Son clocher trapu relevait plutôt de la forteresse, et j’imaginai des archers criblant de flèches la horde civilisatrice d’Exeter, des flèches qui épousaient chacune une équation terrestre. À l’intérieur, en voyant la voûte nervurée de bois et les orgues, semblables à des poumons, j’eus l’impression d’être à la fois avalé tout cru par une créature vivante et heureux d’être sa proie, contrairement à ce que j’avais ressenti à Saint James, pour l’enterrement d’Andy, où je m’étais débattu du début à la fin. Pendant la communion, je me rappelle ainsi m’être traîné depuis les derniers rangs et avoir été rejoint sur le chemin de l’autel par Jeanie Spokes. “Bonjour”, me dit-elle à voix basse, comme si elle était en train de défroisser une feuille de papier.


    Je la saluai d’un froncement de sourcils.


    “Je voulais vous parler.”


    Je continuai de froncer les sourcils.


    “Vous étiez là quand c’est arrivé.


    — Oui.


    — Excusez-moi de vous poser cette question, mais est-ce qu’il avait l’air triste ?”


    Je voulus la faire taire avec mes yeux.


    “J’ai simplement… J’ai besoin de savoir”, dit-elle. Ses yeux étaient tout rouges, comme si elle avait épuisé son stock de larmes et était passée au sang.


    Le parcours jusqu’à l’autel était interminable. Le révérend Rush­ton devait être ravi d’une telle affluence.


    “Avant l’accident, reprit-elle, est-ce qu’il avait l’air triste ?


    — Je ne sais pas trop. Mais ce n’est pas l’endroit pour en parler.


    — Vous croyez que c’était vraiment un accident ?”


    Y avait-il une accusation dans sa voix ? Je me tournai vers elle pour déchiffrer son regard, mais elle était occupée à accorder son pas à celui, très lent, de l’assistance. Avait-elle reconnu mes derbies éraflées ? Pour mes pieds minuscules, elles étaient trop grandes de trois pointures, au point que c’en était presque gênant ; à chacun de mes pas, le talon se soulevait et frottait, se soulevait et frottait. “Je ne sais pas ce qui s’est vraiment passé, dis-je.


    — Mais vous pensez qu’il a pu s’avancer exprès ?”


    Les gens qui étaient devant nous s’approchèrent de l’autel et s’agenouillèrent.


    “Le corps du Christ.”


    “Le sang du Christ.”


    “Vous pensez qu’il a pu…”


    Sur ma gauche, les fils Dyer entouraient leur père comme deux parenthèses, essayant de le serrer fort sans se l’approprier entièrement, tandis que sur le banc derrière eux Isabel les observait comme si elle essayait de schématiser une phrase à la fois simple et compliquée. Ces hommes sont mes garçons. L’espace se libéra ; je m’avançai et m’agenouillai, délivrant mes chevilles. Jeanie me rejoignit rapidement. De toute évidence, c’était la première fois qu’elle communiait. Elle imita ma posture et mâchonna bruyamment l’hostie ; dans ses yeux, on ne voyait que l’émerveillement de ne pas être frappée par la foudre. Et peut-être cela lui donna-t-il le cran de s’arrêter devant le banc d’A. N. Dyer et de dire, avec le ton d’une fiancée qui se serait mal comportée : “J’aimais votre fils.” Elle était innocente, pourtant, et plus tard je le lui ai dit. Plusieurs fois. Je lui en ai peut-être trop dit, d’ailleurs. Mais nous en avons tous trop dit à Jeanie Spokes, y compris Andrew, qui en contrepartie désirait tout savoir à propos d’Andy. En fin de compte, elle méprisa notre besoin de réconfort et voulut trouver des coupables, centrant son mémoire intitulé Ellipse sur la biographie d’A. N. Dyer. Elle préféra parler de “mémographie”, mot qui, Dieu merci, n’eut aucun succès. En retournant à son banc, avait-elle seulement remarqué qu’Emmett ne la quittait pas des yeux ?


    Dans l’église Phillips, Bertram McIntyre, d’une main douce et bienveillante, prit mon bras et me conduisit devant une grosse porte en bois. “J’ai ma propre clé, dit-il fièrement. Certes, je ne peux plus monter les marches. Mais dans ma période pieuse, j’avais pour habitude de grimper régulièrement là-haut boire un verre et fumer un cigare. C’était mon club secret à moi. Et quand ton père venait, il me retrouvait là. La vue est simple, mais très belle.” Il alluma et leva les yeux vers le sommet d’un étroit escalier de pierre. “En haut, il y a une trappe. Tu auras besoin de cette clé-là…” Il me montra la clé en question. “Pour ouvrir.” Le porte-clés était accroché à un canif dont le poids et la texture lisse étaient instantanément agréables.


    “Tout là-haut ? demandai-je.


    — Aucune bonne sœur ne t’y attend, je le jure.


    — J’espère bien que non.


    — Je te regarderai depuis la rue.


    — D’accord.


    — Et après, peut-être qu’on ira boire un verre.


    — Avec plaisir.


    — Excellent, dit-il. Je me tiendrai côté est, paré de lumière céleste.


    — Wordsworth”, répondis-je, tel un élève interrogé.


    McIntyre eut l’air décontenancé. “Un bon point.”


    Je me redressai, bien droit, comme si je prenais place devant sa classe.


    “« Ce n’est plus aujourd’hui comme ce fut jadis. Et où que je me tourne, de nuit, de jour, je ne peux plus revoir ce qu’alors je voyais. »


    — Je suis impressionné.


    — Je peux encore le réciter en entier.


    — Peut-être après quelques verres”, dit-il. Et il s’en alla.


    Je me lançai à l’assaut de l’escalier en colimaçon, mon père dans une main, les clés dans l’autre. Après une petite pièce au premier étage et, au deuxième, des cloches que je me rappelais vaguement avoir entendues tous les dimanches et les mercredis, les marches s’arrêtaient. Le reste de l’ascension se faisait au moyen d’une échelle, jusqu’à la fameuse trappe. J’essayai d’imaginer les mocassins à glands de mon père sur ces échelons. Peut-être, grisé par l’aventure, poussait-il la trappe comme s’il pénétrait dans un autre monde. Je me hissai. Le toit était solide, mais je redoutais ce petit carré découpé à même le sol, comme si le rêve de toute trappe était de faire tomber les gens. En haut, la vue conférait au campus une clarté qui n’existait pas en bas. Au nord se dressaient l’énorme bâtiment des études, son clocher blanc et, sur les quatre côtés, son horloge qui assenait l’heure dans toutes les directions. De là où je me trouvais, cependant, la girouette, un trois-mâts, lui volait la vedette, avec sa proue dirigée vers la rivière Squam­scott et, au-delà, la Grande Baie. Le soleil avait encore un peu de temps devant lui avant de prendre sa teinte rosée. Les ombres s’allongeaient, et mes yeux virent tous les efforts qu’il avait fallu pour préserver l’immobilité de ce monde, le mortier étalé à la truelle sur chaque brique, les ardoises des toits mansardés qui se chevauchaient comme les cartes d’une réussite, enfin le jeu du morpion derrière le canevas de Louis Kahn. Les images de mon passé se mêlaient à celles des élèves qui s’en retournaient à leurs dortoirs après le dîner. Je les rassemblai en pensée autour de moi et leur dis que tout se passerait bien.


    J’aperçus alors M. McIntyre, blond cendré sous cette lumière.


    Il me salua.


    Je le saluai.


    À l’intérieur de la boîte, les cendres étaient enfermées dans un sachet en plastique que je fus incapable de déchirer ou d’ouvrir, ce qui me rendit à la fois triste et furieux : tout ce voyage, tout ce temps, toute cette belle piété filiale, et j’étais incapable d’ouvrir ce foutu sachet. Mes tentatives répétées étaient entrecoupées de jurons, et je sentais remonter en moi les vieilles frustrations de l’enfance, qui se terminaient toujours dans les larmes. Je repensai alors au porte-clés et son canif. En plus d’être un bel objet vintage, il comportait sur son manche une phrase gravée – nous de ce côté – qui continuait sur la lame – vous de ce côté – et dont le sens était accessoire comparé à sa capacité à déchirer le plastique, ce qu’il fit prestement. J’agrandis le trou avec mes doigts ; de la poussière s’échappa, comme du talc. Il était là. Mon père. La cendre était plus fine que ce que j’avais imaginé, doux sable gris venu d’une plage d’ossements pulvérisés. Je plongeai ma main dedans pour sentir la masse glisser à travers mes doigts, en un geste qui, loin d’être lugubre, me parut surtout nécessaire. Je m’approchai du bord du toit. Un vent léger mais utile soufflait vers l’est. Je soulevai la boîte en direction de M. McIntyre comme pour le saluer. Je devrais dire quelque chose, pensai-je, quelque chose de plus que : “Je t’aime.” J’essayai d’imaginer mon père ici même, admirant la vue aux côtés de Bertie et déclamant avec lui leurs vieux poèmes. Une sensation à la fois étrange et familière s’empara de moi, comme quand vous vous asseyez sur une de ces chaises minuscules, à l’école maternelle, pour jouer à la pâte à modeler avec votre enfant, ou quand vous lui lisez un livre que vous avez jadis adoré, ces moments où vous vivez des deux côtés, une vie déjà vécue mais à présent découverte sous un autre angle : vous avez l’impression que le temps devient, je ne sais pas, plus physique, peut-être à un niveau cellulaire, et la compréhension du monde coule dans votre sang, de haut en bas, de bas en haut, avec un point central situé près de votre estomac. Tandis que l’ombre de l’église Phillips penchait toujours plus devant elle, je vis Exeter à la fois comme une fiction et une réalité, et, me servant du regard fuyant de mon père, je posai les yeux sur ce vieux professeur en bas qui me regardait aussi, avec son écharpe semblable à une mince flamme bleue. Il attendait de voir où tomberaient les cendres. J’ouvris le cœur de mon père et, comme s’il descendait du soleil, je le laissai vivre une autre histoire, une histoire sans A. N. Dyer, sans sa famille à New York, sa propre histoire personnelle, laissée au repos ici même. Je ne gardai rien pour l’océan et espérai qu’un vent généreux et compréhensif emporterait Charlie Topping vers Bertram McIntyre.


    À Saint James, le révérend Rushton se positionna face au cercueil et, écartant les bras, dit : “Entre tes mains, ô Sauveur miséricordieux, nous remettons ton serviteur, le jeune Andrew. Accueille-le, nous t’en prions humblement, comme un de tes moutons, un agneau de ton troupeau, et un de tes fils que tu as sauvé. Reçois-le dans tes bras avec miséricorde, accueille-le dans le repos béni de la paix éternelle, dans le bonheur et la lumière de la compagnie des saints et des saintes. Amen.” Sur ce apparurent les porteurs. Ils soulevèrent le cercueil et commencèrent à remonter la nef, cependant que l’orgue attaquait “Immortel, invisible, Dieu seul dans la sagesse”. Je l’avais oublié depuis longtemps, et pourtant c’était un souvenir de ma jeunesse.


    Immortel, invisible, Dieu seul dans la sagesse,


    Dans la lumière inaccessible à nos yeux…


    Des mains se tendaient des deux côtés de la nef, parfois maladroitement, pour simplement toucher le cercueil, des camarades de classe et des amis qui disaient adieu à leurs dernières illusions d’immunité, tandis que les plus âgés rendaient hommage à leurs pires angoisses et au soulagement d’avoir été épargnés.


    Sans répit, sans hâte, et aussi silencieux que la lumière,


    Sans rien vouloir ni gâter, tu règnes tout-puissant…


    Les Dyer suivaient de près le cercueil. Richard et Jamie soutenaient leur père, Isabel les surveillait comme s’ils déplaçaient un meuble de famille dans un couloir étroit. Emmett, Chloe et Candy complétaient le tableau. Richard regagna la Californie, Jamie et Isabel s’occupèrent d’Andrew, bien que Gerd fît le plus gros du travail. Sa loyauté ne fit que se renforcer après la mort d’Andy, confinant à la dévotion. Mais une infirmière à plein temps finit par se révéler nécessaire, et un lit d’hôpital remplaça le bureau d’Andrew. Isabel déjeunait avec Andrew plusieurs fois par semaine. Parfois, elle lui lisait des romans policiers ; elle acceptait toujours ses excuses qui, vers la fin, devinrent quasi permanentes et difficilement supportables.


    À tous, tu donnes la vie, aux grands comme aux petits.


    Dans toute vie tu vis, la vraie vie parmi toutes…


    Sain ni de corps ni d’esprit, A. N. Dyer plaça Richard et Jamie à la tête de son patrimoine littéraire. Bien que la Morgan Library fût déçue de ne pas avoir Esperluette et insistât pour bénéficier d’une ristourne, à la fin avril ils prirent joyeusement possession de ses archives et entamèrent la lourde tâche consistant à en dresser l’inventaire. Richard surprit Jamie en respectant l’aversion de son père pour les adaptations cinématographiques, quitte à vociférer parfois – “On fait selon ses volontés, point final !” Après sa mort, cependant – et Andrew allait survivre cinq ans, soit quatre de plus que ce que tout le monde avait escompté –, Richard contacta Rainer Krebs et Eric Harke. Ce dernier, devenu trop vieux et trop abîmé pour incarner Edgar Mead, voulait néanmoins réaliser l’adaptation. Très franchement, le film ne fut pas un désastre – il contenait même des passages très inspirés, notamment la scène inventée sur le pont Cornish-Windsor. Mais la plupart du temps le film collait trop au livre et, ce faisant, dévoilait un défaut que beaucoup de gens avaient toujours soupçonné, à savoir que le roman était émotionnellement étouffant. Richard et Jamie eurent plus de chance trois ans plus tard avec L’Homme épargné, écrit par Richard et tourné par Jamie. C’était un petit film, extrêmement bien fait, dans lequel Eric Harke tenait le rôle principal. Pour leur prochain projet, ils reprendront une de leurs toutes premières collaborations, Les Coarser de Bedlam.


    Père de gloire, père de lumière,


    Tes anges t’adorent, qui se cachent tous aux regards…


    Le cercueil parcourut les derniers mètres. Un Noir vêtu d’une aube blanche ouvrit les portes pour le laisser sortir, laissant l’air du dehors s’engouffrer dans l’église. Il faisait beau mais très frais, comme pour rappeler qu’il fallait toujours compter avec l’hiver, et je fus stupéfait de voir à quelle vitesse le froid me transit. C’était comme au cinéma : quand un acteur allume une cigarette, vous sentez aussitôt l’odeur de la fumée. Nos sens sont-ils donc aussi affûtés que cela ? Est-ce la fumée que nous sentons, ou le souvenir de la fumée, une manière d’anticiper ce qui va suivre ? Dans quelle mesure l’expérience ne consiste-t-elle qu’à remplir les vides des expériences antérieures ? J’étais près du dernier rang et je devais certainement chanter trop fort. Pourtant, plus jeune, j’avais une bonne voix. Le cercueil passa devant moi ; il m’était impossible de penser à Andy enfermé entre ces quatre planches. Je songeai un instant à tendre la main pour ajouter ma petite trace mais, vous l’aurez deviné, je me retins de le faire. Le spectacle de l’émotion me semblait détestable. D’un autre côté, peut-être avais-je peur que sous les morts se cachent les morts-vivants, attendant le moindre prétexte pour surgir. Les Dyer avaient du mal à suivre le rythme du cercueil. Andrew ressemblait à Lee Harvey Oswald juste après s’être fait tirer dessus. Cela faisait-il de moi Jack Ruby ? Et Richard et Jamie avaient beau éviter mon regard, je sentais leurs yeux qui me scrutaient, comme un bras fantôme autour de ma gorge.


    Nous te rendrons toutes les louanges ; ô aide-nous à voir


    Que Tu ne caches que la splendeur de la lumière


    Nous choisissons ce que nous voyons. Ou ce que nous ne voyons pas. Je les haïssais et en même temps je les aimais, conscient qu’ils me connaissaient par cœur. Je crus entendre Richard glisser à l’oreille de son père : “Ne fais pas attention.” Je ne savais pas si je devais me sentir concerné ou s’il s’agissait d’une allusion inconsciente, ou peut-être consciente, à la dernière phrase d’Esperluette, dans l’épilogue, quand Edgar Mead croise Veck.


    Nous nous dîmes adieu. Veck s’en alla vers le sud, moi vers le nord, et je décrétai qu’après toutes ces années ç’avait été agréable de le revoir, sacrément agréable, qu’il était devenu un type bien, un type honnête, que ce type honnête avait joliment pris la suite du jeune garçon d’autrefois. Et si vous ne faites pas attention, eh bien, vous risquez de passer à côté de quelqu’un qui est pourtant devant vos yeux.


    Le fantôme de mon père planait-il aussi sur ces événements ? Il existe tant d’interprétations possibles – victime ou bourreau, fils ou père, moi ou vous. Les Dyer étaient maintenant dehors ; ils se dirigeaient vers la limousine qui les attendait. Un pot était prévu ensuite, mais j’étais certain qu’Andrew rentrerait chez lui avec Richard et Jamie. Ne fais pas attention. Mais à quoi ? L’hymne s’acheva et l’orgue attaqua le postlude sur la pointe des pieds. Les gens commençaient à quitter les bancs pour rejoindre la nef, les yeux rougis et la démarche mal assurée, ralentis, comme noyés dans le deuil jusqu’au cou. Et maintenant quoi ? Où est-ce que je dois aller ? Mon inquiétude portait principalement sur les dix prochaines minutes, mais elle s’étendait aussi à la semaine, au mois, à l’année qui arrivaient. Je vis Ashley seule et fus heureux qu’elle me voie ; sa colère était provisoirement supplantée par une tristesse dans laquelle j’osai me draper. S’il était hors de question de bavarder, je réussis tout de même à lever simplement la main, et dans ce petit geste j’espérais qu’elle retrouverait quelque chose de mes enfants, ou de mon père, ou de moi, quelque chose qui méritait d’être retenu, même à distance. Il y avait d’autres visages connus, d’anciens élèves, des amis. Passé un certain âge, vous êtes obligé de faire semblant de croire que les autres se soucient de vous. L’espace d’un instant, je m’imaginai dépasser tous ces gens, avec mes chaussures qui faisaient cloc sur le pavé, cloc-cloc-cloc-cloc sur les marches, et courir jusqu’à la limousine, sans trop savoir ce que je ferais ou dirais lorsque la vitre se baisserait – si elle se baissait –, si la limousine serait encore garée là ou au contraire serait déjà en route, si les Dyer m’entendraient ou me verraient courir derrière, s’ils me laisseraient poursuivre mon rêve quelque temps encore avant que je doive retrouver ma petite chambre. À ma décharge, je ne bougeai pas, en larmes, la tête baissée, décidé à rester là tant que l’église ne se serait pas entièrement vidée. Mais est-ce que ça vous intéresse ? Et qui êtes-vous, d’ailleurs ? Quelque part, je le jure, je crus entendre sonner des cloches.

  


  
    


    Il fut un temps où la lune se rappelait avoir eu sa propre lune. Mais cela remonte à longtemps, quand les pères racontaient des histoires avant le coucher, quand les fils les écoutaient et buvaient chacune de leurs paroles avant de s’endormir. À peine élancé, leur père devait s’interrompre en plein milieu de son histoire, ravi de son improvisation et convaincu qu’il lui faudrait écrire tout ça. La Lune de la Lune, par A. N. Dyer. Un livre pour ses garçons. Il leur parlait même de son projet au moment de les embrasser sur le front. Mon prochain livre sera pour vous, leur disait-il. Et leur visage s’éclairait, et comme toujours sa femme était heureuse. Oui, oui, c’est une excellente idée. Mais quand venait le moment de s’y atteler, trop de choses avaient été oubliées, les noms, les détails, la magie de cet instant créé de toutes pièces. L’histoire était perdue, rangée dans cette immense bibliothèque des rêves de livres à l’intérieur des livres. C’était triste, naturellement, car Andrew, dans ces moments-là, donnait probablement le meilleur de lui-même en tant que père, et peut-être même en tant qu’écrivain. Il déployait une imagination acrobatique et il était capable de répondre aux requêtes les plus ridicules sans rechigner ; les mots coulaient dans les oreilles de son auditoire le plus admiratif bien qu’aussi le moins gâté. Mais parfois il se sentait l’envie de se plaindre, comme s’il s’agissait d’une corvée, Papa est fatigué, et arrêtez de m’interrompre, et est-ce que vous vous rendez au moins compte de la qualité de cette histoire ? Est-ce que vous vous rendez compte de la chance que vous avez ? Vous avez un sacré père, voulait-il leur dire, et parfois il leur reprochait leur absence d’émerveillement. Si seulement vous pouviez la boucler et ouvrir vos oreilles, je pourrais vous montrer quelque chose d’incroyable. Eh bien, les garçons, je suis ici pour m’excuser au nom de cet homme ; s’il cherchait les louanges, je ne cherche, moi, que de beaux rêves. Pour être très honnête, je ne sais pas trop comment l’on devient ce que l’on devient, si ce sont les conditions extérieures qui jouent, ou notre volonté propre. En tout cas, je suis désolé. Alors que ma fin approche, j’essaie de remonter jusqu’au début, mais au-delà du jeu de mots facile, je ne sais absolument pas où finit le début. Sincèrement. Aujourd’hui je suis un petit garçon autant qu’un vieil homme. Et si je ne crois plus aux histoires en tant que telles, elles sont tout ce que je suis, comme celle du père et de ses fils. Je regrette profondément que nous ne soyons pas allés jusqu’au bout de La Lune de la Lune. Peut-être notre collaboration aurait-elle été comme une sorte de ligature, plutôt que la plaie ouverte de mon nom. Je vous en supplie, si vous le pouvez, ce soir ou demain, essayez d’imaginer cette lune sans sa lune et pensez à ce dernier personnage qui reste sur cette planète, qui s’accroche malgré les années, convaincu d’être libre, qui erre en quête de – en quête de quoi ? Mais ses racines transforment peu à peu la surface déchiquetée en un miroir déformant de son propre visage, dans l’espoir que ceux qui regarderont en haut se souviendront de lui et le ramèneront gentiment là où, jadis, il habitait.
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    Les traductions des poèmes cités dans l’ouvrage sont les suivantes :


    1 : “The stars are mansions built by nature’s hands” (“Les étoiles sont des demeures construites par la main de la Nature”), W. Wordsworth, Poèmes, trad. François-René Daillie, Nrf Poésie/Gallimard, 2001.


    2 : “The Frost… musings…” (“Le gel remplit son secret ministère…”), S. Coleridge, in Anthologie bilingue de la poésie anglaise, trad. Pierre Leyris, Gallimard, “la Pléiade”, 2005.


    3 : “It is not now what… no more” (“Ce n’est plus aujourd’hui comme ce fut jadis”) et “The Rainbow… the Rose…” (“L’arc-en-ciel va et vient, la rose est saisissante”) : W. Wordsworth, Ballades lyriques, trad. Dominique Peyrache-Leborgne et Sophie Vige, José Corti, 2012.


    4 : “Then sing… song !” et “And let the young lambs… May !” (“Que les agneaux bondissent…”), op. cit.
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