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 L’Homme-Lézard 

Je déboule dans l’allée. Cam est sur ma véranda avec son fils Bobby. Il se lève. C’est un homme impressionnant, lourd et musclé après avoir longtemps travaillé dans le bâtiment. De l’épaule au poignet, ses bras sont couverts comme par des manches de dragons verts tatoués. Il prétend qu’en regardant bien, on voit deux femmes nues sur chacune des écailles.
Quand Crystal l’a quitté, Cam a obtenu la garde de l’enfant, ce qui montre bien quel genre de mère elle était. Cam est le seul ami qui me reste. Quand il ne boit pas, c’est un saint, et il ne touche plus à l’alcool depuis dix ans.
Il pose la main sur l’épaule du garçon, mais Bobby lui échappe. Il court me rejoindre à côté du pick-up, agrippe ma jambe et se colle à elle. Je m’avance vers Cam. Bobby rebondit en riant à chaque pas.
On se serre la main, mais Cam conserve une expression neutre.
« Toujours de nuit ? » demande-t-il.
Mon tablier brun roulé dépasse de ma poche et j’empeste le graillon.
« Ouais », je réponds. Je ne lui ai pas dit que je m’étais emporté contre un client, hurlant qu’il y avait des gens qui ne savaient pas ce que à point signifiait et que si je travaillais de vingt-deux heures à six heures du matin, c’était uniquement pour qu’on ne me coupe pas l’eau et l’électricité.
« Bobby, dit Cam. Va jouer une minute, tu veux ? »
Le garçon me lâche et regarde son père, l’air perplexe.
« Ne m’oblige pas à le répéter », dit celui-ci.
L’enfant part en courant et, la mine renfrognée, se laisse tomber jambes croisées au pied de ma boîte à lettres.
« Rentre à la maison », lui dit Cam. Lentement, Bobby se relève et obéit en boudant.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » je demande.
Cam hésite. « Red est mort », me répond-il.
Red, c’est son père. « Ce salaud me foutait des trempes », m’a dit Cam un soir alors qu’on avait tous les deux trop bu et qu’on se racontait des histoires tristes. À dix-huit ans, il s’était engagé et avait fait la première guerre du Golfe. La dernière fois qu’il avait vu son père, le vieil homme titubait sur la pelouse, complètement ivre. « Vas-y ! criait-il. Va te faire tuer pour ton putain de pays ! » Bobby n’a jamais su qu’il avait un grand-père.
J’ignore si Cam est bouleversé ou bien soulagé, et je ne sais pas quoi dire. Il doit s’en rendre compte, car il reprend : « Mais ça va, ça va.
– Comment c’est arrivé ?
– Il picolait au comptoir. Le barman a dit que Red était en train de rire, et qu’une seconde plus tard, il s’est effondré, la tête sur le bar. Quand on l’a secoué pour le réveiller, il était déjà mort.
– Waouh ! » C’est ridicule de pousser une telle exclamation, mais j’ai passé la nuit debout, j’ai l’impression d’avoir encore les doigts crispés autour d’une spatule, et je sens la graisse jusque sous mes ongles.
« J’ai un service à te demander, dit Cam.
– Je t’écoute. » Quand j’étais en prison, c’est lui qui a versé la caution pour me faire sortir. Quand ma femme et mon fils sont partis à Bâton-Rouge, c’est lui qui a frappé à ma porte, m’a engueulé, a vidé sur la pelouse le contenu de mes bouteilles avant d’y mettre le feu puis m’a trouvé un boulot au snack de l’un de ses amis.
« Je voudrais que tu me conduises chez Red, dit Cam.
– Oui, bien sûr. » Cam n’a plus de voiture depuis des années. La moitié des gens de notre rue n’ont pas les moyens de s’acheter des volets antitempête, et encore moins des voitures, mais nous sommes à St. Petersburg, une ville piétonnière, et le centre se trouve à cinq minutes à pied.
« Ne t’avance pas trop vite, dit-il. C’est à Lee.
– Lee, en Floride ? »
Cam acquiesce. C’est au nord d’ici, à quatre heures de route, l’une des dernières villes sur l’Interstate 75 avant de passer en Géorgie.
« Aucun problème du moment que je suis de retour ce soir à dix heures.
– Encore de nuit ? demande Cam.
– Ouais.
– Bon, alors on part tout de suite. »
 
Il y a un an, j’ai balancé mon fils par la fenêtre de la salle de séjour. Je ne me rappelle pas comment cela s’est produit, en tout cas pas exactement. Je me souviens d’être entré dans la pièce. Je me souviens d’avoir vu Jack la bouche sur celle de l’autre garçon, les mains s’activant sur son entrejambe, et quelques instants plus tard, de m’être tenu au-dessus de lui dans le jardin. Lynn s’est ruée hors de la maison en hurlant. Elle a découvert Jack et elle m’a giflé. Elle m’a bourré de coups de poing les épaules et le torse. Dans l’encadrement de la fenêtre, l’autre garçon observait la scène, tout tremblant, ses bras grêles serrés autour de lui. Jack était allongé par terre, complètement immobile, seule sa poitrine se soulevait. Le carreau était cassé mais il n’y avait pas de sang. Quelques éclats de verre gisaient au milieu des fleurs. L’un des bras de Jack était replié sous sa tête, comme s’il s’était endormi dans cette position, le coude en guise d’oreiller.
« Appelle les urgences, a crié Lynn au garçon planté devant la fenêtre.
– Non », ai-je dit. S’il y avait des choses que j’ignorais alors, je n’ignorais pas en revanche qu’on ne pouvait pas se payer le luxe d’une ambulance. « Je vais le conduire.
– Non ! a hurlé Lynn. Tu vas le tuer !
– Je ne vais pas le tuer. Viens ici, ai-je dit en faisant signe à l’autre garçon qui a secoué la tête en reculant d’un pas. S’il te plaît. »
Après un moment d’indécision, il a enjambé l’appui en brique de la fenêtre et a sauté, écrasant quelques débris de verre sous ses baskets.
« Prends-le par les chevilles », lui ai-je dit. J’ai saisi Jack sous les aisselles et nous l’avons soulevé. Un de ses bras pendait dans le vide. Nous l’avons porté ainsi vers la voiture dont Lynn avait ouvert le hayon. Nous l’avons allongé à l’arrière puis recouvert d’un plaid, ce qui semblait être la chose à faire, d’après ce qu’on voit à la télé.
Quelques voisins étaient sortis pour regarder. On ne leur a pas prêté attention.
« Je vais avoir besoin de ton aide, ai-je dit au garçon. Après, je te ramènerai chez toi. » Les yeux brillants de larmes, il tordait les pans de sa chemise entre ses mains. « Je ne te taperai pas dessus, si c’est ça qui t’inquiète. »
Nous sommes partis pour l’hôpital, suivis par Lynn au volant de mon pick-up. Le garçon était assis à côté de moi, réfugié contre la portière et agrippé à sa ceinture de sécurité. À chaque cahot, il se retournait pour surveiller Jack.
« Comment tu t’appelles ? lui ai-je demandé.
– Alan.
– Et tu as quel âge, Alan ?
– Dix-sept ans.
– Dix-sept ans, dix-sept ans. Et tu as déjà couché avec une fille, Alan ? »
Le visage vidé de ses couleurs, la main nouée autour de la ceinture, il m’a considéré en silence.
« C’est une question toute simple, Alan : tu as déjà couché avec une fille, oui ou non ?
– Non, a-t-il répondu. Non, monsieur.
– Alors comment tu sais que tu es gay ? »
À l’arrière, Jack a remué. Il a gémi puis s’est tu. Alan s’est tourné vers lui.
« Regarde-moi, Alan. Je t’ai posé une question. Si tu n’as jamais couché avec une femme, comment tu peux savoir que tu es gay ?
– Je ne sais pas. C’est comme ça. »
Nous sommes passés devant la boulangerie, la laverie automatique, le supermarché, puis nous sommes arrivés en ville. Au loin, on apercevait la silhouette d’un hélicoptère sur le toit de l’hôpital. Le pick-up était à quelques mètres derrière nous.
« Tes parents, ils sont au courant ? ai-je demandé.
– Oui.
– Et ils approuvent ?
– Pas vraiment.
– En effet, je suppose que non. Je suis même prêt à parier que non. »
J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Jack n’avait pas ouvert les yeux, mais il avait plaqué une main sur sa tempe. L’autre, celle située à l’extrémité de son bras cassé, reposait contre son flanc. Les doigts bougeaient, saisis de spasmes.
« Il y a encore quelques trucs que j’aimerais savoir », ai-je dit à Alan.
Il était tout pâle. Il fixait la route qui défilait devant nous. Il avait peur de moi, il avait peur de regarder Jack.
« Qu’est-ce qui te permet de faire de Jack un homo ?
– C’est pas moi ! a-t-il protesté. C’est pas moi !
– Ah bon ? Alors, comment tu appelles ça ? Ce que tu faisais sur le canapé ?
– Mr Lawson », a-t-il répondu d’une voix changée. J’ai eu l’impression que c’était une autre personne qui s’exprimait. « Sauf votre respect, monsieur, c’est Jack qui m’a dragué.
– Jack n’est pas gay.
– Si, il est gay. Je le sais. Jack le sait. Et votre femme aussi le sait. Je me demande comment vous avez pu ne pas le voir. Je ne comprends pas comment vous avez pu ne pas reconnaître les signes. »
J’ai essayé en vain d’imaginer de quels signes il s’agissait. Je ne me rappelais rien qui aurait indiqué que je finirais là, à conduire à l’hôpital mon fils souffrant d’une commotion cérébrale et d’une fracture au bras. Ni rien qui aurait laissé deviner qu’ensuite, après que j’aurais passé deux mois dans un motel et deux autres dans une cellule de prison, la femme que j’avais épousée vingt ans plus tôt obtiendrait le divorce parce que, selon ses propres paroles, j’étais plein de haine.
Je me suis garé devant l’entrée des urgences, et Alan m’a aidé à sortir Jack de la voiture. Une infirmière s’est précipitée à notre rencontre avec un fauteuil roulant. On a installé Jack dessus, et l’infirmière l’a poussé.
Après avoir mis la voiture au parking, je suis revenu à l’entrée des urgences où le garçon m’attendait au bord du trottoir, à la même place.
« Où est Lynn ? lui ai-je demandé.
– À l’intérieur. Jack a repris connaissance.
– Bon, je vais les rejoindre et je te suggère de retourner chez toi.
– Vous aviez dit que vous me ramèneriez !
– Oui, mais j’ai changé d’avis. »
Abasourdi, Alan m’a dévisagé, ses mains battant l’air.
« Regarde, ai-je dit. Je te donne un conseil. » J’ai levé le pouce comme un auto-stoppeur, et je suis entré dans l’hôpital.
 
Je me réveille. Cam emprunte une succession de petites routes criblées de nids-de-poule.
« Allez, debout ! Bienvenue à Lee ! »
Il est près de midi. Le soleil brille et on étouffe dans la cabine. J’essuie le dépôt blanc aux coins de mes yeux et la bave sur mes lèvres. Cam regarde la route tout en lisant les indications qu’il a notées à l’encre noire au dos d’une boîte de céréales. Il ne connaît pas la maison où son père a vécu ses dernières années.
On tourne dans une route en terre. Le pick-up fait une embardée en roulant dans une ornière remplie d’eau. Le chemin est bordé de pins dont les aiguilles frissonnent à notre passage. On prend encore d’autres routes dont à peine la moitié sont signalées. De temps en temps, on passe devant une allée menant à une maison enfouie au milieu des arbres. C’est un endroit sinistre et je n’ai nulle envie de m’attarder.
« Merde, je crois qu’on est perdus ! » s’exclame Cam.
On continue cependant. Je pense à Bobby tout seul à la maison. Cam lui a laissé six cassettes vidéo en lui disant : « Quand tu les auras toutes regardées, je serai de retour. » Il a mis la première dans le lecteur, un truc de Disney, et on est partis.
« Ça ira, avait dit Cam. Il ne se rendra même pas compte qu’on n’est plus là.
– On devrait l’emmener avec nous », avais-je insisté, mais Cam avait refusé.
« On ne sait pas ce qui nous attend là-bas », avait-il expliqué.
Devant nous, sur le bas-côté, il y a un enfant. Cam s’arrête et descend sa vitre. C’est une fillette. Elle s’approche, jette un coup d’œil par-dessus son épaule, puis vers nous. Elle est pieds nus et elle a la figure crasseuse. Elle porte une robe marron et elle a un nœud vert dans les cheveux. Un fil est enroulé autour de son poignet, au bout duquel flotte un ballon bleu.
« Bonjour », lui dit Cam. Il se penche par la portière, main tendue, mais la gamine ne la lui serre pas. Elle fixe ses bras, les dragons lovés. Elle fait un pas en arrière.
« Tu lui fous la trouille », dis-je.
Cam se tourne vers moi, les sourcils froncés, puis il rentre la tête et repose la main sur le volant avant d’adresser son plus chaleureux sourire à la fillette.
« Tu sais où se trouve Cherry Road ? lui demande-t-il.
– Oui, bien sûr », répond-elle.
Elle tend le bras, et le ballon suit le mouvement.
« C’est par-là. » Elle montre la direction d’où nous venons.
« Et c’est loin ? demande Cam.
– Pas la prochaine route, mais celle d’après. C’est un cul-de-sac. Y a qu’une seule maison. » Son poignet fléchit et le ballon heurte son poing.
Cam consulte la boîte de céréales. « Oui, c’est ça », dit-il.
– Oh ! s’exclame la gamine qui reste un instant silencieuse avant de reprendre : Vous allez chez l’Homme-Lézard. Je l’ai vu. Je l’ai vu une fois. »
Cam me regarde. Je hausse les épaules. La fillette donne un petit coup à son ballon. Cam fait demi-tour et elle nous dit au revoir de la main.
« Mignonne, cette petite », dis-je.
On s’engage dans Cherry Road.
« Une sale môme qui te file la chair de poule, oui », dit Cam.
 
La maison est cachée dans les pins, et le jardin envahi par les mauvaises herbes. Il y a des traces de pneus à l’endroit où se trouvait auparavant l’allée. Des flamants roses en plastique parsèment le jardin, dont les becs incurvés émergent au milieu des hautes herbes. Leurs pattes en fer sont rouillées et leur corps est décoloré.
Le toit de la maison est jonché d’aiguilles de pin et de piles de bardeaux, sans doute laissées sur place après des travaux abandonnés. La véranda s’est affaissée, le revêtement extérieur est pourri et les planches sont disjointes. J’appuie sur le bois mou, et mon ongle s’enfonce dedans.
Je me demande pourquoi nous sommes là. Pas de corps à identifier ni de papiers à signer. Pas d’héritage et pas de funérailles. Je me doute pourtant de la raison de notre présence : c’est ainsi que Cam compte lui dire adieu.
La maison semble attendre le retour de son occupant. La lumière du couloir est allumée. Le climatiseur ébranle le carreau au-dessus de l’évier de la cuisine. Le papier peint marron part en lambeaux, pareil à de l’écorce de bouleau, dévoilant des coulures de colle jaunâtre sur les murs.
On distingue des voix. Cam m’arrête d’un geste et met un doigt sur ses lèvres, puis il porte la main à sa hanche, à la recherche du revolver qu’il n’a pas. L’espace d’une minute, nous demeurons immobiles, puis Cam s’esclaffe.
« Merde ! s’écrie-t-il. C’est la télé ! » Il hurle de rire, se passe la main dans les cheveux. « Ça m’a flanqué une sacrée trouille. »
Nous entrons dans la pièce principale. Là aussi, le désordre règne. Les abat-jour sont recouverts d’une épaisse couche de poussière, une table basse croule sous une montagne de journaux et de courrier qui n’a pas été ouvert. Il y a un vieux canapé, l’air inquiétant avec ses accoudoirs rafistolés au moyen de chatterton. Un ressort a percé le coussin, parfait pour attraper le tétanos.
Seul tranche le téléviseur. Il est superbe, tout à la gloire de son écran 72 pouces. « Regarde un peu cette image », dis-je. On se recule pour mieux voir. Le téléviseur est réglé sur la chaîne Armées, qui diffuse des programmes saugrenus sur le câble. Des bombardiers B-24 sillonnent le ciel en noir et blanc. Leurs hélices paraissent immenses. Sur le poste sont posés un flacon de lave-vitre et un chiffon ainsi que plusieurs télécommandes. Cam en prend une, l’examine, puis presse un bouton. Le son enfle. Le bruit des moteurs d’avion et des échanges de tirs éclate. Je sursaute et Cam affiche un large sourire.
« On l’emporte, dit-il. On emporte cet engin. »
Il presse un autre bouton, et l’image se réduit à un point blanc au centre de l’écran, qui diminue puis s’éteint.
« Ah non ! s’écrie Cam. Non !
– Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas ! »
Il secoue la télécommande, en prend une deuxième, presse des touches au hasard, en saisit une troisième, appuie. Le téléviseur bourdonne, l’image tremblote puis réapparaît.
« Ahhh », fait Cam. On s’assoit pour regarder, veillant à éviter le ressort. Les plages de Normandie sont prises d’assaut, deux bombes sont lâchées et la guerre est gagnée. On est en plein Vietnam quand Cam déclare : « Je vais aller voir sa chambre. » Il est clair qu’il ne veut pas que je l’accompagne.
Quand il revient une demi-heure plus tard, il a une allure effrayante. Il est livide et il a les yeux rougis. Il tient un carton à chaussures sous le bras. Je ne lui demande pas d’explications et il ne m’en fournit pas.
« On charge le poste à l’arrière et on fiche le camp, dit-il. Je vais chercher le pick-up. »
J’entends derrière moi une porte vitrée coulisser, puis se refermer. J’entends quelque chose qui ressemble à un cri, puis la porte s’ouvrir de nouveau. Je me retourne. Il a l’air encore plus effrayant qu’un instant plus tôt.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Énorme, dit Cam. Dans le jardin de derrière.
– Hein ? Qu’est-ce qui est énorme dans le jardin de derrière ?
– Un énorme alligator. »
 
C’est en effet un énorme alligator. J’en ai déjà vu, au cinéma, au zoo, mais jamais d’aussi gros et jamais d’aussi près. On le contemple, médusés. À défaut de pouvoir le vérifier, on décide que c’est un mâle. Il est réellement énorme. C’est un truc de dingue.
Et c’est aussi le truc le plus triste que je connaisse. Dans le jardin se dresse une espèce de cage ovale grillagée. À l’intérieur, l’alligator est couché en travers d’une vieille piscine d’enfant dont les bords en plastique craquelé s’affaissent sous son poids. Son ventre baigne dans quelques centimètres d’une eau brunâtre et visqueuse, tandis que ses pattes pendent à l’extérieur. Sa queue, de la taille d’un homme, est enroulée contre le grillage.
À notre vue, l’alligator siffle et ses pattes avant battent l’air. Ses mâchoires s’ouvrent sur des dents jaunâtres et une gorge de la couleur d’une peau de dinde retournée. Des nuées de mouches et de moucherons s’engouffrent dans sa gueule béante et se posent sur ses dents. D’autres grouillent sur les plaies à vif de son dos.
« Qu’est-ce qu’il fabrique là ? demande Cam.
– Apparemment, Red était l’Homme-Lézard », je réponds.
On regarde l’alligator. L’alligator nous regarde. J’examine la cage. Je m’interroge : est-ce qu’il peut se retourner là-dedans ?
« Il a l’air de s’ennuyer », dit Cam. Et c’est vrai. Il a l’air de s’ennuyer, et il a l’air malade. Sa gueule se referme, et seuls ses yeux indiquent qu’il est vivant.
« On ne peut pas le laisser là, dit Cam.
– Il faudrait appeler quelqu’un. » Mais qui ? La police ? Les services vétérinaires ?
« Non, impossible, dit Cam. Ils le tueraient. »
Il a raison. Je l’ai déjà entendu, aux infos. Un abruti élève un alligator. L’alligator s’échappe. Il a été nourri à la main, il n’a pas peur des hommes. Et l’histoire se termine toujours de la même façon : malheureusement, l’alligator doit être abattu.
« Je ne vois pas comment faire autrement, dis-je.
– On a le pick-up », réplique Cam.
Ma bouche dit non, mais mon regard a dû dire oui, car avant même que j’aie pu réaliser, nous sommes dans le jardin devant la maison à étudier le plateau que Cam mesure en écartant les bras.
« Ça ne marchera pas », dis-je. Cam ne me prête pas attention. Il prend sur le siège arrière une bâche bleue qu’il déroule par terre à côté du camion.
« Il est trop grand, dis-je.
– Non, ça ira. De justesse, mais ça ira.
– Cam, dis-je. Attends. Réfléchis. » Il s’adosse à la portière et plante ses yeux dans les miens. « Supposons qu’on arrive à sortir l’alligator de sa cage pour l’installer dans le pick-up, poursuis-je. Supposons qu’on réussisse à le faire sans perdre la moitié de nos doigts. On l’emmène où ? Enfin, Cam, qu’est-ce qu’on peut faire d’un animal vivant de près de quatre mètres de long ? Et la télé ? Je croyais que tu voulais l’emporter.
– Merde, j’avais oublié la télé. »
On contemple le pick-up. Je lève les yeux. Le ciel est passé de bleu vif à bleu clair, et le soleil a disparu derrière un banc de nuages. Un coin de la bâche volette sous la brise, et l’œillet doré semble nous adresser des clins d’œil.
Comme sous le coup de l’affliction, Cam baisse la tête. « On pourrait peut-être mettre le poste debout.
– Cam, on peut prendre l’alligator ou le téléviseur, mais pas les deux. »
 
Cam pense que le plus difficile sera de lui ficeler la gueule avec du ruban adhésif.
« Tout sera difficile », dis-je, mais il n’écoute pas.
Il trouve une côte de bœuf dans le réfrigérateur. La viande est avariée, mais l’alligator ne s’en souciera probablement pas. Cam la dépose près de la cage, et l’animal s’extrait de sa piscine. Il presse son museau contre le grillage. Sa puissante odeur de musc ajoutée à celle de la viande pourrie me retourne l’estomac et me donne des haut-le-cœur.
« Tu dégueules et je te flanque mon poing dans la figure », me prévient Cam.
On a fait une descente dans le garage de Red. À nos pieds gisent un coupe-boulons, un rouleau de chatterton, une pelote de ficelle, un gros cordon élastique, une dizaine de madriers, ma bâche et, sans que j’en voie bien l’utilité pour le moment, une tronçonneuse.
« Pour nous défendre », explique Cam, poussant du pied le vieux modèle Sears. La chaîne rouillée pend autour de la lame, et j’imagine Cam mettant la tronçonneuse en route, la chaîne qui claque, s’envole et atterrit loin dans les hautes herbes. J’essaye de me représenter le combat entre l’homme et la bête, Cam coincé sous les deux cent cinquante kilos de l’alligator, la tête dans la gueule du monstre qui le traîne autour du jardin, hurlant, agitant bras et jambes. Et dans aucune des versions de ce scénario la tronçonneuse ne me paraît servir à quoi que ce soit.
Cam a enfilé des maniques, un compromis qu’il a accepté de mauvaise grâce après avoir constaté qu’avec les gants de boxe qu’il avait dénichés et qui offraient une meilleure protection, il n’était pas assez adroit de ses mains.
« C’est ridicule, dis-je. On va vraiment le faire ?
– Oui, on va le faire. » Cam chasse une mouche de sa main gantée.
Entendant un cliquetis, on se retourne. L’alligator a toujours le museau collé contre le grillage. Il s’ébroue, fixe la côte de bœuf, claque des mâchoires. Il est d’une taille réellement impressionnante.
Cam a garé le pick-up dans le jardin de derrière. Il enlève ses maniques, abaisse le hayon. Le plateau est vide. On installe les madriers pour faire une rampe, puis on les attache avec le cordon élastique. Les madriers mesurent plus de trois mètres de long, de sorte que les lois physiques jouent en notre faveur. On devrait pouvoir le hisser dessus.
On reporte notre attention sur l’alligator qui tente de se jeter contre le grillage, mais il n’a pas assez d’espace pour reculer et prendre de l’élan. Au-dessus de sa tête, il y a une petite trappe grillagée fermée par un cadenas à chiffres qui, à chaque impact, tressaute puis retombe avec un bruit métallique. À chaque fois, moi aussi, je tressaute.
« Il ne peut pas s’échapper, dit Cam, se baissant pour ramasser le coupe-boulons.
– Tu en es sûr ?
– S’il le pouvait, il l’aurait déjà fait, tu crois pas ? » Il place la pince sur l’anneau du cadenas, s’arc-boute et, le visage écarlate, il coupe. Il grogne, un claquement sec retentit et le cadenas tombe. Un mouvement éclair, et Cam hurle avant de basculer en arrière. La gueule de l’alligator dépasse de l’ouverture. Je ne distingue que des dents.
« L’enculé ! s’exclame Cam.
– Tu n’as rien ? » je m’inquiète.
Il montre ses mains, agite ses dix doigts. « Bon, dit-il. Bon. » Il prend la côte de bœuf et la lance à l’alligator. Elle atterrit sur son museau puis rebondit et glisse.
« Ce n’est pas un chien, dis-je. Il n’est pas capable de l’attraper. »
Cam remet ses maniques et avance lentement la main vers le morceau de viande qui repose dans l’herbe à un mètre à peine des rangées de dents. L’enclos semble soudain plus fragile, et on se dit que l’animal pourrait quand même très bien s’en échapper.
La cage tremble, mais cette fois sous l’impact du vent qui a forci. Je me demande s’il n’y a pas une tempête à St. Petersburg. Cam devrait être chez lui avec Bobby, et je suis à deux doigts de le lui faire remarquer. De fait, il a une lueur farouche dans le regard. Il est déterminé dans sa résolution.
Il dit : « Je vais lui fourrer la viande dans la gueule, et à ce moment-là, tu lui enroules le ruban adhésif autour.
– Pas question. Je refuse de mettre la main à portée des mâchoires de ce monstre. »
Et d’un seul coup, tout me revient : mon fils sort de ma mémoire pour pénétrer dans mes pensées. Son bras forme un angle bizarre au niveau du coude. L’infirmière demande ce qui s’est passé et il lève les yeux, prêt à mentir pour me sauver la mise. Il y a une certaine beauté dans le silence entre cette question et celle d’après. Puis la main du policier s’abat sur mon épaule. « Veuillez me suivre, s’il vous plaît. » La phrase que j’ai entendue des centaines de fois. Elle ne me quitte jamais. C’est un murmure. C’est une condamnation à la prison.
Je voudrais remettre moi-même le coude en place. Je voudrais remonter le cours du temps. Je voudrais que Jack ait cinq ou dix ans. Je voudrais qu’il soit sur mes genoux, lové contre moi comme un petit chien. Je voudrais qu’il écrive sur les murs avec un crayon orange et dise que ce sont les anges qui habitent dans le grenier qui l’ont fait. Je voudrais l’entendre avant que sa voix descende de deux octaves, avant qu’il apprenne à se tenir debout, une main sur la hanche, avant que ses idées s’embrouillent. Je voudrais retrouver mon fils.
« Viens ! me crie Cam. Ne me lâche pas maintenant. Dès qu’il ouvre la gueule, tu passes le ruban adhésif autour.
– Donne-moi tes gants.
– Non !
– Donne-moi tes gants et je le fais.
– Tu ne pourras pas tenir le rouleau.
– Fais-moi confiance, je me débrouillerai. »
On s’y met. Cam brandit le morceau de viande devant l’alligator qui claque des mâchoires puis s’en empare. On entend un craquement surnaturel tandis que l’os en T se scinde en deux lettres, puis en une pluie de virgules. Je glisse une longueur de chatterton sous la gueule de l’animal, puis je commence à l’enrouler à toute vitesse. Le rouleau se dévide en un long ruban pareil à un ver noir tout plat. Quand je me recule, l’alligator a la gueule fermée et j’ai les mains qui tremblent.
« Je n’arrive pas à le croire, dit Cam. Je n’arrive pas croire que tu aies réussi un truc pareil. »
 
L’alligator est foutrement lourd. On le cravate, les bras noués autour de son cou et de ses pattes de devant, les doigts accrochés à sa peau écailleuse. On s’avance en biais vers le pick-up, tandis que la queue de l’animal trace un sillon dans l’herbe. Ses pattes arrière labourent le sol, mais il ne se contorsionne pas, ne se débat pas. Cet alligator n’est pas en bonne santé. Je m’arrête.
« Allez, me dit Cam. On y est presque.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– On charge un alligator dans ton pick-up, répond-il. Allez, viens.
– Mais regarde-le. »
Cam jette un coup d’œil sur l’animal, sa tête verte, ses narines placées haut sur la tête et ses yeux ronds comme des balles de ping-pong. Puis il se tourne vers moi.
« Non, dis-je. Examine-le bien.
– Pourquoi ? » Cam s’impatiente. Il modifie sa prise. « Je ne vois pas où tu veux en venir.
– Il ne lutte pas. Il est trop malade. Même si on le remet en liberté, comment peut-on savoir qu’il ne va pas mourir tout de suite après ?
– On ne peut pas.
– Exactement. On ne sait pas d’où il vient. On ne sait pas où l’emmener. Et si Red l’avait élevé ? Comment survivrait-il en milieu naturel ? Comment apprendrait-il à chasser, à attraper du poisson, tout ça ? »
Cam hausse les épaules, secoue la tête.
« Alors ? je demande. Pourquoi on fait ça ? »
Cam me regarde dans les yeux. Au bout d’un instant, je détourne les miens. J’ai les bras qui faiblissent sous le poids de l’alligator, j’ai les jambes qui flageolent. On repart péniblement.
 
Je n’ai pas laissé à Jack le temps de mentir. J’ai reconnu être coupable de voies de fait, épargnant ainsi à tout le monde d’avoir à comparaître devant le tribunal. J’ai été condamné à quatre mois de prison dont deux ferme, plus une amende et des travaux d’intérêt général. Si l’affaire s’était terminée là, je n’aurais pas eu à me plaindre. Seulement voilà, j’ai perdu ma femme et mon fils.
La dernière fois que j’ai vu Jack, il était devant la voiture de sa mère et montrait à Alan son permis de conduire tout neuf. Penchés au-dessus du capot comme des filles, ils riaient comme des hommes en contemplant le document : une coquille. Poids : 750 Kg. Je les observais du seuil de la maison. Jack gardait ses distances. Dès que j’approchais trop, il esquissait un mouvement de recul.
Alan m’a aidé à charger le camion. À chaque meuble qu’on portait, je repensais au corps de Jack, à la manière dont il se balançait et oscillait entre nous deux cet après-midi-là, comme lorsque, pour jouer, on saisit un garçon par les chevilles et les poignets pour le jeter à l’eau du haut d’un ponton.
Tout ce que Jack et Lynn possédaient, nous l’avons mis dans le camion de déménagement. Je n’étais pas censé savoir où ils allaient, mais j’avais découvert au milieu d’une pile d’objets divers des cartes ainsi que l’adresse de leur nouveau domicile à Bâton-Rouge, que j’avais notée. Je pouvais pardonner à Lynn de ne plus vouloir de moi, mais je n’acceptais pas qu’elle m’enlève mon fils.
J’ai décidé que j’irais là-bas un jour, un jour qui me semble de plus en plus lointain à mesure que les mois passent. Comment réagirait Jack en me voyant ? Dans mes rêves, c’est toujours lui qui répond à mon coup de sonnette. Je lui ouvrirais les bras. Je lui dirais ce que je ne lui avais pas dit.
L’après-midi du déménagement, c’est Alan qui a convaincu Jack de venir jusqu’à moi. Lynn attendait dans le camion, prête à partir. Alan a fait un geste dans ma direction, puis Jack et lui ont discuté à voix basse. Finalement, à ma grande surprise, Jack s’est avancé vers la maison. Planté sur le pas de la porte, je n’ai pas bougé. Jack s’est arrêté devant la véranda.
Que pourrais-je dire au sujet de mon fils ? Il avait été un bel enfant, et tandis qu’il se tenait devant moi, je constatais qu’il était devenu quelqu’un de différent : un homme que je ne comprenais pas. Son T-shirt, trop petit pour lui, laissait voir son nombril. Une strie de poils bruns partait de son ventre et disparaissait sous la boucle en argent de sa ceinture. Il avait les ongles peints en noir. On lui avait retiré son plâtre, et son bras droit était couvert de poils frisés.
J’aurais voulu lui dire : J’aimerais tant te comprendre.
J’aurais voulu lui dire : Je ferais tout pour mériter ta confiance.
J’aurais voulu lui dire : Je t’aime, mais cela, je ne l’ai pas dit, pas à Jack – oui, je suis de ces hommes-là. Je ne supportais pas l’idée de dire ces mots à mon fils pour la première fois et de ne pas les entendre en retour.
Donc, je me suis tu.
Jack m’a tendu la main, et nous avons échangé une poignée de main comme deux étrangers.
Je la sens encore, l’infinitude de cette poignée de main : les deux paumes l’une contre l’autre, la chair de ma chair.
 
Il pleut à torrents et les essuie-glaces ont du mal à suivre la cadence. C’est moi qui conduis. Cam est assis à côté de moi. Il a posé le carton à chaussures sur le siège entre nous. Il a le bras sur le couvercle, comme pour protéger le contenu. À l’arrière, l’alligator et les madriers sont bringuebalés. Nous avons attaché la bâche au-dessus du plateau afin de cacher notre cargaison, mais la toile n’est pas assez tendue, de sorte qu’elle s’affaisse sous le poids de la pluie et menace d’étouffer l’animal.
Cam allume la radio, et on perçoit des bribes du bulletin météo avant que la voix soit noyée sous les parasites :
« … avis de tempête tropicale… formation d’un ouragan… le vent forcira en traversant le golfe… atteindra les côtes au nord de la Floride… et au sud, vers St. Petersburg… »
Cam éteint la radio. La pluie ruisselle sur le pare-brise balayé par l’éclair noir des essuie-glaces.
Je ne demande pas si Bobby a peur des tempêtes. Quand j’étais petit, elles me terrorisaient. Jack, par contre, se postait devant la fenêtre pour regarder les branches voler dans la rue et les fils électriques onduler sur les trottoirs. Il restait là, souriant, jusqu’à ce que Lynn l’arrache à sa contemplation et qu’on se réfugie dans la salle de bains avec nos couvertures et nos lampes de poche. Et c’est seulement là que, blotti dans le noir, il pleurait parfois.
« On devrait rentrer, dis-je. Le courant sera peut-être coupé.
– Bobby est un gamin solide, répond Cam. Il ne risque rien.
– Cam…
– Au cas où tu l’aurais oublié, il y a un alligator à l’arrière de ton pick-up. »
Je me tais. De toute façon, me dis-je, c’est Cam le responsable. Moi, je n’y suis pour rien.
Un coup de tonnerre ébranle le véhicule. Non loin, un éclair illumine une antenne mobile. Une pluie d’étincelles s’abat sur la route. Les voitures et les camions sont comme saupoudrés de flammèches. Personne ne s’arrête.
J’ignore où nous allons, mais Cam m’annonce que nous sommes presque arrivés.
Cam, me dis-je, après ça, je ne te devrai plus rien. Quand ce sera fini, nous serons quittes.
« Si c’est pour ton boulot que tu t’inquiètes, dit Cam, je parlerai à Mickey. Je lui raconterai pour Red et il comprendra pourquoi tu es un peu en retard.
– Ce n’est pas Mickey qui m’inquiète. » Je n’ajoute pas : Mickey, je l’emmerde. Ni : Mickey et toi, vous pouvez aller vous faire foutre.
« Je sais pourquoi tu travailles de nuit, reprend Cam, Mickey m’a parlé du client que tu as engueulé. Mais là, c’est différent. Il comprendra. »
Je reconnais tout de suite la douleur que je ressens au fond de la gorge. Dès que je serai seul, il faudra un miracle pour m’empêcher de prendre une bouteille.
« On sort ici, dit Cam. Ensuite, tu tournes à droite. »
J’emprunte la bretelle et me dirige vers Grove Street. L’eau contenue dans la bâche clapote et se déverse sur la cabine. L’alligator est ballotté, et ses pattes grattent le revêtement en plastique ondulé du plateau.
« Où est-ce que tu nous conduis ? je demande.
– À Havenbrook. » J’attends qu’il dise qu’il plaisante. Mais il ne plaisante pas.
 
Le plus grand des lacs est à cheval sur le green du dix-septième trou. Cam y a déjà vu des alligators, de grosses charognes qui viennent se dorer au soleil sur la rive et flanquer la trouille aux golfeurs. Je n’ai jamais joué au golf de ma vie, et Cam non plus, mais il a dirigé les travaux de réparation du toit du club-house après l’ouragan de l’an passé. Il se souvient du code à cinq chiffres, lequel est toujours valable. La grille s’ouvre et nous nous engageons sur la route pavée réservée à l’entretien.
Il n’y a personne sur le parcours. Des branches arrachées jonchent les greens. Près du quinzième trou, une voiturette blanche gît sur le flanc.
Des éclairs zèbrent le ciel. Le pare-brise est transformé en un rideau de pluie, et les rafales de vent secouent le pick-up, si bien que je dois m’accrocher au volant pour ne pas faire d’embardées. Même Cam a les yeux agrandis de peur et s’agrippe à la banquette. Le carton à chaussures rebondit entre nous.
On arrive au lac, mais une distance égale à la moitié d’un terrain de football nous sépare de la rive. Le green est détrempé, inondé, et le lac déborde déjà. Si un seul pneu mord le bas-côté, on s’enlisera et on restera coincés.
« Impossible d’aller plus loin », dis-je à Cam. À cause du vent, des trombes d’eau et des coups de tonnerre, je suis obligé de crier. Le paysage a des allures de fin du monde.
Cam répond quelque chose que je ne comprends pas, puis il descend du camion et claque la portière derrière lui. Je saute à terre à mon tour, et le froid humide me saisit. En l’espace d’une seconde, je suis trempé jusqu’aux os dans mes vêtements qui me semblent peser des tonnes. Je n’entends que le vent. J’ai l’impression de me déplacer sous l’eau.
À peine Cam a-t-il détaché la bâche qu’elle s’envole. Elle se déploie dans le ciel comme un parachute bleu en flammes et va se prendre dans les branches d’un arbre, claquant sous les rafales.
Cam me hurle quelque chose. Ses dents lancent des éclairs, mais ses mots sont avalés par le vent. Je me tapote l’oreille et il hoche la tête. Il désigne l’alligator. Nous nous avançons doucement. Je m’attends à ce que l’animal nous charge, mais il ne bouge pas. Je regarde sa gueule. Elle est toujours bâillonnée. Je réalise que c’est le dernier défi que nous avons à relever. S’il s’échappe avant qu’on ait pu défaire le ruban adhésif, il est condamné.
Je suis en train de me demander lequel de nous deux va grimper sur le plateau du pick-up quand l’alligator se met en mouvement. Nous nous écartons d’un bond tandis que quelques centaines de livres de chair saurienne se déversent du camion. Sous le poids, le hayon cède et, charnières cassées, se balance un instant dans le vide. L’alligator est maintenant sur le gazon. On reste immobiles, et lui aussi.
Les mains en porte-voix, Cam approche sa bouche de mon oreille. Dans le froid et la pluie, son souffle brûlant sur mon visage me fait l’effet d’un électrochoc.
« Je crois qu’il s’est assommé, crie-t-il. Il faut en profiter pour enlever le chatterton. »
J’acquiesce. Je suis épuisé, angoissé, et je sais qu’on ne pourra jamais traîner l’alligator jusqu’à l’eau. J’ignore s’il y arrivera et si la chute du haut du camion lui a été ou non fatale. Peut-être que demain, les hommes s’occupant de l’entretien du terrain découvriront un cadavre d’alligator à cinquante mètres du lac. Voilà qui ferait la une du St. Petersburg Times. Un alligator géant victime de l’ouragan. Personne ne saurait quoi en penser.
« Va te mettre à califourchon sur son cou, hurle Cam. Et appuie-lui sur la tête pendant que j’essaye de détacher l’adhésif.
– Non. » Je pointe le doigt sur ma poitrine, puis je fais le geste de dérouler. Cam paraît surpris, mais il me crie à l’oreille : « D’accord. À mon signal… » Je le repousse.
Je n’attends pas et, un instant plus tard, allongé dans la boue, je plante mes ongles dans le ruban adhésif. Mes yeux sont à quelques centimètres de ceux de l’alligator. Il cligne de ses paupières réduites à une fine membrane translucide qui voile ses globes oculaires. C’est un sacré spectacle. Il m’adresse un clin d’œil entendu. Je me sens en sécurité.
Le chatterton est plus difficile à dérouler qu’à enrouler. La pluie l’a ramolli et la colle est devenue gluante. À chaque tour ou presque, le ruban m’échappe, et je finis par le laisser s’entortiller autour de mon poignet comme un serpent. Mon poing ressemble bientôt à un gros fruit noir tout collant. Une fois le museau libéré, je roule sur moi-même pour m’éloigner de l’alligator. Je me relève. Cam me tire vers lui et me soutient. L’alligator fait jouer ses mâchoires, puis il ouvre grand la gueule et la referme dans un claquement. Après quoi, il file vers l’eau en zigzaguant.
Il est rapide et puissant, et je suis content qu’il fasse froid et qu’il pleuve pour que Cam ne voie pas les larmes qui sillonnent mes joues ; qu’il ne sache pas que je suis secoué de sanglots et non de tremblements causés par le froid. Il me lâche. Je crois que je vais tomber, mais je me mets à courir. À courir ! Je ris, je crie et je fais des bonds. Je brandis le poing. Je hurle : « Vas-y ! Vas-y ! » Et juste avant que l’alligator atteigne le lac, je me jette vers lui, et le bout de mes doigts effleure les dessins et les écailles de l’extrémité de sa queue qui fouaille l’air. Les éclairs illuminent le ciel, et je vois ce corps monstrueux, si lourd et maladroit sur le sol, glisser dans l’eau, là où est sa place. Vif, lisse et luisant, il fend la surface du lac avant de plonger et de disparaître dans le monde auquel il appartient, en sûreté au sein de la chaleur et du silence de la boue, parmi les poissons et les choses invisibles qui peuplent les profondeurs vertes.


 
Pendant le trajet de retour, nous ne parlons pratiquement pas. Il pleut moins fort et on commence à se geler dans la cabine. Cam a les mains devant le mince souffle d’air chaud qui s’échappe des grilles de chauffage. « On a fait ce qu’il fallait », dit-il. Je suis d’accord, mais je me demande quel sera le prix à payer. On écoute la radio. La tempête s’est déplacée vers le nord. Les reporters sont partis pour d’autres villes : Clearwater, Homosassa, Ocala.
« Un jour, il y a environ cinq ans, j’ai parlé à Red », finit par dire Cam.
Première nouvelle, et qui ne manque pas de m’étonner.
« Je lui ai téléphoné, reprend Cam. Je lui ai téléphoné et je lui ai dit : “Papa ? Je veux juste t’annoncer que tu as un petit-fils. Il s’appelle Robert et je pense qu’il devrait connaître son grand-père.” Et tu sais ce que ce salaud a fait ? Il a raccroché. Le seul mot qu’il m’ait dit en vingt ans, c’est “Allô”.
– C’est triste, dis-je.
– Si au moins il m’avait dit une fois qu’il regrettait, je lui aurais tout pardonné. Je lui aurais pardonné ce qu’il m’a fait, tout. »
Il se frotte vigoureusement les mains pour tâcher de les réchauffer.
« Tu sais pourquoi j’ai tous ces tatouages ? poursuit-il. Pour cacher les cicatrices des blessures que Red m’a infligées un soir avec un couteau à lever les filets. S’il m’avait dit quelque chose au téléphone, n’importe quoi, je lui aurais même pardonné ça. »
Cam ne tremble pas, ni ne pleure ou ne cogne sur le tableau de bord, mais quand je détourne le regard, je surprends son reflet dans la vitre. Il a les deux poings enfoncés dans les orbites, et je regrette aussitôt mon impatience, la mauvaise humeur que j’ai manifestée durant tout l’après-midi.
« Mais tu as essayé, dis-je. Au moins, tu ne passeras pas ta vie entière à te poser des questions. »
Nous roulons un moment en silence. Le tambourinement régulier de la pluie sur le toit m’apaise.
« Tu sais, j’ai servi avec des types qui étaient gays pendant la guerre du Golfe », dit soudain Cam. Le pick-up fait un brusque écart, et le rétroviseur gauche frôle la glissière de sécurité avant que je redresse le camion.
« Bon Dieu ! s’écrie Cam. Je voulais simplement dire que c’étaient des types bien, et que si Jack est gay, ce n’est pas pour autant la fin du monde.
– Jack ne sait pas où il en est, dis-je. Il n’est pas gay.
– Bon, soit il l’est, soit il l’est pas, et ce que tu penses ou désires n’y changera rien.
– Cam, avec tout le respect que je te dois, ça ne te regarde pas.
– Je sais », répond-il. Nous sommes presque arrivés. Il se redresse sur son siège, attrape la poignée de la portière. « Je voulais juste dire qu’il n’est pas trop tard. »
On s’engage dans l’allée. Cam saute du pick-up sans attendre. Le jardin est jonché de branches cassées et d’ordures. Deux volets ont été arrachés. La boîte aux lettres est couchée. Il ne semble pas y avoir d’autres dégâts. Je regarde un peu plus loin dans la rue. Ma maison est toujours debout.
Ce que je vois ensuite me brise le cœur. Cam traverse la pelouse en courant. Bobby est devant le grand bow-window, les mains pressées contre la vitre. Il a le visage rouge et bouffi. Cam s’engouffre à l’intérieur et réapparaît à côté du garçon. Il s’agenouille, attire Bobby vers lui. Ses lèvres forment les mots « Pardon, pardon » qu’il répète sans arrêt, et son fils se blottit contre lui, enfouit sa tête contre sa poitrine, et mon ami étreint son enfant dans les dragons qui ornent ses bras.
Ils restent ainsi pendant plusieurs minutes, encadrés par la fenêtre, tandis que la maison et le ciel s’obscurcissent. Je les observe encore un peu, puis je soulève le couvercle du carton à chaussures.
J’ignore à quoi je m’attendais, mais certainement pas à cela. Le carton contient des lettres, une centaine de lettres. Environ une par mois pendant une dizaine d’années, et aucune n’est ouverte. Chacune est datée et marquée du tampon RETOUR À L’EXPÉDITEUR. La dernière remonte à une semaine. Le nom et l’adresse du destinataire, toujours le même, sont écrits d’une main tremblante : Mr Cameron Starnes, et l’expéditeur, toujours le même lui aussi, c’est Red.
Alors, je comprends qu’il n’y a pas eu de coup de téléphone, pas de pardon de la part de Cam qui ne s’est jamais approché du monstre avant que celui-ci ne soit hors d’état de nuire.
Contemplant les lettres, je sais qui il veut m’empêcher de devenir.
Je sors de l’allée en marche arrière. Je m’arrête devant la boîte aux lettres de Cam et je descends pour poser dessus le carton à chaussures. Ensuite, j’emprunte la rue jusqu’au panneau stop. J’hésite entre tourner à droite ou à gauche, puis je prends la direction de l’autoroute. Il y a une tenue de rechange toute propre au snack, et en faisant vite, je ne serai pas en retard au travail.
Mais je ne vais pas y aller.
Bâton-Rouge est à dix heures de route, mais je ferai le trajet en huit heures. J’arriverai au petit matin. Je vais rouler vers le nord en suivant la tempête. Je vais rouler dans le vent et la pluie. Je vais rouler toute la nuit.





 Amputée 

La première fois qu’il la vit, Brig la prit pour Kate. Elle avait les cheveux bruns de Kate, les yeux de Kate, le corps de nageuse de Kate. Mais ce n’était pas elle. Kate était partie depuis longtemps. Si Kate avait été là, elle n’aurait pas ressemblé à cette fille, c’est du moins ce que pensait Brig. En trois ans, les gens changent et qui, à trente ans, en paraîtrait encore vingt ? Pas Brig, en tout cas. Ses tempes argentées, les fils gris qui sillonnaient ses cheveux le trahissaient. Il lui faudrait les teindre. Il lui faudrait des lunettes. Il lui faudrait perdre du ventre. Kate le reconnaîtrait-elle aujourd’hui ? Et lui, la reconnaîtrait-il ?
La fille qui ressemblait à Kate mais qui n’était pas Kate était assise au bord du trottoir, adossée à un lampadaire, les cheveux vaporeux sous la lumière. Elle portait un short en jean et un sweat rouge avec une poche kangourou. Il n’y avait pas de lune, mais les lampadaires bordant la rue suffisaient à éclairer le groupe d’immeubles en U. La piscine au centre du fer à cheval dégageait une lueur bleutée. Il était tard et le parking était bondé.
Il était sorti à deux reprises au cours de la nuit, mais c’était la première fois qu’il voyait la fille. Ce qu’il cherchait, c’était le chat, espérant le trouver avant tout le monde. Le désert de Sonora était impitoyable pour les animaux égarés. Serpent à sonnette, faucon, un scorpion ou même un cochon sauvage, n’importe lequel de ces animaux pouvait expédier Boots ad patres. Il avait fait attention pourtant, très attention, et puis un éclair roux avait filé par l’entrebâillement de la porte, et plus de chat.
Qu’allait-il dire à sa voisine qu’il connaissait à peine ? Quand elle lui avait demandé de s’occuper de Boots le temps d’une semaine, il aurait dû lui répondre qu’il n’était pas un homme à chats. Seulement, il avait été distrait. Quand on avait frappé, il venait de recevoir un coup de téléphone embêtant, et il avait répondu « oui, oui ». Qui ne serait pas capable de franchir une fois par jour les quelques mètres le séparant de la porte d’à côté ? Qui ne serait pas capable de nettoyer la caisse du chat ou de manier un ouvre-boîte en veillant à bien fermer la porte ?
Quand elle rentrerait, il n’aurait pas le courage de l’affronter. Elle était trop gentille, trop âgée. Elle parlait de son chat comme on parle d’un ami. S’il ne le retrouvait pas, il déménagerait.
La fille au bord du trottoir fumait, et Brig se sentit attiré par le bout rougeoyant de la cigarette. Cela faisait près de dix ans qu’il avait arrêté de fumer. Alors qu’ils étaient mariés depuis quelques mois, Kate avait banni la cigarette, même celle après l’amour. Or, Kate était partie, et sa voix dans sa tête n’avait plus qu’un côté automatique, une espèce de fausse alarme qui réfrénait les mauvaises habitudes par la seule force de la mémoire.
« Je peux vous piquer une clope ? » demanda-t-il.
La fille se mit debout. Elle souffla une bouffée de fumée, et Brig sentit une odeur familière de bonbon moisi. La fille tira un paquet de sa poche kangourou et le secoua pour en extraire une cigarette qu’elle lui tendit en disant :
« Au cinéma, c’est comme ça que débute la scène de viol. »
Brig recula d’un pas, leva les mains en l’air.
« Ne vous inquiétez pas, reprit-elle. Vous n’avez pas l’air dangereux. Plutôt du genre négligé que violeur. »
Brig baissa les yeux sur son pantalon en toile effrangé, son T-shirt blanc parsemé de taches. La fille avait raison de se tenir sur ses gardes. Avant de quitter Atlanta, une rapide recherche sur Tucson lui avait appris que la ville était, entre autres, l’une des plus dangereuses du pays avec Baltimore, Memphis et Washington. Viols, gangs, méthamphétamine. La violence d’une ville-frontière, entre ceux qui voulaient entrer et ceux qui voulaient par tous les moyens les en empêcher. On ramassait régulièrement des cadavres au milieu des cactus. La semaine passée, on avait découvert le corps d’un garçon, la poitrine béante. Brig était mis au courant de ces faits divers par un collègue dont le frère était membre de la patrouille frontalière.
Tucson, avait-il lu en outre, était la ville la plus chaude des États-Unis. Une chaleur sèche, disaient ceux qui n’y étaient jamais allés, encore qu’à 45° C et plus, était-il important de savoir si on bouillait ou si on rôtissait ? Lors de son premier été en Arizona, il avait laissé son permis de conduire de Géorgie une nuit entière dans la boîte à gants et l’avait retrouvé le lendemain tout gondolé et quasi illisible. Une autre fois, un gobelet de chez McDonald’s avait fondu dans la voiture.
« Brig », se présenta-t-il.
Au lieu de lui serrer la main, la fille lui tendit un briquet.
« Brig, répéta-t-elle. Presque comme brick, le bateau à voiles.
– Oui, presque comme le bateau. » Il avait entendu cela souvent.
Ce qu’il avait entendu moins souvent, par contre, et ce qui était vrai, c’est que Brig était le diminutif de Brigham. Ses parents étaient des mormons fervents. Il avait été baptisé à huit ans, fait diacre à douze. À quatorze ans, il avait commencé à tout remettre en question. Il n’assistait plus à toutes les réunions, disait ce qu’il pensait, et il quitta l’Église avant d’avoir l’âge d’être missionnaire. Même s’il aurait pu faire autrement, il avait perdu ses amis de l’Église des Saints des Derniers Jours en même temps que la foi. Il était parti pour l’université, avait rencontré Kate, s’était marié jeune et en avait payé le prix. Il n’avait pas rompu avec ses parents qui acceptaient de le prendre au téléphone mais qui l’appelaient rarement. Il ne les avait pas revus depuis son divorce.
Il alluma sa cigarette et inspira une profonde bouffée.
Le monde parut déraper. C’était comme un bruitage, le son qui s’élève d’un tourne-disque dans les films quand quelqu’un dit une incongruité et que tout le monde se tait.
Il toussa, puis s’assit.
« C’est de l’herbe », dit la fille.
Elle s’assit près de lui.
Il toussa de nouveau. Il ne se souvenait pas à quand cela remontait – sûrement à l’époque avant Kate –, mais ce qui passait pour de l’herbe à l’université était une plaisanterie à côté de ce truc hyper-puissant.
Non loin, il perçut un mouvement – un éclair couleur d’ambre. Il bondit sur ses pieds mais s’arrêta devant le pare-chocs de la voiture la plus proche. Un emballage de sandwich, feuille d’alu et papier orange, voletait à la lueur du lampadaire.
Il se retourna. La fille l’observait.
« Vous n’auriez pas vu un chat, par hasard ? demanda-t-il.
– Non, je n’ai pas vu de chat. Ni de chien, d’ailleurs. Juste un cochon d’Inde. Un petit bonhomme plutôt irascible. Je n’ai pas voulu discuter avec lui… Je plaisante, ajouta-t-elle, constatant que Brig gardait le silence.
Il avait l’impression de recevoir un verre d’eau glacée à la figure.
Elle s’appelait Liliana. Ses amis l’appelaient Lily, et il pouvait faire comme eux. Elle était en avant-dernière année.
« De lycée ? » Brig était déconcerté. La fille paraissait avoir vingt, vingt-deux ans.
« Dix-sept », dit-elle. Elle aurait dû être en train de se préparer pour le bal des terminales, mais elle avait eu trop de mauvaises notes.
« De toute façon, on fait toujours trop grand cas du bal de fin d’année.
– Vous dites ça pour me consoler. »
Ce n’était pas vrai. Il était sincère, et il le redit, avec plus de conviction. Il gardait un mauvais souvenir de sa propre soirée de promo. Une certaine Heather. Elle avait passé la moitié de la soirée à bavarder dans un coin avec ses copines, et elle ne dansait que le slow. Et après tout ce cirque, la limousine, le dîner, le petit bouquet de fleurs et le smoking, elle l’avait repoussé alors qu’il essayait juste de l’embrasser.
« Et vous, vous avez quoi ? demanda Lily. Vingt-cinq ans ? »
Il en avait cinq de plus, mais il se sentit flatté qu’elle le croie plus jeune. « Vingt-quatre », dit-il.
Elle désira ensuite savoir ce qu’il faisait, et il avoua qu’il était visiteur médical. « Mon boulot consiste surtout à tâcher de convaincre les médecins que nos produits antiallergiques sont meilleurs que ceux des autres laboratoires.
– Et ils le sont ?
– Non. »
Il était nul, et son patron l’avait pris en grippe. Les médecins refusaient de le recevoir et d’accepter ses petits cadeaux. Dès qu’elles repéraient sa valise bourrée d’échantillons, les réceptionnistes lui fermaient la porte au nez. Son secteur s’étendait de Phoenix à Tucson, jusqu’à Benson à l’est et jusqu’à la frontière de l’État à l’ouest. Son chiffre d’affaires était parmi les plus bas. Certains mois, il ne touchait même pas un centime de commission. Il s’en moquait. Son boulot lui permettait de sortir de chez lui, de visiter l’Arizona qu’il était venu voir : les déserts et les canyons, les rochers en équilibre sur les rochers comme dans les dessins animés de Bip Bip et Coyote. Une fois, il avait même aperçu un vrai « bip-bip » qui filait à toute allure sur la route, réduit à un ovale flou.
Brig tira sur sa cigarette, garda la fumée dans ses poumons. Ça revenait vite, il n’avait pas perdu le coup.
« Marié ? » s’enquit l’adolescente.
Il fit signe que non. Il n’avait pas répondu divorcé, et il se demanda pourquoi. Il ne le disait jamais aux femmes lors du premier rendez-vous. Or, cette fille était deux fois plus jeune que lui, ou presque, et il n’était pas prêt. Du moins le croyait-il. Et puis, réfléchissant, il se demanda si, d’abord, ce ne serait pas contraire à la loi. Dix-sept ans ? Il savait que dix-huit, ça allait – ou que, même si ça n’allait pas, c’était légal. Mais qu’en était-il des filles qui avaient l’air d’avoir vingt ans ? Existait-il une clause ou quelque chose dans le genre ? Un texte de loi ?
Depuis Kate, il avait eu des rendez-vous avec trois femmes en trois ans, et il commençait à se dire qu’il y avait un truc chez lui qui ne tournait pas rond. S’il sortait plus, il en rencontrerait davantage, mais il était toujours sur la route, logeant à l’hôtel dans des villes lointaines, et sinon, il se plaisait dans son appartement : le canapé familier, la gentille télé du service public avec ses documentaires instructifs qui le faisaient se sentir stupide devant l’étendue de ses lacunes, et ensuite intelligent quand il pouvait parler de la construction des châteaux européens du XVIe siècle ou de la différence entre l’éléphant d’Asie et l’éléphant d’Afrique.
Lily avait un petit nez, pareil à une pistache, qu’elle plissait comme un lapin. Elle jeta le mégot du joint, l’écrasa sous son talon et, vivement, en alluma un autre d’une main. Brig ne comprenait pas bien. Ils n’étaient pas roulés. Ils ressemblaient à des cigarettes normales, munies d’un filtre, et marquées d’un nom qu’il ne connaissait pas. Pourtant, elles contenaient indiscutablement de l’herbe. Les aurait-elle vidées pour remplacer le tabac par de la marijuana ? Mais pourquoi se donner tout ce mal ?
Une voiture déboucha du parking, dérapa en prenant le virage trop vite. Brig cacha le joint derrière son dos. La voiture passa, et il tira une nouvelle bouffée.
« Il est plus de minuit, vous êtes seul au milieu d’un parking mal éclairé avec une fille de dix-sept ans, et c’est le joint qui vous inquiète ? » Elle plissa de nouveau le nez. La lampe au-dessus d’eux tremblota. « Vous êtes un drôle de type. »
Sa cigarette était fumée jusqu’au filtre, et il la laissa tomber sur l’asphalte.
« Je vais vous montrer quelque chose. » D’une pichenette, Lily expédia son joint au loin. Tel un météore, il décrivit un arc de cercle pour atterrir sur le capot d’une voiture où il se consuma.
« C’est ma voiture », fit Brig.
La fille se leva et s’excusa.
« Je plaisantais », dit-il.
Elle le dévisagea un instant.
« T’es un mec bien », déclara-t-elle.
Le regardant droit dans les yeux, elle dit : « Viens. »
Elle le prit par la main, et il eut l’impression de recevoir une décharge électrique. Il ne se souvenait pas depuis quand il n’avait pas senti le contact d’une autre peau. Il avait des bourdonnements dans la tête. Lily l’entraîna. Ils traversèrent le parking et longèrent le trottoir sous les lampadaires en direction de la piscine.
 
La dernière fois qu’il avait vu Kate, il était au volant d’un camion de déménagement dans lequel il avait chargé ses affaires. Le reste – la maison, les meubles, la voiture –, tout était à Kate ou au nom de Kate. Directrice d’une maison pour personnes âgées et pour infirmes, c’était elle qui gagnait l’argent du ménage. Chaque jour, elle marquait le monde de sa modeste empreinte d’humanité, et son travail la rendait heureuse. Elle s’était montrée patiente, attendant que Brig trouve une source d’épanouissement – le mot qu’elle avait employé – dans son propre travail. Mais Brig n’y trouvait pas d’épanouissement. Le travail était le travail. L’épanouissement, il le trouvait dans un hamburger, un pack de six bières et quelques séries HBO quasi – mais pas tout à fait – pornographiques. On ne pouvait pas regarder des films pornos et se sentir bien dans sa peau, mais ces séries se situaient à la frontière, et on avait ensuite l’impression d’être intelligent et excité sans pour autant éprouver de sentiment de culpabilité.
Il avait plusieurs fois essayé de l’expliquer à Kate. « Ce n’est pas du bonheur, disait-elle. C’est de la dépression. » Brig haussait les épaules et prenait un autre Doritos. Il aimait l’espèce de gel de napalm que les chips de maïs laissaient sur ses doigts qu’il léchait ensuite avec plaisir après avoir fini le paquet.
En cinq ans, il avait papillonné d’un boulot à l’autre. Il en avait perdu certains – et en avait quitté d’autres.
« Qu’est-ce que qui te plairait vraiment ? demanda un jour Kate.
– Astronaute », répondit-il, parce que c’était comme dire vedette de cinéma ou président des États-Unis, un boulot dont il ne voudrait en aucun cas. Pas plus qu’astronaute, d’ailleurs – il ne croyait pas qu’il apprécierait l’apesanteur, la nourriture dans des tubes, les couchettes à la verticale.
« Je renonce », dit Kate.
Il pensa qu’elle voulait parler de son rôle de conseillère d’orientation professionnelle, mais c’était en réalité à lui, à leur couple qu’elle faisait allusion. « Tu es trop malheureux », ajouta-t-elle.
Brig répliqua qu’il n’avait jamais été heureux, du moins pas depuis qu’elle le connaissait, et elle admit qu’elle le savait, qu’elle l’avait toujours su, mais qu’avant, il se débrouillait mieux pour le cacher. « Je préférais quand tu feignais de l’être.
– Ah bon ? Être ce que je ne suis pas ?
– Franchement, Brig, est-ce que ça veut seulement dire quelque chose ? »
Il l’ignorait. Il s’était figuré que Kate serait assez heureuse pour eux deux, mais un couple ne pouvait pas fonctionner de cette manière, l’un des deux étant satisfait de son sort, et l’autre, simplement tel qu’il était. Il y avait un équilibre à respecter, une harmonie. Sans cela, ils n’étaient que deux personnes partageant le même toit.
Le matin où il partit d’Atlanta, le soleil tapait sur le toit de la cabine et l’air chaud s’engouffrait par la vitre ouverte. Le camion avait l’air conditionné, mais pas de radio, et la route risquait d’être longue. Kate se tenait dans l’allée, furieuse contre lui. De fait, cela faisait des années qu’elle était furieuse contre lui. Peut-être avait-il trop facilement capitulé ? Aurait-elle cherché à le mettre à l’épreuve afin de voir s’il était disposé à lutter ? Peut-être que s’il avait dit non, s’il s’était ressaisi, s’il avait refusé de s’en aller…
Bon, mais il était déjà dans le camion rempli de ses affaires, le frein à main desserré. À l’idée de tout décharger après ces incessantes discussions, il se sentit d’avance épuisé.
Kate passa le bras par la portière et lui pressa l’épaule comme elle l’aurait fait avec une vieille tante. Elle lui demanda quels étaient ses projets. Comme il avait un peu d’expérience dans le domaine des produits pharmaceutiques, lui dit-il, et que l’Arizona était la région où les personnes âgées venaient mourir, il pensait qu’il n’aurait aucun mal à trouver du travail. Il avait trois mille dollars – cadeau de Kate – pour lui permettre de tenir jusque-là. Il avait vu des photos. Une ville cernée de montagnes, balayée l’été par des tempêtes de vent chaud qui laissaient des fleurs dans leur sillage. Il y avait des saguaros qui se découpaient sur les crêtes comme des dents de râteau. Le désert n’était pas le paysage lunaire qu’on imaginait. La terre était brune, certes, mais il y avait de l’armoise, de la verdure, et le sable était criblé des empreintes d’un tas d’animaux. Il parcourrait le désert, et il vendrait ses médicaments. Il ferait tout pour se sortir Kate de l’esprit.
Et si c’était bien un test ? songea-t-il. Peut-être qu’elle bluffait.
Il démarra et rien n’arriva. Dans le rétroviseur, il vit Kate agiter la main puis se retourner avant même qu’il se soit engagé dans le premier virage.
 
Un grillage entourait la piscine. Lily tira une clé de sa poche et ouvrit le portail.
« Travis a le béguin pour moi », dit-elle. Travis était le gardien de leur immeuble. En jean, la démarche traînante, il nettoyait souvent la piscine, sciait les branches mortes des grands palmiers. Le dimanche matin, à une heure toujours trop matinale, il passait la tondeuse à cinq pas de la porte de Brig.
Il imagina Lily flirtant avec lui avant de le suivre dans la pénombre de la cabane où il rangeait ses outils. Il se rappela que Travis avait deux fois l’âge de l’adolescente, mais après tout, lui aussi.
Imaginer ainsi Lily ne lui était pas difficile : à califourchon sur lui, l’étonnant par ses prouesses sexuelles. Il se la représentait, à son aise à la table du petit-déjeuner tandis que le soleil se levait, lui avouant qu’elle n’avait pas été renvoyée à cause de ses mauvaises notes, mais parce qu’elle faisait le mur le soir.
Brig réfléchissait à tout cela, à ce qu’il désirerait, à ce qu’on en conclurait à son sujet, quand, sans avertissement, Lily retira son bras.
Un claquement, un cliquetis, et le bras se détacha au niveau de l’épaule. Clic, rien de plus. Le bras glissa par l’ouverture de la manche rouge où avait été la main.
« Si ça te gêne, dit-elle, je peux le remettre. C’est parce qu’il ne faut pas que je le mouille. »
Brig ferma les yeux. L’herbe était bonne, mais pas à ce point-là. Il rouvrit les yeux.
La manche vide flottait le long du corps de Lily. Elle tenait sa main gauche dans sa main droite. Le bras se balançait, comme une parenthèse solitaire. Il était exactement de la même couleur que son visage.
« Attrape », dit-elle, et elle lui lança le bras. Il s’attendait à quelque chose de lourd, mais ce qu’il saisit au vol ne pesait guère plus qu’une batte de base-ball. L’objet était d’une seule pièce, légèrement courbé au coude. De loin, la main lui avait paru vraie. De fait, les doigts étaient en plastique, sculptés, plissés aux jointures et veinés pour avoir l’air aussi réels que ceux des statues de célébrités exposées dans ces horribles musées de cire. Deux sangles à boucle pendaient du côté épaule.
« Mon bras de secours, expliqua Lily. Le bon se plie et je peux ramasser des trucs avec, mais quand les gens voient les pinces, ils flippent. »
Brig ne put éviter de se demander si le bras artificiel la rendait plus ou moins susceptible d’être une fille facile. Il ne savait plus où il en était. Que voulait-il ? La désirait-il encore ? La désirait-il davantage ? Ses parents affirmaient que la damnation attend quiconque a des relations sexuelles avant le mariage, et que leur fils, divorcé à vingt-sept ans, ne pourrait plus jamais faire l’amour sans jouer son âme à pile ou face. Les mormons ne parlaient pas d’enfer, pas vraiment, ce qui n’avait pas empêché son père de l’en menacer. Brig ne croyait pas à l’enfer, mais il le redoutait. Oui, il redoutait un enfer auquel il ne croyait pas.
Tenant le bras entre ses deux mains, il contemplait la surface de la piscine ridée par le vent.
« Ouais, dit Lily. Tu es de ceux-là.
– De ceux-là quoi ?
– De ceux qui ne regardent pas. Il y a ceux qui regardent et ceux qui ne regardent pas. Et aussi ceux qui regardent trop. Le genre : Tu vois, je ne suis pas du tout embarrassé, je peux le regarder sans problème. Ce genre-là. »
Brig regarda. Il se contraignit à fixer la manche vide.
« Quand ce sera trop, je te préviendrai », dit Lily.
Elle sourit et enleva son sweat. L’ombre de la piscine ondula sur son ventre. Un gecko, orange et rouge, rampait sur sa hanche. Un soutien-gorge bleu rehaussait ses seins, dissimulant en partie ce qui ressemblait à un étui de revolver. À l’endroit où s’enclenchait le bras artificiel, son épaule n’était qu’une boule de chair pareille à celle d’un cornet de glace déjà léché.
Après avoir fait glisser l’étui sous son soutien-gorge pour l’accrocher à une chaise longue, elle s’avança vers Brig. Elle tendit la main et, l’espace d’un instant, leurs doigts se rencontrèrent sur le bras. Un courant électrique traversa le corps de Brig, qui lâcha prise. Lily posa la prothèse sur une chaise, puis elle déboutonna son short et s’en débarrassa.
Avant de détourner le regard, Brig eut le temps de noter les jambes lisses, le slip bleu qui laissait entrevoir la toison brune bouclée. Il fixa de nouveau l’épaule, cet ensemble constitué de la clavicule, du cou et de la déclivité donnant sur le vide.
« Je résume, dit la jeune fille. Mes parents sont des missionnaires. Ils m’ont emmenée au Brésil. On faisait une randonnée, je suis tombée, et un fer de lance s’est glissé dans ma manche. C’est un serpent, une sorte de vipère. Le médecin a dit que j’avais eu de la chance de ne perdre que mon bras. C’était il y a trois ans.
– Mon Dieu, s’exclama Brig. Tes parents ont dû terriblement s’en vouloir.
– Pas vraiment. Mon père dit que les événements s’accordent toujours afin que tout aille pour le mieux dans le royaume des cieux. »
Si le royaume des cieux existait, Brig en avait été exclu. Il avait envie de lui dire que cette histoire de royaume, c’était ce qu’on racontait quand on ne voulait pas que sa fille vous reproche de l’avoir obligée à vous accompagner au Brésil, mais elle se tenait là, devant lui, manchote, l’air heureux, et il eut l’absolue conviction que ce n’était pas à lui d’en faire la remarque.
Il se contenta de demander : « Tu en es sûre ? Que tout tende vers le bien ?
– S’il y a une chose dont je suis sûre, répondit-elle, c’est qu’aux rencontres de natation, ce bras me vaut une grande sympathie. » Elle tourna vers lui son épaule, et le moignon, cette espèce de cornet de glace, se plissa comme le bout de son nez un instant auparavant. Elle passa devant lui pour se diriger vers le plongeoir, et Brig comprit ce qu’elle tenait à lui montrer. Non pas sa nudité, non pas son bras, mais ce qui allait suivre.
Elle monta les trois marches du plongeoir, s’avança sur le tremplin dont l’extrémité fléchit. Elle rebondit, et le bord de la planche, touchant l’eau, envoya des rides se propager à la surface.
« Je pratique surtout les tremplins à un mètre, expliqua-t-elle, et celui-là doit faire à peu près trente centimètres, alors ne me juge pas là-dessus. »
Elle se recula, prit son élan. Elle bondit et s’envola.
Son corps en plein vol était pareil à une balle. Il tournoya une fois, deux fois, puis il se déplia, droit comme une lance. Elle fendit l’eau – la main, la tête, le torse, les jambes, les orteils en dernier. Là où deux mains auraient dû se joindre, il n’y en avait qu’une, tendue, rigide comme la lame d’un couteau. Elle n’avait pratiquement soulevé aucune éclaboussure.
Brig avait à peine eu le temps de réaliser, qu’elle grimpait déjà à l’échelle de la piscine et se plantait devant lui. Ses cheveux emmêlés dégouttaient et ses mamelons foncés apparaissaient sous son soutien-gorge. Brig fit un pas en arrière et tomba dans une chaise longue comme s’il avait eu l’intention de s’y allonger. Lily éclata de rire.
Elle retourna vers le tremplin et plongea de nouveau. Cette fois, l’air sembla un instant la bercer avant de la lâcher. Elle se redressa au dernier moment pour fendre l’eau.
Lily plongea et replongea, tandis que le regard de Brig ne quittait pas le bras, ou plutôt l’espace vide où le bras aurait dû se trouver. Les plongeons, qui auraient pu détourner l’attention du bras manquant, ne faisaient au contraire qu’attirer le regard dessus. Il se demanda si elle s’en rendait compte et si, dans ce cas, elle s’en préoccupait. Bizarrement, il éprouva soudain pour elle un sentiment protecteur, comme si le bras absent était sacré, comme si son corps était celui d’une sainte et que la piscine était l’une des stations de son chemin de croix à lui. Il était le gardien de la cathédrale. Il regarda autour de lui. Il n’y avait que la nuit et le murmure des insectes. Au travers de stores baissés filtrait la lueur vacillante d’un unique téléviseur, mais il n’y avait aucun spectateur. Ils étaient seuls.
Lily sortit de l’eau après un ultime plongeon. Elle s’avança vers Brig et lui prit la main. L’air était chaud, son corps froid. Elle le tira hors de la chaise longue. Il se prépara à l’embrasser, mais il n’y eut pas de baiser. Ils basculèrent, et le ciel tournoya comme la platine d’un tourne-disque.
Ils heurtèrent ensemble la surface de l’eau. Lily remonta en riant. Il avait bu la tasse. Il cracha, jura. Il avait la tête qui bourdonnait et un goût de chlore dans la bouche. Tremblant, il s’accrocha au bord.
Elle alla vers lui et il se déroba à son contact. Il cracha encore.
« J’aurais pu me briser la nuque », dit-il.
Lily se recula. Elle nagea vers le milieu de la piscine. On aurait dit le gracieux ballet d’un oiseau à l’aile cassée.
« Je ne crois pas que tu aurais réellement pu te briser la nuque. »
Il se tenait toujours au bord, incapable de reprendre sa respiration. Il finit par l’avouer.
« Tu ne sais pas quoi ? demanda-t-elle.
– Nager, répéta-t-il. Je n’ai jamais appris.
– Oh ! Attends, je vais t’aider. »
Elle revint vers lui. Il tendit une main, puis la retira aussitôt pour la plaquer contre la paroi.
« Ça ira. J’ai juste besoin d’une minute pour récupérer.
– Je ne pouvais pas deviner, dit-elle.
– Oui, je sais. C’est normal, ça se fait de jeter les gens dans les piscines. Ce n’est pas la première fois. Je m’en remettrai. »
Lily se dirigea vers le petit bain. Elle se hissa sur le bord et croisa les jambes.
« Quand on gagne une compétition, on jette le coach à l’eau », dit-elle.
Le coach ! Il rit. Il était stupide. Stupide et vieux. Il pensa au courant électrique, à la prothèse entre eux. Avait-il vraiment cru que cette fille, cette jolie fille avec le visage de Kate, ses yeux vert émeraude et son petit bout de nez, avait ressenti ce qu’il avait lui-même ressenti à son contact ? Elle n’était pas à sa place au bord de cette piscine auprès de lui. Elle devrait être au bal de fin d’année en compagnie d’un garçon de son âge, un adolescent qui aurait accepté avec gratitude et admiration ce qu’elle aurait consenti à lui accorder.
D’un autre côté, les lycéens n’étaient rien d’autre que des adultes dépourvus de bonnes manières. Peut-être qu’aucun n’avait demandé à sortir avec elle. Peut-être qu’elle avait elle-même demandé et que beaucoup avaient refusé, ce qui serait fort triste. Cette fille était drôle, désinhibée, intelligente.
Kate aussi était intelligente. Plus intelligente que lui. Assez intelligente pour savoir quand était venu le moment de rompre. Il ne lui en voulait pas autant qu’elle lui manquait. Elle avait été bien plus qu’une fille qu’on ramène à la maison. Elle avait été quoi, alors ? Une amie ? Mais comment se faisait-il qu’il ait éprouvé pour elle un sentiment d’intimité plus profond que pendant qu’on fait l’amour ? Non que Kate n’ait pas été à la hauteur. Sur ce plan, ils s’étaient toujours bien entendus.
Est-ce que cela avait réellement duré trois ans ?
Il enleva sa chemise et la lança sur une chaise longue où elle atterrit avec un « floc ! » à côté du bras de Lily. Il ôta ensuite ses chaussures qu’il posa sur le bord. Il roula ses chaussettes en boule puis les fourra dans les chaussures.
« J’en ai trente, dit-il.
– Pardon ?
– Je n’ai pas vingt et quelques années comme je t’ai dit. J’ai trente ans. Le mois prochain, j’en aurai même trente et un. » Il s’accrochait toujours des deux mains, mais il pivota comme pour lui cacher sa poitrine velue, ses pectoraux flasques et son petit ventre.
« Je sais, dit-elle. Enfin, je savais sans savoir. Je savais que tu ne pouvais pas avoir vingt-quatre ans, mais tu voulais tellement le faire croire. C’était… mignon.
– Non, pas ça.
– Touchant, alors.
– Ne me prends pas en pitié », dit-il.
Elle décroisa puis recroisa les jambes. Elle était plutôt menue, mais elle avait des cuisses massives et musclées comme celles d’un animal. Sans lâcher le bord, il s’avança le long de la paroi. L’eau était aussi chaude que la nuit.
« Je ne te prends pas en pitié, répliqua-t-elle. Je suis impressionnée. Tu m’as dit une vérité. Ça t’a pris un moment, mais tu as fini par le faire. Tu sais combien de fois ça arrive ? Combien de fois ça m’arrive à moi ? Aux meetings de natation ? Au lycée ?
– Comment s’adresse-t-on à toi, alors ? » Il essaya d’imaginer les surnoms qu’on pouvait lui donner. Capitaine Crochet ? Ou quel était le nom de ce type déjà, celui avec des ciseaux à la place des doigts ?
« Personne ne me parle, répondit-elle. Ou quand ils le font, les gens ne disent que ce qu’ils se croient obligés de dire. Par exemple, la semaine dernière, une femme est venue me trouver pour me dire que j’étais courageuse. J’avais envie de lui flanquer mon poing dans la figure, mais je ne l’ai pas fait. Tu sais ce que j’ai fait ? Je lui ai dit merci. Tu vois, je suppose que moi aussi, j’ai un problème avec la vérité. »
Elle serra son bras autour de sa taille et détourna le regard. Les bruits des insectes s’étaient fondus en un battement rythmique pareil au chant d’un grillon amplifié des milliers de fois.
« Ce que je veux dire, reprit Lily, c’est que je sais ce qu’est la pitié. Je sais ce qu’on ressent, et c’est dégueulasse. J’essaye de n’avoir pitié de personne, et je n’ai absolument pas pitié de toi. Bien que tu sois vieux.
– Merci.
– Et bien que tu ne saches pas nager. »
Brig éclata de rire. « Tu es un drôle de numéro, tu sais ? »
C’est ce que son père aurait dit. Quand il était petit et qu’il faisait quelque chose d’idiot, d’inattendu ou qui était en avance pour son âge, son père lui ébouriffait les cheveux, ou plutôt, lui passait la main dessus, du front à la nuque, comme s’il caressait un chien, en disant : « Tu es un drôle de numéro. »
La dernière fois qu’il avait vu son père, c’était quand celui-ci était venu assister à son déménagement.
Il avait dit : « Je ne t’aiderai pas.
– Je ne te le demande pas.
– Tu fais une erreur. » Et quand Kate était entrée dans la pièce, il avait ajouté : « Tous les deux. Vous faites une énorme, une colossale erreur. »
Brig avait déjà entendu cela. Quitter l’Église avait été une énorme, une colossale erreur, tout comme épouser Kate, une méthodiste. Ne pas avoir d’enfants tout de suite avait été une énorme, une colossale erreur, de même que de ne pas avoir d’enfants du tout. Son père n’avait pas encore jugé que la vie entière de Brig était une énorme, une colossale erreur, mais peut-être qu’il n’aurait pas eu tort en le faisant. Trente ans, et qui sait combien encore à venir, et il n’avait personne dans sa vie, pas de métier, pas de foyer.
Il fallait qu’il cesse de se livrer à ce genre de réflexions. La seule chose qui soit pire que d’être pris en pitié, c’est de se prendre soi-même en pitié. Il s’agissait d’un sentiment superficiel, mais la vérité aussi était parfois superficielle.
Ses orteils touchèrent le fond, et il se redressa. Marchant dans l’eau, il se dirigea vers Lily. Ne voulant pas se hisser sur le bord pour s’effondrer à ses pieds comme un poisson jeté sur le rivage, il utilisa l’échelle. Sans se soucier de son pantalon et de son boxer-short bleu, tout deux trempés, il alla s’asseoir à côté d’elle, laissant cependant un mètre ou deux entre eux.
Agitant les jambes, Lily avait les yeux rivés sur les petites vaguelettes qu’elle soulevait. « Dis-moi quelque chose d’autre qui soit vrai, demanda-t-elle.
– Je suis divorcé. » C’était sorti brusquement, comme un serpent à ressort jailli d’une boîte de farces et attrapes marquée MÉLANGE DE NOIX.
« Depuis quand ?
– Des années.
– Qu’est-ce qui est arrivé ?
– J’avais oublié comment être heureux », répondit-il. Ce n’était pas tout à fait exact. Avec Kate, il avait simplement oublié comment faire semblant.
Quant au bonheur, au vrai bonheur, au bonheur sans nuages – il essaya de se souvenir de la dernière fois où il avait été heureux, mais il ne réussit qu’à se rappeler la main de son père sur sa tête. Le monde paraissait si bien réglé en ce temps-là. Avec le ciel, l’enfer et le chemin tout tracé qui menait soit à l’un, soit à l’autre. Il possédait l’ensemble des réponses, les clés du royaume – des trois royaumes. Les « Ténèbres extérieures » le guettaient, mais il n’y était jamais tombé, du moins pas avant d’avoir renié ses croyances. Il aurait mieux valu ne jamais croire que d’avoir cru et abandonné sa foi. Cela, c’était impardonnable. Un péché capital.
Il tâcha de revenir en arrière, mais si la croyance est un combat difficile et la retrouver, une guerre, les mousquets et les baïonnettes ont soif de sang.
En quoi croyait maintenant Brig, assis dans ses vêtements trempés au bord d’une piscine par une nuit sans lune ? Il croyait en ce qu’il ressentait. Un instant, il était sûr de pouvoir ramener cette fille dans sa chambre, et l’instant d’après, il était sûr de ne pas le pouvoir. De même qu’il était sûr de récupérer le chat, puis sûr qu’il était déjà mort. Et sûr qu’un jour, la voix de Kate résonnerait dans le téléphone qu’il tiendrait à la main, et s’épanouirait à son oreille comme un rhododendron, puis sûr, absolument sûr, qu’il ne l’entendrait jamais plus.
« Tu l’aimes encore ? »
Brig inspira, souffla. « Je pense que pour répondre à cette question, il me faudrait un autre joint. »
Lily rit.
« À ton tour, dit-il.
– Tu veux que je te confie quelque chose que tu as déjà deviné ?
– Pas de petit ami ?
– Non, pas de petit ami.
– C’est triste, dit-il.
– Oui. »
Ils restèrent une minute silencieux. Une lumière s’alluma à une fenêtre avant de s’éteindre presque aussitôt.
« Raconte-moi quelque chose d’autre. »
Elle battit de nouveau des pieds dans l’eau qui se mit à bouillonner.
« Un jour, dit-elle, pendant l’interclasse, il s’est défait, et il est… tombé comme ça, d’un coup. L’équipe de natation, c’est une chose, mais au lycée ! C’est comme si j’avais lancé une grenade dans le couloir. Une fille a poussé un tel hurlement que les casiers en ont tremblé, je te jure. Tout le monde s’est écarté, puis tout le monde a essayé de ne pas regarder. Ils l’ont juste contourné, comme si c’était un de ces panneaux jaunes que les femmes de ménage mettent pour signaler que le sol est glissant.
– C’est terrible », dit-il.
Elle le regarda avec une expression soupçonneuse, incrédule.
« Je suis certaine que tu l’aurais ramassé.
– Tout à l’heure, je l’ai bien attrapé, non ? Je ne l’ai pas laissé tomber.
– C’est vrai », reconnut-elle.
Elle sortit les pieds de l’eau, remonta les genoux sous son menton.
« On est aussi déprimant l’un que l’autre, toi et moi, dit-elle.
– Pardon.
– Ne t’excuse pas. Tâchons plutôt de nous remonter le moral. »
Elle se leva, puis elle rattacha son bras et se rhabilla. Elle essora la chemise de Brig et la lui tendit.
« Alors, tu me montres ton appartement, ou quoi ? » dit-elle.
 
L’appartement était petit, à peine quarante mètres carrés, sommairement meublé. Dans la pièce principale, il y avait une table basse, un canapé et un téléviseur posé sur une caisse en plastique retournée. La moquette était élimée mais propre. Seuls le lino et une barre d’aluminium clouée au sol séparaient la cuisine du séjour. Si Lily s’était attendue à une garçonnière avec des affiches sur les murs et une pile de magazines pornos dans un coin, elle devait être déçue. C’était l’antre d’un divorcé. Étant la moitié du temps sur la route, il n’avait besoin que du minimum, et de toute façon, comme il était en permanence fauché, il n’aurait pas pu acheter grand-chose.
« C’est douillet », dit Lily. Puis elle ajouta : « C’est sympa. » Elle promena la main sur un mur nu, peint en beige. Tout était de cette nuance neutre de sparadrap qui évoquait à Brig les hôpitaux ou les synagogues.
« Je te sers quelque chose ? s’enquit-il.
– Oui, un petit verre », répondit-elle.
Le climatiseur soufflait de l’air froid. Brig entra dans sa chambre passer des vêtements secs, puis il ressortit avec un short et un T-shirt pour Lily.
« Tu as déjà bu de l’alcool ? » demanda-t-il.
Elle leva les yeux au plafond et lui prit les affaires des mains.
Quand elle émergea de la salle de bains, elle avait les cheveux peignés. Ils encadraient son visage comme un voile mouillé ou des rideaux noirs. Il avait choisi son plus petit T-shirt, un T-shirt X-Men datant de ses années de lycée dont il n’avait jamais eu le cœur de se débarrasser. Bien que de taille médium, il lui descendait jusqu’aux genoux et les manches courtes, jusqu’aux coudes. Au centre, Wolverine bondissait, toutes griffes dehors. Le bras artificiel luisait, brun crème, sous l’éclairage. Derrière Lily, on apercevait par la porte ouverte un soutien-gorge et un slip accrochés au montant de la douche, et par terre, roulés en boule, un short et un sweat.
Il envisagea un instant d’aller ramasser ses vêtements trempés qu’il avait jetés sur la moquette de sa chambre, mais il régnait une atmosphère qu’il ne tenait pas à briser.
« Tequila, ça ira ?
– Parfait. »
Tant mieux, parce que c’était tout ce qu’il avait, hormis un pack de bières Pabst Blue Ribbon dans le frigo et deux autres dans le placard.
Il fouilla à la recherche de deux petits verres qu’il pensait avoir rangés quelque part mais, faute de les trouver, il prit deux mugs. L’un était jaune, décoré d’un smiley. L’autre était un mug de la Waffle House qu’un de ses copains avait volé pour lui à titre de plaisanterie. Au fond du placard, il avait le couvert complet : assiette, tasse et soucoupe, couteau et fourchette. Après les avoir remplis d’une bonne rasade de tequila, il alla poser les mugs avec une salière sur la table basse, puis il retourna dans la cuisine. Sur une étagère du réfrigérateur, entre une bouteille de lait écrémé périmée et un tupperware contenant il ne savait plus très bien quoi, était coincé un citron vert douteux, tout mou, à la peau blanchâtre. Il le coupa néanmoins en quartiers qu’il apporta dans le séjour.
Lily était assise sur le canapé, tenant sur ses genoux Le Visiteur médical, le journal de la profession, ouvert sur une publicité Samsonite. Il s’installa près d’elle.
« Laquelle tu as ? lui demanda-t-elle.
– Ce sont des valises à trois cents dollars, répondit-il. La mienne est là-bas, dans le coin. »
C’était une valise noire et marron, rescapée d’un ensemble de trois, équipée d’une poignée télescopique et de deux roulettes. Elle n’était pas dans ce matériau léger qu’on trouve aujourd’hui, et ne possédait pas les quatre roulettes permettant de virer à 180 degrés quasiment sur place. L’ensemble avait été un cadeau des parents de Kate, cadeau de mariage aussi prosaïque qu’ils l’étaient eux-mêmes. Ils avaient tenté de sauver leur couple, offrant de payer des traitements contre la stérilité ou de rembourser leurs dettes. Ils étaient prêts à les aider pour tout ce qui leur paraissait ne pas aller entre eux. Lorsque le problème se révéla insoluble, ils leur proposèrent même de l’argent pour consulter un conseiller conjugal. Mais Kate avait pris sa décision. Brig s’était demandé si les parents de Kate savaient ce qui s’était passé ou s’ils l’en rendaient responsable, supposant que c’était lui qui avait quitté leur fille. Sans bien savoir pourquoi, il aurait aimé qu’ils connaissent toute l’histoire.
Lily flanqua Le Visiteur médical sur la table basse et avança la main. Il lui versa du sel dans la paume, puis en versa dans la sienne.
« Toi d’abord », lança-t-elle, ce qui aurait dû le mettre en garde. Il lécha le sel, prit le mug, le vida d’un trait, puis mordit dans le citron vert. C’était de la tequila bon marché, à la fois rêche et sirupeuse, qui lui brûla la gorge et l’estomac. Il lui tendit le mug avec le smiley.
« Donne-moi le top départ », dit-elle.
À trois, elle lécha le sel, avala une gorgée, mais elle n’arriva pas jusqu’au citron. Les larmes aux yeux, agitant la main devant son visage, elle toussait, s’étranglant à moitié.
« Oh, mon Dieu, balbutia-t-elle enfin. Oh, mon Dieu.
– Le citron vert t’ôte le goût dans la bouche, dit-il, mais elle fit signe qu’elle n’en voulait pas.
– Je croyais que ce serait comme une margarita. »
Elle s’essuya les lèvres d’un revers de main et se frotta l’épaule. Brig se demanda si son bras absent lui démangeait ou l’élançait parfois. Il avait vu un soir, tard dans la nuit, un documentaire sur les amputés et les douleurs qu’ils ressentent de temps en temps dans leurs membres fantômes.
« Tu te rappelles que j’ai promis de te dire quand tu regarderais trop ? fit Lily.
– Oui.
– Eh bien, c’est le cas en ce moment. »
Il s’excusa. Il lui prit le mug des mains et le finit, infligeant de nouvelles épreuves à sa gorge et à son estomac.
Lily se taisait. Son quartier de citron vert intact gisait sur la table. Elle le poussa d’un doigt, et il se mit à se balancer comme un petit bateau vert.
« Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Brig.
– Comment ça ? » Elle s’approcha de lui, si bien que leurs jambes se touchèrent.
Brig se leva. « Ça suffit, dit-il. Ça devient bizarre. Est-ce que je peux juste le dire comme ça ?
– C’est bizarre depuis au moins une heure, répliqua-t-elle.
– La faute à qui ? Qui a retiré ses vêtements ? Qui m’a fait fumer de l’herbe ? »
Lily éclata de rire. Elle se leva à son tour, et Wolverine avec elle.
« Je mesure un mètre soixante et je n’ai qu’un bras. Tu crois vraiment que je pourrais te forcer à faire quelque chose que tu n’as pas envie de faire ? »
Elle se pressa contre lui, posa ses lèvres sur son cou. Elle ne l’embrassa pas, se contentant de laisser là sa bouche douce et chaude. Après quoi, elle s’écarta et le prit par la main pour le conduire dans la chambre.
 
Pendant une année entière, il avait espéré que Kate l’appellerait.
« Téléphone-moi quand tu seras là-bas, avait-elle dit. Pour que je sache que tu es bien arrivé. »
Il ne l’avait fait qu’un mois plus tard. Il était tombé sur le répondeur. Ce fut encore sa voix à lui qui l’invita à laisser un message. Peut-être avait-il attendu trop longtemps. Peut-être avait-il ainsi heurté ses sentiments. Seulement, il avait eu peur d’appeler alors qu’il n’avait aucune bonne nouvelle à annoncer. Parce que quand il en aurait – prouvant qu’il était capable de trouver et de garder un travail, d’apporter sa contribution à la société et tout le reste – il serait en mesure de lui montrer qu’il avait changé et que, à défaut d’être le type heureux qu’elle voulait qu’il soit, il pouvait au moins servir à quelque chose.
Après avoir donné son numéro de téléphone et son adresse, il raconta ce qu’il avait fait, que son boulot lui plaisait – un mensonge – et que la ville était sûre – un autre mensonge. Il raconta que le matin même, une caille avait traversé le parking, suivie de toute sa nichée semblable à des poupées russes. Kate adorait les matriochkas et elle en avait une collection sur la tablette de leur cheminée. Il continua à parler jusqu’au bip, puis il raccrocha et rappela pour reprendre là où il s’était arrêté. Il lui dit tout ce qu’il avait en tête, sauf qu’elle lui manquait, et terriblement, ce qui était la vérité.
« Téléphone-moi », conclut-il.
Un mois s’écoula et, craignant qu’elle n’ait pas eu ses messages, il appela de nouveau. Cette fois, c’était elle qui avait enregistré l’annonce. Elle se présentait sous son nom de jeune fille. L’annonce ne pouvait pas être plus concise : Laissez votre nom et votre numéro de téléphone, et je vous rappellerai. On aurait dit une réprimande.
Après s’être exécuté, il lui donna d’autres nouvelles. Il avait eu une augmentation – un énorme mensonge. Il avait des chances d’être muté à Atlanta – un énorme, un colossal mensonge. Cette fois, il lui dit qu’elle lui manquait, et qu’il aurait dû le lui dire dans son message du mois précédent. En tout cas, il tenait à ce qu’elle sache à quel point elle lui manquait et que cet arrangement ne le satisfaisait pas, si bien qu’avant que l’année s’achève et que le divorce devienne définitif, ils pourraient peut-être réfléchir encore. « Rappelle-moi, s’il te plaît. Rappelle-moi vite. » Il raccrocha.
L’année passa.
Il téléphona, laissa son message après le bip. Ne pourrait-elle pas lui accorder une minute de son temps ? Ce qu’il voulait qu’elle comprenne, c’est qu’il regrettait. Il regrettait de tout son cœur, et même si ce qu’ils avaient partagé n’était pas précisément le bonheur, c’était au moins un sentiment familier, quelque chose d’indiscutablement préférable à ce qu’il vivait en ce moment, à savoir le vide. Peut-être que, si ce n’était pas trop demander, elle accepterait de le reprendre et que tout redevienne comme avant. Mieux qu’avant. Il ferait des efforts, quels qu’ils soient. Il travaillerait. Il l’emmènerait en week-end. Il l’écouterait. Cette fois, si elle lui donnait sa chance, il changerait pour de bon.
La semaine suivante, les papiers arrivèrent.
Il ne les signa pas. Il savait maintenant que c’était fini. Il voulait simplement lui parler. Il pensait que s’il ne signait pas, elle serait forcée d’appeler, mais les seuls coups de fil qu’il reçut, ce furent ceux de son avocat à elle, puis du sien.
Il signa.
« À présent, coupez les ponts, lui dit son avocat. N’appelez pas. N’écrivez pas. Ne lui fournissez pas de prétexte pour réclamer une ordonnance restrictive contre vous. »
Voilà qui lui paraissait excessif. Quelque chose lui aurait-il échappé ? Serait-ce bien nécessaire ? Une ordonnance pour l’empêcher de quoi ? Il n’avait jamais levé la main sur elle. Jamais seulement élevé la voix. Et c’était tout juste s’il avait levé son cul du canapé, ce qui avait été tout le problème. Aujourd’hui, ce n’était plus pareil. Une année dans le désert avait fait de lui un homme nouveau. Du moins l’espérait-il.
Et il espérait aussi que tout cela, la menace d’une ordonnance restrictive, le refus de Kate de répondre à ses appels, n’était en réalité que la preuve de l’affection qu’elle avait pour lui, la preuve qu’elle l’aimait peut-être trop et que cet amour la faisait trop souffrir pour qu’elle continue de vivre avec lui. Et même s’il lui avait été plus facile de se séparer de lui, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle ne l’aimait plus. Il le croyait. Il fallait qu’il le croie. C’était cette foi inébranlable qui le poussait à quitter son canapé.
Toujours est-il qu’il désirait entendre une dernière fois la voix de Kate. Il en éprouvait le besoin. Il téléphona. Le numéro n’était plus attribué.
Deux ans plus tard, il apprit par ses parents que Kate s’était fiancée. À un grand avocat. L’annonce s’était étalée sur un quart de page de l’Atlanta Journal-Constitution.
« Je suis désolée… », commença sa mère, mais Brig abrégea la conversation, car on frappait à sa porte. La femme de l’appartement voisin voulait savoir s’il accepterait de s’occuper de son chat pendant quelques jours.
 
Ils s’assirent sur le lit, puis s’allongèrent. Il n’y avait qu’un seul oreiller et Brig le laissa à Lily qui, couchée sur le dos, contempla le plafond tandis que, appuyé sur un coude, il l’observait. Son vrai bras se trouvait de son côté, et il se demanda si elle n’avait pas choisi exprès cette position afin de lui dissimuler sa prothèse.
« D’où vient ton prénom ? l’interrogea-t-elle.
– Brig est l’abréviation de Brigham, en référence à Brigham Young, un président de l’Église mormone. Et avant que tu me poses la question, mon père n’a eu qu’une femme, comme la plupart des mormons. Une seule et unique femme. Cette saloperie de série télé a jeté la confusion dans tous les esprits.
– J’adore cette série. » Comme Brig fronçait les sourcils, elle haussa les épaules et reprit : « Je plaisante. Je ne regarde pas la télé.
– Quel genre de fille tu es ?
– Rien qu’une fille, répondit-elle en chantonnant. Rien qu’une fille ordinaire. » Elle éclata de rire.
Il avait envie de lui dire d’arrêter, d’essayer d’être sérieuse une minute. Et il avait aussi envie d’elle. Du moins le pensait-il. Avait-il peur ? Il supposait que oui. Ce n’était pas parce qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas couché avec une femme, bien que ce soit le cas. Ce n’était pas non plus parce qu’elle était si jeune, bien que ce soit également le cas. En fait, c’était parce que Kate était la seule femme qu’il avait connue. Le compte de ses amours se résumait à Kate, et coucher avec Lily signifierait le doubler. Il aurait peut-être dû coucher avec d’autres femmes tout de suite après le divorce, mais il n’avait pas été élevé ainsi, et même s’il ne croyait plus aux règles ayant présidé à son éducation, il y avait des choses dont il était difficile de se débarrasser. Mettons qu’il le fasse. Qu’il couche avec Lily. Avec combien d’autres femmes faudrait-il qu’il couche avant de ne plus y attacher une telle importance ?
« Tu tiens vraiment à savoir quel genre de fille je suis ? » demanda-t-elle.
Il acquiesça.
« Eh bien, j’ai commencé par être gymnaste, et maintenant, je fais du plongeon. Je suis une excellente élève. J’aime les oiseaux, je conserve les billets de cinéma de tous les films que j’ai vus : cent quarante-deux – cent trente si tu enlèves ceux que j’ai vus plus d’une fois. Mes parents sont baptistes. Ils ont voté Bush. Deux fois. Ils s’efforcent de convertir tout le monde. Où qu’ils aillent, Brésil, Belize ou je ne sais quoi, ils apportent de la nourriture, des livres et des cartes, des crayons pour les enfants, et je trouve ça très bien. Parfois, je t’assure, les gens se convertissent juste pour la nourriture. »
Les parents de Brig avaient été très stricts, mais ils n’avaient pas l’esprit missionnaire. Pour eux, c’était simple : soit on était mormon, soit on ne l’était pas, et que Dieu ait pitié de ceux qui ne l’étaient pas.
« Mes parents s’inquiétaient réellement pour ceux-là, reprit Lily. Ceux qui entraient dans leur jeu, puis qui retournaient à leurs dieux du fleuve ou autres. Un jour, je leur ai dit : “Et alors ?” Je voulais qu’ils comprennent que ce n’était pas grave, qu’au moins, ces gens-là, ils les aidaient. Mais mes parents ne raisonnent pas de cette manière. Ce qui les intéresse, ce n’est pas de sauver des vies mais de sauver des âmes. À cause de ça, j’ai été punie. Un mois dans ma chambre.
– Ils t’ont enfermée dans ta chambre ?
– Pas au sens propre. J’ai été privée de sortie pendant un mois. Pas de téléphone, pas de copines. »
Elle écarta les cheveux qui lui tombaient dans la figure, puis elle posa sa main sur la jambe de Brig.
« Tu as dû connaître ça, toi aussi », ajouta-t-elle.
Il ne pouvait pas le nier. Comble de l’absurdité, il avait été puni pendant deux semaines pour avoir goûté au Diet Coke à la fête d’un copain.
« De la coke ? Tu as pris de la coke ? » Elle avait l’air si impressionnée qu’il fut tenté de ne pas démentir.
« Non, dit-il. Du Coca. Du Coca-Cola. Du soda.
– Les mormons ne boivent pas de soda ?
– Non. Ni café, ni thé. Et ne parlons pas de tequila. »
Lily rit. « Eh ben ! » Sa main remonta le long de la cuisse de Brig.
« Et ton tatouage ? demanda-t-il.
– Ils ne l’ont jamais vu.
– Comment est-ce possible ?
– Mon maillot de bain le cache. Et de toute façon, on ne se dénude pas beaucoup dans ma famille. »
Dans celle de Brig non plus. Ses parents étaient très prudes, pantalon long pour papa et ras du cou pour maman. La première fois qu’il avait amené Kate à la maison, elle portait un chemisier qui laissait voir la naissance de ses seins. Son père et sa mère n’avaient rien dit, mais il avait perçu leur désapprobation dans leurs sourires contraints.
« Qu’est-ce qu’ils diraient, tes parents, s’ils savaient où tu es en ce moment ? demanda-t-il.
– Oh, ils te tueraient. D’accord, Tu ne tueras point, mais franchement, ils n’hésiteraient pas.
– Et toi ?
– Quoi, moi ?
– Tu y crois, Dieu, tout ça ? »
La jeune fille parut réfléchir. Sa main continua sa progression jusqu’au cordon du short de Brig.
« Oui, répondit-elle enfin. Mais pas comme mes parents. Il me semble qu’il y a trop de grandes choses pour qu’il n’y ait rien. »
Elle tira et le nœud se défit.
« Tu vois, poursuivit-elle, ce n’est pas parce que mes parents ont ce point de vue à la con qu’il ne peut pas exister un dieu quelque part. Et ce n’est pas parce que je fais des trucs stupides que je ne veux pas qu’il y ait là-haut quelqu’un qui me regarde les faire. »
Les jointures de ses doigts sur le nombril de Brig, elle lui caressa le ventre du dos de la main.
« C’est… c’est juste le bras », dit-il. Il se sentait étourdi, euphorique. Il éprouvait cette impression qu’on a quand, rentrant après avoir été trempé par une pluie glacée, on attend que l’eau de la douche soit brûlante. « Si c’était moi…
– Mais je ne suis pas toi. »
Il y avait une limite à ne pas franchir et il avait posé un pied dessus.
« En plus, ajouta-t-elle, tu as tes merdes à toi, et tu n’as pas à m’y entraîner.
– Tu ne sais rien de mes merdes, comme tu dis. » La chaleur avait soudain disparu, ainsi que la main et la caresse qui lui enflammait la peau. Elle se tourna vers lui et le contempla avec cette même intensité qu’elle avait accordée au plafond.
« Tu es furieux, dit-elle. Tu l’aimes encore et tu es en colère contre Dieu.
– J’ai été longtemps en colère contre Dieu, et Kate n’a rien pu y faire. Elle a cru pouvoir, mais elle n’a pas pu. »
Il voulut lui prendre la main, mais elle était couchée sur son bras. S’il voulait une main, ce serait celle en plastique.
« De toute façon, j’en ai fini avec Dieu. »
Lily sourit. « Et si ce n’était pas contre Dieu que tu étais en colère, mais contre une image de Dieu, la mauvaise image que tu tiens des autres ? Et si Dieu existait ? Si Dieu était amour ? Tu ne te sentirais pas idiot, plus tard ?
– Je ne crois pas à la vie après la mort. » Il aurait bien aimé, mais en se débarrassant de l’enfer, il avait jeté le paradis par-dessus bord. En l’excluant, il avait fait un saut périlleux rhétorique, mais qu’était la grâce sans la justice ? Un ange sur une épaule, un démon sur l’autre.
Mieux valait la terre. Le grand vide blanc.
« Tu crois au paradis ? » demanda-t-il.
Lily se remit sur le dos, posa de nouveau sa main sur le ventre de Brig.
« Il faut que j’y croie », dit-elle.
Elle glissa sa main sous le short.
« Tu as un préservatif ? »
 
Dans la salle de bains, il s’appuya au lavabo. La tête lui tournait, et il se demanda s’il avait pris un coup de froid ou si c’était la tequila qui se rappelait à son bon souvenir. Il ferma les yeux un instant. Il s’aspergea la figure d’eau froide. Le peigne dont Lily s’était servie était posé sur la tablette. Un cheveu noir était resté dessus, qu’il enleva et étira sur toute sa longueur. Il devait mesurer pas loin d’un mètre. Après l’avoir examiné un instant, il le laissa tomber dans le lavabo et ouvrit le robinet. Le cheveu s’enroula sur lui-même puis disparut par la bonde. Avec Kate, il passait son temps à déboucher le lavabo de la salle de bains, retirant de grosses touffes de cheveux pareilles à des souris mortes et qui sentaient si mauvais qu’il en avait souvent la nausée. Il réalisa que depuis Kate, il n’avait jamais eu à utiliser de ventouse. Depuis trois ans, l’eau coulait très bien.
Les préservatifs étaient dans l’armoire à pharmacie. Il avait acheté la boîte la dernière fois qu’il avait eu un rendez-vous avec une femme, mais il ne s’était rien passé, et même dans le cas contraire, il ne serait sans doute pas allé jusqu’au bout. Il déplia le chapelet en accordéon, déchira en suivant le pointillé, vérifia la date d’expiration. Ils étaient bons encore un mois. Il soupesa le préservatif, puis le remit dans la boîte qu’il rangea dans l’armoire, laquelle bringuebala quand il la referma.
Il abaissa le couvercle des toilettes et s’assit. Les dessous de Lily étaient accrochés dans la douche, et il prit le soutien-gorge. Les bonnets étaient petits : 85B, et chacun avait la taille et la forme des masques en papier qu’il portait pour tondre la pelouse. Il en approcha un de son visage pour le humer. Le soutien-gorge dégageait une odeur de chlore et aussi comme des effluves floraux, une invitation. Il le lâcha. Il se leva et enfouit sa figure dans la serviette avec laquelle elle s’était essuyée. Il gémit. Il versa des larmes que la serviette absorba.
Il retourna dans la chambre. Lily s’était glissée sous les couvertures, et ses cheveux répandus sur l’oreiller lui faisaient comme un nid pour sa tête. Par terre, roulés en boule, gisaient les vêtements qu’il lui avait prêtés. Elle avait remonté le drap sous son menton, mais seulement d’un côté, à l’exemple d’une toge. Un bras était posé sur les couvertures, musclé, accueillant, recouvert d’un fin duvet. Il ne voyait la prothèse nulle part. Dès qu’ils s’étaient mis au lit, elle avait paru à l’aise avec lui, avec sa nudité.
Brig resta planté devant le lit. Un pied dépassait, dévoilant les orteils recroquevillés dont les ongles non vernis évoquaient de parfaites petites perles.
Il caressa une seconde le petit orteil, puis poussa un long soupir.
 
Qu’est-ce que cette fille fabriquait ici ? Comment avait-il pu laisser les choses en arriver là ?
« Il ne faudra pas me détester », dit-il.
Le visage de Lily se plissa tout entier.
« Je voudrais que tu me fasses une promesse, reprit-il.
– D’accord.
– Promets-moi de ne jamais refaire ça. »
Elle se redressa, et le drap tomba à hauteur de sa taille. Le gecko, qui semblait avoir grandi, escaladait sa hanche pâle. La prothèse pendait le long de son flanc. Des espèces de minuscules vergetures irradiaient de ses mamelons, semblables à des rayons de soleil dessinés par une main d’enfant. « Parce que mes seins ont poussé trop vite », lui avait expliqué Kate qui en avait aussi.
« Je ne suis pas une enfant », répliqua Lily.
Il voulait lui dire qu’il en était un au même titre qu’elle. Il voulait lui dire que les adultes n’étaient que des enfants qui avaient pris leur décision. À la place, il dit simplement : « Je sais.
– Tu n’as pas à me protéger contre quoi que ce soit. Je ne suis plus vierge.
– Je m’en doute bien. » En réalité, il s’était interrogé. Il l’avait prise pour une Lolita, mais le bras s’était envolé et, après l’avoir rattrapé, il n’avait plus su quoi penser. Peut-être s’était-il un instant plu à croire qu’elle l’avait choisi pour être le premier.
« Tu ferais mieux de partir, dit-il.
– Et merde ! » Elle repoussa les couvertures, et à la vue de sa nudité, il eut un nouveau coup au cœur. Son corps était tendu comme un ressort, musclé, lisse comme du marbre.
« Tu… tu lui ressembles tellement », balbutia-t-il.
Lily demeura une minute silencieuse, les yeux baissés comme pour étudier son corps, puis elle releva la tête et riva son regard au sien.
« Tu dois en ressasser, des trucs, dans ton esprit », dit-elle.
Brig détourna les yeux. Il alla à la fenêtre de la chambre, écarta les lamelles du store. Le parking était éclairé. Il espérait d’un moment à l’autre voir Boots passer au milieu des ombres projetées par les voitures, et surtout ne pas voir sa tête et sa queue se balancer entre les mâchoires d’un coyote. Mais coyote ou pas, aucun chat n’apparut.
Il ignorait combien de temps il était resté là à regarder, mais quand il se retourna, Lily était sur le seuil de la chambre, habillée de son short et de son sweat, serrant ses dessous mouillés dans son poing.
« Je vais m’en aller, dit-elle.
– Excuse-moi.
– Ce sont des choses qui arrivent. En particulier chez les vieux, paraît-il. »
Il était content qu’elle ait de la répartie.
« J’espère que tu retrouveras ton chat, ajouta-t-elle.
– Moi aussi. » Puis il dit : « Ces cigarettes…
– Une dernière pour la route ?
– Si ça ne te dérange pas. »
Elle prit le paquet dans la poche de son sweat, et cette fois, il fit attention à la marque. Elle déposa une cigarette dans sa paume. Ses doigts l’effleurèrent, mais le courant avait disparu, mort ou trop faible pour être perçu, comme dans les expériences qu’on faisait au lycée avec l’électricité. Ceux qui avaient le courage de s’y prêter formaient un cercle en se tenant par la main, composant un circuit fermé. Au début, on sentait le courant passer, puis la charge diminuait, et six ou sept impulsions plus tard, on ne sentait plus rien.
Il empocha le joint. « Excuse-moi, répéta-t-il. Je n’avais pas l’intention…
– De coucher avec moi ?
– De changer d’avis. Ce n’était pas du tout mon intention.
– Ce n’est pas grave, dit-elle. La prochaine fois que tu auras envie de renifler une petite culotte, tu trouveras bien un moyen plus simple que ça. »
Il se dégoûtait. Il se demanda comment elle avait pu le voir dans la salle de bains. Elle éclata de rire, disant : « Je me moque de toi. Bon Dieu, détends-toi un peu. »
Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit et s’accroupit en faisant de petits bruits. Il distinguait la tache rouge de son sweat, la crête d’alligator que faisait sa colonne vertébrale qui paraissait fendre en deux le tissu. Puis il vit le chat dans ses bras.
« Il est revenu ! » s’exclama-t-elle. Le chat ronronnait, frottait son museau contre le ventre de Lily. Un instant, il glissa la tête dans la poche du sweat, puis il la retira, se secouant comme un chien mouillé. L’adolescente rit, et Brig n’eut pas le cœur de lui dire que, premièrement, ce n’était pas son chat et que, deuxièmement, ce n’était pas celui qu’il cherchait. Celui-là appartenait au couple indien de l’étage au-dessus. Ils le laissaient sortir se bagarrer et forniquer, et Brig n’était jamais étonné de le voir se balader, une balafre sur son nez moucheté ou un œil fermé.
Le chat cracha lorsque Brig le prit.
« Je te reverrai ? demanda-t-il.
– Pourquoi ? »
Il se rendit compte qu’il ne possédait pas la réponse à cette question.
« Peut-être que je tomberai un jour sur un de tes meetings de natation, dit-il.
– Oui, peut-être. »
Ils hochèrent la tête comme le font ceux qui savent que cela n’aura pas lieu.
Le chat se débattait entre les bras de Brig. Il le posa par terre. Le chat explora la pièce, se frotta contre un pied de la table basse.
« J’espère que tu trouveras un moyen d’être heureux », dit Lily et, avant qu’il ait pu réagir, elle l’embrassa sur la bouche, trois petits baisers successifs, et elle s’en alla.
Il attendit le temps qu’il estima nécessaire, puis il rouvrit la porte et flanqua le chat dehors.
Après quoi, il sortit son ordinateur de sa valise, s’assit par terre, l’alluma. Il prit le joint. Il n’était pas roulé à la main, mais il n’était pas parfait non plus. Il ressemblait plutôt à l’un de ces tubes préroulés qu’un de ses amis utilisait pour tasser du tabac dedans, mais il portait un logo que Brig avait déjà vu quelque part.
Le nom était inscrit sur le côté, et il comprit aussitôt : il existait dans un rayon de quinze kilomètres cinq dispensaires autorisés à vendre de la marijuana pour raisons médicales, et la loi était suffisamment élastique pour qu’un mineur se débrouille pour en constituer un stock sans même l’aide de ses parents.
Il ne connaissait pas son nom de famille, mais en tapant « Liliana Tucson nageuse un bras », il apprit toute l’histoire parue dans un article du Tucson Weekly.
Le coup du serpent lui avait paru un peu tiré par les cheveux, et il se demanda si le cancer avait gagné d’autres organes. Il se demanda aussi quelle était la part de vérité dans tout ce qu’elle lui avait raconté. Ses parents étaient en effet des missionnaires, le papier le confirmait. Sur l’une des photos, Lily figurait à côté d’eux devant une petite maison de brique. Il reconnut immédiatement l’une de ces maisons style ranch du lotissement en bas de la route. Seulement, le lotissement était très vaste et toutes les maisons étaient identiques. Il pourrait errer la nuit entière au milieu des impasses et des rues tortueuses sans trouver la sienne.
Et à supposer qu’il la trouve ? Que ferait-il ? Lui serrer la main et dire « désolé pour ton cancer » ? Rencontrer ses parents ?
Brig relut le tout, cherchant les mots rémission ou guérison et, constatant qu’ils n’y étaient pas, il sut ce que cela signifiait.
Il y avait un autre article, une annonce qu’il lui fallait lire. Il s’imagina le visage de Kate, serein, la joue pressée contre celle du grand avocat. Ou peut-être souriaient-ils, les yeux dans les yeux. Allait-il afficher la page ? Non. Il ne tenait pas à voir la photo. Il ne tenait pas à connaître le nom du type, il ne tenait pas à savoir où et quand.
Il éteignit l’ordinateur, le rangea dans la valise. Il alla fouiller dans les tiroirs de la cuisine en quête d’une boîte d’allumettes, puis il sortit.
 
La nuit appartenait aux insectes, et Brig s’avança au milieu du bruit assourdissant. Le joint faisait son effet, si bien que le chant rythmique des cigales enflait dans sa tête pour prendre la forme et la dimension d’un moniteur cardiaque. En réalité, il n’en avait jamais vu, sauf dans des mauvais films, le genre muni d’un écran sillonné par une ligne verte sinusoïdale et émettant un bip pour signaler que le cœur de la personne dans le coma bat encore. La démarche vacillante, appelant Boots, il attendait que la ligne devienne plate, et soudain les insectes se turent comme des bougies d’anniversaire qu’on a soufflées, et un silence étouffé régna.
Il était défoncé.
Et Boots était parti. Ou se cachait. Ou se trouvait déjà dans le ventre d’un coyote.
« C’est un chat d’appartement », avait dit la voisine. Dorloté, opéré, les ongles coupés, le chat n’avait sans doute jamais mis ne serait-ce qu’une patte dehors. « C’est mon bébé chéri. » La femme le caressait d’une main squelettique couverte de taches brunes. Un diamant ornait son annulaire, et Brig s’était demandé depuis combien de temps elle était veuve.
Là, il se demanda depuis combien de temps elle avait le chat. Après son divorce, il avait envisagé de prendre un chien, mais à cause de son travail, c’était impossible. Boots remplaçait-il le mari défunt ? Brig serait-il responsable de la disparition de ce qui était davantage qu’un animal ? Un succédané de mari ?
Le joint lui brûla les doigts. Il le lâcha puis l’écrasa. Il s’assit, se prit la tête entre les mains. Il se remit debout. Les palmiers tournoyaient. Il refit le tour du groupe d’immeubles et atterrit sous le lampadaire où il avait rencontré Lily un peu plus tôt. Il le secoua, mais, cimenté dans le sol, celui-ci ne bougea même pas. Il leva les yeux. Dans le halo lumineux, une foule d’insectes décrivaient des cercles, descendaient en piqué. Une bestiole à carapace noire heurta une demi-douzaine de fois la lampe avant de tomber sur le dos au milieu du trottoir où elle se tortilla, ouvrant et refermant les ailes, les pattes pédalant en l’air.
Il la regarda longtemps. Il détestait les insectes, l’aspect grotesque de leurs yeux et de leurs mandibules, leurs antennes qui remuaient, menaçant toujours de s’envoler.
Allez, allez, l’encouragea-t-il intérieurement, mais la bestiole ne parvenait pas à se retourner. Brig se sentait incapable de la laisser et incapable aussi de la toucher. De l’herbe poussait dans une lézarde du trottoir. Il en arracha un brin, essaya de retourner l’insecte, mais celui-ci était trop lourd, et Brig ne réussit qu’à le pousser. Il arrêta. Il craignit de l’avoir blessé, de lui avoir abîmé les ailes. Et puis les pattes en s’agitant agrippèrent l’herbe, et la bestiole se remit sur le ventre. Un instant, elle resta immobile, puis son dos s’ouvrit, ses ailes se déplièrent comme les portières d’une DeLorean, battirent une seconde, et elle s’envola.
Brig n’avait aucune idée de l’heure. Il faisait nuit, frais, et nulle aube ne colorait le ciel. Demain, il avait une réunion à Tempe à laquelle il n’irait pas. Peut-être se ferait-il porter pâle toute la semaine. Peut-être prendrait-il un mois de congé. Il pourrait vivre un mois sur ses cartes de crédit, mais cela lui coûterait cher.
Ou peut-être pas. Toutes les deux ou trois semaines, il trouvait dans sa boîte aux lettres une offre pour une nouvelle carte sans intérêt sur les transferts de solde pendant douze ou dix-huit mois. Il connaissait un type qui avait ouvert un compte sur lequel il avait transféré ses dettes, et un an plus tard, il en avait ouvert un autre sur lequel il avait de nouveau transféré ce qu’il devait. Il avait tenu ainsi une décennie sans avoir à rembourser qui que ce soit. Brig pourrait le faire aussi, et il se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé plutôt que de laisser ses quelques malheureux milliers de dollars moisir sur une Visa vieille de trois ans et une MasterCard encore plus vieille qui ne lui rapportaient que de minables intérêts. Remplir un formulaire ne lui prendrait qu’une dizaine de minutes. Au lieu de cela, il rédigeait chaque mois deux chèques de plus.
Sa propre paresse l’impressionnait – une paresse triomphante, une paresse face à des solutions claires, faciles.
Il prit son trousseau de clés dans sa poche, détacha celle de la voisine et, après avoir traversé le parking, il s’arrêta devant chez elle et entra.
Avec ses pièces disposées à l’identique, l’appartement était le reflet du sien, sauf qu’ici, les meubles occupaient presque toute la place : commodes, bibliothèques et secrétaire en bois sculpté. On avait l’impression que la femme avait essayé d’y caser tout ce qu’une maison avait naguère contenu. L’appartement sentait le chat et le pot-pourri à l’ancienne. Près de la porte, il y avait une petite table sur laquelle était posée une lampe. Il tira la chaînette pour l’allumer.
Sur le comptoir près de l’évier s’empilaient six boîtes d’aliment pour chat, pareilles à des palets de hockey. Une feuille comportant des instructions écrites à la main était maintenue par un ouvre-boîte à poignée en caoutchouc. Jusqu’à présent, il ne s’était pas soucié de la lire. Il enleva l’ouvre-boîte pour jeter un coup d’œil. En haut de la page figuraient trois numéros de téléphone. Celui du vétérinaire habituel du chat, celui des urgences vétérinaires et celui où on pouvait joindre la femme. Sur la première ligne, on lisait : Boots est un chat d’appartement. Brig n’eut pas le courage de continuer.
Il arrangea les boîtes pour faire une pyramide. Il les tourna afin que le chat sur l’étiquette le regarde, puis il les tourna dans l’autre sens. Il allait les garder encore un peu au cas où Boots reviendrait, mais le dernier jour, il les ouvrirait et balancerait le contenu dans le vide-ordures. Il dirait que le chat venait juste de s’enfuir, parce que cela lui paraissait plus gentil, ou peut-être parce que ce serait plus simple de présenter les choses ainsi.
L’autre solution aurait été de l’appeler. De s’excuser, de lui demander conseil. Et qui sait ? Peut-être que c’était déjà arrivé. Peut-être qu’elle savait où Boots pouvait se cacher. Seulement, promenant son regard autour de lui, sur les meubles qui semblaient tous si soigneusement à leur place, il sut, aussi sûrement qu’il sut qu’il ne pourrait jamais passer ce coup de téléphone, que ce chat n’était en effet jamais sorti d’ici.
Il ne l’avait pas voulu, il n’avait pas voulu commettre une fois encore une énorme, une colossale erreur. Il lui paraissait injuste – terriblement, cruellement injuste – que certaines énormes, colossales erreurs soient souvent le fruit d’erreurs plus banales, plus petites : un mot de travers, une poêle laissée trop longtemps sur le feu, une porte ouverte.
Brig chercha un verre dans les placards. Il le remplit d’eau et le but d’une traite. Il y avait du liquide vaisselle sur la paillasse. Il le lava et le rangea.
Le sol de la cuisine était séparé de celui du séjour par la même mince barre argentée que chez lui. Il l’enjamba et alla s’asseoir, dos à la porte. Il éteignit la lampe.
Il ferma les yeux. Il resterait jusqu’au matin. Paupières closes, il guetterait un grattement à la porte. Il ne s’endormirait pas. Il attendrait dans le silence, il écouterait au-delà du silence, jusqu’à ce que sa tête l’élance à force d’écouter.
Quand on espérait assez fort, il arrivait que les choses se réalisent. Il avait cru cela autrefois, et il voulait le croire de nouveau. Les yeux fermés, il espéra. Pour lui, c’était ce qu’il y avait de plus proche d’une prière.





 100 % coton 

La nuit est froide. Les immeubles sont hauts. Le ciel, hormis là où sont les étoiles, est noir. Noir comme des pions de dame ou comme du bois après un incendie.
Je dois dire aussi qu’un gros pistolet est pointé sur mon visage.
Et puisqu’un gros pistolet est pointé sur mon visage, les choses s’accélèrent comme dans les documentaires sur la flore où, en l’espace de dix secondes, une graine germe, la plante pousse puis se couvre de feuilles.
Là, tout s’accélère de la même façon. Les étoiles tournoient au-dessus des immeubles. La lune monte, s’immobilise, monte de nouveau. Ensuite tout ralentit, ralentit encore.
« Si tu veux pas qu’on te retrouve mort dans cette chemise, t’as intérêt à l’enlever. »
Le type au pistolet ne plaisante pas. Je n’y connais rien en pistolets, mais celui-là est vraiment gros. Il est du genre à contenir un tas de balles, du genre à rendre les cadavres impossibles à identifier, ce qui ne me dérange pas dans la mesure où je ne manquerai à personne et où, sur cette planète en rotation, personne ne s’évanouira lorsque le coroner soulèvera le drap pour dévoiler mon visage criblé de balles.
Le pistolet est pointé sur moi parce que le type m’a réclamé mon portefeuille et que j’ai refusé de le lui donner.
« Non, j’ai dit.
– Comment tu préfères mourir ? » a-t-il demandé.
J’ai répondu : « Eh bien, j’aimerais pas qu’on me retrouve mort dans cette chemise. »
Ce qui n’est pas la stricte vérité. Si je n’avais pas voulu qu’on me retrouve mort dans cette chemise, je ne l’aurais pas mise. Elle me paraissait adaptée aux circonstances. Elle est noire avec, sur la poche, une tête de mort et des tibias entrecroisés comme on en voit sur certains flacons, avec un avertissement écrit en grosses lettres à l’intention des enfants et des personnes âgées.
Peut-être que la tête de mort avec les tibias entrecroisés n’était pas un choix des plus judicieux, mais je m’en fous. À chacun sa chemise de mort.
Mon ton n’a pas plu au type au pistolet. Il a dit : « J’aime pas le ton que tu prends. »
Il n’appréciait pas la suffisance dont je faisais volontairement preuve, si bien que j’ai redit que je ne voulais pas qu’on me retrouve mort dans cette chemise, et c’est là qu’il m’a demandé de l’enlever. Je n’ai pas eu envie de discuter.
Après avoir passé la chemise par-dessus ma tête, je me suis agenouillé pour la plier sur le trottoir comme si elle était neuve. Quand on a travaillé comme moi cinq ans chez Gap, on sait plier les vêtements.
« C’est la première fois que tu te fais braquer », ajoute le type armé.
Je pourrais lui avouer la vérité, raconter que c’est la troisième fois cette semaine, que j’avais regardé les infos locales pendant des mois afin de déterminer l’endroit d’Atlanta où j’avais le plus de chances de me faire tuer, et que j’avais donc choisi précisément cette rue dans ce quartier pour m’y balader la nuit. J’avais été tabassé, injurié et agressé. J’y avais laissé deux portefeuilles, une montre, un téléphone, mais personne n’avait appuyé sur la détente, car tout ce que ces types veulent, ce n’est pas du sang mais de l’argent.
La meilleure solution, en avais-je conclu, c’était de ne pas obtempérer.
Hier soir, j’ai entonné une chanson de Rihanna en esquissant quelques pas de danse. Je l’ai gueulée en roulant des hanches, mais je n’ai réussi qu’à faire flipper le mec. Il ne m’a même pas pris mon argent.
Celui-là, pourtant, j’ai l’impression qu’il n’hésiterait pas à loger une balle dans le front à quiconque le provoquerait avec les mots qu’il faut.
« Portefeuille, ordonne-t-il. Tout de suite. »
Je suis à genoux, et il n’y a que la chemise entre ses pieds et moi. À l’endroit où il m’a attaqué, nous sommes dans le noir mais la lune brille suffisamment pour éclairer le crâne et les tibias qui sont dans une matière caoutchouteuse, plus raide que celle du reste de la chemise, comme un sticker thermocollant.
Je montre la chemise du doigt. « Cent pour cent coton », dis-je en langage des signes. Ma première langue est parlée, et ma deuxième est celle des signes.
Le type lance un regard autour de lui. Il devient nerveux.
C’est comme ça que mon père est mort.
Sourd de naissance, il m’a appris sa langue qui, en réalité, n’était pas la sienne, du moins durant des années. Dans l’histoire de ce pays, il a existé une époque où la langue des signes était interdite, où on enseignait aux sourds à parler avec des mots, à former avec la bouche des sons qu’ils n’étaient pas à même d’entendre, comme si le pays tout entier craignait les mains et ce que les sourds pourraient faire avec une langue qui serait la leur.
Mon père a trouvé le bonheur auprès d’une femme qui lui a appris à parler à l’aide de son corps. Elle est restée juste le temps de lui donner un fils. Il ne s’est jamais remarié et il est mort l’an dernier après qu’un homme lui a demandé son portefeuille. Il a continué son chemin, et l’homme l’a tué.
« Ton père ne savait pas lire sur les lèvres ? » s’étonne-t-on, comme si la réponse à cette question décidait de qui était responsable de sa mort.
Le vent se lève. Je suis torse nu et j’ai la chair de poule. Le trottoir me fait mal aux genoux.
« Je compte jusqu’à cinq, dit le type. Un… »
Chez Gap, j’ai déchiffré les étiquettes jusqu’à être capable de reconnaître un tissu au toucher. Je parviens même à deviner à dix pour cent près le rapport coton/polyester.
La chemise entre nous a l’air abandonnée, et je me demande comment mon père est tombé, tout plié ou alors froissé comme une chemise qu’on jette ?
« Lavage machine 40° C, avec linge de même couleur, dis-je en langue des signes.
– Deux… », dit le type.
J’ignore si mon père avait mal compris ce que voulait son meurtrier, s’il avait vu l’arme et s’il avait poursuivi son chemin tout en sachant ce qui allait arriver.
« Cycle délicat, dis-je en langue des signes.
– Très bien, continue ! » dit le type. Il lève le pouce. Il se produit un petit déclic à l’extrémité du canon. Il s’avance vers moi. Il a presque le pied sur la chemise. Il porte de grosses chaussures noires à lacets.
Ça ne va plus être long.
« Trois… »
Vous voulez sans doute savoir pourquoi je désire mourir, mais quelle réponse pourrais-je fournir qui soit assez bonne pour vous qui désirez vivre ?
Le mettre sous forme de mots, c’est comme essayer d’expliquer ce qui ne va pas entre les gens, ce qui nous empêche de communiquer – je veux dire, de vraiment communiquer – les uns avec les autres.
Nous traversons les années les bras collés le long du corps, et je crois que ce qui nous retient, ce qui nous tient à distance, c’est peut-être cette même chose qui explique pourquoi on a retrouvé ma mère au bout d’une rallonge orange pendue à une poutre de notre grenier.
C’est peut-être ce qui m’appelle et m’incite à imiter son exemple.
Elle n’a pas eu peur de faire seule ce que je demande à un autre de faire pour moi.
« Essorage doux. »
Si je bascule en avant, ma tête tombera sur la chemise comme sur un oreiller. Je suis prêt.
« Quatre… »
Nous parlons en dormant, et les sourds aussi. La nuit, je me glissais dans la chambre de mon père, et je voyais ses mains s’agiter sur sa poitrine en langue des signes. C’était la langue des rêves, incompréhensible, mais c’était beau. Ses mains montaient et descendaient au rythme de sa respiration.
« Cinq… »
Sauf que parfois, parfois seulement, un sens se dessine. Une communication. Mon père a passé sa vie à pleurer ma mère grâce à ce signe-là : les index pointés, puis les mains qui brassent l’air pour l’attirer vers le cœur.
Je ferme les yeux. Le canon du pistolet est là, glacé sur mon front.
Je veux hurler. Je retiens mon souffle.
J’attends.
J’attends.
Vous voulez savoir ce que mon père disait, alors je vais vous le dire. C’est ce que j’ai crié après que l’homme armé a renoncé et rempoché son pistolet. C’est ce que j’ai crié tandis que ses talons claquaient sur le trottoir.
C’est ma voix qui s’adresse à mon agresseur et celle des mains de mon père qui s’adressait la nuit à ma mère : « Reviens. Reviens. Reviens. »





 La fin d’Aaron 

Aaron appelle pour dire que le temps presse, et je comprends qu’il va falloir tout recommencer, stocker, se terrer, attendre la nuit pour sortir.
« Grace, demande-t-il. Où es-tu ? Où es-tu en ce moment ? »
Il gazouille, comme s’il venait d’avaler un mirliton, et chez lui, c’est le signe qu’il ne plaisante pas, comme dans un film où, sur l’écran divisé en deux, on voit les protagonistes au téléphone, le contrôleur aérien expliquant à la fillette de douze ans comment faire atterrir l’avion ou le héros demandant à son chef de quelle couleur est le fil qu’il doit couper.
« Publix, je réponds. Je suis au Publix.
– Parfait, dit Aaron. Je voudrais que tu achètes vingt, non, quarante bouteilles d’eau, huit rouleaux de ruban adhésif, trois kilos de viande séchée et une poire. »
Il a encore prononcé « houit », mais la dernière fois que je l’ai corrigé, il ne m’a plus parlé pendant deux jours, alors je me tais.
« Pourquoi la poire ? je demande à la place.
– J’aime les poires », et c’est comme s’il disait : Enfin merde, ce n’est pas parce que c’est la fin du monde que je ne pourrais pas manger une poire !
Sauf que pour Aaron, c’est tout le temps la fin du monde. C’est la troisième fois cette année, et nous ne sommes qu’en juillet. Je pense que le feu d’artifice d’hier soir y est pour quelque chose, mais il doit y avoir une autre raison. Il n’a sans doute pas pris ses médocs. Aaron perd souvent la boule, et neuf fois sur dix, c’est quand il ne les a pas pris.
Avant, il me prévenait : « Je vais essayer, disait-il. Juste une semaine ou deux. »
Quand j’ai cessé de l’encourager à faire ces expériences, il a cessé de m’en parler. Maintenant, il faut que je devine, ce qui n’est guère difficile étant donné ce qu’il raconte. Le truc, c’est de savoir depuis quand il a arrêté de les prendre.
Le premier jour, il ne ressent rien. Après une semaine, il affirme éprouver une lucidité et une empathie qu’il n’a plus éprouvées depuis des années. « Je veux baiser le monde entier ! » s’exclame-t-il, me jetant sur le lit.
La deuxième semaine, avec la régularité d’une horloge, voire avec davantage de précision encore, Aaron se lance dans sa grande peur de l’année.
Il ne s’agit pas toujours de la fin du monde. À une époque, l’idée de quitter la maison le terrifiait. Ces semaines-là étaient supportables. Pelotonnés au lit, on regardait la télé. Un jour, on a regardé trois fois de suite la série Labyrinth. Au bout d’un moment, Aaron s’est mis à sangloter. Je lui ai glissé ses pilules dans la main et il les a avalées.
Après, il y a eu l’année des abeilles. À moins que ce ne soit les bourdons ou les papillons, mais peu importe. Dès qu’Aaron apercevait un insecte, il flippait. Enfant, une piqûre d’abeille lui avait valu deux jours d’hôpital. Depuis, où qu’il aille, il a toujours une seringue EpiPen sur lui. S’il était piqué, il disposerait d’à peine une minute pour se planter l’aiguille dans la jambe avant que sa gorge n’enfle et ne l’étouffe. C’est une crainte que je respecte, une crainte logique quand on est en permanence à quelques secondes de la mort.
Il n’a été piqué qu’une fois, mais il est retourné à deux reprises à l’hôpital. « J’ai vraiment cru que c’était une abeille », a-t-il dit, montrant l’EpiPen vide.
Cette année, c’est l’apocalypse qui tient Aaron dans ses fers. Non pas le Jugement dernier ou une connerie maya quelconque, mais ce qu’Aaron appelle le vrai truc. Il ignore comment le monde va finir, mais il sait que ce sera terrible. Il ignore quand, mais il sait que c’est pour bientôt.
« Ça ne va pas tarder, dit-il, mettant des fruits en conserve ou affûtant un couteau. On n’en a plus pour très longtemps à attendre. »
J’en veux à ses parents. Pas pour son côté dépressif, bien que ça puisse venir d’eux. Peut-être qu’il y a une couille dans leurs gènes et que ça s’est aggravé quand son père a baisé sa mère. Je ne sais pas. Je ne sais pas comment fonctionne l’ADN. Je sais seulement que ses parents ont marché à fond dans toute l’histoire du bug de l’an 2000 et que depuis, Aaron n’a plus jamais été le même.
Imaginez : vous avez huit ans, tous vos copains font la fête dans leur famille ou passent la nuit du réveillon les uns chez les autres, et vous, au lieu d’attendre les douze coups de minuit en compagnie de vos parents, vous êtes terré dans la cave et vous entendez votre mère pleurer. Et dans ladite cave, il y a pour deux ans de provisions d’eau, de piles électriques et de haricots verts en boîte. À l’étage, la télé est restée allumée et Dirk Clark, en direct de Times Square, égrène les secondes, tandis qu’au sous-sol vous fermez les yeux en attendant la fin du monde.
On peut dire qu’Aaron l’attend depuis ce moment-là. Je le sais. Je connais Aaron depuis toujours. À la maternelle, il me tirait les cheveux. Au lycée, je le laissais me retirer ma petite culotte. Ni l’un ni l’autre n’avions la fibre universitaire. Nos études secondaires terminées, il a pris un boulot au fast-food du coin et moi, dans un magasin de chaussures en bas de la rue. Quand nos heures de déjeuner coïncidaient, on se retrouvait au McDo. Il puait le graillon, je puais les pieds, on mangeait nos McNuggets, et on feignait de croire qu’on valait mieux que ça. Pour tout avouer, on a vingt ans, on habite chez nos parents, mais ce n’est pas grave parce qu’on est ensemble, et j’en suis venue à penser que ça nous suffit.
Je passe la plupart des nuits chez Aaron. Ses parents disent que je suis la fille qu’ils n’ont pas eue. C’est gentil, mais c’est aussi plutôt tordu, car ils doivent maintenant savoir ce que je fais au lit avec leur fils.
Au Publix, je prends tout ce qui figure sur la liste d’Aaron et qui tient dans le chariot. J’ai une carte de crédit sur le compte de mes parents pour acheter à manger, et tant que je ne dépasse pas 200 dollars par mois, mon père ne gueule pas trop. La majorité des repas, je les paye de ma poche afin de garder l’argent pour les semaines où Aaron se met à dérailler. Sa psy dit que c’est l’encourager. Moi, je dis que c’est l’aimer. Elle dit que je suis un problème pour lui, et moi, pour une fois, je ne suis pas d’accord.
Arrivée à la maison, j’ouvre le coffre. Il y a plusieurs packs de bouteilles d’eau, et j’en attrape deux. En montant les marches, je suis à deux doigts de renverser le pot. Je m’y suis habituée. Tous les deux ou trois mois, nous trouvons un pot ambré, entouré d’un ruban jaune – une sorte de cadeau de remerciement pour ne plus protester contre les abeilles.
Il y a quelque temps, la voisine a installé une ruche. En général, les abeilles restent de leur côté de la clôture, encore que du jardin d’Aaron, on puisse les voir s’envoler comme un essaim de minuscules hélicoptères tournoyant autour de la maison. La mère d’Aaron a appelé la mairie, mais aucune loi n’interdit d’avoir des abeilles.
Elle s’est adressée aussi à l’association des propriétaires, mais l’apicultrice a menacé de porter plainte, affirmant qu’on voulait lui défendre d’avoir des abeilles uniquement parce qu’elle est noire.
« Je me fiche de quelle couleur elle est, a répliqué la mère d’Aaron. Je ne veux simplement pas que ces bestioles piquent mon fils. »
Finalement, l’association a autorisé la femme à garder ses abeilles à condition qu’elles ne piquent personne, et en deux ans, il n’y a pas eu le moindre incident. Les deux femmes ont réglé leur différend, et depuis, on a du miel.
Aaron m’accueille à la porte.
« Super ! » s’exclame-t-il. Il me prend le pot des mains et me laisse me débrouiller avec les bouteilles.
« Il y en a d’autres dans le coffre, dis-je.
– Ce n’est pas urgent, répond Aaron. Apporte-moi plutôt la poire. »
Je retourne la chercher dans la voiture, puis je rejoins Aaron au sous-sol. C’est là qu’il vit. L’endroit est impeccable comme il l’est toujours au cours de la première semaine où il arrête son traitement. Il commence par tout nettoyer, et ensuite, il laisse le bordel s’installer. Il porte les mêmes vêtements que la veille et je me demande depuis combien de temps il n’a pas dormi.
« Allez, viens », me dit-il.
Le sous-sol se compose de deux pièces : une chambre et un séjour/cuisine tels qu’ils ont été aménagés en prévision du bug de l’an 2000 qui n’a pas eu lieu.
Aaron s’assoit sur le lit, le pot de miel ouvert coincé entre les genoux. Il place une assiette en équilibre sur le pot et je mets la poire dessus. Aaron aime les couteaux. Il en a semé dans toute la maison. Il en tire un de sa poche, un couteau suisse, et déplie la grande lame. Il coupe la poire, enlève les pépins, puis me tend l’assiette. Après quoi, il plonge la lame au cœur du pot.
Il soulève la lame gainée d’or, et je présente l’assiette au filet de miel qui coule lentement.
Manger du miel provenant d’un pot en forme d’ours, c’est comme n’en avoir jamais mangé, et n’avoir jamais mangé de miel, c’est ne rien connaître de la vie. Le vrai miel, tout juste extrait du rayon, est certes sucré, mais il a aussi un goût de trèfle et de sauge, de cannelier et de citronnier. Je ne peux pas l’expliquer, sinon pour dire qu’avant de mourir, on se doit de savoir ce que c’est.
Nous mangeons la poire, puis nous faisons l’amour. Ensuite, je cours à la voiture décharger les bouteilles d’eau, les rouleaux de ruban adhésif et les trois kilos de viande séchée.
Je fais cinq ou six voyages pendant qu’Aaron range les bouteilles dans son garde-manger, une vieille armoire reconvertie, bourrée d’étagères. Ensemble, nous avons découpé un rectangle dans la cloison pour l’y loger, si bien qu’on se rend à peine compte qu’il ne n’agit pas d’un authentique garde-manger.
Quand Aaron commence à paniquer, on fait des stocks. Une fois la crise passée, on mange les provisions qu’on a accumulées.
Je descends l’escalier avec les dernières bouteilles. Aaron est en larmes.
« Il n’y a plus de place », dit-il en pleurant. L’armoire est pleine. « Il n’y a plus de place », répète-t-il, criant presque cette fois, puis il se remet à sangloter.
Je lui touche l’épaule et il se retourne, le regard aussi noir que celui d’un chien qu’on a dérangé devant son écuelle.
« On peut le glisser sous le lit, dis-je en lui montrant le pack de bouteilles. Ou ailleurs. » Je devrais pourtant savoir qu’il est inutile d’essayer de le raisonner quand il est dans cet état, et aujourd’hui, quelle qu’en soit la raison, il a décidé qu’on ne pouvait stocker que l’eau et la nourriture tenant sur les étagères.
« Emporte-le, dit-il. Donne-le à papa et à maman. Ils en auront besoin. »
Avant, dans ses délires, c’était un point de friction entre nous.
« Les gens voudront entrer, disait Aaron, mais il ne faudra pas les laisser.
– Même nos parents ? »
Et lui, sans la moindre trace de compassion, il répondait : « Oui, même eux.
– Bon, d’accord », disais-je.
Je dois admettre que je répugne à imaginer mon père et ma mère errant dans un paysage dévasté par les bombes en quête de nourriture pendant qu’Aaron et moi nous gaverions de viande séchée et de maïs en boîte. D’un autre côté, comme la fin du monde n’est pas pour demain, je n’ai pas l’impression de faire une concession majeure. Transiger sur ses principes est une chose, mais transiger sur ses principes hypothétiques en est une autre. C’est pourquoi j’acquiesçais.
Et acquiescer, c’est un autre mot qui, comme encourager, signifie à mes yeux aimer.
J’aime Aaron. Et je sais que vous vous demandez : comment peut-elle aimer un garçon qui crie, qui pleure, qui l’oblige à monter et descendre l’escalier chargée de packs de bouteilles d’eau ? Seulement vous ne le voyez que quand il ne va pas bien. Le reste du temps, il vaut mieux que vous ou moi, mieux que tous ceux que je connais. Il est tendre. Il est gentil. Naturellement, ce ne sont que des mots. Voici une histoire :
J’ai douze ans. À l’école, les filles ont des seins, mais pas moi, pas encore. Un jour, une fille, Mandy Templeton, vide sa briquette de lait sur mon plateau de déjeuner. « Qu’est-ce que tu vas faire ? elle demande. Pleurnicher ? » Puis elle m’appelle Pas-de-nénés. « Pas-de-nénés, Pas-de-nénés », chantonne-t-elle.
On est à l’âge où, au déjeuner, les garçons sont d’un côté et les filles d’un autre, mais Aaron entend ce qui se passe et il se lève. Il tape sur l’épaule de Mandy Templeton, et quand elle se retourne, du plus fort qu’il peut, il lui flanque son poing dans la figure. Elle s’écroule par terre, hurlant et crachant du sang.
Bien qu’elle soit une fille et Aaron un garçon, et que les règles de la chevalerie condamnent plus ou moins ce genre de chose, comme d’une part Aaron est tout petit, qu’on se moque sans cesse de lui et qu’il ne se défend jamais – et quand je dis jamais, c’est jamais – et que d’autre part, les élèves ainsi que les professeurs tiennent Mandy pour une peste, Aaron n’est exclu que dix jours.
Les dents de Mandy ne s’en sont pas remises, et plus personne n’a jamais embêté Aaron.
Une autre histoire :
Avant-dernière année de lycée. Nous sommes au bal de fin d’année. On danse. On s’embrasse. On n’est jamais allés plus loin. La soirée est finie, et au lieu de me raccompagner chez moi, à ma grande surprise, Aaron m’emmène dans une chambre d’hôtel.
On se déshabille et on se met au lit. On se caresse. Et, au moment où il va me pénétrer, je l’arrête : « Attends. Je ne peux pas. Je ne suis pas prête. » Et Aaron, il sourit. Il m’effleure la joue, dit : « Bien sûr, Grace, ce n’est pas grave », et il me reconduit à la maison. Pas de dispute, pas de protestation, pas une parole de reproche.
Je lui en étais si reconnaissante que je n’arrivais pas à descendre de voiture.
« Excuse-moi, ai-je dit.
– Tu n’as pas à t’excuser », a-t-il dit.
Alors, je l’ai branlé. Là, dans l’allée devant chez mes parents, je l’ai probablement gratifié de la meilleure branlette dont on ait jamais gratifié quelqu’un depuis que l’homme existe.
Un mois plus tard, il n’y avait plus rien que nous n’ayons pas fait.
Le problème, c’est qu’aucun autre garçon ne fonctionne comme ça. Alors si, en contrepartie, Aaron déraille quelques semaines par an, j’accepte volontiers le marché.
Sa psy dit que c’est un oiseau blessé, mais je vous le demande, qui ne soignerait pas un oiseau blessé ? Quel genre de personne, voyant un oiseau à l’aile cassée et un chat approcher, passerait son chemin ?
C’est pourquoi je lui achète de l’eau, je calfeutre les fenêtres au moyen de ruban adhésif, je me terre au sous-sol avec lui et je tâche de le convaincre de prendre ses médicaments, sachant que d’ici quelques jours, ils produiront leur effet et que l’homme que j’aime remontera du fond de l’océan au milieu d’un sillage de bulles. Il crèvera la surface et, épuisé, il posera la tête sur mon épaule, disant que je méritais mieux. Je lui dirai de la fermer, je lui masserai le dos. Il s’endormira et je le regarderai dormir.
Je monte les bouteilles en trop. Nous sommes jeudi, notre jour de congé à tous les deux, mais les parents d’Aaron travaillent. Je me demande s’ils ont remarqué le changement. La plupart du temps, ils ne remarquent rien. Dès qu’on évoque la maladie de leur fils, fouillez dans le sable. C’est là que vous trouverez leurs têtes.
Quand je redescends, Aaron est encore en train d’essayer de voir s’il pourrait caser le pack. Il finit cependant par renoncer. Il prend le pot de miel sur l’étagère du haut, dévisse le couvercle, plonge à plusieurs reprises un doigt dedans puis le lèche. Il ne m’en offre pas et je n’en réclame pas. Sans ses médicaments, il manque parfois d’égards, mais je ne veux pas qu’il se sente coupable. Les sentiments de culpabilité n’arrangent rien quand il est dans cet état. Ils ne font qu’empirer les choses.
Il revisse le couvercle, remet le pot à sa place, puis il s’allonge sur le lit et je m’allonge à côté de lui. Les draps sont sales et puent le moisi.
« C’est pour ce soir », dit-il. Il frissonne. Il prend l’oreiller glissé sous sa tête, le plaque sur son visage.
« Comment tu le sais ? » Je pourrais aussi bien demander à un gamin d’où vient la sauce tomate dont il a aspergé le mur, mais on peut toujours espérer.
« Je le sens, répond Aaron d’une voix à peine audible à cause de l’oreiller. Ça arrive.
– Comment ça va se passer ? »
Aaron reste si longtemps silencieux que je le pousse du coude pour m’assurer qu’il ne s’est pas étouffé. Il sursaute, et je me rends compte que je l’ai réveillé. Il balance l’oreiller à travers la pièce. Celui-ci heurte le poste de télé et tombe par terre.
Aaron prend la télécommande dans sa poche et allume la télé. À en croire les informations, il y a eu une frappe aérienne sur le Pakistan. En rapport avec des missiles américains. Avec la menace de l’arme atomique. Les journalistes énoncent des hypothèses. Quels pays possèdent la bombe ? Lesquels ne la possèdent pas ? Rendez-vous à dix heures pour le savoir ! – ce genre de trucs. Rien qu’on n’entende pas tous les deux ou trois jours, mais Aaron n’a pas besoin de preuves supplémentaires.
« S’il y a une explosion, même à des centaines de kilomètres de distance, les retombées à elles seules nous obligeront à demeurer dans les abris pendant dix ans », affirme-t-il.
Ça fait des tonnes de bouteilles d’eau, ai-je envie de rétorquer, mais je me contente de lui dire que tout va bien, qu’aucune bombe ne va exploser et que je suis là.
J’ignore d’où Aaron tire ses informations. Peut-être qu’il invente. Peut-être qu’il cherche à m’effrayer, ou peut-être qu’il croit ce qu’il dit. Certaines, il les trouve sur Internet. Je le vois en consultant l’historique du navigateur de son portable. C’est guerre, mort, et presque jamais un site porno.
« Je t’aime », dis-je.
Il change de chaîne. Encore le Moyen-Orient, encore des morts.
Le flacon de pilules est sur la commode à côté du lit. Je l’ouvre. Maintenant, il va falloir se montrer diplomate.
« Et si tu prenais tes médicaments, mon chéri ? » dis-je, et il me fait tomber le flacon des mains.
Je suis à quatre pattes pour ramasser les petites pilules blanches quand Aaron déclare que le pays teste de nouveaux poisons sur sa propre population. « On conduit les gens au Nouveau-Mexique et on les gaze.
– Je suis sûre que c’est faux », je réponds.
Le plus délicat, c’est la première pilule, mais ce n’est pas tout. Ce sont des antipsychotiques et non des drogues miracles. Parfois, ils ne produisent pas leur effet avant une semaine. Même si je parviens à les lui faire avaler, il y a encore un long chemin qui m’attend.
« C’est absolument vrai, réplique-t-il. J’ai vu des images. »
Je n’insiste pas. Je récupère la dernière pilule.
« Tu vas voir, tu ne le regretteras pas », j’ajoute.
Je me relève et ôte mon T-shirt.
« Ça, ce n’est pas nouveau », dit-il, et je lui fais remarquer que nous avons des choses à approfondir.
Aaron prend son médicament et moi, je prends son sexe dans ma bouche.
Est-ce que je me sens coupable ? D’user d’artifices pour l’inciter à avaler un cachet ? Nullement.
Aaron gémit. Un instant plus tôt, il était encore en moi et je ne veux même pas penser à ce que je goûte sur ma langue. À peine cette idée m’a-t-elle effleurée que c’est terminé.
Il n’y a pas de salle de bains au sous-sol, si bien que je vais me brosser les dents au-dessus de l’évier de la cuisine. Lorsque je retourne m’allonger, Aaron dort.
 
Il est presque minuit quand il se réveille. Je regarde un film à la télé, et Aaron glisse la main entre mes jambes.
« Pas maintenant, mon chéri », dis-je. Je suis fatiguée. Je suis inquiète. J’éteins la télé.
« Pour me faire plaisir ? » demande-t-il.
Je lui dis de prendre une autre pilule et qu’ensuite on avisera. Il avale la pilule et baisse son pantalon.
« Pas avant que tu te la sois lavée. »
Il soupire et va dans la cuisine. Du lit, je regarde en riant jouer les muscles de son petit cul tandis qu’il se dresse sur la pointe des pieds pour essayer de se placer au-dessus de l’évier. Il renonce, monte au rez-de-chaussée, et quand il redescend, il bande déjà.
Je ne suis pas d’humeur, mais un marché est un marché.
On s’y met, il jouit, je me nettoie, puis je roule sur le flanc.
« Je t’aime », dit-il. Je l’entends se diriger vers le garde-manger. Il dévisse le couvercle, et je perçois de petits bruits de déglutition.
« Réveille-moi pour la fin du monde », dis-je. Et Aaron de répondre : « Compte sur moi », sans la moindre trace d’ironie ou de sarcasme.
Ça l’amusera quand je lui raconterai. Cette nouvelle crise surmontée, on ira dîner dans un bon restaurant pour fêter notre victoire. Je lui répéterai ce qu’il a dit et il secouera la tête, l’air à la fois gêné et stupéfait.
« Je me demande ce qui m’a pris », dira-t-il, et il me serrera tendrement la main.
La télé est rallumée et Aaron baisse le son. Je sens ses doigts sur ma nuque et je préférerais que ce ne soient pas ceux qu’il a plongés dans le miel. Il me caresse les cheveux, et je songe que ce ne sera peut-être pas trop grave. En mars, Aaron et moi avons passé un après-midi entier réfugiés sous le lit. En mai, il s’est enfermé une semaine au sous-sol, toutes lumières éteintes. Je partais travailler et je rentrais pour trouver des tasses remplies à ras bord de pisse. À la fin de la semaine, il a fallu l’équivalent d’une journée de laxatifs pour qu’il se vide.
Demain matin, j’appellerai le fast-food où il travaille. Le patron d’Aaron est au courant et, jusqu’à présent, il s’est montré étonnamment accommodant. Aaron a encore cinq jours de congés payés à prendre, mais j’espère arriver à l’envoyer travailler dès après-demain, et j’espère aussi qu’une fois à la fin de l’année, il lui restera assez de jours de congés pour que nous puissions partir quelque part comme font les gens quand ils sont jeunes et amoureux.
« Aaron, dis-je. Prends tes médicaments, s’il te plaît.
– Je vais les prendre. » Il arrête de me caresser les cheveux.
« Promets-moi, dis-je. Promets-moi que dans douze heures, tu prendras une autre pilule.
– Je te le promets. »
Il y a une chose que je sais : je sais qu’un jour, ça deviendra plus difficile. Un jour, j’aurai beau faire, je ne parviendrai pas à convaincre Aaron de se soigner. Ce que je ne sais pas, c’est ce qui se produira ensuite. C’est ma grande peur, la peur de l’inconnu.
Et sous cet aspect, Aaron et moi ne sommes peut-être pas tellement différents – deux êtres effrayés par ce qu’ils ne contrôlent pas. Sauf que, au bout du compte, je devine lequel de nos deux cauchemars se réalisera.
Le mercure grimpe, les calottes glaciaires fondent dans la mer. Les barrages se rompent et les centrales électriques explosent, sans oublier qu’il y a assez de bombes pour que la surface de la Terre ressemble à celle de la Lune.
La fin du monde ? Elle peut avoir lieu. Personne ne le nie.
Mais c’est la fin d’Aaron que je redoute.
 
Je me réveille. Je me tourne pour enlacer Aaron, mais je ne rencontre que son oreiller. La télé est éteinte, la pièce est plongée dans le noir. Dehors, il fait encore nuit. Je regarde sous le lit. Je regarde dans le placard sous l’évier. Je regarde en haut, puis je vais me recoucher.
Mais je n’arrive pas à dormir. Quand il est comme ça, Aaron ne quitte jamais le sous-sol. C’est nouveau, et ce qui est nouveau m’effraie. Au bout de quelques minutes, je me lève pour allumer. Je fais le tour du lit. Il y a une chaussette sur la commode, qui paraît étrangement déplacée. En dessous, je découvre ses pilules, crayeuses, gondolées, et je me demande combien de temps il a gardé chacune d’elles sous la langue en attendant que je détourne les yeux. Ça m’inquiète, mais pas autant que ce que je vois ensuite : le pot de miel vide, soigneusement léché.
Je me dis qu’il ne peut tout de même pas être où je crains qu’il soit, encore que par des nuits pareilles, je sais qu’il faut envisager le pire. Je ne prends même pas le temps de lacer mes chaussures.
En l’espace de quelques secondes, je suis dans l’escalier et je me précipite dans le jardin en petite culotte et en T-shirt. Les lacets fouettent mes chevilles comme des langues de serpents. Sous la demi-lune, l’allée brille d’une nuance ivoire. La porte du garage est ouverte et la tondeuse à gazon sortie. Les outils de jardinage sont éparpillés tout autour comme si une tornade venait de frapper le garage. Je cours vers le jardin de la voisine.
De ce jardin, je ne connais que les abeilles qui le survolent. Il est entouré d’une palissade trop haute pour qu’on puisse l’escalader, mais le portail est entrebâillé, et c’est par-là qu’Aaron s’est sans doute faufilé. Je le franchis et une lampe s’allume aussitôt.
Éclairé par la lumière, il y a Aaron, et la ruche – une simple boîte en bois blanche, toute blanche, de la dimension d’une moitié de cercueil.
Je ne vois pas d’abeilles.
Non, ce que je vois, c’est Aaron, un râteau à la main. Debout le plus loin possible de la ruche, il essaye, me semble-t-il, de soulever le couvercle à l’aide du râteau qui tremble au bout de son bras et dont les dents forment comme des rayons au-dessus de la boîte.
Et il a un EpiPen planté dans chaque jambe, comme une banderille sur le dos d’un taureau.
J’ignore l’effet qu’un pot entier de miel et deux doses d’adrénaline produisent sur un homme, mais Aaron n’a pas l’air bien. Il est secoué de frissons, de convulsions presque, et ses épaules se soulèvent lourdement à chaque respiration.
Je pourrais appeler les urgences. Je pourrais courir à la maison pour téléphoner, mais ce serait trop tard.
« Aaron », dis-je.
Il sursaute. « N’approche pas ! s’écrie-t-il. C’est dangereux. » Il se retourne, le visage luisant, inondé par des larmes retenues depuis dix ans.
Je suis à quelques pas de lui. Je m’avance un tout petit peu. Je ne veux pas l’effrayer. Je ne veux pas qu’il ait un mouvement brusque.
« Je voulais te faire une surprise, dit-il.
– Tu as réussi. S’il te plaît, mon chéri, reviens te coucher.
– Je ne suis pas fatigué », répond-il.
Ses bras tremblent et le râteau racle la boîte blanche. Venue de je ne sais où, une abeille volette paresseusement autour de nous.
« Aaron, je reprends. Lâche tout de suite ce râteau. »
Elles dorment peut-être, me dis-je. La nuit, peut-être que les abeilles se couchent, ne quittent pas la ruche et ne piquent pas. Mon Dieu, j’aimerais tant le croire.
Je fais un autre pas en avant.
« Arrête ! » hurle Aaron.
Je lève les mains en l’air comme un caissier de banque sous la menace d’un revolver.
« Je ne cherche qu’à t’aider », dis-je.
Une lampe s’allume quelque part dans la maison de l’apicultrice.
« J’ai mangé tout le miel, dit-il, tandis qu’un nouveau flot de larmes sillonne ses joues.
– Ce n’est pas grave.
– Si, dit-il. Ce n’est pas juste. Tu n’en as pas eu.
– Mais si. Rappelle-toi, la poire. J’en ai mangé un peu. Ça me suffit, le reste était pour toi. » Je m’avance encore. « Pour être franche, je n’aime pas tant que ça le miel. »
Le râteau frappe la ruche, ébranle le couvercle.
« Ne me raconte pas d’histoires. Je sais que tu adores ça. »
Une abeille se pose sur le râteau puis s’envole. Une autre tournoie autour de la tête d’Aaron.
Maintenant, je suis tout près de lui. En plongeant, je devrais arriver à m’emparer du râteau, mais j’ignore quelle serait la réaction d’Aaron. Il est petit et je pense que je réussirais à le maîtriser, mais si je me trompais ?
Une fenêtre s’ouvre au-dessus de nous et un visage apparaît.
« Vous êtes fous, ou quoi ? crie la femme. Éloignez-vous de là. Éloignez-vous tout de suite ! »
Un bourdonnement naît dans la ruche, et ce n’est pas bon signe. On croirait le bruit que fait dans le sèche-linge le bouton d’une chemise sur le point de se détacher, mais multiplié par mille, disons.
Je hurle : « Appelez les urgences ! » La fenêtre se referme en claquant.
« Aaron, lâche ce râteau et rentre à la maison », je répète.
Il me regarde, mais c’est comme s’il ne m’avait pas entendue, comme s’il ne songeait qu’à ce qu’il est déterminé à faire.
Il se tourne vers la ruche. Une abeille atterrit sur son épaule.
Les larmes me montent aux yeux. Je ne pleure pas facilement, mais là, c’est plus fort que moi. Parce que c’est de ma faute. Parce que je ne devrais dormir que quand il dort. Parce que je n’arrive pas à imaginer que je me sois recouchée lorsque j’ai constaté qu’il n’était pas là. Ces cinq minutes, me dis-je. Dans ce laps de temps, j’aurais pu le trouver, l’arrêter avant qu’il sorte du garage.
« Quand les bombes tomberont, il n’y aura plus de miel », dit Aaron d’une voix bredouillante qui paraît venir de très loin. Il y a des abeilles dans ses cheveux, sur le couvercle de la ruche, toute une couche d’abeilles à l’abdomen orangé et aux ailes chatoyantes qui brillent comme des diamants sous une lampe. J’abandonne l’espoir qu’Aaron échappe aux piqûres.
Lorsque nous étions petits, nos mères nous emmenaient dans un parc où il y avait des cages à poule, des balançoires et un toboggan. Dans un coin de l’aire de jeux, un tuyau rouge émergeait, pareil à un tuba. Il était relié à un autre qui débouchait dans le coin opposé, et chacun était équipé d’une espèce de mégaphone de la forme et de la taille d’un pommeau de douche, et criblé des mêmes minuscules trous noirs. Je me mettais à un bout, Aaron se mettait à l’autre, et nous nous parlions ainsi à travers l’aire de jeux. Les mots avaient un son caverneux, comme criés derrière des portes fermées. On pouffait. On jurait. On se racontait des blagues cochonnes. Et un jour, Aaron a dit : « Je t’aime. » J’ai ri, et Aaron a repris : « C’est vrai, Grace, je t’aime. » Nous avions dix ans, et depuis, nous n’avons pas cessé de nous le redire.
« C’est pour toi », dit-il à présent, et sa voix me parvient comme un écho, comme lorsqu’il disait qu’il m’aimait et que ni lui ni moi ne savions ce que cela signifiait et signifierait.
La première piqûre, elle m’est infligée sur le côté. Une abeille s’est enferrée dans mon T-shirt. Affolée, elle tente de se libérer.
« Tout le miel, poursuit Aaron. Tout le miel est pour toi. »
Je bondis. Je renverse Aaron et m’empare du râteau que je lance à travers le jardin comme un javelot, le plus loin possible de la ruche, puis je me laisse choir à califourchon sur Aaron et lui cloue les poignets au sol.
Une porte s’ouvre et un membre d’une troupe d’assaut en jaillit. Du moins est-ce à cela que notre voisine ressemble, vêtue d’une sorte de combinaison blanche et portant à l’épaule un objet qui fait penser à un arrosoir.
Sa figure est cachée derrière un masque semblable à celui d’un escrimeur au travers duquel sa voix s’élève, claire et limpide.
« Je ne sais pas à quoi vous jouez, dit-elle. Mais, pour l’amour du ciel, ne bougez surtout pas. »
Il paraît qu’avec une dose suffisante d’adrénaline, on peut faire n’importe quoi. Je connais des histoires d’hommes arrachant leur bras déchiqueté de la gueule d’un alligator, de femmes soulevant une voiture pour dégager leur enfant coincé en dessous. Je suis assise sur la poitrine d’Aaron, et le poids de mon corps n’est rien comparé à ce qui coule dans ses veines. Je comprends alors que je l’ai une fois de plus trahi.
« S’il te plaît », dis-je. Et soudain je m’envole, je tombe, je heurte durement quelque chose. La ruche explose, le bourdonnement devient rugissement et la lune, comme par magie, s’efface du ciel.
Entendant grogner, je me retourne. Rampant sur les coudes, Aaron se dirige vers moi. On dirait un soldat qui se glisse sous des barbelés. La femme en costume d’apiculteur pulvérise un fin nuage au-dessus de lui.
Je sens une nouvelle piqûre, puis une autre. Mes jambes sont des éclairs, et je ne vois bientôt plus Aaron qui a cessé de ramper et roule sur lui-même comme un homme en flammes.
Levant les yeux, je m’efforce de percer la nuit, le cœur du ciel qui bat, qui vibre.
Et l’essaim qui descend évoque la fin du monde.







 Remboursement 

La soirée débuta par une dispute. La maîtresse de Luke nous avait convoqués, Joy et moi, et nous devions nous rendre ce soir-là à l’école. Il ne s’agissait pas de la traditionnelle réunion de milieu d’année. Depuis plusieurs mois, nous recevions des mots. Luke ne faisait pas tous ses devoirs. Luke ne jouait pas avec les autres comme il convenait. Luke n’était pas attentif en classe.
Le dîner était fini, la table débarrassée hormis une tasse, une fourchette et l’assiette de mon fils sur laquelle s’empilait un triste tas de brocolis trop cuits.
« Pas de gâteaux, dit Joy. Pas de dessert tant que tu n’auras pas terminé. »
Luke n’avait jamais beaucoup aimé les légumes. Bébé, il recrachait déjà tout ce qui était vert.
« Les brocolis sont bons pour toi, insiste ma femme.
– Pas ceux-là, répondit Luke. Les légumes bouillis n’ont aucune valeur nutritionnelle. Si l’eau est verte, c’est à cause des vitamines et des minéraux. Il ne reste que les fibres, et les fibres, ça ne sert qu’à faire caca. »
Mon fils, six ans.
Joy soupira et me lança un coup d’œil. « S’il te plaît Sam, essaye au moins de me soutenir. »
Dans le placard, les Oreo attendaient dans leur enveloppe de cellophane déchirée à côté de ceux, rassis, que j’évitais quand j’explorais l’étagère des petits gâteaux en quête de ceux qui craquaient encore quand on les coupait en deux. Je ne répondis pas. Une tige molle pendait sur la fourchette de Luke, détrempée, immonde, et je pouvais seulement penser que je n’avais pas mangé les miens.
Luke ne geignait pas. Il ne pleurnichait pas, ne criait pas. C’était un enfant calme. S’il avait des griefs, il les gardait en général pour lui. Il souleva sa fourchette, porta un tout petit arbre blafard à sa bouche. Les yeux fermés, il mâcha le légume détesté.
« Ce garçon a droit à un Oreo », dis-je.
Le regard de Joy m’indiqua clairement que, une fois de plus, j’avais tout foutu en l’air. Nous étions censés nous épauler, présenter un front uni. Or, nous savions qui, dans notre couple, était Abbott et qui était Costello, qui jouait le rôle du pitre et qui menait la barque. Et même si je faisais rire le petit, c’était Joy qui recevait le dernier baiser avant de dormir et le premier au retour de l’école.
Luke enfourna ce qui restait dans son assiette, mâcha, puis il fit descendre les brocolis avec le lait de sa tasse bleue décorée d’une locomotive à vapeur.
« C’est bien », dit Joy. Elle alla chercher les Oreo dans le placard. La règle, c’était deux, mais pour le récompenser, elle lui en donna trois. Radieux, Luke lui étreignit le bras. Que j’aie été son avocat dans cette affaire d’Oreo, voilà qui semblait lui être sorti de l’esprit.
Joy agissait toujours ainsi, me volant la vedette. Le matin même, par exemple, j’avais fait la surprise de préparer le petit-déjeuner, et lorsque Luke était entré dans la cuisine, tout ensommeillé, la démarche mal assurée, Joy s’était écriée : « Regarde, mon chéri, des pancakes. Nous t’avons fait des pancakes. »
Le « nous » ne comptait pas pour Luke, blotti contre la jambe de Joy. Après quoi, assise à côté de lui, elle lui avait beurré ses pancakes et versé dessus autant de sirop d’érable qu’il désirait pendant que je transpirais devant la poêle. Je craignais en permanence qu’elle me quitte, et ce matin-là, c’était comme si j’étais déjà parti, poussé dehors.
Luke en était à son troisième Oreo.
Un homme ne devrait jamais épouser quelqu’un de plus intelligent que lui. S’il commet cette erreur, il passera sa vie à se sentir inférieur. Joy était intelligente. Elle avait fini ses études en ne devant plus un centime à ses parents. J’avais également été à l’université, mais Joy était follement intelligente. Et quand elle n’arrivait pas à faire valoir son point de vue par la logique, elle y réussissait en me mettant en colère.
« Je vais me promener, dis-je.
– Hein ? » dit Joy machinalement, tandis que… serait-ce possible ? Oui ! Elle donnait un quatrième Oreo à Luke. Putain de Dieu !
« J’ai dit que j’allais me promener.
– Par ce temps-là ? »
Je mis ma veste, mon chapeau et mes chaussures.
« Alors, ne traîne pas, dit-elle. Nous avons rendez-vous avec la maîtresse de Luke dans une heure. »
 
Quand j’étais en colère, fatigué mais incapable de dormir, ou que je m’ennuyais, je sortais marcher dans le quartier. Surtout quand j’étais en colère, en vérité.
Donc, j’allai marcher. Sous la pluie. Sous la pluie et dans la tornade. Autour de moi, les maisons de River Run Heights, leur toit léché par le clair de lune, étaient serrées les unes contre les autres en quête de chaleur. Des stalactites pendaient aux gouttières et faisaient ressembler les fenêtres à des bouches. Les allées luisaient d’une teinte grise à la lueur des lampadaires.
En face se trouvait l’école. Haute et massive, elle s’élevait dans la stratosphère. Qui a jamais entendu parler d’une école élémentaire de quatre étages ? À Atlanta, l’espace est rare. Les architectes font des efforts désespérés de créativité et de fantaisie.
Cette semaine-là, nous subissions une tempête de glace, la première depuis vingt ans, et les fenêtres de l’école élémentaire de River Run, opaques, couvertes de givre, semblaient avoir été plongées dans un sommeil artificiel. Du jardin, je restai un moment à regarder l’établissement, tandis que mon haleine formait de petits nuages, puis je m’avançai avec précaution dans l’allée.
C’était notre quartier, et en même temps ça ne l’était pas. Le terrain derrière chez nous avait été acheté après notre installation. Le promoteur nous avait offert une belle somme, deux fois la valeur de notre maison, mais Joy et moi venions de nous marier et nous étions très amoureux. Ce qui ne signifie pas que nous finissions les phrases de l’autre, mais que nous n’avions pas besoin de mots, comme si nous tenions de grandes conversations – des univers construits puis rasés – avec des sourires, des clins d’œil, des hochements de tête. Nous considérions l’idée de voir notre première maison vouée à la destruction et à l’oubli comme déplaisante et contestable sur le plan métaphorique. C’était ce que nous pensions à l’époque. Aujourd’hui, j’aurais volontiers échangé la maison contre l’argent si ce n’avait été l’école, une bonne école, du genre de celles que Joy désirait pour notre fils.
Nous étions donc restés et nous avions été acceptés, à contrecœur, dans le lotissement. Les voisins ne nous détestaient pas, mais la plupart conservaient leurs distances. Nous étions les ennemis de la symétrie. Nous détruisions l’équilibre feng shui du quartier, nous compromettions la valeur des propriétés. Finalement, nous avions obtenu l’entretien gratuit de notre pelouse ainsi que l’accès aux courts de tennis et aux deux piscines. En échange, une grue avait déposé dans notre jardin une borne en béton, imitation marbre, de la taille d’une petite voiture, marquée : RIVER RUN HEIGHTS, et en dessous : UNE RÉALISATION KEN BUTLER.
Après avoir fait un détour par les rues latérales et longé les villas à tourelles, j’arrivai devant une petite maison blanche battue par le vent. Vieille, sans briques apparentes, elle était différente des autres. C’était la nôtre. Avec ses bardeaux couverts de mousse et sa peinture écaillée, elle constituait une contre-publicité pour le quartier qui, par ailleurs, ne répondait en rien à son nom. Au milieu des propriétés et des impasses nées du rêve humide du promoteur, il n’y avait pas – et n’y avait jamais eu – de rivière. À la place, on n’avait droit qu’au lit à sec d’un ruisseau où, le printemps venu, coulait un filet d’eau comparable, par sa couleur et son odeur, au charmant déversement d’un égout.
À l’intérieur m’attendait ma famille.
Il me suffisait d’ouvrir la porte. Après que nous aurions emmitouflé notre fils dans son manteau le plus chaud, je prendrais en bandoulière le sac dans lequel il rangeait son petit train, puis Joy et moi, tenant Luke entre nous chacun par la main, nous traverserions la rue. À petits pas prudents.
 
L’école était bien éclairée et d’une propreté digne d’un hôpital. On grimpa trois étages à la suite de notre fils qui montait les marches quatre à quatre, tandis que Joy et moi devions nous arrêter à chaque palier pour reprendre notre souffle. L’escalier sentait la peinture et le souci de pédagogie. Les murs étaient couverts de dessins d’enfants représentant des chiens difformes et des chats amputés peints au doigt. On voyait partout des soleils souriants et des lapins heureux. Il y avait aussi, accrochés là depuis Thanksgiving, des Indiens et des Pères pèlerins festoyant avant l’apparition de la variole.
Miss Morrell nous accueillit sur le pas de la porte. C’était une femme à l’allure sévère, grande, la trentaine, avec des yeux sombres et des cheveux noirs qui lui arrivaient aux épaules. Sa frange, qui traçait une impeccable ligne droite sur son front, paraissait posée en équilibre sur ses sourcils. Elle nous fit entrer et nous invita à prendre place sur les deux chaises devant son bureau. Joy vida par terre le sac de Luke qui s’assit et commença à assembler les rails.
« Bon, dit miss Morrell. Vous devez être fiers. »
Joy et moi échangeâmes un regard. Puis Joy fit signe que oui, encore que ni elle ni moi ne comprenions pourquoi.
« Vous avez bien reçu mon mot ? La feuille jaune dans le classeur de Luke ? » L’institutrice prit une profonde inspiration. « Bon, enchaîna-t-elle, je vous ai convoqués parce que nous souhaiterions que Luke participe au programme pour enfants surdoués de l’école de River Run. Il ne s’agit bien sûr pas d’un programme de remplacement, mais d’un programme d’enrichissement que nous estimons adapté à votre fils. »
Après un long silence, Joy demanda : « Il n’a donc rien fait de mal ? »
À notre air de confusion manifeste, miss Morrell opposa un air de pitié. Je connaissais cette expression. C’était celle que Joy réservait à Doug, le caissier trisomique du supermarché Kroger, quand il mettait dans le même sac la viande et l’eau de Javel, ou qu’il écrasait le pain en glissant un melon par-dessus.
« Vous avez sans doute remarqué que Luke n’est pas comme les autres garçons de son âge », reprit miss Morrell.
Joy acquiesça et je sus qu’en rentrant à la maison, j’aurais plus que jamais droit au traditionnel « je te l’avais bien dit ». Depuis que notre fils était tout petit, Joy affirmait qu’il était exceptionnel. Je le pensais aussi, mais je ne voulais pas donner à Joy le plaisir d’entendre de ma bouche la confirmation qu’il possédait davantage de ses gènes à elle que des miens. Confirmation qu’elle avait désormais.
« Les élèves ont passé des tests de QI, poursuivit l’institutrice. Le résultat de Luke est bien au-dessus de la moyenne. Il est dans la tranche supérieure à 100.
– C’est formidable, dit Joy.
– Plus que formidable, corrigea miss Morrell. Je ne dis pas qu’il est brillant. Je dis simplement qu’il est plus intelligent que 99 % des autres élèves de cours préparatoire à l’échelle du pays. » Elle se cala de nouveau dans son fauteuil et croisa les bras comme pour nous laisser le temps de digérer l’information.
« C’est aussi le cas de toutes les personnes présentes dans cette pièce », finis-je par dire. J’ébouriffai les cheveux de Luke qui, occupé à jouer avec son train, ne leva même pas les yeux.
L’institutrice se pencha en avant, décroisa les bras puis agrippa le bord de son bureau avec suffisamment de force pour que ses jointures en rougissent.
« Mr Davis, je ne doute pas que vous soyez plus intelligent qu’un élève de cours préparatoire, mais je peux vous certifier que si Luke continue sur la même voie et si son esprit est correctement nourri, son intelligence surpassera la nôtre. Et de beaucoup. » Elle lâcha le bureau et nous considéra comme si nous étions deux arriérés.
Je savais ce qu’elle pensait. La mère vend des produits de beauté et le père gagne petitement sa vie en faisant du télémarketing. À l’image de notre maison, nous n’avions pas l’air bien prospères. Et elle se disait que la pomme tombait quand même parfois bien loin de l’arbre. Sauf que, comme je l’ai dit, nous n’étions pas stupides, Joy en particulier, mais simplement sous-performants, des gens qui, après l’université, avaient opté pour la sécurité d’un travail facile et qui, l’âge venant, avaient laissé passer leurs chances de trouver un emploi plus gratifiant. Je ne défendrais pas nos choix, mais je ne m’en excuserais pas non plus.
Par terre à côté de nous, Luke avait disposé les rails en cercle. Un train attendait pendant qu’il attelait une locomotive et un fourgon de queue à d’autres wagons en bois. Il mettait plus longtemps que d’habitude, peut-être parce qu’il écoutait ou peut-être parce qu’il étouffait dans son gros manteau d’hiver. Assis là à jouer avec son train, il ne paraissait en rien exceptionnel.
Miss Morrell reprit : « Il faut que vous compreniez une chose : la plupart des parents seraient prêts à tuer pour avoir un fils comme le vôtre. Il y en a qui me supplient de prendre leur enfant dans notre programme pour surdoués. Certains ont été jusqu’à tenter de m’acheter. »
Joy et moi connaissions ce genre de parents. Aux dîners de bienfaisance et aux pique-niques, aux soirées de patinage, les conversations revenaient toujours sur les enfants : qui avait marché à un an, qui avait été propre à deux, qui avait lu à quatre. Luke avait appris à lire avant trois ans, et j’aurais aimé en être aussi fier que Joy, mais tout ce que je désirais, en réalité, c’était que mon fils soit normal, comme moi.
« J’ai toujours su que Luke était un enfant exceptionnel », déclara Joy.
Miss Morrell hocha la tête. Elle avait trouvé une alliée. Je l’imaginais déjà se ranger aux côtés de Joy, et je la détestais pour cela. Je détestais la manière dont elle me regardait. Je détestais ses cheveux, sa frange qui faisait comme une entaille noire sur son front pâle. Et surtout, je détestais la façon qu’elle avait de parler de Luke comme s’il n’était pas là.
Je me tournai vers la fenêtre. Du troisième étage, la vue sur la ville était impressionnante, les maisons de River Run Heights et les grands immeubles au-delà se découpant sur le ciel bleu profond du soir. Le monde n’était plus que glace. Je me représentais miss Morrell tombant par la fenêtre et battant des bras comme les méchants que l’on précipite du haut d’un immeuble dans les mauvais films.
« Nous avons le devoir vis-à-vis de Luke de veiller à ce qu’il ait les moyens de réaliser son potentiel. » L’institutrice parlait lentement, détachant bien chaque mot, la frange et les yeux flamboyants. « Nous ferons pour lui tout ce que nous pouvons dans le cadre de l’école, mais de votre côté… » Elle s’interrompit, me dévisagea un instant, puis reprit : « Il faudra créer chez vous un environnement favorable à l’étude.
– Ce qui signifie ? » demandai-je. Je ne l’ignorais pas, mais j’étais fatigué de ce petit jeu.
« Que vous devrez faire tout ce qui est nécessaire », répondit-elle.
Les deux trains de Luke entrèrent alors en collision. Luke arracha de sa locomotive l’un des mécaniciens et mima sa chute sur les rails.
« Je brûle ! hurla-t-il. Au secours ! Je souffre ! Je souffre ! »
Le second mécanicien l’imita, hurlant à son tour : « Roule-toi par terre ! Pour l’amour du ciel, roule-toi par terre ! »
Les deux hommes en plastique tournoyèrent sur les rails, poussant des cris de douleur inarticulés.
« Regarde, Joy, dis-je. Notre fils est un génie. »
Je gagnais ma vie au téléphone. On me donnait des produits à vendre et les numéros de téléphone de ceux à qui je devais tâcher de les vendre. Un sale boulot pour quelqu’un comme moi. Les gens m’injuriaient. Me raccrochaient au nez. Le danger avec ce type de travail, c’est qu’on finit par s’y habituer. On se dit que ce sont tous des salauds, mais ce n’est vrai que pour une grande majorité d’entre eux.
Joy était employée à temps partiel au Lenox, le centre commercial le plus luxueux d’Atlanta. Elle vendait des cosmétiques à des femmes d’apparence banale, lesquelles quittaient ensuite son comptoir avec des airs de top models. « Ce pinceau contour des lèvres va transformer votre existence », disait-elle. Elle parlait, et on l’écoutait. Ses cibles étaient les femmes tristes et désenchantées qui s’efforçaient de croire au pouvoir d’un crayon à sourcils. Et ces femmes dépensaient des sommes folles sans se rendre compte qu’une fois chez elles, elles ne seraient jamais capables de reproduire ce que Joy avait fait.
« Elles ignorent que ce n’est pas le maquillage, disait Joy. C’est moi, c’est ces mains-là. »
Pendant des années, elle avait essayé de me persuader de la laisser exercer sur moi ses talents.
« Le maquillage pour les hommes, avait-elle dit la dernière fois, ça n’a jamais vraiment décollé, mais tu serais stupéfait. Tu n’imagines même pas. Personne ne s’apercevrait que tu es maquillé. » Avec les hommes, avait-elle expliqué, il ne s’agissait pas tant d’accentuer que de cacher. « Penses-y. Les taches. Les petits vaisseaux éclatés. Les rides aux coins des yeux. Tout disparaît.
– Ça ne marchera jamais. Aucun homme ne désire ça.
– Tu pourrais avoir l’air de retrouver tes vingt ans. » Elle avait scruté mon visage, puis soupiré. « Tes vingt-cinq, plutôt. »
Finalement, mon travail et le sien se ressemblaient beaucoup. Nous attrapions les clients par surprise, lorsqu’ils étaient en train de dîner ou en promenade au centre commercial, puis nous les harcelions avec nos produits. La seule différence, c’est que Joy était douée. Et aussi que ses clientes l’aimaient.
Chaque fois qu’elle avait terminé leur métamorphose, elle leur présentait le miroir, et toutes s’exclamaient. Et elle, elle était persuadée de valoir mieux que ce centre commercial et que la vie qu’elle menait. Certains soirs, elle rentrait à la maison regrettant de ne pas avoir poursuivi ses études, de ne pas avoir continué à peindre, elle qui n’avait pas touché à un pinceau depuis dix ans. Dans le garage, ses toiles formaient une pile poussiéreuse.
« Inscris-toi donc aux Beaux-Arts », répliquais-je tout en sachant qu’elle ne le ferait pas.
Elle avait du talent et elle était intelligente, mais elle avait peur comme nous avons tous peur. Qu’arriverait-il si elle étudiait, peignait des tableaux et lançait un hameçon auquel personne ne mordrait ? Aussi avait-elle préféré se fixer. Se fixer avec moi.
 
Le lendemain soir, Joy rentra tard, chargée de grands sacs jaunes, chacun muni d’une étiquette bleue marquée LE PETIT GALILÉE. Après les avoir déposés, elle vint s’asseoir à côté de moi à la table de la cuisine.
« Je suis passée à la boutique de matériel pédagogique. C’est là que se fournissent les professeurs, et miss Morrell me l’a recommandée.
– Bon », dis-je, le regard rivé sur les sacs. Il y en avait six, bourrés à craquer. « Et qu’est-ce qu’il y a dedans ?
– Eh bien, j’ai pensé à ce que Luke pourrait apprendre sur les questions environnementales et à la manière de l’encourager. » Elle entreprit de vider les sacs. Des livres d’images, des manuels, d’épais volumes sur l’éducation des enfants : Votre enfant est un surdoué et Les questions que vous vous posez. Je pris ce dernier ouvrage. Sur la couverture figurait un garçon, l’air parfaitement épanoui, les cheveux raides de gel et vêtu d’une salopette amidonnée qui, assis sur une chaise, contemplait un Rubik’s Cube. Il portait des chaussures à semelles compensées et affichait une expression signifiant : tout ça, c’est très bien, mais ma véritable passion, ce sont les divisions à quatre chiffres.
J’allais regarder la biographie de l’auteur quand Joy s’empressa de dire :
« Universitaire, doctorat.
– Nous sommes donc entre de bonnes mains », dis-je.
Le coin de la jaquette où aurait dû apparaître le prix écrit en petits caractères noirs était déchiré. Je mis le livre sur la table puis, plongeant la main dans un des sacs, j’en retirai une pile de CD emballés sous film plastique.
« De la musique, dit Joy. Du classique. Pour les synapses.
– Les synapses ?
– Oui, ce qui relie deux neurones, ces espèces de petites carottes poilues dans le cerveau. Et si le contact ne se produit pas, Luke ne sera jamais capable d’apprendre une langue étrangère. C’est ce que la dame du magasin m’a expliqué. » Et, au cas où j’aurais encore des doutes, elle ajouta : « C’est scientifique.
– Peut-être, mais les bibliothèques, ça existe. Et Internet aussi. »
Je m’accroupis pour examiner le contenu des autres sacs, et je me retrouvai entouré d’un tas de beaux articles coûteux : cartes (de la Terre et du ciel) logées dans des tubes en plastique, DVD dont les pochettes montraient des enfants rayonnant de bonheur, un coffret du petit chimiste présenté comme le premier kit sans danger. NI ACIDES, NI VERRE, était-il écrit en grosses lettres rouges.
« Mon Dieu, Joy, dis-je.
– J’étais sûre que tu réagirais comme ça. » Elle s’était déjà levée. « Je savais qu’à peine tu aurais jeté un coup d’œil, tu me ferais sentir que j’ai eu tort. Eh bien, pardonne-moi, mais je me préoccupe de notre fils.
– Tu es injuste », répliquai-je.
Elle déchira le couvercle d’une boîte verte. « Je veux ce qu’il y a de mieux pour lui.
– Ça représente la totalité de notre budget vacances. » Je secouai un sac vide. « Tu crois que comme cadeau de Noël, Luke aura envie de Mozart ? »
Joy lâcha la boîte dont le contenu se répandit sur la table. Des perles, des centaines de perles tombèrent par terre qui, minuscules et noires, s’éparpillèrent comme une nuée d’insectes effrayés.
De son pouce, Joy caressa l’ourlet de sa manche. « Il aimera peut-être Mozart, dit-elle.
– Foutaises !
– Tu as toujours refusé de voir à quel point il est intelligent.
– C’est faux. Je veux simplement que ce gamin s’amuse, qu’il reçoive de vrais jouets pour Noël.
– Rien ne nous interdit de lui en acheter », dit-elle, mais alors qu’elle repoussait du pied un sac du Petit Galilée, je me rendis compte qu’elle savait très bien que nous ne le pourrions pas. Elle leva les yeux et contempla le plafond, geste destiné à éviter que les larmes ne débordent.
« Ce n’est pas grave, dis-je. On peut se faire rembourser et utiliser l’argent pour acheter des jouets normaux.
– C’est ce que tu voudrais ?
– Oui.
– Que Luke soit normal ?
– Luke a six ans, répliquai-je. Je me fiche de savoir si les autres gamins sont super-intelligents ou pas, à cet âge ils demandent tous des tenues de base-ball, ils demandent des vélos, et pas… » Je tirai une boîte d’un sac pour la brandir. « … et pas Le Petit Comptable : le jeu de chiffres qui amuse toute la famille.
– On n’a pas le droit de refuser à Luke la stimulation intellectuelle à laquelle il aspire.
– À laquelle il aspire ? Où tu as vu ça ? Moi, je vois surtout un enfant qui adore jouer avec de la pâte à modeler et des crayons de couleur.
– Je ne te laisserai pas l’empêcher de suivre sa voie. » Joy prit une profonde inspiration et se rassit. Elle posa une main sur mon genou, et un frisson me parcourut. C’était le moment le plus intime que nous ayons connu depuis des semaines.
« Tu n’as pas remarqué que Luke n’avait pas de copains ? me demanda-t-elle. Pas un seul ? Il n’est pas comme les autres enfants. Il a besoin de se mesurer à quelqu’un.
– Très bien. Nous inviterons donc des enfants surdoués, et ils pourront jouer aux échecs ensemble.
– Je parle sérieusement.
– Moi aussi. Je lui trouverai des flopées de copains, et il en aura tellement qu’on se croira dans une sitcom.
– Laisse tomber », dit Joy.
Elle se leva et quitta la pièce. Je l’entendis entrer dans la chambre que nous ne partagions plus depuis des mois et ensuite dans la salle de bains que, par nécessité, nous partagions encore, après quoi, je l’entendis prendre sa douche, tirer la chasse d’eau, et enfin se brosser les dents.
Je me levai à mon tour pour éteindre les lumières et verrouiller la porte d’entrée avant de regagner la cuisine. À quatre pattes, je ramassai les perles, incapable d’arrêter de penser aux synapses de Luke.
C’était la première fois que je m’inquiétais pour les carottes poilues de mon fils.
 
J’étais bien décidé à dénicher des enfants comme Luke, mais les voisins firent le travail à ma place. Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées que le téléphone sonnait.
C’était Devon Tweed, l’Anglais qui habitait à quatre maisons de la nôtre. « Celle avec la couronne violette accrochée au portique.
– Oui, je vois », dis-je, même si j’ignorais ce qu’était réellement un portique.
Il s’avéra qu’il y avait déjà une association de parents d’enfants surdoués à River Run Heights. Lesdits enfants étaient cinq et se retrouvaient le vendredi soir. Pendant qu’ils jouaient, les parents faisaient des parties de cartes en buvant du vin.
« Nous nous réunissons tous les quinze jours, n’est-ce pas », dit Devon avec son accent british.
Je roulai des yeux mais, par égard pour Luke, je tenais à faire bonne impression. Quelque chose, cependant, me chiffonnait.
« Comment l’avez-vous appris ? demandai-je. Pour Luke ? »
En guise de réponse, Devon eut un rire rauque.
« Ce vendredi, nous tenons notre dernière réunion avant les vacances. J’espère que vous nous ferez le plaisir de vous joindre à nous. »
Je m’attendais presque à ce qu’il entonne God Save the Queen, mais je n’eus droit qu’au clic du téléphone qu’on raccroche, un bruit auquel j’étais plus qu’habitué.
Joy était tout excitée. « Qu’est-ce qu’on va se mettre sur le dos ?
– Des vêtements, je suppose, ma chérie. À moins qu’ils ne soient au-dessus de cela. Des vêtements, j’entends, dis-je, m’efforçant d’imiter Devon Tweed. Les vêtements, savez-vous, sont les oripeaux dont se couvrent paysans et vagabonds. »
Joy prit un air pincé. « Ne gâche pas cette occasion pour Luke.
– C’est de la couillonnade.
– Je ne plaisante pas, dit-elle. Sinon, je te quitte. »
Ces mots, elle me les avait déjà comme assénés par ses regards furieux, ses mouvements d’impatience et ses portes claquées, mais jamais encore elle ne les avait prononcés à voix haute.
« Ne me menace pas, dis-je.
– Il ne s’agit pas d’une menace, répondit-elle. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux.
– Tu ne peux pas me prendre mon fils.
– Ne fiche pas ça en l’air, et je ne le ferai pas. »
Je sortis marcher. Et soir-là, pour marcher, j’ai marché.
 
À mon retour, Luke était couché avec un livre d’images intitulé Il roule sur des rails. D’après les ouvrages sur l’éducation rapportés par Joy, les obsessions étaient un trait commun chez les surdoués. Les livres n’employaient pas le mot obsession, mais ils le disaient sans le dire en évoquant la tendance qu’avaient ces enfants-là à s’accrocher à des choses, à se considérer comme spécialistes dans un domaine choisi. Leurs centres d’intérêt les plus courants étaient les dinosaures, les chevaux et l’exploration spatiale. Chez Luke, c’étaient les trains. Il n’en avait jamais assez.
Quand j’entrai, il se redressa dans son lit, son édredon décoré de locomotives tire-bouchonnant autour de sa taille. Il portait une veste de pyjama Thomas le petit train.
« Papa, dit-il, je parie que tu ne connais pas la vitesse maximum du train japonais le plus rapide.
– Je parie que non.
– Allez, essaye !
– Cent cinquante kilomètres à l’heure.
– Ah ! ah ! Essaye au moins deux fois plus. »
Je m’assis sur le lit. Luke repoussa l’édredon et s’installa sur mes genoux. « Regarde. » Il me tendit son livre. L’image montrait un train traversant la campagne japonaise. Des arbres bordaient la voie, et au loin se dressaient, majestueuses, des montagnes. Le train était représenté par des lignes floues d’une couleur bleu-gris. J’admirai l’image le temps qui me parut requis, puis je posai le livre.
« Écoute, dis-je, j’ai de bonnes nouvelles pour toi. Tu sais que miss Morrell compte te mettre dans une classe spéciale ? »
Luke fit signe que oui.
« Eh bien, tu iras aussi dans un club spécial.
– Un club ? » Luke fronça les sourcils. Il avait des sourcils étonnamment touffus pour un garçon de son âge. Il n’y avait qu’en cela qu’il me ressemblait, et c’était ce que tout le monde remarquait sur les photos de moi enfant.
« Oui, un club spécial, répétai-je. Avec des enfants spéciaux comme toi. Des enfants du quartier.
– Marcy Jenkins y sera ?
– Je ne sais pas.
– Parce qu’elle me donne des coups de pied, dit Luke. Dans le bus. » Il retroussa sa jambe de pyjama pour me montrer son tibia orné de deux bleus.
« C’est peut-être parce qu’elle t’aime bien », dis-je. Mais les bleus n’avaient pas l’air d’avoir été faits par amour.
« Non, répondit Luke. Je vois ce que tu veux dire, mais pas Marcy. Elle ne peut pas me sentir. Elle m’appelle Face de cul. »
Salope, songeai-je. Je me représentai une fille écrasée par le bus scolaire, les nattes aplaties sur le macadam, le visage sillonné des marques en losange des énormes roues.
Je frottai les jambes de mon fils. « Je suis sûr qu’elle ne sera pas là. C’est un club pour enfants gentils, comme toi. Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Tu veux bien tenter le coup ? »
Il réfléchit. La veilleuse en forme de locomotive jetait une lueur dorée sur son visage. Il descendit de mes genoux et se glissa sous les couvertures.
« D’accord, dit-il. Je vais tenter le coup.
– C’est bien, mon garçon. » Je me levai, puis me penchai pour l’embrasser sur le front. « Bonne nuit.
– Oyasumi nasaï, dit-il.
– Pardon ?
– C’est comme ça qu’on dit bonne nuit en japonais. »
Du pas de la porte, je le regardai une minute, et en le regardant, je le vis pour la première fois non pas comme le verrait un père, mais comme le verrait un enfant de son âge. Il était chétif, et ses cheveux châtains coupés au bol rebiquaient sur sa nuque. Il avait les dents de devant écartées, et il faudrait sans doute qu’il porte bientôt un appareil. Quant à ses lunettes, rangées dans leur étui en plastique sur la table de chevet, elles étaient trop grandes pour son visage.
« Luke, demandai-je, il y en a beaucoup qui t’embêtent à l’école ? »
Les yeux fixés sur le mur, il parut considérer la question, puis il tourna la tête vers moi et répondit : « Oui. »
Jusqu’à présent, je n’avais jamais réalisé qu’un seul mot, par sa force, pouvait vous rendre brusquement et inexplicablement triste.
« Tout s’arrangera, dis-je. À partir de maintenant, plus personne ne t’embêtera, je te le promets. »
C’était un mensonge. J’étais un homme qui tissait des promesses sur la trame de la tristesse, le genre de promesses que la vie avait bien peu de chances de vous permettre de tenir.
Une semaine avant Noël, on se retrouva, Joy et moi, et Luke entre nous deux, tremblants de froid, sur la véranda de la massive maison de brique des Tweed. Comme indiqué, une couronne violette était accrochée à la corniche au-dessus de la porte d’entrée.
« Vous savez, dis-je, moqueur, passant la main le long de la corniche, en Angleterre on appelle ça un portique. »
Luke et Joy me dévisagèrent. À travers le centre de la couronne et l’imposte de la porte, je distinguai une cheminée dans laquelle flambait un feu, ainsi que plusieurs personnes qui circulaient dans la pièce, un verre à main, toutes sur leur trente-et-un. Joy se lécha la paume, lissa les cheveux de Luke et, du pouce, rectifia sa raie. Elle était vêtue de son plus beau manteau et d’une robe qui, m’avait-elle juré, n’était pas neuve, mais que je n’avais encore jamais vue. J’avais accepté le blazer mais refusé la cravate. Les cravates, c’était pour les mariages ou les enterrements. Même au travail, je n’en mettais pas.
Avant même que j’aie eu le temps de frapper, la porte s’ouvrit sur un vestibule dallé, un grand escalier et une petite fille. À voir l’expression de Luke, je sus aussitôt de quelle petite fille il s’agissait.
Marcy Jenkins n’était pas une jolie gamine aux nattes blondes. Le corps et le front épais, elle ressemblait au pilier de rugby d’une équipe de poussins. Elle avait de grosses lèvres, des yeux globuleux, et ses dents de devant étaient encore plus écartées que celles de mon fils.
J’avais gardé pour moi l’histoire de Marcy, car je ne souhaitais pas inquiéter ma femme, et en la voyant à côté de moi, détendue et souriant à cette enfant à la tête de bouledogue, je fus frappé par cette vérité : Luke m’avait confié quelque chose, à moi et à moi seul. Et ce secret, je n’avais pas voulu le partager.
Marcy sourit à son tour et, avec une étrange petite révérence, elle dit : « Bonsoir, Luke. »
Mon fils ne répondit pas. Il s’accrocha à la jambe de mon pantalon.
« Entrez donc », dit-elle.
On entra.
« Vous devez être Samuel. » Devon Tweed s’avança dans le vestibule, la main tendue.
« Sam », dis-je. Devon m’écrasa la main entre les deux siennes et me secoua vigoureusement le bras. Il me lâcha, puis aida Joy à se débarrasser de son manteau, louchant sur ses seins.
« Les enfants sont au premier étage », dit-il.
Sans attendre Luke, Marcy montait déjà les marches.
Les yeux écarquillés, mon fils se tenait au pied de l’escalier. Je m’accroupis et le serrai contre moi.
Joy me lança un sale coup d’œil. « Il n’y a aucune raison de se faire du souci », dit-elle, puis se tournant vers Luke, elle reprit : « Va rejoindre les enfants, mon chéri. »
Lentement, l’air misérable, Luke s’engagea dans l’escalier. Sur le palier, agrippé à la rampe, il nous regarda.
« Tout ira bien. » Je l’espérais et surtout, je le désirais.
Devon Tweed nous fit entrer dans le séjour. On nous donna aussitôt un verre et on nous servit du vin. Des voisins, des gens que nous ne connaissions pas, nous entourèrent, empressés, le sourire aux lèvres. Je m’étais imaginé que Joy resterait à mes côtés pour les affronter, or elle ne tarda pas à s’éloigner, bavardant à droite à gauche comme si nous n’étions pas mari et femme mais deux personnes arrivées par hasard en même temps.
« Merci de nous avoir invités », finis-je par dire, et la foule, une mer de pantalons beiges et de pulls sans manches à motifs de Noël, acquiesça. Il y avait là toutes les figures emblématiques des fêtes : le petit bonhomme de neige, la pipe à la bouche et le haut-de-forme à la main, Rudolph le renne au nez rouge pareil à un vilain furoncle, et le jovial père Noël tassé dans son traîneau tiré par des rennes à l’air épuisé par la tâche qu’il leur imposait.
« Nous avons été ravis d’apprendre pour Luke, dit une grande femme aux cheveux roux filandreux. Je disais à Frank, poursuivit-elle, poussant du coude l’homme à côté d’elle, sans doute le Frank en question, que vous habitiez la petite maison derrière le panneau RIVER RUN, mais il ne m’a pas crue ! »
Elle rit, imitée par une autre femme, cependant que Frank baissait les yeux sur son verre. Chacun paraissait guetter la réaction des autres pour savoir quelle attitude adopter. Joy sourit, leva son verre, puis rit à son tour, et tous, soulagés, s’esclaffèrent. Je me mordis l’intérieur de la joue. J’étais prêt à partir. Je m’interrogeais sur ces gens : avais-je déjà interrompu leur dîner ? M’avaient-ils déjà raccroché au nez ?
Les couples entreprirent de se présenter. Il y avait les Tweed, Devon et Marie, leurs chers amis les Martin, Judith et le susnommé Frank, les Ray, Al et Debra, tous deux professeurs d’université, et aussi les Porter, Ted et Sue, qui devaient avoir à peu près le même âge que nous. Il était ingénieur en électricité. Elle était ingénieur en bébés, ajouta-t-elle, glapissant presque et se tapotant le ventre, ce qui déclencha quelques rires.
Et il y avait les Jenkins, Tag et Meredith. De même que leur rejetonne, c’étaient des gens épais. Large de hanches, la poitrine tombante, Meredith occupait à elle seule la moitié d’un canapé. Son mari se tenait derrière elle, les mains pareilles à des steaks posées sur ses épaules.
« Notre petite Marcy adore votre fils, dit Meredith. Elle a attendu cette soirée toute la semaine.
– C’est formidable », dit Joy.
On entendait des cris et des cavalcades venant d’en haut.
« Ils ont tellement d’énergie à cet âge, dit Tag, plaquant sa paume sur le dos de sa femme.
– Je sais, dit Joy. À peine réveillé, Luke est déjà en train de courir partout. Je me demande comment il arrive à faire cela. »
Son discours était guindé, comme si elle choisissait chaque mot avec soin.
« Il vous ressemble, reprit Devon. Luke a vos yeux. »
Le verre de Joy était à moitié vide et il le lui remplit avec un sourire, que Joy lui rendit. « C’est un ravissant Picasso. » Elle désignait une lithographie sur le mur. Ravissant, un mot que je n’avais jamais entendu franchir le seuil de ses lèvres. Ces gens-là ne sont pas comme nous, avais-je envie de dire, mais Joy avait besoin de ça, de leur approbation et de ce que, pensait-elle, ils pouvaient apporter à Luke.
« Merci beaucoup, dit Marie Tweed. Devon l’a acheté à Florence, je crois.
– Non, à Paris », corrigea Devon.
Et Marie de dire : « Oui, naturellement.
– Vous aimez la peinture ? » demanda Devon.
Joy but une gorgée de vin. « Je suis peintre moi-même », répondit-elle.
J’éclatai de rire, obtenant l’attention de tous, une attention dont je ne sus ensuite que faire. Si Joy avait dit quelque chose comme : « Il m’arrive de peindre » ou « de tenir un pinceau », j’aurais souri et laissé passer, mais je n’avais plus assez de patience pour supporter Joy et son diplôme des Beaux-Arts, ni Gentleman Tweed et ses regards lubriques, et je n’en avais pas davantage pour tenir ma promesse de ne pas gâcher cette soirée. Je haussai les épaules sous mon blazer.
« Joy vend des produits de beauté, dis-je.
– Ah oui, en effet, dit Meredith. Il me semblait bien vous avoir reconnue. Au Lenox, c’est cela ? Je vous ai acheté une fois du blush. Seulement, arrivée à la maison, la couleur n’allait plus du tout.
– Comme c’est amusant », dit Marie, mais il était clair qu’elle ne trouvait pas cela drôle du tout. Sa soirée risquait de virer à l’aigre.
Joy non plus ne trouvait pas cela drôle. De l’autre bout de la pièce, elle me fusillait du regard.
À l’étage, remarquai-je, il régnait soudain un silence inquiétant.
« Bon, dit Devon, se tournant vers Joy. Je pense parler au nom de tous en disant que nous adorerions voir vos œuvres un jour ou l’autre. » Il lui proposa du vin, mais le verre de Joy demeurait obstinément plein. Elle se montrait très prudente. Deux verres, et elle était pompette. Je vidai le mien, puis je me glissai entre ma femme et Devon. Je lui pris la bouteille des mains et me versai ce qui restait avant de la lui rendre.
Une porte s’ouvrit, et de la cuisine émergea une femme que je n’avais pas encore vue. Elle était vêtue de gris. Il ne s’agissait pas vraiment d’un uniforme, mais pas non plus de vêtements normaux. Elle murmura quelque chose à l’oreille de Marie Tweed.
« Oh ! s’exclama celle-ci. Le dîner des enfants est prêt. Chéri, veux-tu bien les appeler ? »
Devon se dirigea vers le pied de l’escalier et s’exécuta.
Tendant tous l’oreille, nous entendîmes des rires résonner au milieu du silence.
« Je vais aller voir, dit Devon.
– Laissez-moi faire », dis-je. Et avant que quiconque ait pu protester, je grimpais l’escalier, la démarche un peu chancelante à cause du vin.
Sur le palier gisaient la chemise et le pull de Luke, celui décoré d’un fourgon de queue rouge. Longeant le couloir vers l’endroit d’où provenaient les rires, je découvris son pantalon par terre, soigneusement plié. J’ouvris une porte donnant sur la chambre des Tweed. La pièce était immense. Un grand lit à baldaquin occupait un mur, tandis que des meubles et une commode en acajou occupaient les autres. Ce n’était pas la chambre à coucher IKEA à monter soi-même pour laquelle Joy et moi avions économisé. Les meubles semblaient faits sur mesure, probablement importés de France en même temps que la lithographie de Picasso.
Je perçus des murmures. Il y avait deux portes. La première ouvrait sur un placard où une rangée de costumes étaient accrochés, disposés par couleur. Des pull-overs multicolores s’empilaient sur les étagères et des chaussures en cuir s’alignaient sur le plancher.
La seconde porte ouvrait sur la salle de bains au sol de marbre, avec baignoire à pieds de lion. Et Luke. Assis sur l’abattant des toilettes, les bras ballants, il était en slip. Une épaisse couche de rouge à lèvres s’étalait sur son visage et deux ovales écarlates encerclaient ses mamelons. Il avait la poitrine et les jambes entourées de longs rubans de papier-toilette. Les enfants surdoués de River Run Heights massés autour de lui s’étaient tus à mon entrée.
Luke me vit, et il ne pleura pas. Les enfants, sauf Marcy, eurent l’air terrifié. La fillette croisa mon regard qu’elle soutint sans ciller. Les autres s’enfuirent de la pièce. Luke demeura immobile, et Marcy continua à soutenir mon regard.
Je m’agenouillai, empoignai la gamine et l’attirai vers moi, lui serrant violemment les bras. J’imaginais déjà les marques apparaissant sur sa peau, qui deviendraient des bleus au cours de la nuit.
C’était une enfant, et mon geste était impardonnable, mais je m’en moquais.
Les yeux de Marcy s’agrandirent. Elle les baissa.
« Regarde-moi », dis-je. Elle s’exécuta. « Va chercher les vêtements de mon fils ! martelai-je. Tout de suite ! »
Elle ne courut pas. Avec ce qui lui restait de dignité, elle quitta la salle de bains à pas lents. Une minute plus tard, elle revenait, portant les affaires de Luke qu’elle posa à mes pieds avant de sortir sans un mot. Je fermai la porte et me tournai vers mon fils.
Il s’était mis à trembler. Un bout de papier-toilette déchiré pendait à l’élastique de son slip.
« Tu m’avais dit qu’elle ne serait pas là, fit-il.
– Je suis infiniment désolé.
– Quand je t’ai demandé, tu ne savais pas vraiment si elle serait là ou pas. Tu n’aurais pas dû l’affirmer sans savoir.
– Tu as raison », acquiesçai-je.
Il tendit les mains et je le pris dans mes bras. J’arrachai le papier-toilette entortillé autour de lui, puis je mouillai un gant à l’eau chaude pour enlever le rouge à lèvres sur sa bouche. Et c’est seulement quand j’essuyai les cercles écarlates autour de ses mamelons qu’il commença à pleurer.
Un moment plus tard, une fois que j’eus terminé, Luke avait la figure et la poitrine à vif, couvertes de traînées roses, et le gant était fichu. Je le jetai dans une poubelle en céramique. Le visage enfoui dans ses mains, Luke pleura longuement en silence. Le bâton de rouge à lèvres gisait sur le carrelage, la pointe dirigée vers moi comme une accusation. Je frottai par terre avec un mouchoir en papier pour effacer toute trace de rouge. Le nécessaire de maquillage de Marie Tweed était ouvert. Je le refermai. Je fis une boule avec le papier-toilette, que je laissai tomber dans la cuvette, puis je tirai la chasse d’eau avant de remettre le rouleau en place sur le distributeur. Je voulais que rien ne donne l’impression que quelqu’un était entré là.
Luke sécha ses larmes et je l’aidai à s’habiller. Il tint les manches de sa chemise pendant que je lui enfilai son pull. Il resta sans bouger tandis que je lui nouais les lacets de ses chaussures. Ensuite, il me prit la main. On descendit et on sortit.
Nous étions à deux maisons de chez les Tweed quand Joy nous rattrapa sur le trottoir.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle.
Je me tournai vers mon fils. Son expression n’était pas sans rappeler celle de Marcy quelques instants après que, revenu à la raison, j’avais desserré ma prise sur ses bras. Il lâcha ma main.
« Luke voulait partir, répondis-je. C’est tout. »
Joy nous considéra une seconde, puis elle s’accroupit pour regarder Luke dans les yeux. « Alors, mon chéri ? »
Il ne répondit pas. Elle effleura de deux doigts le front du petit. Il tressaillit, reprit ma main. Joy se releva. Elle me dévisagea un long moment, enregistrant la scène pour plus tard, lorsqu’elle me reprocherait : Tu aurais pu me soutenir, tu sais !
Je réalisai alors qu’elle avait pris sa décision, et ce, avant même d’acheter cette robe qu’elle lissa sur ses hanches. Je réalisai que j’avais envoyé pour rien mon fils jouer à l’étage.
« Très bien, dit-elle. Je vais chercher nos manteaux. Et remercier les Tweed pour cette excellente soirée. Et aussi présenter nos excuses. » Elle fit demi-tour et s’éloigna à grandes enjambées, ralentissant de temps en temps pour contourner une plaque de verglas.
Luke a gardé sa main dans la mienne. Sans un mot, nous avons continué vers la maison.
 
Ce soir-là, avant de nous coucher, Joy sortit ce qu’elle avait sur le cœur. J’étais assis au bord de la baignoire, et elle se tenait devant le lavabo, le visage couvert d’une couche de cold cream, une serviette nouée autour de la tête, pareille à un gros coquillage.
« Après la manière dont vous êtes partis tout les deux, on pourra s’estimer heureux si ces gens nous invitent encore, dit-elle. J’étais mortifiée.
– Pour toi ou pour Luke ? » La journée avait été longue. Je ne désirais pas me disputer avec Joy, même si je devais pour cela la faire pleurer.
« Je ne plaisante pas, répliqua-t-elle. Je ne te laisserai pas gâcher les chances de notre fils. Tu te figures savoir ce qui est le mieux pour lui, mais tu te trompes. Tu n’écoutes pas ceux dont c’est le métier, et moi encore moins. Tu n’as pas ouvert un seul des livres que j’ai achetés. »
Ce n’était pas vrai. J’en avais lu un de bout en bout, mais je ne voulais pas discuter. Je n’avais plus envie de me battre.
« Tu as dit que tu allais rendre ces livres, me bornai-je à répondre.
– Non, c’est toi qui l’as dit. Je n’ai jamais prétendu être d’accord. »
Je ne pouvais pas me défaire de l’image de Luke assis sur le siège des toilettes, avec du rouge à lèvres partout. À cause de moi.
Joy prit une pince à épiler dans un tiroir puis, se regardant dans la glace au-dessus du lavabo, arracha le poil enduit de crème qu’elle avait au milieu du menton.
Elle examina mon reflet dans le miroir.
« Une chose, dit-elle. Je t’ai demandé une seule chose, et ce n’était même pas pour moi, mais pour Luke ! »
On dit qu’un couple se défait dès que l’un de ses membres s’en va. Peut-être pas la première fois, mais bien avant la dernière. On échappe à la dispute en claquant la porte, en tournant la clé de contact, en allant marcher pour se calmer. Et quoiqu’on ne le sache pas encore, il ne s’agit pas seulement de mettre fin à la dispute, mais de mettre fin à son couple.
C’était ce que je pensais tandis que je me dirigeais vers la porte. Des mois durant, j’avais ainsi fui les querelles. Des mois durant, je m’étais efforcé d’imaginer comment Joy me voyait, moi qui luttais pour maîtriser ma colère, alors qu’elle ne voyait que son mari qui partait en courant.
Je m’avançai vers elle.
« Bon, on le fait », dis-je.
Joy se recula en titubant comme si je lui avais flanqué un coup de poing dans le ventre.
« Tu plaisantes, je suppose ? dit-elle.
– Je ne te demande pas de faire l’amour avec moi. » Je déroulai la serviette dont elle avait enveloppé sa tête, puis je la pliai et la jetai dans le panier à linge. Du placard, je tirai ensuite la trousse en nylon violette qui contenait du maquillage pour hommes, tandis que Joy surveillait mes mouvements avec quelque chose qui ressemblait à de la stupéfaction. Je me rassis au bord de la baignoire, la trousse sur les genoux.
« Dernière chance », déclarai-je.
Joy enleva le reste de cold cream à l’aide d’un Kleenex puis, s’agenouillant sur le tapis de bain à longs poils, elle sortit de la trousse violette une boîte sur laquelle était écrit en lettres bleues fleuries : « Produits pour hommes Jeffers. »
« Ferme les yeux, m’ordonna-t-elle. Et ne les rouvre pas avant que je te le dise. »
Je sentis ses mains sur mon visage, les premières touches de crème sur mes joues.
« Tu crois qu’on tiendra jusqu’à Noël ? demandai-je.
– Ne parle pas. Ça risque de gâcher mon travail. »
Elle me peigna les sourcils, tira sur les coins de mes yeux avec ses pouces.
« Tu crois qu’on tiendra jusqu’à Noël ? » répétai-je.
Elle appliqua quelque chose de froid sur mon front. J’avais le cœur serré dans l’attente de sa réponse.
« D’accord pour Noël », dit-elle.
Si on y arrivait, qu’est-ce qui nous empêcherait de continuer ? Et si on tenait ensuite jusqu’au Nouvel An, puis jusqu’à la Saint-Valentin et jusqu’à la fête de la Saint-Patrick, comme autant de pierres de gué. Qui sait si nous ne pourrions pas traverser ainsi la rivière et continuer jusqu’à…
« Garde les yeux fermés », dit Joy.
Elle me lissait, me pétrissait le menton, et je percevais dans son haleine le vin de la soirée.
L’espace d’un instant, je sentis encore ses mains sur mon visage, puis plus rien avant d’entendre le tintement caractéristique de ses accessoires sur la tablette du lavabo, suivi du bruit feutré de ses chaussons tandis qu’elle quittait la salle de bains.
J’ignorais si j’allais me retrouver devant une tête de clown, ou de femme peut-être, à moins qu’elle ne m’ait maquillé comme l’un des membres du groupe Kiss. Une bonne blague. Je serais même prêt à en rire.
Comme j’étais resté longtemps les paupières closes, la lumière de la salle de bains m’éblouit et me vrilla le crâne. Les boîtes et les produits de maquillage, les pinceaux et les disques de coton s’empilaient en vrac sur la tablette. Les robinets du lavabo étaient maculés de traînées beiges, et des mouchoirs en papier jonchaient le sol, pareils à des croûtes blanches.
Je me tournai vers la glace.
Visiblement, Joy ne s’était servie que de poudres et de crèmes. Je ne portais ni rouge à lèvres ni eye-liner, pas plus qu’elle ne m’avait dessiné une moustache ou rosi les joues. En artiste consommée, elle avait fait l’excellent travail qu’elle promettait depuis toujours de faire. Ceux qui me connaissaient s’en seraient peut-être rendu compte, mais je comprenais maintenant ce qu’elle avait voulu dire. Je n’avais pas l’air d’un homme maquillé. Je paraissais jeune, comme une version de moi-même moins âgée et plus saine. Une version de moi-même remontant à des temps meilleurs.
Et je me demandai si c’était de me voir ainsi qui avait poussé Joy à sortir en hâte de la salle de bains avant que j’ouvre les yeux.
 
Il faisait chaud dans la chambre de Luke, mais frais devant la fenêtre où le givre rampait et traçait des veines sur le carreau. Planté là, j’englobais du regard le paysage où j’avais marché pendant tant de nuits. D’un côté, les lampadaires étaient alignés le long des trottoirs bordés par les pelouses comme par des couvertures bleutées, et de l’autre côté, on voyait la route et les fils électriques qui bourdonnaient dans leur gangue de glace. Et il y avait notre maison, notre petite maison, comme enveloppée de cristal, coincée là, vieille et près de s’effondrer. Nous allions sans doute la vendre bientôt, et le quartier l’avalerait. On la raserait pour en construire une nouvelle qui ne déparerait pas le voisinage.
Luke se tourna vers moi. La veilleuse en forme de locomotive illuminait son visage. Ses paupières papillotaient dans son sommeil. Je m’agenouillai à côté de son lit.
Il me vint alors à l’esprit que je pouvais le prendre dans mes bras et être en quelques secondes dans la voiture. Nous n’aurions pas besoin de vêtements, de brosses à dents ou de nourriture. On se contenterait de rouler. Ou mieux, on sauterait dans un train. On serait des passagers clandestins. On quitterait Atlanta pour le Wyoming. Ou le Montana. Un endroit sauvage où personne ne nous trouverait.
« Luke », murmurai-je. Il bougea. Je plaquai ma main sur ma bouche. Je désirais tellement croire que j’étais tout pour lui, de même qu’il était tout pour moi.
Il dormait, profondément.
Demain, je mettrais les achats effectués au Petit Galilée dans le coffre de ma voiture et j’irais en demander le remboursement. Peu m’importaient leurs conditions de vente. Peu m’importaient les histoires de reçus, de délais de remboursement ou les emballages déchirés. Je leur rendrais la marchandise. Je récupérerais notre argent. Et ensuite, je passerais au magasin de jouets acheter tout qui avait un rapport avec les trains.
Le lit étant trop étroit pour deux, je me couchai par terre, le plus près possible. Je sentis le froid dans mon dos, le froid qui venait du mur, mais je savais que sous les couvertures, mon fils avait chaud. Au lever du jour, il me trouverait là, à moins qu’avant, sa main glisse du lit et rencontre mes cheveux. Demain matin, il me verrait là, imaginais-je, moi son père qui, bien éveillé, l’attendait.





 Les derniers
des grands mammifères terrestres 

Elle attend, et Arnie arrive enfin au volant de son pick-up, s’arrête dans une gerbe de gravillons. Derrière la vitre teintée, on distingue l’arrondi de sa mâchoire, sa barbe du week-end. Il porte une chemise de flanelle à carreaux rouges et bleus.
Elle se lève et se retourne. La souche sur laquelle elle s’est assise est lisse, et les cercles ont été à moitié effacés par ceux qui, un siècle durant, se sont assis là. Des lambeaux d’écorce humide pendent, et une colonne de champignons jaunes grimpe tout le long, semblables à des frisbees qu’on aurait cloués au tronc. À gratter l’écorce depuis une heure, elle a les ongles noirs.
Avant même de sentir ses mains autour de sa taille et de s’abandonner à cette brève étreinte, elle sait qu’Arnie est derrière elle. C’est suffisant pour le moment, et ils s’écartent l’un de l’autre.
« Le match de foot de Maddy, dit-il. Excuse-moi.
– Ce n’est pas grave », dit-elle.
Elle a appris à attendre, des heures parfois. Au début, elle s’inquiétait, mais plus maintenant. Il vient toujours. L’attente fait partie du jeu.
Il est marié, et elle attend qu’il ne le soit plus. Il le sera toujours. Elle le sait sans le savoir. Elle le sait, et en même temps, elle pense : un jour.
En un clin d’œil. C’est ce qu’elle lui a dit. En un clin d’œil, elle quittera son mari.
Mais Arnie, lui, ne quittera pas sa fille, sa femme, sa maison, ni son jardin, son argent, et ses chiens. Elle a l’impression que tout lui convient ainsi – il y gagne des deux côtés.
Que vient-elle faire là-dedans ? Qu’est-elle pour lui ?
Des boutons de manchettes. Une montre de poche. Quelque chose qu’on met pour les occasions spéciales.
 
Linda est belle. Jean moulant, chemise à travers laquelle pointe le bout de ses seins. Et, c’est nouveau, des bottes. Elles sont en cuir, à franges. Elles sont étonnantes, si pointues qu’on pourrait transpercer une planche de bois avec.
Elle a mis du rouge à lèvres, elle est maquillée, mais à en juger par le regard qu’elle lui jette, on se demande si elle est contente de le voir. Certains jours, il sait qu’il y a de l’orage dans l’air. Les jours où elle n’est pas maquillée, les jours où elle n’a pas passé de peigne dans ses cheveux. Ces jours-là, ils parlent, elle pleure, et il part en se sentant coupable. Ces jours-là, il arrive même qu’ils ne baisent pas, ce qui est plus ou moins le problème.
Et ces jours-là, il regrette les premiers temps, quand il y avait plus que le sexe, quand tout était encore nouveau, surprenant, comme lorsque, enfant, il avait vu pour la première fois la main qui, dans Indiana Jones, s’enfonce dans la poitrine d’un homme et lui arrache le cœur qui ne cesse pas de battre.
Les premières fois ensemble : le choc du corps, blanc, forme indistincte sous les draps. Le poids des perles sur la langue. Elle qui ne ressemblait à aucune fille qu’il avait connue. Elle qui ne ressemble en rien à sa femme.
Le sexe est merveilleux, ne vous méprenez pas, mais ce n’est pas tout. Par certains côtés, il préfère les rendez-vous, les endroits où ils se retrouvent avant. N’importe lequel convient : arrêt de bus, musée, centre commercial. Ses favoris, néanmoins, ce sont ceux où il y a des animaux. Le zoo, le parc animalier, l’aquarium de Newport avec ses tortues de mer et ses murènes, les images permettant de suivre les évolutions des requins dans leur bassin.
Les tentacules, les fourrures, voilà ce qui le met dans de bonnes dispositions. Les quadrupèdes, aussi. Il est incapable de l’expliquer et il ne le lui avouerait jamais. D’ailleurs, on pourrait faire un livre entier avec ce qu’il n’avouerait jamais à personne ces derniers temps.
Leur règle : à chaque mois, un nouveau lieu. Il n’y a, dans l’Ohio, qu’un nombre limité d’endroits à animaux. Et même en prenant la région de Cincinnati et les États voisins, on est confronté à une énigme : où aller quand on a épuisé toutes les ménageries ?
Un parc du Kentucky a été une providence. L’anniversaire de Maddy, un soir chez une de ses copines où l’une d’elles lui avait apporté un bison en peluche. « Belle bête », avait-il dit. « C’est un bison », avait précisé sa fille. Elle l’avait laissé regarder l’étiquette sur laquelle était écrit : BIG BONE LICK. Il avait presque cru y voir une connotation porno 1, puis il avait cherché sur son ordinateur : Parc d’État Big Bone Lick. Il avait alors appris qu’il ne s’agissait pas seulement de lécher avec la langue, mais que dans ce cas, on se référait à des sources salées ou des dépôts de minéraux où les animaux se rassemblaient, des cuvettes pleines d’ossements, un endroit où, il y a dix mille ans, les derniers grands mammifères terrestres venaient lécher du sel avant de glisser dans une fosse à bitume et mourir.
« Romantique », avait dit Linda. Au téléphone, sa voix paraissait toujours pincée, distante.
« Et tiens-toi bien, il y a un troupeau de bisons !
– Ils sont dangereux, non ? dit-elle.
– Non, non, tu penses aux taureaux. Les bisons sont de doux géants. Comme des lamantins, mais terrestres.
– Des lamantins ?
– Oui, un peu comme eux. »
Il lui avait promis de l’emmener ensuite où elle voudrait, ce qui, savait-il, signifiait un endroit chic.
Debout à côté de son pick-up, Linda près de lui, chaussée de ses bottes, silencieuse, il se demande comment la journée va se terminer. Et de se poser la question, cela suffit à lui donner envie de sauter dans son camion, car il ne supporte pas l’idée d’affronter une nouvelle séance de sanglots, le visage enfoui dans l’oreiller, des séances auxquelles il a droit de plus en plus souvent, et qui se concluent par : Si tu m’aimes, quitte-la.
Il est vrai qu’il ne lui a jamais laissé d’espoir.
« Belles bottes », dit-il.
Elle baisse les yeux et fredonne un air de comédie musicale en faisant des claquettes.
Il attend. La suite de la journée dépend de ce qu’elle va dire après.
Soudain, elle sourit, elle fait quelques pas, elle dit : « Viens », ses bottes crissent sur le gravier du parking, et elle part à grandes enjambées, comme si elle savait où elle allait.
 
Elle sait qu’il n’est pas si rare que des cousins couchent ensemble ou même se marient. Alors pourquoi n’en a-t-elle jamais rencontré ?
 
Ce qu’il appelle baiser, elle l’appelle faire l’amour. Et l’endroit où ils baisent/font l’amour dépend de qui choisit.
Il aime les motels, les murs en stuc et l’éclairage au néon. Les chambres où les postes de télé sont vissés au bureau et les téléphones à la table de chevet. Les endroits où on ne se donne pas la peine de demander : « Fumeur ou non fumeur ? » Les endroits où on paye avant.
Non qu’il ne puisse s’offrir mieux, loin de là. C’est le chaos qu’il adore, les meubles disparates, les draps élimés, la machine à café qui n’a pas été nettoyée, les œuvres d’art – si c’est le terme qui convient –, tous ces mauvais pastels représentant des mouettes et des paysages marins. Dans des endroits pareils, il peut se détendre, car ils ne lui évoquent en rien sa maison avec ses murs blancs, ses pièces bien rangées et la femme de ménage qui veille à ce que tout soit propre, propre, propre.
Sa chambre de motel favorite, celle à propos de laquelle Linda a dit : « Plus jamais », était décorée d’une aquarelle figurant un héron bleu. Le genre habituel, sauf que quelqu’un avait forcé le cadre et retourné contre le mur le tableau tout corné. Le crochet transperçait la toile comme une sorte de queue argentée sacrilège plantée sur la tête du héron.
Il y avait un lavabo où seule l’eau chaude coulait, jaillissant par saccades et pouvant inciter Linda à proférer le genre d’insanités qui, pensait-il, seraient susceptibles d’ajouter du piment à leurs ébats. Ils avaient essayé, mais à dire vrai, ce n’était pas le style de Linda, et les mots cochons leur avaient fait éprouver un sentiment encore plus bizarre que d’habitude.
Linda aime les jolis endroits. Elle aime les beaux hôtels, les chambres d’hôtes qui n’affichent pas les prix sur des panneaux au bord de la route. Linda aime le papier aux murs, la porcelaine blanche et les tapis si épais que les poils vous chatouillent depuis les orteils jusqu’au cou-de-pied.
Son préféré est un hôtel golf et spa dans l’Indiana qu’ils fréquentent, à côté du bateau-casino. Ni l’un ni l’autre ne joue au golf ou au casino, ni n’est jamais allé au spa. Ils restent dans la chambre, regardent la télé, commandent leurs repas au room service, boivent du vin, et font ce qu’ils sont venus faire.
Il y a là des peignoirs, un pour chacun. Dès qu’ils arrivent, elle enfile le sien. Elle l’enlève généralement pour faire l’amour, mais pas toujours. Lui, il n’en met jamais. Avant de partir, elle range son peignoir dans le placard, accroché à côté de celui d’Arnie, et elle a l’air triste de les laisser ainsi, serrés à la taille par leurs ceintures.
 
Aujourd’hui, ils commencent par le musée, une salle et un couloir plein de coins et de recoins où est expliquée en détail l’histoire du parc remontant à deux siècles. Avant d’être un parc, lit-elle, Big Bone Lick était un site archéologique. Et encore avant, Lewis et Clark y avaient fait halte au cours de leur expédition. De fait, le musée se compose surtout de crânes poussiéreux dans des vitrines. Les ossements sont ceux de mammouths, de mastodontes et de paresseux géants. Les vitrines brillent, éclairées par des rampes de spots, et couvertes de traces de doigts. Elle ne peut s’empêcher de penser produit pour vitres et essuie-tout.
Elle s’arrête devant une vitrine où est exposé un os brun de la longueur d’un manche à balai. Elle songe à Charlie, le soir de Halloween, qui courait à travers la cuisine en chantonnant la leçon qu’il venait d’apprendre à l’école : « Le fémur s’articule avec l’extrémité supérieure du tibia… »
Arnie se penche. « Gros os », dit-il, prenant la voix d’un homme des cavernes de dessin animé. Il s’approche davantage. Leurs épaules se touchent, puis elle sent sa langue sur son cou. « Gros os à lécher. »
Elle s’écarte, regarde autour d’elle pour s’assurer que personne ne les a vus.
« Mon Dieu », dit-elle. Arnie rit, comme si c’était un jeu.
Le couloir débouche sur la boutique du musée qui vend surtout des T-shirts et toutes sortes de produits dérivés. Un carrousel de cartes postales grince sous la main de Linda. Des petits verres sont alignés sur une étagère, marqués LICK THIS (Léchez ça) ! Elle se demande combien de temps le parc va mettre avant de comprendre le double sens.
Dans une corbeille remplie d’animaux en peluche, Arnie attrape un bison marron avec des cornes grises. Il se dirige vers la caisse où est assise une femme vêtue de la chemise verte du parc. Autour de son cou pendent des lunettes au bout d’un cordon de cuir tanné. Elle se fait les ongles.
« Où je peux en trouver ? » demande-t-il, montrant le bison.
La femme est assez âgée et elle a l’air fatigué. Elle adresse à Arnie un regard semblant vouloir dire que si on la payait mieux, elle ferait peut-être l’effort d’être polie. Elle désigne la corbeille, puis elle reporte son attention sur ses ongles.
« Non, reprend-il. Les vrais. Vous savez, ceux qui s’ébrouent et mangent de l’herbe. » Il fait galoper la peluche sur le comptoir, mimant un bison.
La femme soupire. Elle pose sa lime, souffle sur les ongles de sa main droite, puis tire du présentoir situé derrière la caisse une carte qu’elle déplie. Elle met le doigt sur un endroit, replie la carte, la pousse vaguement vers Arnie, reprend sa lime et s’occupe de sa main gauche.
Arnie laisse le bison sur le comptoir et, rayonnant, un sourire stupide aux lèvres, va retrouver Linda.
« Oh, give me a home where the Buffalo roam 2 », fredonne-t-il, et son excitation doit être contagieuse, car elle ressent à son tour un frisson et, lui pardonnant son insouciance – parce que, franchement, y a-t-il le moindre risque pour que si loin, ils rencontrent quelqu’un qu’ils connaissent ? –, elle le laisse lui tenir la main.
 
Entraînement.
C’est ce qu’il a dit la première fois. En effet, comment appeler ça autrement quand on est excité, qu’on a quatorze ans et qu’on essaye d’amener sa cousine à vous embrasser ? Linda a elle aussi quatorze ans, et ils sont tous deux déjà bien âgés pour n’avoir jamais encore été embrassés.
« Ça ne comptera pas, dit-il. Tu auras encore ton vrai premier baiser. C’est juste de l’entraînement pour que tu saches comment faire, le moment venu. »
L’expression de Linda trahit son scepticisme.
Ils ont passé l’après-midi à la piscine et, encore en maillot de bain, ils se prélassent devant la télé, la peau hérissée de chair de poule à cause de l’air conditionné. Enfants, torse nu, ils couraient dans le jardin sous les arroseurs pendant que, sur la véranda, leurs pères sirotaient du scotch. Cette époque est révolue. Ce jour-là, leurs parents ne sont pas là et il n’a plus vu Linda torse nu depuis un bail. Au cours de l’été, les vides de son maillot de bain se sont remplis, et la simple idée de jeter un regard, de l’embrasser, est plus qu’il n’en peut supporter.
Sur l’écran, Zack et Mrs Belding, qui est sur le point d’accoucher, sont coincés dans l’ascenseur à la suite d’un tremblement de terre 3. La chanson de la série démarre pendant que défile le générique.
« C’est pas grave, dit Arnie. De toute façon, je plaisantais. »
Seulement, rampant sur la moquette, Linda s’approche, plus près, encore plus près. Leurs genoux s’effleurent.
« Juste pour s’entraîner ? » demande-t-elle.
Il fait signe que oui.
« Promis ? »
Incapable de parler, il arrête de respirer quand, les yeux fermés, le visage plissé, elle avance sa tête vers lui. Il ferme à son tour les yeux.
Le premier baiser est rapide, méritant à peine le nom de baiser. Ils ouvrent les yeux, les referment, puis ils recommencent.
 
Les réunions de famille la rendent nerveuse. Ces dîners ou ces après-midi où ils se retrouvent tous les six, Arnie et sa femme, Frank et elle, les enfants.
Charlie et Maddy se décochent des coups de pied sous la table de la cuisine, et tout ce qu’elle parvient à penser c’est que ça commence par là, et ensuite, c’est la bouche, les mains et la langue.
Non qu’elle n’aime pas la femme d’Arnie. Anne est très bien, sauf qu’elle est mariée à Arnie. Sinon, elle est gentille, généreuse, et elle fait de bons gâteaux.
De plus, Frank et Arnie s’entendent bien. Ils aiment les mêmes films, les mêmes équipes de sport, la même bière. Réfugiés dans le garage, ils fument des cigares, discutent des heures durant des meilleurs coups au ping-pong ou des caractéristiques d’une scie de table.
À les voir ensemble, elle ne comprend pas.
« Frank est un chic type, dit Arnie. Qu’est-ce que tu lui reproches ?
– Mais ça ne te rend pas fou ? réplique-t-elle. D’être avec lui ? De savoir que quand tu n’es pas avec moi, c’est lui qui l’est ? »
Elle veut que cela le rende fou, elle veut être sûre que quand ils sont séparés, Arnie est au moins de temps en temps accablé de chagrin. Elle veut que l’image de Frank et elle – l’image de Frank sur elle – donne à Arnie l’envie d’étrangler cet homme.
Or, il se contente de hausser les épaules. « J’aime bien te savoir avec lui. Tu es en sécurité à ses côtés. Il pourrait t’arriver pire. »
Elle a envie de le secouer. Cela fait vingt ans. Ils se voient en secret depuis plus de la moitié de leur vie. Sauf qu’elle a laissé passer sa chance. Après la mort de son père à lui et avant qu’il n’épouse Anne, Arnie lui avait dit :
« Cessons de nous cacher, et merde pour ce que les gens en penseront. »
Elle avait opposé les arguments traditionnels. Leurs mères les déshériteraient. Leurs amis flipperaient. Et qui sait s’ils ne perdraient pas leur boulot.
Arnie se montra patient : « Deux cousins qui baisent ensemble, ce n’est pas un motif de licenciement.
– Non, s’obstina-t-elle.
– S’il te plaît », plaida-t-il.
Finalement, ce fut Linda qui dit : « Jamais », et Arnie qui s’éloigna.
Sa situation actuelle est comparable à celle de l’époque où Charlie était plus petit, quand ils jouaient au Monopoly. Son fils lançait les dés et tombait sur une case qui le renvoyait à la case départ. « Ça compte pas ! hurlait-il. Je recommence ! » Et si elle ne le laissait pas faire, il continuait à hurler, parfois jusqu’à s’en étouffer et, en larmes, sortait de la pièce en courant.
C’était ce qu’il lui fallait, recommencer, avoir une nouvelle chance de prouver qu’Arnie avait raison, qu’ils n’auraient jamais dû se quitter.
Sa chance, elle l’avait eue, pourtant, et elle ne croyait pas qu’elle en aurait une seconde.
 
Le sentier serpente à travers la forêt, et il marche vite parce qu’il est impatient de voir les bisons. Il essaye de se rappeler s’il en a déjà vu ailleurs que dans les livres ou à la télévision. Il lui semble que non.
« Imagine, dit-il. Ces bêtes-là à côté de mammouths, de tigres à dents de sabre. Il ne reste plus qu’eux. »
Il pense que les bisons doivent posséder quelque chose de spécial pour avoir fait un pied de nez à l’Histoire et survécu.
À quinze ans, il a vu son père armé d’un démonte-pneu transformer le visage de sa mère en un cauchemar sorti d’un film d’horreur. Elle s’en était tirée et avait fait jurer à son fils de ne jamais devenir un tel homme, et il avait respecté son serment. Il était devenu autre chose – un homme infidèle, un homme qui baise sa cousine. Il n’avait jamais frappé sa femme et n’en avait jamais eu envie.
Ce qui a poussé son père à le faire, il l’a cependant en lui, une tendance à l’irresponsabilité, à la violence.
Parfois, il veut quelque chose sans même savoir quoi.
Son père est mort. Interpellé pour conduite en état d’ivresse, il a vidé son revolver dans la poitrine du policier qui l’avait arrêté. En arrivant, les autres policiers l’ont trouvé menotté à la voiture de patrouille. « Voilà, c’est moi qui l’ai tué », leur a-t-il dit. Ce qui ne les a pas empêchés de le tabasser au nom de leur collègue abattu, provoquant une hémorragie, puis la mort. Une femme avait filmé toute la scène avec un caméscope, et après le procès qui s’en était suivi, Arnie avait récolté la coquette somme de deux millions de dollars.
Il adore l’argent, même si, au fond de lui, il y aurait volontiers renoncé pour pouvoir assister à la scène ce jour-là, réclamer lui aussi une matraque et serrer ensuite les mains rouges de sang des policiers.
Son père est mort, mais pas le puissant bison.
La survie.
« Un animal pareil a de la dignité », dit-il.
Il englobe d’un geste la forêt autour de lui comme si, à tout instant, un bison pouvait déboucher pesamment d’entre les arbres.
« Un animal pareil inspire le respect ! »
Il se rend alors compte qu’elle n’est plus à ses côtés. Linda est assise au milieu du sentier à dix pas derrière lui, les mains encerclant sa cheville.
« Ces bottes », dit-elle.
Il s’agenouille devant elle et lui prend le pied pour le poser sur ses genoux.
« Ma petite Cendrillon », dit-il. Il lui retire la botte, puis l’autre.
Elle a les pieds rouges et enflés.
« Des bottes pareilles, dit-il. Il faut les assouplir. »
Il lui masse le talon entre ses paumes. Ses orteils se recroquevillent comme des crevettes. Il a envie de les sucer.
Il dit : « Je me demande si leurs sabots les font parfois souffrir.
– Pardon ?
– Les bisons. Leurs sabots. »
Elle grogne : « Toi et tes saloperies de bisons.
– Pourquoi des saloperies de bisons ? »
Tout pourrait se terminer de bien des manières.
On pourrait les surprendre. Peu probable, mais possible. Quand vous couchez avec votre cousine, le problème, c’est qu’il faut y mettre de la bonne volonté pour se faire prendre. Les gens vous voient ensemble, et ils se disent : C’est formidable que les membres d’une même famille s’entendent si bien.
Il y a la grossesse à envisager, cet homme de main occasionnel. Linda n’est pas du genre à s’en débarrasser, de sorte qu’ils se retrouveraient avec Dieu sait quoi. Un monstre à trois yeux. Un enchevêtrement d’une demi-douzaine de bras et jambes, ou davantage.
Mais Linda prend la pilule. Elle ne veut pas d’autre enfant, ni d’Arnie ni de son mari. Si elle cherchait à le piéger, ce ne serait pas ainsi.
Comment ferait-elle ? Une déclaration, peut-être. Linda, au dîner, se levant devant la femme et la fille d’Arnie, devant son mari et son fils, disant : « Depuis l’âge de quatorze ans, Arnie et moi sommes amoureux l’un de l’autre. » Ensuite de quoi, Frank lui flanquerait son poing dans la figure, les enfants fondraient en larmes et Anne le quitterait.
Il ne peut pas l’accepter. Il aime Linda, mais il aime aussi Anne. Et il aime surtout Maddy. Après l’avoir vue tout à l’heure, remontant le terrain, envoyer le ballon au-dessus du gardien de but pour atterrir dans la cage, il sait qu’il ne le supporterait pas, un divorce, une semaine sur deux.
Non, les choses doivent rester comme elles sont. Il y avait eu un choix à faire à un moment, mais maintenant, une ou deux fois par mois avec Linda, c’est suffisant.
Son pied est brûlant entre ses mains. Il frotte, frotte.
« Porte-moi », dit-elle. Il s’exécute. Il s’attendait au poids auquel il est habitué, Maddy sur ses épaules pendant les parades ou dans les parcs d’attractions, mais Linda est plus lourde, trop lourde. Ses genoux ne tardent pas à lui faire mal.
Ils empruntent une piste jalonnée de bornes en forme de bisons. Le soleil s’efforce de percer la canopée, et la journée devient poisseuse. Il continue, cependant, longe des pins dont les branches qui s’étendent de chaque côté, ployant sous les aiguilles, menacent d’avaler le sentier évoquant un labyrinthe.
 
Elle aperçoit les bisons à travers les arbres. Elle les aperçoit avant même qu’Arnie ne s’avance dans la clairière. Aucun autre visiteur n’a bravé la chaleur et la marche dans la forêt. Ils sont seuls. Un grillage coupe la clairière en deux, haut d’environ trois mètres. Des panneaux sont accrochés là. ACCÈS INTERDIT et DÉFENSE D’ENTRER, lit-on. Les animaux peuvent se montrer agressifs, prévient-on par ailleurs.
Derrière le grillage se dressent les bisons, pareils à des vaches sous anabolisants. Elle en compte douze. Le plus gros a des cornes qui ressemblent à des cornes d’abondance. Chez les autres, elles sont moins spectaculaires. Même les petits qui circulent au milieu des encolures baissées, des bouches qui paissent comme celles du bétail, ont des cornes. L’un d’eux niche sa tête contre le flanc d’un adulte qui fouaille l’air de la queue.
Leur toison est marron et noire, longue et emmêlée par endroits, et Linda se demande comment ils arrivent à supporter la chaleur. Non loin du troupeau se trouve un abreuvoir qui brille d’un éclat argenté, mais l’eau paraît un bien piètre réconfort. Elle imagine les animaux rasés comme certains chiens en été, et elle s’interroge : quelle est dans leur masse la part de muscles et la part de poils ?
Arnie s’approche du grillage. Elle est toujours juchée sur ses épaules. Ses pieds la lancent. Ses bottes sont coincées sous l’un de ses bras.
Les bottes sont un cadeau de Frank, un cadeau gentil et idiot. Elle ne les a mises que pour pouvoir répondre à la question prévisible d’Arnie : « C’est un cadeau d’anniversaire ? », afin qu’il se sente coupable. Or, il n’a rien demandé, tout comme il ne se souvient jamais de la date de son anniversaire. C’était il y a une semaine, une semaine sans cadeau, sans carte ni message sur son portable.
Arnie s’arrête devant un panneau marron et jaune du parc, marqué LE HAREM D’ADAM. Il semblerait qu’il n’y ait qu’un mâle, Adam, qui règne sur le reste du troupeau composé de femelles. Il est le « mâle alpha » du troupeau.
« Voilà ce que je voudrais », dit Arnie. Il l’a dit d’une voix chantante, à titre de plaisanterie. Il rit. Linda tressaute tandis, que penché en avant, il grogne et tape du pied.
« Repose-moi », dit-elle, et elle ajoute : « S’il te plaît. »
Elle a trente-quatre ans. Dans cinquante ou soixante ans, elle sera morte, et tout, excepté Arnie, lui rappelle cette vérité. Quand il est à ses côtés, elle se figure qu’elle vivra éternellement.
Et que ressentirait-elle si elle l’avait enfin pour elle ?
Ce serait comme un matin de Noël.
Arnie pelotonné près d’elle devant la cheminée. Dans sa vaste, spacieuse maison de brique – désormais la leur. Quatre mugs portant des traces de cacao sont alignés devant l’âtre. Des emballages déchirés et des mouchoirs en papier jonchent le sol. Dehors, Charlie plante une carotte au milieu du visage d’un bonhomme de neige pendant que Maddy lui colle sur la poitrine des briquettes de charbon de bois en guise de boutons.
Et où sont les ex ? Que sont devenus Anne et Frank ?
Elle n’aime pas y penser, mais peut-être qu’ils sont morts. Un sale truc, mais brutal. Le genre de cancer qui ravage le corps entier et qui vous emporte presque avant qu’on se rende compte qu’on est malade.
À moins qu’ils soient partis, qu’ils leur aient laissé les enfants pour s’enfuir ensemble au Mexique. En ce moment même, ils sirotent des daiquiris. Personne n’en veut à personne.
Et les enfants ? Ils sont heureux. Ils se sont bien adaptés. L’autre parent ne leur manque pas. La situation d’avant ne leur manque pas.
Arnie l’attire contre lui. Son corps lui tient chaud. Ils contemplent les flammes et attendent minuit, le Nouvel An.
C’est son rêve.
Seulement, il y a ce qui se passerait en réalité, et elle n’est pas naïve au point de ne pas faire la différence.
Arnie perdrait la maison, c’est une certitude. Il perdrait la moitié de tous ses biens, et elle aussi. Anne et Frank seraient amers, même si les amis de la famille prendraient leur parti.
Au mieux, ils obtiendraient la garde alternée. Et si Arnie ne pouvait avoir Maddy que deux week-ends par mois ? Elle se représentait déjà Anne, vindicative. Elle arriverait le vendredi soir tard avec Maddy et reviendrait la chercher le dimanche de bonne heure. Arnie se battrait à chaque fois contre Anne pour gagner une heure ou deux.
Et ce serait à elle qu’il en voudrait et non à Anne. « C’est de ta faute, Linda, dirait-il. C’est de ta faute si je ne vois plus ma fille. »
Au lit, son corps lui serait bientôt aussi familier que celui de Frank. Et après ? Que deviennent au quotidien les anciennes amours clandestines ?
Il ne resterait plus que le ressentiment. Arnie suivrait-il la voie de son père ? Se mettrait-il à boire et disparaîtrait-il des jours durant ? Brandirait-il un démonte-pneu pour l’abattre sur son visage ?
Les bisons enfouissent leur tête dans l’herbe. Ils mangent, et mangent encore.
Arnie se défait de Linda à califourchon sur ses épaules comme on se défait d’une veste.
Ses pieds touchent le sol. Elle tremble parce que, oh, mon Dieu, à quoi s’attendait-elle cette fois ?
Elle s’assoit. Elle renfile ses bottes, et la douleur lui coupe la respiration. Arnie, debout au-dessus d’elle, la regarde avec stupéfaction. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as ? »
Si elle parvenait à le formuler, elle lui dirait que cette histoire qui dure depuis deux décennies arrive à son terme. Il demanderait : Pourquoi maintenant ? Il lui faudrait secouer la tête, sachant seulement que ce qui a été n’est plus, et que ce qu’elle voudrait ne peut pas être. L’avenir, le passé, l’un et l’autre sont impossibles.
Arnie paraît le deviner, deviner l’approche de quelque chose d’irrévocable. On dirait qu’il cherche à l’empêcher de prononcer les mots fatidiques.
« Je t’emmènerai où tu veux, dit-il. Dans les endroits que tu aimes, là où il y a des peignoirs. »
Un instant, cela lui suffit presque. Elle s’imagine au lit, Arnie à ses côtés. Elle a mis son peignoir et Arnie le sien. Elle prend alors la main qu’il lui tend pour l’aider à se relever, et à son contact, l’instant passe.
Elle ne pleure pas. Elle ne s’effondre pas dans ses bras.
Il a dit que les bisons étaient doux, et elle se demande s’il le croit ou s’il l’a dit en sachant que c’est le genre de choses qu’elle aime entendre.
Or, ils ne sont pas doux. Tout le dément.
Elle escalade le grillage, et avant qu’il ait eu le temps de réagir, elle est dans le champ. Les bisons s’arrêtent de paître, dressent la tête. Le petit se blottit entre deux membres du troupeau.
Choisissant un bison, elle se dirige vers lui. Elle ignore si chez les bisons la taille est fonction de l’âge, mais si c’est le cas, celui-là est un adolescent hirsute. Il rejette la tête en arrière. Une étiquette bleue est rivée à une corne, marquée du chiffre 11.
Elle est maintenant tout près, et Arnie crie son nom. Le ton de sa voix indique qu’il sait de quelle violence ces animaux sont capables.
Linda pose la main sur le pelage de l’animal dont le flanc est parcouru par un frisson. Un œil, humide, grand ouvert, danse dans son orbite. Les naseaux, luisants de morve, soufflent bruyamment deux colonnes d’air.
Arnie secoue le grillage, la supplie de revenir, et les autres bisons se mettent en branle, le corps courbé, battant de la queue. Ils s’élancent dans le champ avec un fracas pareil à celui de douze boules de bowling lancées sur douze pistes en même temps qui roulent et roulent en prenant de la vitesse sans aucune quille en vue.
Le bison de Linda, lui, ne bouge pas. Il souffle, souffle. L’œil continue à danser, hypnotisé.
À son tour, Arnie escalade le grillage, et elle grimpe elle aussi, comme cet été où, alors qu’elle était petite, une copine et elle s’étaient glissées la nuit hors de leur bungalow pour monter à cru les chevaux de la colonie de vacances. Elle s’agrippe à la toison du bison, se hisse sur son dos. Il est chaud, il tremble sous elle.
Arnie a sauté dans le champ, et il agite les bras, sprinte, hurle son nom, le visage décomposé, la voix pareille à une sirène. Elle ne l’a jamais vu courir si vite, et elle n’a pas peur.
Elle donne un coup de talon. Un autre. Un autre encore et, enfin, le grand animal charge. Il passe devant Arnie sans lui prêter attention. Il s’éloigne du grillage, s’éloigne du troupeau et fonce à travers champs au milieu de la nature indifférente.
L’espace d’un moment, un merveilleux moment, elle chevauche ainsi.

1.  
To lick : lécher. (N.d.T.)
2.  
« Oh, donnez-moi une terre où errent les bisons. » Célèbre chanson américaine. (N.d.T.)
3.  
Épisode de la série américaine Sauvés par le gong. (N.d.T.)





 Ce que veut le loup 

C’est le milieu de la nuit, et il y a un loup à ma fenêtre. Il est debout sur ses pattes arrière, comme un homme. Ses pattes ont l’air robustes avec leurs muscles gonflés. Il est d’une teinte à ce point argentée qu’il paraîtrait bleu dans le clair de lune s’il y en avait un. Seulement, nous sommes en banlieue, de sorte qu’il paraît bleu mais à la lueur des lampadaires, de la lampe de la véranda qui reste allumée à l’arrière de la maison, de celle, tremblotante, en provenance des téléviseurs d’en face et de celle qui se déverse du centre-ville. Il y a un tas d’éclairages artificiels dans le coin, voilà où je veux en venir.
Les illusions, j’y suis habitué. Depuis le début de l’année, je ne dors pas beaucoup. Plus je regarde le loup, pourtant, plus je me rends compte qu’il ne s’agit pas d’une illusion – celui-là est bien réel.
Ce n’est pas un loup-garou, enfin pas tout à fait. Il n’y a rien d’humain en lui. Pas de mains, pas de visage. Pas de pantalon. Ses couilles pendent impudiquement entre ses pattes. Elles se balancent sous la brise, comme des balles.
J’ouvre la fenêtre, sachant pourtant que je ne devrais pas, et il entre. Je suis en caleçon, et lui, il a les couilles à l’air mais, étant un loup, qu’est-ce qu’il en a à foutre ? Je glisse les pieds dans mes mocassins. Ce sont mes préférés, un cadeau de Tyler, en cuir, fourrés.
Le loup me suit dans la cuisine, s’assoit sur ma chaise design autour de ma table design. J’aimerais mettre une serviette, quelque chose pour éviter que ses couilles touchent le siège en stratifié imitation érable, mais l’expression du loup m’indique que j’aurais intérêt à ne pas approcher mes mains de ses bijoux de famille.
« Café ? » je demande.
Il fait signe que oui à la manière des chiens, un hochement de tête, des babines retroussées qui ressembleraient presque à un sourire. Ses dents étincellent.
Les loups aiment le café soluble. Je l’ai lu quelque part, sur Wikipédia je crois. Je ne bois plus de café soluble depuis les années quatre-vingt, mais il se trouve que je viens d’en acheter un stock chez Starbucks, celui de leur nouvelle gamme VIA. Ils ne l’appellent pas café instantané, mais c’en est.
Je verse le café dans un bol évasé pour qu’il puisse le laper, et je le pose sur la table devant lui. Il souffle dessus pour le refroidir. Je pense alors à ma mère qui nous a appris, à mon frère et moi, à souffler sur notre soupe. Ça ne marchait jamais, de même que souffler sur une plaie n’empêche pas d’avoir mal. La première cuillerée était encore brûlante, mais nous – Tyler, maman et moi – faisions semblant que non. On mangeait notre soupe, feignant de l’apprécier, feignant de ne pas avoir la bouche en feu.
Le loup ne fait pas semblant. La première gorgée est brûlante. Il redresse la tête et hurle. Si fort que je me bouche les oreilles. Il gronde, et pour la première fois, je m’interroge sur le risque que court un homme quand un loup s’invite à sa table. Je tiens à toutes les parties de mon corps.
Le loup m’observe.
Un orteil, ce ne serait pas la fin du monde, me dis-je. Je pourrais me permettre d’en perdre un. Je me penche pour retirer l’un de mes mocassins.
« Certes », dit le loup. Là, je devrais être surpris, m’exclamer : Oh, mon Dieu ! Un loup qui parle, ahhhhh !, ou quelque chose de ce genre.
Or, je ne suis pas surpris, pas réellement. En effet, pourquoi serait-il ici sinon pour parler, poser des questions ou me donner des conseils de loup ?
Sauf qu’il n’est pas venu pour donner des conseils. Il veut quelque chose, et pas une réponse à une question, ni une partie de mon corps à croquer. Il veut mes chaussons.
« Mes mocassins, je corrige.
– Peu importe. C’est ça que je veux.
– Non, autre chose plutôt. » J’espère qu’il prendra la chaise. Emporte la chaise tachée par la sueur de tes couilles, ai-je envie de dire, mais je m’abstiens.
Raisonnons en adulte, me dis-je. Tu étais prêt à lui céder un orteil, et tout ce qu’il te demande, c’est un bien temporel, un souvenir de sa virée hors de la forêt.
Je pense à un meuble, un vêtement, ou peut-être un bel appareil ménager, quelque chose qu’il pourrait montrer à tous ses copains loups en disant : « Vous voyez, les gars, j’y suis allé. Je suis entré dans cette boîte avec un toit ! »
« Pourquoi pas le Whirlpool ? » dis-je. Acheté il y a à peine deux ans, le lave-vaisselle est le top du top, de ceux qu’on peut charger sans avoir besoin de rincer les assiettes avant. « Si, sérieusement, continué-je. J’ai fait l’essai, comme dans la publicité. Un gâteau entier dedans, et ensuite, la vaisselle ? Impeccable ! »
Le loup secoue la tête.
Je lui propose un micro-ondes Emerson, une polaire Lands’End, une bouteille de zinfandel Storybook Mountain 2009, mon vin préféré. « Cinquante dollars chez le caviste, ajouté-je. Une excellente année. »
Mais le loup n’a nul besoin de tout ça. Les aliments, il les mange crus. Sa fourrure lui tient chaud. Quant au vin, eh bien, m’apprend-il, les loups ne boivent que du blanc.
« Les mocassins, insiste-t-il. C’est tout ce que je veux. »
Je lui demande pourquoi. Il hausse les épaules.
« La vie est rude dehors, explique-t-il. Tu t’es déjà enfoncé une aiguille de pin dans un coussinet ? Tu as déjà traversé pieds nus un champ couvert de neige ? »
Je reconnais que non.
« Eh bien, essaye, reprend-il. Essaye, et crois-moi, tu prieras pour avoir des mocassins.
– Bon, d’accord. »
Je pousse un soupir et enlève ma deuxième chaussure. Les coutures sont jaunes, et elles percent le cuir à la façon d’un message en morse. La fourrure est blanche, douce.
« Du vrai lapin », dis-je, et le loup me jette un regard comme pour me signifier : Ce n’est pas toi qui vas m’apprendre quoi que soit sur les lapins !
Je lui tends les mocassins, et le loup se lève pour les enfiler. Ils sont trop grands, mais il serre les lacets jusqu’à ce qu’ils fassent comme des balles de tennis autour de ses pattes, à l’image de celles que Tyler mettait aux extrémités de son déambulateur après la perte de sa première jambe.
« C’est tout ce qui me reste de lui », dis-je.
Le loup ferme les yeux et baisse le museau, l’air sombre, comme pour dire à la fois : Je suis sincèrement désolé et Je les prends quand même.
Il remue la queue.
« Faut que j’y aille », et avant que j’aie pu lui dire au revoir, il est à la porte puis il file dans l’allée, galopant dans ses mocassins.
À Noël, je n’aurais jamais dû dire à mon frère : « Des chaussons ? Qu’est-ce que tu veux que je foute avec des chaussons ? »
Il revenait tout juste d’Alaska où, je suppose, ça se fait d’acheter des produits locaux.
« Ils me plaisent beaucoup », avait dit ma mère, montrant les siens du même modèle que les miens. Une langue de papier pendait sur l’empeigne.
« Je t’ai acheté une machine à expresso Cuisinart de mille dollars, le modèle Tastemaker deux tasses programmable, et tout ce que tu m’offres, c’est une paire de malheureux chaussons ?
– Ce sont des mocassins, avait rectifié Tyler. Cousus main.
– Ça pue l’animal mort. »
Tyler avait secoué la tête. Ses cheveux commençaient juste à repousser. Il les perdrait de nouveau avant l’été. Du cercueil, il nous regarderait de ses yeux sans sourcils.
« Je ne sais pas quoi dire. Je suis navré », avait-il fait.
J’avais remis les mocassins dans leur boîte.
À l’époque, j’étais un sale type. Peut-être que je le suis toujours. Une année a passé, mais il faut plus longtemps. Je pense que ça prend un moment pour se racheter auprès des morts.
Je retourne dans ma chambre. La fenêtre par où est entré le loup est restée ouverte et je la referme. Dehors, il y a davantage de lumière, une lumière naturelle, celle du rose de l’aube qui envahit le ciel noir.
Décrochant le téléphone à côté de mon lit, j’appelle ma mère.
Sa voix, quand elle répond, est douce, cotonneuse. Je l’imagine seule dans son lit, seule dans sa grande maison à l’autre bout du pays. L’édredon rouge Renaissance que je lui ai offert il y a deux ans pour son anniversaire est remonté sous son menton, et la peur se lit dans ses yeux.
« Maman, dis-je. Il y a un loup à ma fenêtre.
– Oui, dit-elle. À la mienne aussi. Je suis en train de le regarder. »





 La géométrie du désespoir 




 I. Le diagramme de Venn 
Tous les mercredis après dîner, nous nous rendons en voiture à l’église non confessionnelle à l’autre bout de la ville. Là, une heure durant, une douzaine d’entre nous, assis sur des chaises en aluminium disposées en rond dans une petite pièce brillamment éclairée, nous racontons nos mêmes tristes histoires. Il y a parfois du café, parfois du gâteau au chocolat. En général, une boîte de mouchoirs en papier tourne en orbite autour du centre de notre cercle comme une lune difforme.
Chaque semaine, Pam, notre conseillère, nous rappelle qu’il ne s’agit pas d’une compétition, que le but de notre thérapie de groupe n’est pas de l’emporter sur les autres ou de noter nos malheurs. La souffrance, dit-elle, ne se mesure pas. Pourtant, c’est dans la comparaison que nous trouvons le plus de réconfort. Ceux qui racontent les meilleures histoires recueillent l’approbation des autres. Et comme les paroles ne ramèneront jamais les morts, nous nous accommodons de notre petit jeu de chagrin. Lequel se résume à l’équation suivante : si un train quitte Chicago à la vitesse de cent kilomètres à l’heure et un autre Atlanta à la vitesse de cent trente kilomètres à l’heure, à quel endroit du Kentucky vont-ils entrer en collision, et tous les bébés vont-ils périr et qui en sera le plus affligé ?
Il y a Lydia qui s’est fait avorter afin de pouvoir terminer ses études et qui, une fois son diplôme en poche, a pleuré le bébé qu’elle n’a pas eu. Il y a Lucy et Beth avec leurs nombreuses fausses couches. Nous feignons de les plaindre, mais finalement, elles n’ont jamais eu d’enfants qu’elles aimaient et qu’elles auraient perdus. Il y a aussi Dot et Drew dont le fils a été décapité alors qu’il rentrait chez lui en voiture après avoir bu trop de bières. Une tragédie, certes, mais au moins, ils ont bénéficié de leur fils pendant dix-huit ans. Et s’ils avaient été de meilleurs parents… qui sait ?
Un jour, une femme en larmes, le visage rougi, est entrée. Elle s’est présentée sous le nom de Jenna et nous a raconté son histoire. L’espace d’un instant, nous avons eu notre gagnante. Son bébé de trois mois était mort apparemment sans raison, et ce n’était qu’un an plus tard, après avoir été interrogé par deux flics et un médecin légiste, que le mari avait avoué avoir secoué le bébé. Ainsi, trois était devenu deux, puis un. N’empêche, dit ma femme, que ce n’est pas pareil. Jenna a quelqu’un sur qui passer sa colère. Quelqu’un à blâmer.
Ce qui nous est arrivé, dit Lisa, c’est comme avoir un brelan servi au poker. On fait tapis, on étale son jeu, et on s’aperçoit qu’en réalité, on a juste une paire, et on se demande ensuite comment on a pu prendre un trois pour un huit.
Avec la mort subite du nourrisson, le désespoir ne vient pas des regrets, ni des « si » ou de la recherche d’un coupable. Avec ce syndrome, la seule chose qu’on voudrait savoir – après s’être réveillé et s’être rendu compte qu’on a dormi toute la nuit, après s’être assis dans le lit pour s’étonner du silence, de l’immobilité du berceau, après avoir dominé sa paranoïa, s’être penché au-dessus du bébé pour ne plus sentir que le flot brûlant de la panique déferler sur vous, après avoir touché, serré dans ses bras, hurlé, couru, téléphoné, signé, là, sur les pointillés – après tout cela, la seule chose qu’on voudrait savoir, c’est pourquoi ?
Voilà la question que nous posons chaque mercredi, une question à laquelle il n’y a pas de réponse. Aussi, pourquoi revenons-nous toutes les semaines ? Parce que, à la fin de chaque séance, il nous reste une bienheureuse certitude, celle de savoir ceci, le secret que nous partageons : chacun de nous est conscient d’avoir vécu le pire.
 
Le taux de divorce parmi les couples qui ont perdu un enfant en bas âge avoisine les quatre-vingt-dix pour cent. La plupart se séparent dans l’année qui suit. Pour nous, la date limite est dans une semaine, et j’ai décrété que Lisa et moi ne constituions pas une exception. Nous nous aimons toujours, mais chaque fois que je regarde ma femme dans les yeux, je vois ma petite fille. Lisa espère un miracle, quelque chose qui nous rapprocherait, nous souderait dans notre chagrin. Le seul miracle, en vérité, c’est que nous ayons tenu si longtemps.
Un éprouvant mercredi soir, alors que nous sommes au lit après notre séance de thérapie de groupe, nous réfléchissons à ce qui se passerait si je partais. Ce n’est pas la première fois que nous abordons le sujet. Je ne présente pas cela comme une menace. Je veux juste que, le jour dit, Lisa soit préparée.
Elle ne s’est même pas lavé la figure, ses yeux sont encore injectés de sang et son mascara a coulé. À la lumière de la lampe, elle ressemble à un raton laveur ensommeillé.
« Où irais-tu ? » demande-t-elle. Elle glisse sa main dans la mienne, tenant à me montrer qu’elle prend l’affaire au sérieux, mais elle est exténuée, épuisée par la séance. Naturellement, c’est la raison pour laquelle j’ai attendu jusqu’à maintenant. Parce que je ne supporte pas de la voir pleurer. Parce que tous les mercredis soir, quand nous sommes vidés de toute émotion, nous pouvons évoquer notre séparation comme deux étrangers échangeant des banalités sur le temps.
« Je ne sais pas encore, réponds-je.
– Tu n’as pas besoin de partir, dit-elle.
– Je crois pourtant que si. » Du pouce, je caresse le dos de sa main. « Tu comprends, on a essayé. On a fait de notre mieux. Mais tout ça, c’est trop lourd à porter. »
C’est ainsi que nous en sommes réduits à parler de notre enfant mort, sans dire son nom, comme si le prononcer allait de nouveau attirer le malheur.
« On peut y arriver », affirme Lisa.
Je ne réponds pas : C’est voué à l’échec.
Ni : Ce qui s’est passé nous hantera tant que nous serons ensemble.
« Peut-être, dis-je. Mais pas de cette manière.
– À condition de continuer à suivre notre thérapie de groupe », poursuit-elle. Je me demande si elle le croit vraiment. Elle lâche ma main, remonte les couvertures sous son menton. Là, à côté de moi, elle a l’air d’un petit animal effrayé.
« Il n’est pas question de divorce, dis-je. Mais de… comment appelle-t-on ça ? Une séparation de corps. Une sorte de mise à l’épreuve.
– En effet. Parce que ça se termine toujours si bien !
– Je pense simplement qu’on a besoin de se séparer quelque temps.
– Toi, tu as besoin. Pas moi. Tu ignores de quoi j’ai besoin. »
Il n’y a rien à répondre. Reprenant la parole, je choisis mes mots avec soin : « Lisa, j’en ai besoin. J’ai besoin d’espace, d’un peu de temps pour réfléchir. Pour résoudre l’équation, tu comprends ? J’aimerais que tu l’acceptes. » Je crois qu’en fait, nous connaissons tous deux la vérité. Si je pars, ce sera fini.
Lisa se redresse. Elle pose la main sur son oreiller, comme si elle pouvait à tout moment me le jeter à la figure. « Écoute-toi ! Tu ne t’écoutes donc jamais parler ? Je ne suis pas une variable, Richard. Tu ne peux pas me supprimer de ta petite équation et t’attendre à ce qu’elle se vérifie. »
Malgré moi, je me mets soudain à pleurer.
« Si tu me quittes, tu te retrouveras avec encore moins que ce que tu avais.
– Lisa, dis-je. S’il te plaît.
– Non. Ça suffit. Tu veux partir ? Eh bien, pars. » Il y a des larmes dans sa voix, mais elle ne pleure pas. D’un geste théâtral, elle tapote son oreiller, de plus en plus fort, puis elle le plaque contre la tête de lit et se rallonge.
« Tu n’échapperas pas à ce qui s’est passé en fuyant cette maison, dit-elle, roulant sur le côté. Et en fuyant, tout ce que tu feras, c’est me perdre. »
 
La première chose qu’on fait à la mort d’un nouveau-né, c’est se bourrer de drogues pour éviter de se suicider. Lisa a pris des antidépresseurs, mais moi, j’ai refusé. J’avais mes raisons. Persuadé de le mériter, je voulais souffrir.
Avez-vous déjà assisté à l’enterrement d’un bébé ? Il y a un aspect absurde dans tout l’apparat : le cercueil miniature, la composition florale et ses tons pastel. Je ne me rappelle rien de ce que le pasteur a dit. Je me rappelle juste que je ne pouvais plus respirer. Lisa était assise à ma droite, ma mère à ma gauche, l’une et l’autre appuyées contre moi. À la fin de la cérémonie, j’avais les épaules mouillées de larmes et les mains douloureuses.
Ensuite, parents et amis nous ont suivis à la maison. « Il ne faut pas que vous restiez seuls », ont-ils dit. Lisa a acquiescé. Elle affichait un sourire que je ne lui avais jamais vu et que je ne lui ai jamais revu. Elle était déterminée à faire ce que tout le monde estimait être le mieux.
Il y a dans la mort quelque chose qui pousse les gens à apporter à manger. Dans le nord de la Géorgie, on invoque encore « l’hospitalité du Sud ». Des voisins dont je n’avais jamais su le nom sont arrivés avec des plats enveloppés de papier d’aluminium.
« Vous ne pourrez jamais finir ça tout seuls », ont-ils dit. Nos invités ont alors installé des tables et des chaises pliantes autour de la maison. Le comptoir de notre cuisine a été transformé en buffet, et bientôt chacun se servait de dinde et de jambon, de salade de nouilles et de minuscules sandwichs découpés en triangle.
Une odeur de petits pains mis à réchauffer dans le four imprégnait l’atmosphère quand Lisa et moi avons commencé à nous disputer. Je voulais qu’on me laisse seul. Elle a répondu qu’elle préférait avoir de la compagnie. La querelle s’est vite envenimée et nos voix se sont élevées au-dessus du brouhaha qui régnait dans le séjour bondé. J’ai hurlé quelque chose. Lisa a répliqué. Et tout à coup, on n’a plus entendu que nous. Les gens se sont approchés, nous ont entourés, ont murmuré leur sympathie. Des mains m’ont tapoté les épaules, frotté le dos. J’avais l’impression d’être un oiseau blessé cerné par les chats du quartier.
« S’il vous plaît, ai-je dit. Elle vient à peine d’être enterrée. S’il vous plaît, laissez-nous seuls.
– Maintenant, tu as de la peine, a dit Lisa. Alors que tu n’en voulais même pas ! »
Là-dessus, tout le monde s’est reculé d’un pas.
« C’est ta faute ! a-t-elle hurlé, tremblant de tout son corps. Tu n’en voulais pas et elle est morte ! »
Sanglotant, elle s’est effondrée contre moi, le visage enfoui contre ma poitrine. Une seconde plus tard, le sens de ses paroles m’a pénétré. À cet instant, j’ai haï ma femme. Son contact me répugnait.
Je l’ai repoussée. Je voulais juste l’écarter, m’en aller, mais j’avais mal évalué la force de mon geste. Lisa est tombée en arrière sur une table. Un plateau de carottes a volé.
Tout aurait pu se terminer là, mais ça n’a pas été le cas.
Le lendemain, nous avons fait comme si de rien n’était. J’ai pris les pilules prescrites, sans tenir compte du dosage recommandé.
 
Lisa avait dit la vérité, cependant. C’était une grossesse non désirée, comme on dit, et je ne voulais pas du bébé, du moins pas au début. Je ne l’avais pas formulé, je n’avais pas dit à voix haute : Je ne veux pas de ce bébé, mais Lisa savait. Elle l’avait su dès l’instant où elle m’avait annoncé qu’elle était enceinte.
J’étais en classe à ce moment-là. Lisa avait vomi le matin, demandé à être remplacée, puis elle était retournée se coucher.
Nous nous étions connus au lycée où j’enseignais les mathématiques depuis une dizaine d’années. Lisa, fraîche émoulue de l’université, était la jeune et jolie prof de biologie pour qui tous les garçons, et quelques filles, avaient le béguin. Les dix ans qui nous séparaient ne comptaient ni pour elle ni pour moi. Nous avons tenu secrète notre liaison aussi longtemps que possible. Au sein d’une école publique, les bavardages sont presque toujours malveillants. Plus la ville est petite, plus ils le sont, et nous habitons une petite ville. Bien sûr, quand miss Adams est revenue à la rentrée et a demandé à tout le monde de l’appeler Mrs Starling, chacun a fait le rapprochement.
Une voix dans l’interphone m’a appelé dans le bureau. On me réclamait au téléphone.
Quand Lisa m’a appris la nouvelle, j’ai lâché l’appareil. Nous n’étions mariés que depuis un an, et nous avions fait attention. J’ai posé la main sur la photocopieuse pour ne pas perdre l’équilibre, et mon pouce a pressé le bouton. La machine s’est mise à bourdonner, à ronronner, et une feuille blanche a atterri dans une corbeille. J’ai regardé le papier vierge continuer à tomber, m’attendant à voir la machine cracher un bébé recueilli dans la corbeille grise.
Je me suis penché pour récupérer le téléphone que j’ai plaqué à mon oreille.
« Alors, a dit Lisa. Tu n’es pas content ? »
Je savais quels étaient les mots à prononcer, ceux qui conviennent pour une telle occasion, mais aucun n’a réussi à sortir de ma bouche.
« Bon, a repris Lisa. À tout à l’heure. »
J’ai donc feint la joie, je me suis comporté comme je pensais que l’aurait fait un homme meilleur que moi. J’ai peint la chambre d’ami en bleu puis, après la deuxième échographie, en rose. J’ai aidé les amis de Lisa à organiser une fête à l’école. Avec le temps, le plaisir est venu. Les actes ont donné naissance à l’acceptation et l’acceptation à l’amour, un amour pour ce qui grandissait en Lisa, un amour avant même que le bébé ne voie le jour. J’ai acheté un album pour l’enfant, celui que Lisa regarde quotidiennement, où seules les pages du premier mois sont remplies.
Notre fille est née en juin, et nous l’avons donc baptisée June.
Et c’est quand June est morte en juillet que mes réticences initiales ont ressurgi. Lisa n’en a plus reparlé depuis le jour des funérailles, mais elles planent entre nous, pareilles à un nuage sombre au-dessus de notre toit. Chaque fois que nous nous disputons, je sens qu’elle se retient de me jeter de nouveau l’accusation à la figure, comme si j’avais souhaité la mort de notre fille.
J’ai décidé de remettre la séparation à plus tard, cette fois à la condition de ne plus participer au groupe de parole. Lisa fera ce qu’elle veut, mais moi, j’en ai soupé.
Après tout, je ne suis pas le candidat idéal pour ce genre de thérapies, et en particulier celles ayant une composante spirituelle. Moi, je crois au concret. Aux statistiques. Aux données. Aux traits qui, bien gras, bien rectilignes, barrent une grille.
Je crois en un monde calculable, même si les mathématiques n’ont pas véritablement de sens. Prenez Lisa et moi, par exemple. Nous, x, pouvons être posés ainsi : x = [3 – 1] mais [1 + 1 ≠ 2].
Lisa et moi, nous nous ressemblions beaucoup. Mon univers se composait de chiffres, le sien de processus biologiques. Elle considérait tout d’un œil scientifique. Son attitude a néanmoins changé après la mort de June. Ne pouvant en rejeter sur moi la responsabilité, elle s’est tournée vers Dieu. Soudain, le sens s’est collé comme une sangsue à chaque facette de son existence. Rien n’arrivait par hasard.
Elle s’est mise à lire la Bible tous les jours et à apprendre par cœur des passages des Saintes Écritures. La volonté de Dieu est devenu sa rengaine favorite. Le dimanche matin, je me retrouve désormais seul à la maison.
 
Lisa accepte mes conditions. Je peux arrêter la thérapie. Elle pense aussi que je lui dois des excuses, si bien que le vendredi suivant la dispute que nous avons eue au lit, nous nous rendons à Atlanta, situé à une heure de route, pour voir un nouveau film au Fernbank Science Center. Nous nous asseyons au premier rang. Lisa raffole des documentaires sur la nature. Celui-là, intitulé Le Voyage extraordinaire, fait la chronique de la migration annuelle des troupeaux à travers la plaine du Serengeti. Le film respecte à peu près le format classique du documentaire africain sur les migrations : gazelles, zèbres et buffles parcourent des centaines de kilomètres, terrorisés par les lions et les guépards, et franchissent des cours d’eau infestés de crocodiles afin de rejoindre un bassin luxuriant quelque part au Kenya où l’herbe est haute et verte, où les plantes abondent et où il y a assez d’eau fraîche pour tout le monde. C’est une espèce de paradis. Après quoi, les animaux baisent et rentrent chez eux.
Il y a cependant des entorses à la règle. En réalité, ils ne rentrent pas tous chez eux. De temps en temps, une antilope ou un zèbre particulièrement futés se disent : « Hé, pourquoi on partirait ? » Ceux-là restent donc dans le bassin où ils mènent une vie de luxe libérée des privations.
« Ce que j’aimerais savoir », dis-je, le bras passé autour des épaules de Lisa, tandis que les lumières se rallument et que le générique de fin défile à l’écran, c’est pourquoi ils ne restent pas tous ? Pourquoi ils quittent le bassin ?
– C’est simple, répond ma biologiste de femme. Cet habitat ne pourrait pas pourvoir aux besoins d’une telle population. Le bassin demeurera florissant tant que les ressources ne seront pas épuisées. »
Je hoche la tête. Je regarde jouer les muscles de son cou pendant qu’elle parle.
« Se conformant à la doctrine évolutionniste, poursuit Lisa, les animaux partent pour éviter de détruire ce qu’ils ont.
– Et ceux qui restent, alors ?
– Eh bien, dit Lisa, je suppose qu’ils sont tout bonnement plus malins que l’évolution. »
 
Après l’enterrement, nous nous sommes abîmés dans le désespoir, Lisa et moi, comme si la moindre seconde de bonheur pouvait constituer un manque de respect à l’égard de notre enfant morte.
Un soir, rentrant tard de l’école, j’ai trouvé Lisa installée sur le canapé devant une sitcom. Je me suis assis à côté d’elle et elle a posé la tête sur mon épaule, créant une intimité que nous n’avions plus connue depuis des semaines. Une scène drôle est passée sur l’écran et, tout à coup, le rire de Lisa a fusé, franc et sonore, avant de s’étrangler. Elle a plaqué une main sur sa bouche. Nous avons regardé la série jusqu’au bout, nous refusant à rire, tandis que Lisa gardait sa main prête au cas où elle n’arriverait pas à se maîtriser.
Il a fallu attendre six mois avant que nous ne refassions l’amour. Nous ne l’avions pas projeté, évidemment. Parler de sexe aurait rendu le sexe impossible. Nous nous sommes couchés tôt et, incapables de dormir, nous nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre. J’ai embrassé Lisa sur le front. Elle s’est raidie et je me suis excusé. « Non », a-t-elle dit, prenant mon visage entre ses mains. Elle m’a embrassé violemment sur les lèvres, m’étreignant, puis elle m’a arraché mon T-shirt. En quelques minutes c’était terminé.
« C’était bien, a-t-elle dit.
– Oui. » Je me sentais dérouté, mais Lisa semblait heureuse. C’était ce qui importait.
Un instant plus tard, de la salle de bains, au milieu du bourdonnement du ventilateur et du bruit de l’eau qui coulait, j’ai entendu Lisa sangloter.
 
« Le film t’a plu ? » je lui demande alors que nous sommes au lit. Quand tout est calme, nous pensons à June. La plupart des soirs, nous cherchons surtout à combler le silence. Ce soir, cependant, nous avons un vrai sujet de conversation.
« C’était pas mal, répond Lisa. Sans être extraordinaire.
– Oh, c’est dommage.
– Non, non, c’était bien, mais le documentaire n’apporte rien de neuf.
– Comme quoi ?
– Eh bien, prends le film que j’ai vu la semaine dernière, par exemple. C’était sur le Nil et les animaux qui vivent là. Essentiellement les hippopotames et les crocodiles, sur la manière dont ils se partagent le fleuve.
– Ils cohabitent ?
– Bien sûr. C’est le Nil. Dans l’ensemble, il n’y a pas de problèmes. En général, les crocodiles fichent la paix aux hippopotames. Rien ne peut venir à bout d’un hippopotame adulte. Il arrive néanmoins qu’un groupe de crocodiles soit suffisamment affamé pour attaquer l’un des plus jeunes hippopotames. »
J’essaye de me représenter la lutte entre ces deux bêtes, les grands éclaboussements, les vagues, l’eau qui rougit.
« Mais le meilleur, reprend Lisa avec un sourire, ce qui m’a réellement fascinée, c’est le passage sur les funérailles d’un hippopotame.
– Les funérailles ?
– Oui, en quelque sorte. Des images qu’on n’avait encore jamais vues. Le bébé hippopotame, quoique à moitié déchiqueté par les crocodiles, a réussi à se hisser sur un banc de sable au milieu du fleuve. Les autres hippos l’ont alors entouré jusqu’à ce que les crocodiles s’éloignent. Et lorsque le petit est mort, les adultes l’ont léché.
– Léché ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je n’ai pas d’autre façon de l’expliquer. Ils ont fait cercle autour du petit et ils l’ont léché. Ils ont une langue très longue, et ils ont dû lécher chaque centimètre carré de peau, après quoi ils se sont couchés et ont posé la tête sur le cadavre. Au bout d’un moment, ils se sont relevés puis ont replongé dans le fleuve.
– C’est fou, dis-je. Pourquoi font-ils ça ?
– Qui sait ? C’est un phénomène sur lequel personne ne s’est encore penché. En tout cas, ça prouve que ces animaux-là ont appris à pleurer la disparition de l’un des leurs. »
Nous sommes restés un moment sans parler, réfléchissant à la complexité de la Nature, au mystère et à la beauté de l’amour qui se manifeste parmi les hippopotames.
« C’est complètement con », dis-je. Lisa fronce les sourcils. J’ai fait une gaffe. « Je voulais dire que c’était bizarre, c’est tout. » Mais je ne peux plus me rattraper. La magie s’est envolée dès que j’ai ouvert la bouche.
« Ce n’est pas bizarre, réplique-t-elle. C’est beau. Comment une chose pareille peut-elle ne pas te toucher ?
– Lisa, je n’ai pas vu le film.
– Mais l’idée ! Ces animaux ont perdu l’un des leurs et ils se sont réunis pour le pleurer. Tu ne vois pas ce qu’il y a de beau là-dedans ?
– Ma chérie, il s’agit d’hippopotames. Ils ne ressentent rien. C’est toi-même qui me l’as appris. Les animaux et les émotions, le fait qu’ils ne perçoivent pas la mort comme nous.
– Tu as raison. Ils ne sont pas comme nous. Et tu sais quoi encore ? Ils n’abandonnent pas leurs femelles. Et surtout, écoute-moi bien, ils savent d’instinct prendre soin de leurs petits. »
Et voilà.
J’éteins la lampe de chevet. Lisa commence à pleurer. Je me tourne sur le côté et j’enfouis la tête dans mon oreiller pour étouffer le bruit. Dès que je ferme les yeux, je vois les hippopotames. Je m’endors et ils m’accompagnent dans mes rêves, me pourchassent avec leurs grandes langues roses. Je passe la nuit sur les berges du Nil à courir pour leur échapper. Le lendemain matin, pendant que je me douche et que je prends mon petit-déjeuner, je suis incapable de penser à quoi que ce soit d’autre.
 
C’est moi qui ai trouvé June inanimée, raison pour laquelle je dors mal et pour laquelle, chaque matin, je cherche le berceau qui n’est plus là.
Au début, Lisa a tenu à ce qu’il reste dans notre chambre. Des semaines durant, il n’a plus contenu qu’un oreiller, une sucette et un canard en peluche jaune. Un dimanche, alors qu’elle était à l’église, je l’ai démonté, puis j’ai fourré les morceaux dans un carton que j’ai marqué au feutre noir avant d’aller le ranger au grenier. Quand Lisa est revenue, j’étais au lit. La matinée m’avait épuisé. Lisa est entrée dans la chambre, s’est immobilisée, et l’espace d’une seconde qui a semblé durer une éternité, elle est restée figée.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé, sachant très bien ce que c’était.
– Rien », a-t-elle répondu.
Les paroles sont parfois inutiles, et les choses ainsi plus faciles.
 
Mercredi soir, la tempête menace. Lisa rentre après avoir fait du jardinage, l’un de ses hobbys. Elle a juste les mains salies par l’argile rouge de Géorgie.
« Je vais me doucher, dit-elle.
– Pourquoi ?
– La séance de thérapie. Il faut qu’on parte dans moins d’une heure.
– On ? C’est quoi, ce on ? Nous avons conclu un accord, tu te souviens ? »
On se gare sur le parking. On a cinq minutes de retard. Lisa, qui déteste les retards, aussi bien de son fait que de celui de ses élèves, se précipite vers les portes de l’église.
Je reste dans la voiture. « J’arrive dans une minute », je crie à Lisa. Je lève les yeux. Le ciel me déçoit. Du jardin de notre maison située à la périphérie de la ville, la nuit est noire et les étoiles brillent. Ici, l’éclairage électrique se reflète sur tout, les lumières se fondent aux lumières et les étoiles disparaissent sous un brouillard luminescent.
Ce sera ma dernière soirée avec Lisa. Demain matin, c’est décidé, je pars.
 
Pam commence par la prière habituelle, celle qui s’achève par notre psalmodie rituelle : « Seigneur, accorde-nous la paix. Laisse-nous Te célébrer dans toute Ta gloire. Donne-nous la force afin que nous puissions Te célébrer dans notre souffrance, car nous savons que la souffrance apporte la persévérance, la persévérance la force de caractère, et la force de caractère l’espoir d’une vie meilleure. Amen. » J’articule les mots en silence, mais je me refuse à les dire à voix haute.
Elle demande ensuite qui veut témoigner, et aussitôt, Lisa lève la main. Je sais qu’elle va raconter l’histoire des hippopotames, et je ne me trompe pas. À la fin, tout le monde pleure, même les hommes. Tout le monde, sauf moi.
Lisa me lance un regard signifiant : Je te l’avais bien dit. Seulement, elle ne s’arrête pas là. Elle fait le lien entre les hippopotames et son propre chagrin, si bien que quelqu’un va prendre une nouvelle boîte de mouchoirs en papier. Elle termine en rappelant au groupe que demain, cela fera un an que June est morte.
D’un bond, sans réfléchir, je me mets debout, renversant ma chaise.
« Ce ne sont que des hippopotames ! » je hurle.
Tous les yeux sont braqués sur moi. Je fulmine, devenu moi-même un animal cerné. Personne ne dit mot.
« Vous ne comprenez donc pas ? Vous cherchez tout le temps des raisons, un sens, mais il n’y a pas de sens. Rien n’a de sens ! Nos enfants sont morts. Nous ne sommes pas différents des autres. C’est juste qu’on a manqué de veine. Tout le monde ici, dans cette pièce, a simplement eu la plus moche, la plus terrible des malchances. »
Lisa a l’air pâle, horrifiée.
« Pourquoi ne peut-on pas essayer d’oublier ? Je voudrais que ce soit fini. »
Pam s’avance vers moi. « Richard, ce n’est jamais fini. On continue, c’est tout. » Elle pose la main sur mon épaule. « Tu es en colère, mais je te le promets, avec le temps, ça devient plus facile. »
Je suis incapable d’expliquer ce qui arrive alors : je pars d’un grand rire.
« N’oublie pas, reprend Pam. Dieu ne te fera pas subir plus que tu ne peux en supporter. »
Je ris si fort que j’en tombe. Mes genoux heurtent le sol, puis je me rassois.
« Prions pour lui », dit Pam. Et tout le monde m’entoure. Mon rire est pareil à un grondement jailli du plus profond de mes entrailles. On me parle mais les mots ne m’atteignent pas.
C’est quand je sens les mains sur moi que tout cesse de paraître si drôle. Venues de toutes les directions, elles me tapotent, elles me caressent, elles m’étreignent. Une main effleure mon visage et je sais sans regarder que c’est celle de Lisa. Je ne saisis pas ce qu’on dit. Les mots s’embrouillent, mais la sensation des mains sur moi persiste, même quand elles ne sont plus là, même après que je suis sorti de l’église, même après que je me suis couché : la chaleur, la pression des paumes sur ma peau.
Je sombre tout de suite dans le sommeil, un sommeil qui ne ressemble pas à celui de ces dernières centaines de nuits. J’ai senti que quelque chose pesait sur moi, lourd comme la lumière, silencieux comme la pluie d’été. C’est comme si je quittais enfin le purgatoire. Comme si, enfin, j’étais mort.
 
Le lendemain matin, j’ouvre les yeux et je regarde ma montre. Il est presque neuf heures. Impossible de partir sans provoquer une scène. Je descends, attiré par l’odeur du café. M’arrêtant sur la dernière marche, je me demande si je dois ou non quitter Lisa, mais je n’arrive pas à trancher.
Lisa est debout devant la fenêtre de la cuisine. Elle est en peignoir, une main autour d’un mug de café, l’autre arrondie autour de son cou.
Je la rejoins et, comme je m’y attendais, il y a des cerfs sur la pelouse.
Notre propriété est située sur un terrain d’un demi-hectare bordé d’un côté par la forêt, de l’autre par la route, et au milieu se trouvent notre maison, la pelouse et le jardin d’agrément de Lisa. Avant, je m’occupais de la pelouse avec plaisir et avec un soin maniaque : j’aime la géométrie des dessins tracés par la tondeuse, la chimie des engrais. Pendant des années, les cerfs sont venus brouter l’herbe abondante. Après la mort de June, cependant, j’ai tout laissé à l’abandon, si bien qu’il y a maintenant des parties roussies et couvertes de mauvaises herbes. Hormis le jardin de Lisa, le reste est dans un état lamentable. Les cerfs continuent néanmoins à venir par deux ou trois, en général à l’aube ou au crépuscule, pour profiter de ce qui pousse encore autour des endroits dénudés.
Ce matin, ils sont quatre, et c’est un beau spectacle. Je ne me rappelle pas à quand remonte la dernière fois où nous nous sommes plantés devant la fenêtre pour admirer les cerfs. C’était, j’en suis sûr, avant la mort de notre fille.
« Tu veux du café ? me demande Lisa.
– Oui, s’il te plaît. »
Elle va prendre un mug dans le placard et me sert. Je tends la main. Le mug est brûlant. Je le tourne pour le tenir par l’anse. Les cerfs s’approchent, plus près qu’ils ne l’ont jamais fait. L’herbe autour de la maison serait-elle tellement meilleure que celle à l’autre bout ?
« Ils doivent avoir faim, dit Lisa.
– Oui.
– Richard ? »
Les cerfs avancent encore et soudain, ils sont dans le jardin de Lisa. L’un d’eux pose un sabot hésitant sur le grillage entourant une plate-bande, puis il tend le cou au-dessus et grignote une pensée.
Lisa ouvre grand la fenêtre, se penche à l’extérieur. « Hé ! crie-t-elle ! Fichez le camp ! Allez, allez ! »
Les cerfs dressent la tête et leurs oreilles frissonnent. L’espace d’un instant, on dirait des statues, des ornements de jardin, puis ils explosent dans toutes les directions. Ils filent vers la lisière de notre terrain et disparaissent dans les fourrés. Lisa s’écarte de la fenêtre et s’assoit lourdement par terre. Adossée au mur, elle lève les yeux vers moi. Ses joues sont mouillées de larmes. J’ai l’impression de rencontrer son regard pour la première fois depuis l’enterrement, et j’éprouve un mélange de peur, de honte et d’espoir.
« Lisa, je ne veux pas partir. » Et d’un seul coup, je comprends que c’est vrai. Franchir le seuil de cette maison serait la chose la plus facile au monde, mais en définitive, peu importe qui a le plus souffert ou ce qui a été dit.
Il existe en mathématiques un schéma nommé diagramme de Venn. Il se compose de deux cercles, deux courbes fermées simples qui s’interpénètrent dans une zone appelée réunion. L’an dernier, Lisa et moi avons évolué en cercle, l’un et l’autre programmant notre trajet autour de ce qui est arrivé, chacun de nous tournant interminablement en rond. Et c’est seulement maintenant que nous nous rencontrons au milieu, dans cette zone de réunion et de calme.
Je m’agenouille à côté de Lisa et l’aide à se remettre debout. Accrochés l’un à l’autre, nous demeurons campés devant la fenêtre. Nous regardons et nous attendons pendant ce qui nous paraît des jours.
Reste, va-t-elle dire. J’imagine l’entendre et je voudrais qu’elle prononce le mot.
Et quand l’invitation m’est faite, j’ai le sentiment de ne jamais avoir eu besoin de choisir.
« Reste », dit-elle. Et je reste.



 II. Réveiller le bébé 
Lisa dort. Lisa se retourne dans son sommeil, et le clair de lune glisse de sa joue vers son menton. Elle donne un coup de pied. Elle se réveille, me regarde.
Elle finit par dire : « Encore un.
– Lequel ? je demande.
– Celui où elle a cinq ans. Elle a cinq ans et on l’appelle Junie. » Elle repousse les couvertures et se lève. « Est-ce qu’on l’aurait vraiment appelée Junie ? »
Elle se dirige vers la porte.
« S’il te plaît, n’y va pas, dis-je.
– Je ne le réveillerai pas. »
Une minute plus tard, dans l’autre chambre, Michael se met à pleurer.
 
Le lendemain, c’est dimanche, et on emmène Michael au parc. Assis sur un banc, on regarde les grands escalader la cage à poule. Michael est sur les genoux de Lisa. Il rit et montre du doigt les oiseaux qui passent.
« Laisse-le ramper à quatre pattes », dis-je.
Lisa effleure l’herbe du bout de sa tennis. « C’est sale, dit-elle. Il y a plein d’insectes.
– C’est la nature. » Ce n’est pas tout à fait exact. Le parc est un rectangle de dix hectares de verdure au cœur de la ville. On n’échappe pas au bruit des voitures, mais il y a une aire de jeux pour les enfants, un sentier pédestre, une mare aux canards. Dans le centre, on ne trouve pas mieux.
« Tu veux voir les canards ? » je demande.
Michael gazouille. Il va avoir un an et il ne marche pas encore, une nouvelle source d’inquiétude pour Lisa, même si le pédiatre nous a assuré qu’il se portait à merveille, qu’il était en parfaite santé et que tout allait bien.
« Allons voir les canards », dis-je.
Lisa serre Michael dans ses bras pendant que nous faisons le tour du bassin. On s’assoit sur un banc. Quelques canards glissent vers nous, et Michael est transporté de joie. Il tend les mains. Il agite les bras. Il pousse des cris.
« Tu aimes les petits canards ? je lui demande.
– Gaaauuuu ! » fait-il.
Il est interdit de pêcher, mais de l’autre côté du bassin, un homme d’un certain âge en salopette, une canne à pêche à la main, est debout près d’un seau. Mettant un doigt à son chapeau, il esquisse un salut.
Le sac de change étant resté dans la voiture, je fouille dans le sac de Lisa.
« Y a rien à manger ? je demande.
– Des crackers, répond Lisa. Mais ce sont ceux de Michael.
– Pas pour moi, pour les canards.
– Non, ne fais pas ça ! Tu sais combien je déteste ça !
– Mais lui, il adore. Pas vrai ? je demande à Michael. T’aimes pas voir papa nourrir les petits canards ? »
Je prends les crackers en forme d’animaux et, choisissant un lion, je le casse en deux puis je jette la moitié dans le bassin.
Le lion flottant dans l’eau attire une douzaine de palmipèdes. Il y a un colvert à la tête d’un vert brillant, deux canes au plumage d’un brun terne, un cygne blanc avec une espèce de tumeur noire à la racine de son bec orange ainsi qu’un groupe de bernaches noires et brunes. Tout ce petit monde cacarde en remuant la tête au bout de cous évoquant des points d’interrogation.
Je lance d’autres crackers, et Michael pousse des cris ravis. Ce n’est pas la première fois que je fais cela, mais aujourd’hui, il y a quelque chose de différent. Les oiseaux sont plus bruyants, plus proches, comme s’ils avaient attendu toute la journée qu’on leur donne à manger et qu’ils en réclamaient encore. Ils sont pris de frénésie.
« Gaaaaaaa ! hurle Michael.
– Chéri ? » s’inquiète Lisa.
Je n’ai plus de crackers, mais d’autres canards, d’autres oies se précipitent.
Je me recule d’un pas. Battant des ailes, le bec fendant l’air comme un couteau, les oiseaux se ruent vers moi sur leurs petites pattes jaunes pareilles à celles de dragons.
« Richard ! » s’écrie Lisa.
Elle se lève, et à ce moment-là, le cygne blanc, crachant, charge et plante son bec orange dans la jambe de Lisa qui reste muette de stupeur.
J’empoigne son sac. Le cygne attaque de nouveau. Je veux le frapper avec le sac, mais je manque mon coup. Je recommence et cette fois, je l’abats sur le dos de l’oiseau. Il trompette, bat des ailes, puis retourne vers le bord, suivi des autres palmipèdes. C’est seulement après qu’ils ont tous regagné le bassin que je vois ce que j’ai fait.
Grand ouvert, le sac de Lisa gît à mes pieds. Tout son contenu a volé et les oiseaux nagent au milieu de minuscules épaves dansant sur l’eau : tube de rouge à lèvres, lunettes de soleil, crayons et stylos.
Je regarde Lisa. Elle a une marque rouge à l’endroit où le bec lui a entaillé la chair, et un filet de sang coule le long de son tibia sur sa chaussure. Mais c’est autre chose que j’observe avec ce qui ressemble à de la vénération. Elle tient Michael au-dessus de sa tête, une main sous son crâne tendre, l’autre sur son entrejambe. Elle le tient sans le quitter un instant des yeux, et je sais que, lui hacherait-on menu les jambes, elle ne le lâcherait pas.
 
De retour à la maison, Lisa égoutte au-dessus de l’évier tout ce qui peut l’être. Un miroir de poche et une paire de lunettes sont restés quelque part au fond du bassin. Des billets de un dollar trempés s’alignent sur le comptoir de la cuisine.
« Je peux t’aider ? » Je pose la main sur sa hanche.
« Ne me touche pas ! » s’écrie-t-elle. Au centre du pansement qui recouvre la plaie sur sa jambe s’étale une tache rouge à l’endroit où le sang a traversé.
« Laisse-moi m’occuper de ça.
– Richard », dit-elle.
Dans l’évier, un tampon hygiénique, gonflé par l’eau du bassin, a fleuri et s’est déployé au bout de son tube en plastique. En dessous, il y a le portefeuille de Lisa qui contient certainement des photos de June. Pas de grandes photos. Ni même de bonnes photos. Juste des petites photos bon marché format photos d’identité dont une dizaine se trouvent toujours dans le tiroir d’une commode. Je prévois déjà le jour où Lisa me reprochera la perte de celles rangées dans son portefeuille, prises lors du dernier après-midi de June.
« Excuse-moi », dis-je.
Lisa garde le silence.
« Les canards étaient simplement affamés. Michael n’a rien. Il n’a pas couru le moindre danger. Je n’aurais jamais laissé les choses aller jusque-là.
– Ah, tu n’aurais jamais ! s’exclame Lisa. Répète-le.
– Lisa…
– Non, répète-le. Je veux t’entendre le redire.
– Bon, si tu y tiens. Je n’aurais jamais… je n’aurais jamais laissé les choses aller jusque-là.
– Parfait. Et maintenant, dis-le à ma jambe. »
 
Une fois Michael couché, je rejoins Lisa au lit. Elle ne m’a pas adressé plus de dix mots de toute la soirée.
« C’était un accident, dis-je. Tu ne peux pas m’en faire endosser la responsabilité.
– Je ne te fais rien endosser du tout, réplique-t-elle. Si tu as cette impression, ce n’est peut-être pas sans raison.
– Mon Dieu ! Eh bien, bonne nuit. »
Une seconde plus tard, Lisa se met à pleurer. Ne me touche pas, m’a-t-elle dit, et je ne la touche pas.
Mais quand elle se tourne vers moi, c’est plus fort que moi, et je la prends dans mes bras.
« Je ne peux pas dormir, dit-elle.
– Détends-toi, le sommeil viendra.
– Non, je ne peux pas. Je ne peux pas dormir. Je ne les supporte plus.
– Les rêves s’en iront.
– Ils sont là depuis trois ans. »
Nous demeurons ainsi un moment, Lisa nichée contre moi, la tête et le menton au creux de mon épaule. Sa respiration se calme, son cœur bat moins vite.
« Richard ? demande-t-elle. Tu l’aurais appelée Junie ?
– Je l’aurais appelée comme tu aurais préféré que je l’appelle. »
Un instant plus tard, elle s’endort. Alors que le sommeil me gagne à mon tour, elle se réveille en sursaut.
« Non, dis-je.
– Je veux juste aller voir, dit-elle.
– Il va très bien. Tu risques de le réveiller.
– Je resterai sur le seuil.
– Tu dis ça, et tu finiras par te planter devant le berceau. Tu vérifieras d’abord qu’il respire, puis qu’il n’a pas de fièvre et ainsi de suite, de sorte qu’il n’arrivera jamais à dormir. C’est un bébé et il faut que tu le laisses dormir.
– Richard, pousse-toi. »
Je me suis levé pour lui barrer le chemin.
« Richard, je te jure… »
Elle essaye de passer, mais je tiens fermement la poignée de la porte.
« Je veux voir mon bébé ! »
Elle me tape sur la main. Je ne lâche pas prise. Elle me donne des coups de pied et hurle : « Laisse-moi passer ! » Je suis deux fois plus grand qu’elle et je ne bougerai pas. Je tombe par terre. Je sens les coups qu’elle me décoche dans le ventre, dans les côtes, dans l’entrejambe. Je me protège le visage avec mes mains.
Lisa ne s’arrête qu’en entendant Michael pleurer dans l’autre chambre. Elle se recule et, haletante, va s’asseoir au bord du lit.
J’ai mal partout.
Elle dit : « Si tu recommences, je te quitte. »
Mais nous savons l’un et l’autre que je n’aurai pas besoin de recommencer.
Parce que maintenant, d’une certaine façon, nous sommes à égalité.





 James Dean et moi 

Jill avait James Dean depuis l’université, un cadeau que ses parents lui avaient fait – avant de mourir dans un accident de voiture –, ce qui le rendait particulièrement cher à ses yeux, quelque chose comme le dernier lien avec son ascendance. Par amour pour Jill, James Dean et moi entretenons des rapports suffisamment amicaux malgré la tension qui règne depuis le début, dans la mesure où nous sommes l’un et l’autre convaincus que Jill nous appartient.
Les premiers temps ont été chaotiques, et Jill espérait que James Dean allait finir par m’accepter. Nos séances amoureuses ont plus d’une fois été interrompues par des aboiements et une patte sur mon oreiller. Cinq ans après notre mariage, il continue à sauter dans le lit pour se glisser entre nous et à gronder quand je me retourne dans mon sommeil. J’ai souvent fait le cauchemar de me réveiller privé de mes attributs masculins.
 
Ce soir, après qu’on a laissé Dean entrer dans la chambre, il fourre son museau contre l’entrejambe de Jill et me décoche un sale regard pour me dire : Je te sens là, mec.
Jill me demande : « Tu crois qu’on va rester ensemble ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ? » Voilà que ça recommence, pensé-je.
« Tu comprends, supposons que finalement, ton mari, ta femme, la personne avec qui tu vis ne soit pas celle que tu imagines ?
– Est-ce que tu revois Roger ?
– Non, mon chéri, je t’ai dit que c’était terminé.
– Tu es sûre ?
– Bien sûr que je suis sûre », répond-elle, se tournant sur le côté. Elle éteint sa lampe et feint de dormir. Je tends le bras et Dean s’interpose pour m’empêcher de la toucher. Il lui lèche le coude, puis plante ses yeux dans les miens. Il ne s’endormira pas avant moi.
« Jill », dis-je. Elle me gratifie d’un petit grognement. Dean se niche dans le creux de ses reins.
Manifestement, elle voit toujours Roger.
 
Ce matin dans l’allée, je roule sur Dean. Je l’écrase. Une maladresse – pas un meurtre de sang-froid, juste une seconde d’inattention. J’ai reculé sans regarder dans le rétroviseur, le genre de chose qui expédie le bambin des voisins aux urgences et qui vous vaut d’avoir votre nom aux infos du soir.
C’est ce qui peut arriver quand on se trouve au mauvais endroit au mauvais moment. De plus, nous avions conclu un accord, et Dean l’a rompu.
Il me revient la tâche de le promener le matin. La seule (selon Jill) tâche qui m’incombe en ce qui concerne son (selon moi) chien. Dean, un vieux beagle au nez pareil à celui d’un sniffeur de coke, prend tout son temps pour faire le tour du pâté de maisons. Il s’arrête tous les trois ou quatre pas pour renifler la pisse d’un autre chien, pour pisser sur la pisse d’un autre chien ou pour lécher l’endroit de son corps d’où la pisse jaillit. Moi qui ne suis pas du matin, je n’aime pas spécialement me lever de bonne heure pour promener Dean. Le marché était le suivant : Je me lève pour laisser Dean sortir. Il a quartier libre pour se balader dans le coin, et au diable les règlements sur les chiens en laisse. En contrepartie, il doit être rentré avant que je parte travailler.
Les deux parties y gagnaient : je pouvais me recoucher, et Dean avait le loisir de pisser sur tout ce qui lui plaisait. Nous avons fonctionné ainsi durant des années, pensant que ce que Jill ignorait ne pourrait pas lui faire de mal.
En général, Dean grattait à la porte de derrière pendant que je beurrais un bagel ou que je versais du lait dans mon bol de céréales. Ce matin, rien. Même après que j’ai fini mon petit-déjeuner et lavé mon assiette. Même après que j’ai préparé une seconde cafetière pour Jill quand elle se réveillera. Même après que, attaché-case en main, j’ai ouvert la porte et l’ai appelé doucement.
Je vais dans le garage et je m’installe au volant de ma Jeep. Je n’ai encore jamais eu besoin de chercher Dean. Je songe à Mr Lancaster, et je l’imagine, fourche en main, chassant Dean de son potager. À moins que le chien se soit glissé sous la clôture de Ms Mead pour se payer enfin la sexy petite Papillon qui tortille de la croupe chaque fois qu’on passe devant chez elle. J’ai aussi la vision de Dean mort, victime du rite d’initiation d’une bande qui consiste à tuer un chien afin de gagner son premier bandana et son premier blouson de biker.
La vision que je n’ai pas, c’est celle de Dean sous les roues d’une voiture, en tout cas pas avant de sentir le choc et d’entendre le craquement caractéristique des os de beagle sous des pneus Michelin ayant parcouru quatre-vingt mille kilomètres.
 
Je n’ai guère l’expérience de la mort. Il y a eu les parents de Jill. Une grand-tante dont le nom m’échappe. Et mon cochon d’Inde, à l’époque de l’école primaire. Il était malade et son cul a littéralement explosé. Il chiait ses intestins. Ce n’était pas joli à voir, mais ce n’était qu’un cochon d’Inde, un rongeur. On ne pleure pas la mort d’un rongeur.
Là, c’est différent. Dean n’a pas l’air blessé. Il y a juste un mince filet rouge qui coule de sa gueule ouverte. Il halète. Je pose la main sur son flanc. Il n’aboie pas, se contente de fermer les yeux. Sa cage thoracique m’évoque un paquet de chips.
Ce chien ne s’en sortira pas, me dis-je. Ce chien est condamné.
Plusieurs choix s’offrent à moi. Je pourrais le dire à Jill ou m’en abstenir. Je pourrais raconter qu’il s’est échappé pendant que je lui passais son collier. Mais alors, que faire du corps ? La poubelle d’un voisin paraît risquée. Il y un bois non loin, mais les garçons y jouent. Je pourrais aller dans la campagne, creuser un petit trou.
Seulement, il y a un autre élément dont il faut tenir compte. Je ne peux pas l’enterrer pendant qu’il respire encore. Certes, je le pourrais, mais je ne m’en sens pas capable. Je ne suis pas ce genre d’homme.
Combien de temps un chien met-il à mourir ?
Je pense aux méthodes permettant d’accélérer le processus : un grand sac en plastique à prendre sous l’évier, un lacet à chaussure pour le fermer. De l’Ajax mélangé à de la viande hachée crue. Un coup de pelle sur le crâne.
Et j’ai aussi un chalumeau à acétylène.
Oublions tout ça. Je ne peux pas cacher à Jill la mort de Dean, mais je peux inventer une histoire. Une voiture qui a tourné au coin de la rue à toute allure en dérapant, qui m’a arraché la laisse des mains. Trop occupé, penché sur Dean, je n’ai pas noté le numéro d’immatriculation. Puis, le portant sur les épaules, j’ai ramené le corps à la maison. Oui, pourquoi pas ?
En définitive, c’est Jill qui a pris la décision pour moi. J’ai levé les yeux. Elle courait dans l’allée, serrant d’une main manucurée les pans de son peignoir rouge tout élimé. Même en la voyant ainsi sans maquillage, avec un œil encore bouffi de sommeil, un peu de salive séchée à la commissure des lèvres, tandis qu’elle s’accroupissait à côté de moi et berçait la tête de Dean, j’ai pensé : Toi, mon amour, tu es belle.
 
Jill refuse de me parler. Couché sur ses genoux, les pattes formant des angles bizarres, la tête ballante, James Dean tressaute au moindre cahot de la Jeep. À chaque fois, Jill me lance un regard qui signifie : Fais attention, et quand je ralentis, elle cligne des paupières pour me supplier : Plus vite.
Le trajet est long. Nous sommes en plein Kentucky rural, à une heure de tout. La clinique vétérinaire la plus proche est à trente kilomètres de là et n’est accessible que par de vieilles routes.
Considérant que le moment n’est peut-être pas opportun, j’hésite une seconde avant d’allumer la radio. Un animateur échange des propos enflammés avec un auditeur, alors que j’espérais tomber sur un programme musical. Sans me laisser le temps de chercher une autre station, Jill tend le bras au-dessus de Dean et éteint. De nouveau, nous n’entendons plus que le ronronnement de la Jeep et les halètements du chien, le métronome de sa respiration courte et faible. C’est l’instant où l’un de nous est censé dire quelque chose, et je me demande encore qui va se lancer quand Jill brise le silence :
« Tu n’avais pas besoin de faire ça. J’aurais de toute façon arrêté de voir Roger.
– Mais… » J’ai la langue collée au palais. C’est donc vrai. D’accord, je le savais, mais c’est différent à présent. L’aveu rend la chose plus réelle.
Au bord de la route, les pommes dansent dans la lumière du matin. Nous longeons les vergers, grimpons une colline et soudain, le ciel s’ouvre devant nous. Dans un champ, un homme sur un bâton, coiffé d’un corbeau en guise de chapeau, lève une main en foin, et je me souviens de ce que c’était d’être un petit garçon, avant que la vie devienne si foutrement compliquée.
Jill pleure. « Comment as-tu pu faire ça ? demande-t-elle.
– Jill, c’était un accident. Je n’aurais jamais… »
Je me tourne vers elle. Elle scrute mon visage.
« Allons, dis-je. Tu ne me connais donc pas ? »
Je me lance dans des explications. Je lui parle de notre pacte au sujet des promenades. Je lui dis que ça a duré pendant des années. Et puis que tout à l’heure, j’ai fait une connerie. Pressé de partir travailler, j’ai cherché Dean, et ensuite, je n’ai pas regardé en reculant.
La campagne cède la place à une ville. Une pharmacie, une poste, enfin nous sommes à Rosemont et, une minute plus tard, devant la clinique vétérinaire. C’est une vieille maison reconvertie – volets verts, revêtement extérieur en planches, peinture blanche qui s’écaille. Il y a une enseigne sur laquelle est dessiné un chat avec un thermomètre dans la bouche. Je me gare dans le parking. J’appréhende la suite.
« Je te demande pardon, dit Jill.
– Moi aussi, je te demande pardon.
– Tu crois… » Elle se remet à pleurer.
« Je ne sais pas, dis-je. Entrons et on verra. »
 
Voici comment j’ai surpris Jill et Roger l’année dernière : je suis rentré plus tôt que prévu du bureau. N’est-ce pas ainsi que ça se passe en général ? J’avais eu un déjeuner pénible avec un client, une épouvantable conversation devant un plat de tortellinis tièdes, après quoi, je m’étais mis à vomir à peu près toutes les heures. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée, pas de vêtements suspendus dans le couloir, pas même un bruit qui m’aurait retenu de pousser la porte de notre chambre.
Le spectacle qui m’attendait, ce n’était pas un homme et une femme en train de baiser, mais un homme et une femme torse nu l’un à côté de l’autre en train de lire le même livre. C’était étrangement intime, peut-être plus intime que tout ce que j’avais jamais vu. Personne ne savait quoi faire. Puis j’ai vidé mon estomac par terre. Parfois, je regrette de ne pas avoir ouvert la porte sur une banale scène de baise débridée.
 
La salle d’attente de la clinique, décorée de plantes exotiques et éclairée par une rampe de spots, est peinte en beige. Des haut-parleurs bon marché dissimulés derrière des pots de fleurs diffusent de la musique d’ascenseur.
Quand Jill revient d’une pièce du fond, j’ai déjà commencé à remplir les formulaires. Elle s’assoit à côté de moi sur un long banc étroit occupant tout un mur. Elle a une mine affreuse, la figure rouge et marbrée, des cheveux pareils à ceux de Méduse.
« Comment va-t-il ? je demande.
– Je ne sais pas. Ils ne veulent pas se prononcer. Ils font des radios et ils m’ont demandé de sortir. »
Jill porte la main à son visage et se frotte un œil de la jointure d’un doigt. Elle murmure quelques mots que je ne comprends pas.
« Qu’est-ce que tu dis ?
– Je crois que je suis enceinte », répond-elle.
Quand vous entendez une chose qui vous procure un choc, une chose qui vous laisse sans voix, vous avez le choix. Soit vous l’acceptez tout de suite, vous réagissez, soit vous ne l’acceptez pas. Pour ma part, j’ai tendance à temporiser.
« Pardon ? dis-je.
– Enceinte, répète-t-elle.
– Mais comment ? Depuis quand tu le sais ?
– Je ne suis pas certaine. Un mois, peut-être.
– Mais, on a à peine…
– Je sais.
– Attends une seconde. Tu veux dire…
– Je m’interroge. Il faut que j’aille chez le médecin, que je calcule. »
Je me lève. Je me rassois. Je me relève, j’arpente la pièce, puis je me rassois.
« Mon chéri, dit Jill dont c’est le tour de garder la tête froide. Calme-toi.
– Tu vas me quitter ?
– Quoi ?
– Si l’enfant est de Roger, tu vas partir ?
– Bien sûr que non. » Elle me prend la main. « Je suis sincère. C’est fini, maintenant.
– Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?
– Il y a des solutions », répond-elle.
Je réfléchis, et un frisson me parcourt l’échine. J’essaye de m’imaginer les solutions en question, puis de ne pas les imaginer. Comment appellerait-on ça dans notre cas ? Une éradication ?
Je n’élèverais pas l’enfant d’un autre, mais je ne crois pas non plus que je pourrais le tuer.
« Qu’est-ce que tu ferais si je te disais que ce n’était pas un accident ? je demande. Et que j’ai écrasé James Dean exprès ?
– Quoi ?
– Si je l’avais fait intentionnellement, tu voudrais toujours de moi ? »
Bouche bée, Jill me dévisage. Elle lâche ma main.
« C’est vrai ?
– Non. »
J’aimerais qu’une chanson sur l’infidélité, ironique et édifiante comme « Your Cheatin’ Heart » passe soudain dans la salle d’attente. Une chanson qui fasse pleurer Jill. Naturellement, il n’en est rien. La même musique classique se déverse des haut-parleurs, un concerto quelconque qui enfle, enfle, puis s’achève dans des trémolos de violons.
« Tu n’es décidément qu’un sale con », dit Jill.
 
La première fois que j’ai rencontré Dean, j’étais soûl. Les parents de Jill venaient de mourir. Sortant du salon funéraire où leurs corps étaient exposés, nous étions allés tout droit dans un bar situé à quelques rues de chez elle. Nous tâchions de nous donner du courage en vue des funérailles qui devaient avoir lieu le lendemain après-midi.
Nous faisions encore nos études à l’université du Kentucky, et nous ne nous connaissions que depuis quelques semaines, mais devant les cercueils, Jill m’a présenté à sa famille comme son fiancé. Quand j’y repense, on avait l’impression qu’aucun choix ne nous avait été offert. Ni elle ni moi n’aurions eu la possibilité de rejeter l’autre comme si, à travers la mort, une décision avait été prise à notre place.
Titubant, nous sommes rentrés à son appartement et nous nous sommes enlacés sur le canapé.
J’étais couché sur le dos pendant que Jill, au-dessus de moi, enlevait son T-shirt.
Jetant un coup d’œil sur ma droite, j’ai aperçu soudain cet animal, brun et blanc, trapu et court sur pattes, la queue dressée comme un index. Il était à quelques centimètres de mon visage.
« Jill ! me suis-je écrié. Jill ! »
Elle a fini de passer son T-shirt par-dessus sa tête et a baissé les yeux.
« Oh, a-t-elle fait, c’est James Dean. Dis bonjour, Dean. »
Dean a grogné. Il avait des crocs très blancs, contrastant avec ses gencives noires. Il ne m’a pas mordu mais m’a fait comprendre qu’il aimerait bien.
« Dean, a repris Jill. Sois gentil. » Puis, à mon intention, elle a ajouté : « Ne t’inquiète pas, il est très affectueux. Tu verras quand tu le connaîtras mieux. »
Nous avons fait l’amour ainsi, Jill sur moi, le beagle à côté. Et, tout ce temps-là, Dean ne m’a pas quitté des yeux.
 
Grand et mince, entre quarante et cinquante ans, le vétérinaire n’est pas une mauvaise personne, mais il est porteur de mauvaises nouvelles, et je pense que nous l’avons tous deux détesté pour cette raison. Il plisse le front, mais sa moustache en guidon de vélo se relève sur un sourire. Il a sans doute tenu tant de fois ce discours qu’il a perdu pour lui toute signification. Ce ne sont plus que des mots qu’il a appris à réciter par cœur avant d’obtenir son diplôme.
« Je suis désolé, conclut-il, mais nous ne pouvons rien faire de plus. Il serait cruel de prolonger ses souffrances. Je pense que le mieux pour… » Il s’interrompt, consulte son dossier, reporte sur nous son attention, puis reprend une expression peinée. « … pour James Dean, c’est de lui permettre de partir. Nous pouvons l’aider. Il ne sentira rien, ce sera comme s’il s’endormait d’un sommeil paisible. »
Je me tourne vers Jill, mais elle semble ailleurs, fermée au monde.
« Souhaitez-vous lui dire au revoir ? » demande le vétérinaire.
Je regarde Jill. Aucune réaction. Je fais signe que oui.
Le cabinet d’euthanasie est faiblement éclairé par d’étranges lampes halogènes qui diffusent une sinistre lumière jaune-vert. James Dean est allongé sur le flanc à même une table métallique. On lui a mis une muselière, et un goutte-à-goutte relie l’une de ses pattes à une poche suspendue à un crochet dans le mur. La table a l’air froide. Je la touche pour vérifier. La scène a quelque chose de fantasmagorique, comme s’il ne s’agissait même pas de notre chien. Je m’attends à ce que Jill éclate en sanglots, mais elle ne manifeste pas la moindre émotion.
« Voilà », dis-je en ôtant la muselière. Et Dean redevient soudain le chien que nous connaissons tous deux. Je lui caresse la tête et il renifle ma main. Il tente de s’avancer, mais son arrière-train n’obéit pas à ses pattes de devant et ses griffes dérapent sur le métal.
« Tu ne préfères pas sortir ? je demande à Jill.
– Si. » Elle se dirige vers la porte.
« Attends, dis-je. Jill, je suis sincèrement, très sincèrement navré pour ça. Pour tout ça. »
Elle reste immobile, la main sur la poignée de la porte.
« Je ferai tout ce que tu me demanderas de faire, dis-je. Nous traverserons ensemble cette épreuve. »
Peut-être est-ce la musique classique qu’on entend au travers de la mince cloison nous séparant de la salle d’attente, ou notre chien qui agonise devant nous sur une table. Ou peut-être est-ce quelque chose d’entièrement différent, mais avant de quitter la pièce, Jill sourit. Elle m’adresse un regard qui signifie : Au moins, nous sommes tous les deux. Un regard qui semble dire : Nous pouvons encore y arriver. Un regard qui dit : Ne t’inquiète pas, l’amour ne disparaîtra pas.
Nous sommes seuls, James Dean et moi. J’ai du mal à le regarder, aussi j’examine la pièce. Elle est petite, ne ressemble en rien à celles où on amène un animal pour un check-up. Pas d’affiches figurant des chiens ou chats de race sur les murs, pas de boîtes de friandises pour chiens sur les étagères. Cette pièce est réservée à la mort. Il y a deux sièges, un grand fauteuil rembourré pour le vétérinaire et un fauteuil en plastique blanc, rescapé d’un mobilier de jardin. Je prends ce dernier qui semble m’ouvrir les bras pour m’accueillir lorsque je m’assois, puis qui m’emprisonne les hanches au point que je crains de ne plus pouvoir m’en échapper.
Je me contrains à regarder Dean. Il me rend mon regard. Il a la tête posée sur ses pattes de devant. En faisant abstraction de l’intraveineuse, il ressemble à ces chiens qu’on voit sur les calendriers du style Les plus beaux beagles ou Chiens de chasse de race.
« On avait conclu un marché », dis-je. Dean ne répond pas et se contente de me fixer de ses grands yeux tristes de chien. « On avait conclu un marché, espèce d’enfoiré. »
Dean tressaille, et je sais qu’il doit être en proie à de terribles souffrances et qu’il est temps d’y mettre fin. Comme sur un signal, le vétérinaire revient. Il tient un petit plateau recouvert d’un rectangle de tissu bleu assez raide, comme pour me cacher ce qu’il y a en dessous.
« Si vous avez terminé, dit-il, j’aimerais poursuivre la procédure. » La procédure ! Il a dit ça comme il aurait dit spatule. Sans inflexion, sans rien qui indique ce que contient la seringue ou quels en seront les effets sur le chien.
« Je vous demande de bien vouloir sortir », reprend-il. Son expression est amicale, mais le ton est ferme.
« Non, dis-je. Je préfère rester.
– En général, nous le déconseillons.
– Je veux vous voir tuer mon chien.
– Monsieur…, commence-t-il, mais il n’y a rien à ajouter.
– Je peux vous signer une décharge, si vous voulez. »
Il fronce les sourcils, retire le morceau de tissu bleu, révélant deux seringues.
« Je crains d’être obligé de lui passer de nouveau la muselière, dit-il. Il a essayé de mordre l’une de mes assistantes.
– Désolé. »
Le vétérinaire s’avance avec la muselière et soudain, j’ai le cœur étreint. Tout ça me paraît manquer de dignité, comme si Dean méritait mieux. Je n’aime peut-être pas ce chien, mais je crois que tout être vivant a le droit de mourir décemment.
Je me lève d’un bond. Le fauteuil demeure un instant accroché à moi avant de tomber par terre avec fracas. « Attendez ! je m’écrie. Ne lui mettez pas ça. Je m’occupe de lui. »
Le vétérinaire me considère d’un air sceptique, puis il repose la muselière. Je m’approche de la table et je m’accroupis, si bien que j’ai les yeux à la hauteur de ceux de Dean.
« Eh bien, nous y voilà, mon vieux », dis-je. Je lui empoigne le museau et je fais signe au vétérinaire. La première aiguille s’enfonce et Dean gémit, cherche à se dégager.
Aussitôt, le vétérinaire s’empare de la seconde seringue, et quand il le pique, Dean se débat, échappe à ma prise et me mord profondément le pouce. Le vétérinaire injecte la toxine, retire l’aiguille. Dean ne me lâche pas. Je tente de lui arracher ma main, mais il tient bon.
Il meurt ainsi, mon pouce ensanglanté prisonnier de ses crocs. Et pour la première fois depuis que nous nous connaissons, il paraît heureux.







 Les nudistes 

Dehors, le frère de Mark alluma une deuxième cigarette. Au-dessus de sa tête, un panneau accroché à un poteau en ciment invitait les fumeurs à aller fumer plus loin sur le trottoir. Joshua semblait ne pas le remarquer, pas plus qu’il ne semblait remarquer son frère, au milieu de la foule, derrière les larges portes vitrées du hall de livraison des bagages.
De son côté, Mark n’était pas pressé d’attirer l’attention de son frère. Le vol avait été long, le film affligeant, sans compter que son voisin de siège ne sentait pas particulièrement la rose. Et maintenant, il lui faudrait supporter Joshua qui, petit déjà, refusait qu’on abrège son nom. Si jamais on l’appelait Josh, il vous gratifiait d’un bon coup de poing sur l’épaule.
Il regarda Joshua fumer sa deuxième cigarette jusqu’au filtre puis l’écraser sur le trottoir du bout de sa botte en cuir marron. Lorsque les portes s’ouvrirent et que les bottes marron franchirent le seuil, Mark se tourna, essaya d’adopter une expression simulant une heureuse surprise, et une seconde plus tard, Joshua était devant lui.
L’étreinte dura trop longtemps, inconfortable, puis au-delà de l’inconfort, jusqu’à ce qu’il repousse son frère et que, face à face, ils s’étudient.
La dernière fois qu’il avait vu Joshua, ce dernier lui avait paru fatigué, plus vieux que son âge. Et à présent, la trentaine venue, il avait l’air si jeune qu’on risquerait de lui réclamer sa carte d’identité pour le laisser entrer dans un bar. Il était mince, musclé comme un sportif, encore que Mark eût du mal à l’imaginer taper dans un ballon ou remonter un terrain de basket en dribblant. Il avait le teint hâlé, les cheveux bruns aussi frisés que la toison d’un mouton, comme s’il consacrait beaucoup de temps à faire en sorte que ses cheveux donnent l’impression de boucler naturellement. Sous l’éclairage de l’aéroport, ils luisaient comme s’ils étaient laqués. Mark s’était attendu à une bedaine, une invasion de cheveux gris, ces atteintes de l’âge dont lui-même souffrait. Avait-il souhaité qu’il en soit ainsi ? En tout cas, Joshua semblait plus en forme que jamais, sain – incroyablement jeune. Et Mark le lui dit.
« Toi aussi, tu m’as l’air en forme, répondit Joshua.
– Je suis gros. Tu n’as pas besoin de me dire le contraire. »
Joshua haussa les épaules. Il se passa la main dans les cheveux sans en déranger la moindre mèche.
Employé dans les services des musées et parcs nationaux, il avait été trimballé d’un parc à l’autre avant d’obtenir un poste fixe au Musée maritime de San Francisco. Pendant deux ans, il avait fait promettre à Mark de venir le voir, promesse que celui-ci ne s’était pas senti obligé de tenir. C’était toujours lui qui puisait dans ses économies afin d’acheter un billet d’avion pour Jackson Hole, Salt Lake City, Tucson ou tout autre endroit où Joshua atterrissait pour un travail saisonnier. Son frère ne lui avait jamais rendu la pareille, il n’était jamais venu dans le Vermont et n’avait jamais, en dix ans, vu leur maison ni le jardin de Lorrie en fleurs. À présent, c’était trop tard. La maison n’était plus la sienne, et les fleurs, qu’il avait laissées se faner puis mourir, avaient été arrachées. À la place des plates-bandes, les nouveaux propriétaires avaient planté du gazon qui brillait sous le soleil ou les néons comme de la pelouse artificielle.
Le tapis des bagages ondulait devant eux comme un serpent annelé. Tous les passagers du vol étaient partis, valise à la main, hormis une femme en robe jaune. Un sac blanc avec un ruban flottant à la poignée passa trois fois. À la quatrième, la femme s’écria : « Oh ! » Elle agrippa le sac et s’efforça de le soulever. Joshua s’avança et, avec un « Permettez-moi », il s’en empara et le posa sur un chariot où s’empilaient des bagages assortis.
« Merci, dit l’inconnue.
– De rien. » Joshua porta la main à un chapeau qu’il n’avait pas, puis il se tourna vers Mark et croisa les bras.
« Marisa est impatiente de te voir », dit-il.
Marisa était sa compagne. Elle était intelligente, plus intelligente que lui. Et plus gentille aussi, de sorte que Mark se demandait souvent ce qu’elle pouvait trouver à son frère.
Leur attachement, pourtant, était indéniable, et leurs rapports, quels qu’ils soient, n’étaient pas mauvais. Bien sûr, Joshua et Marisa se disputaient, mais ils le faisaient sans élever la voix. Chacun riait aux plaisanteries de l’autre. Chacun souriait pendant que l’autre parlait. Du seuil de la cuisine, Mark les avait un jour regardés laver la vaisselle. Ils se tenaient côte à côte devant l’évier et travaillaient de concert sans fausses notes. Chantonnant, Marisa maniait le torchon avec dextérité. Ils étaient bons l’un pour l’autre, dans la cuisine comme dans la vie, et de retour à la maison, Lorrie ne manquait jamais de le faire observer à Mark pour illustrer tout ce qu’elle ne pouvait – et ne voulait pas – dire.
« Je pense que tu aimeras l’endroit qu’on a choisi pour jeudi », dit Joshua.
Mark hocha la tête. D’un seul coup, il regretta terriblement d’être venu.
Le tapis continuait à tourner, vide de tout bagage. Un nouveau groupe de passagers envahit le hall.
« C’est pour ça que je prends toujours des bagages cabine », dit Joshua.
Mark avait envie de lui répondre que lui aussi avait un bagage cabine, mais qu’on l’avait arrêté à la porte d’embarquement parce que sa valise dépassait la taille réglementaire. Il avait eu beau discuter, supplier, affirmer qu’elle tenait dans les coffres à bagages et qu’elle avait toujours été acceptée à bord, on la lui avait étiquetée et emportée.
Une espèce de klaxon retentit et le tapis s’arrêta dans un hoquet.
« Merde et merde ! jura Mark.
– Du calme, ce n’est qu’une valise. »
Non, ce n’était pas qu’une valise. À cet instant, c’était le point culminant de tout ce qui, au cours de cette année, avait conspiré à lui foutre la vie en l’air. Tout refaisait surface, cette fois sous la forme d’un bagage perdu. Il en aurait pleuré. En se disant cela, il eut honte, puis il crut qu’il allait réellement pleurer.
« Ne t’inquiète pas, on la retrouvera, reprit Joshua. En attendant, mi ropa es su ropa, d’accord ? »
Mark acquiesça. À Burlington, il enseignait l’espagnol à des adolescents amorphes, ce dont il ne se vantait plus jamais dans les avions ni quand on lui demandait ce qu’il faisait. Il détestait subir le mauvais espagnol des gens, leurs participes fautifs et leur prononciation barbare. Il aimait trop cette langue pour l’entendre sortir laidement de la bouche d’autrui, ce qui signifiait qu’en tant que professeur de collège à mi-chemin de la retraite, il avait, bien des années auparavant, choisi le mauvais métier.
« Je te donnerai une brosse à dents, dit Joshua. J’en ai toujours une de secours. »
Bon Dieu, qui est-ce qui garde ainsi des brosses à dents de secours ? Mark n’en pouvait plus. Il mourait d’envie de repartir par le même avion.
« Parole de scout », reprit Joshua. Et comme Mark ne réagissait pas, il leva la main et ajouta : « Toujours prêt. »
 
À quoi Mark avait-il été prêt au cours de cette année ? Qu’est-ce qui prépare à une vie disparue dans l’eau bleue sous un pont ?
Trois voitures qui ont dérapé, ainsi un témoin avait-il décrit l’accident. Et celle de Lorrie avait défoncé le garde-corps, escaladé le ciel et plongé. Le fleuve était gelé, et la voiture était passée à travers la glace.
Quand Mark arriva, il se fraya un chemin au milieu des secours et des reporters, et il vit ce que les autres voyaient : deux cercles sous la surface qui luisaient comme des fantômes, comme des lunes sous-marines. Il vomit, s’approcha en titubant, et quelqu’un le rattrapa avant qu’il ne tombe.
Pendant qu’il regardait, une ombre coupa un faisceau lumineux, puis l’autre. L’ombre grandit. Il pria pour que ce soit Lorrie, même s’il savait que c’était impossible. On aurait cru un grand poisson, puis un ange, puis un homme, un homme qui émergeait d’un trou dans la glace. Celui-ci se hissa hors de l’eau, se dirigea vers la berge. Des policiers en manteaux noirs munis de cols épais l’aidèrent à monter. Couvert de la tête aux pieds d’une combinaison bleue, il avait des palmes, un masque, une bouteille sur le dos. Un détendeur de plongée pendait autour de son cou. Il ne prononça pas un mot et se borna à secouer la tête.
Le lendemain, au téléphone, Joshua lui dit et lui redit combien il était désolé. Il demanda ce qu’il pouvait faire. Et quand Mark lui suggéra de prendre le premier avion pour Burlington, il répondit que ça risquait d’être compliqué, qu’il fallait qu’il en parle avec Marisa, que les temps étaient difficiles, sous-entendant qu’il ne voulait pas dépenser d’argent.
Deux mots, et Mark l’aurait peut-être amené à changer d’avis : Je payerai. Ou, si son frère avait été quelqu’un de meilleur : Viens vite. D’un autre côté, si son frère avait été quelqu’un de meilleur, Mark n’aurait pas eu besoin de mots, si bien qu’il ne les dit pas. Il ne le supplierait pas.
Un silence s’instaura entre eux, semblable à celui qui suit le déclic d’une grenade qu’on dégoupille. Puis Joshua déclara qu’il fallait qu’il raccroche. Il verrait avec Marisa. Il verrait ce qu’il pouvait faire.
Il n’était pas venu. Et ils ne s’étaient pas reparlé avant plusieurs mois, avant l’automne et la surprise arrivée par courrier. C’était le nom de Marisa écrit à l’encre bleue qui figurait en bas de la carte. L’invitation pour le dîner de Thanksgiving, c’était elle. Mark accepta. Il était prêt, alors, à se retrouver devant son frère. Maintenant, il n’en était plus aussi sûr.
 
Le bras à la portière, Joshua conduisait vite. Tout en fumant, il décrivait le panorama autour de lui. Doté d’une mémoire de ranger, il était capable de disserter des heures durant sur son environnement. Dans toutes les rues de San Francisco où ils passaient, il citait un restaurant, un magasin ou une statue, et pour chacun, une anecdote, un fait historique liés ou non aux traditions locales.
Affalé sur son siège, Mark écoutait d’une oreille. Il tâta ses poches afin de vérifier la présence de son portefeuille, de ses clés, de son téléphone. Tout le reste était dans sa valise. On la lui livrerait demain. La compagnie aérienne l’avait promis.
De la mauvaise musique faisait vibrer les haut-parleurs de la voiture, quelque chose au sujet de mammifères… quelque chose, quelque chose… Discovery Channel.
« On arrive à Haight, poursuivit Joshua. Haight-Ashbury et toutes ces conneries de hippies. La fin des années soixante, le cœur du mouvement pour l’amour libre. Aujourd’hui, c’est un quartier où il vaut mieux ne pas se promener la nuit. »
Ils s’arrêtèrent à un feu rouge. Un homme coiffé d’un tuyau de poêle avachi à bandes rouges et blanches comme celui du Chat chapeauté se traînait sur le trottoir, tandis que devant lui, une femme en survêtement avec une crête iroquoise faisait son jogging.
« Drôles de phénomènes, dit Joshua. Il y en a des tas, ici. Pas seulement ici, mais partout. » Il fit un geste comme pour englober la ville entière ou peut-être même toute la côte Ouest. Une nouvelle chanson passa à la radio, et le bras de Joshua réintégra l’habitacle cependant qu’il battait la mesure sur le tableau de bord et que son autre main quittait par instants le volant pour donner un coup de cymbale imaginaire.
La femme à la crête s’éloignait. Grande et mince, elle courait d’une belle foulée élastique. Mark aurait aimé lui caresser la tête, sentir l’endroit où le crâne lisse cédait la place aux cheveux. Il pensa aux routes à quatre voies, aux terre-pleins plantés d’herbe au milieu. Il pensa, incapable de s’en empêcher, à Lorrie.
Ils roulèrent jusqu’à ce que Mark constate qu’ils étaient sortis de la ville. Joshua s’engagea à vive allure dans un virage et Mark tressaillit. Lorsque son frère redressa, il relâcha sa prise sur la poignée de la portière. Depuis l’accident, il réagissait toujours ainsi. Son nouvel appartement, il l’avait choisi à proximité du lycée, et sauf quand il pleuvait trop, il s’y rendait à pied.
En bas d’une colline, il y avait une file de voitures garées sur l’accotement. La vue était sensationnelle : le majestueux Golden Gate Bridge avec ses haubans se découpait à travers la brume. Ils descendirent et grimpèrent sur un promontoire pour admirer le pont en contrebas que Mark trouva plutôt rouge que doré. Capturer dans le brouillard l’image entière du pont et son immensité, c’était comme se représenter un puzzle avec des vides au centre et sur les côtés. Des bateaux sillonnaient la baie. Un voilier passant sous le pont émergea de la brume.
« Je m’arrête de temps en temps ici, le matin, en allant travailler dit Joshua. Juste pour le regarder. Une merveille architecturale. Sa construction a nécessité quatre ans, quatre mille ouvriers et plus d’un million de rivets en acier. » Il soupira. « Des hommes sont morts pour construire ce pont. »
D’aussi loin que Mark s’en souvenait, son frère avait toujours été comme ça. C’était le genre à prendre sa vérité là où il la trouvait, et comme, dans son univers professionnel, la vue d’ensemble se composait de fragments d’informations, il lui arrivait de s’attacher à des sujets insignifiants et de faire de sa vie une espèce de Jeopardy ! Par exemple, il ne manquait pas de noter que les aveugles étaient réputés pour avoir une ouïe très développée ou que les éléphants passaient parfois leur trompe sur les défenses de leurs morts. Invariablement, il faisait suivre ces pépites d’un ça vous épate ou ça donne à réfléchir, même si on ne pouvait jamais être sûr qu’il dirait en quoi ça vous épatait ou à quoi ça donnait à réfléchir. Ses métaphores restaient en suspens, comme si en les explicitant, il en diminuerait de quelque manière le vague pouvoir. Un bon interlocuteur pourrait sourire, paraître amusé ou admiratif, mais Mark n’était pas un bon interlocuteur. En général, les discours de ce genre l’obligeaient à résister à l’envie de lever les yeux au ciel.
Enfant, Joshua était fasciné par les documentaires sur la nature. Pendant les repas, il cassait les pieds à tout le monde avec le sommeil des lions, le régime alimentaire des zèbres ou la migration de divers oiseaux d’Afrique. À l’occasion, il comparait les membres de la famille à des animaux.
« Toi, dit-il un jour à Mark alors qu’ils mangeaient des hot-dogs, t’es un rhinocéros. » Il ne précisa pas pourquoi. La moutarde dégoulinant sur le devant de sa chemise, il prit une grosse bouchée, reposa son hot-dog, puis – Mark ne savait pas pourquoi il s’en souvenait si bien – il souleva sa chemise pour, adroit comme un chat, lécher la moutarde jusqu’à la dernière goutte.
Chaque soir, il invitait de nouveaux animaux à table, et ce qu’il ne savait pas, Mark le soupçonnait alors de l’inventer. Aujourd’hui encore, il avait un sentiment similaire.
Sur le promontoire, Mark l’étudia. Ils avaient le même nez en bec d’aigle, le même front étroit et le même menton fendu. Des traits durs. Présidentiels, avait dit Lorrie.
Ils étaient du même sang. C’était indéniable, jusqu’au moment où Joshua ouvrait la bouche, et là, Mark se demandait toujours comment ils pouvaient bien être frères.
« Ce pont, dit Joshua. Ça donne à réfléchir.
– En effet. » Mark songea comment, au même instant, deux choses prenaient parfois un sens différent pour deux personnes.
Il ne le formula pas. Pas plus qu’il ne rappela à l’homme qui se tenait à côté de lui que c’était un pont en hiver qui avait causé la mort de Lorrie.
 
Ils repartirent, longèrent la côte puis s’engagèrent dans une sorte de vaste parc. Des bâtiments identiques en béton se dressaient entre les arbres au milieu de collines verdoyantes. Les toits de couleur sombre étaient hérissés d’antennes. Ils étaient dans le Presidio.
« Une ancienne base militaire, dit Joshua. Et maintenant…
– Des logements pour hippies ?
– Tu as deviné. »
Les maisons à deux étages étaient petites, ternes, hormis quelques plantes dans des jardinières et des drapeaux aux fenêtres.
« Le rivage est bordé de batteries de canons, reprit Joshua. On était prêts à recevoir les Japonais. »
Ils grimpèrent à toute allure des pentes abruptes et dévalèrent des pentes plus abruptes encore. Et après avoir plongé dans une dernière descente, Joshua pila et braqua les roues contre le trottoir.
« Ici, il faut toujours te garer comme ça. » Joshua semblait ne pas se soucier que Mark n’eût pas de voiture à garer. C’était un simple fait, une chose à savoir. « Comme ça, si le frein à main lâche, la voiture ne s’en ira pas toute seule comme c’est souvent le cas dans cette ville. De plus, c’est obligatoire. »
Tendant le bras pour prendre sa valise sur la banquette arrière, Mark se souvint qu’il ne l’avait pas. Il était encore tourné sur son siège quand Joshua lui dit quelque chose d’une voix étouffée, presque un murmure.
« Pardon ? fit Mark.
– Cette histoire d’enterrement, répéta son frère. C’est du passé, hein ? » Il serra l’épaule de Mark.
Que répondre ? Non, ce n’était pas du passé. Il y avait un fleuve à franchir, un fleuve qui montait vite et qu’ils ne franchiraient peut-être jamais, car Joshua s’empressait d’en nier l’existence. Mark comprit que s’il était venu pour avoir des excuses, il n’en obtiendrait jamais.
« Marisa se sent coupable, continua Joshua. Je lui ai assuré que tu allais bien, mais elle ne me croit pas. Lorrie lui manque. Je lui ai fait promettre de ne pas en parler. » Il détacha sa ceinture et descendit de voiture. Son visage s’encadra dans la vitre de la portière ouverte. Derrière lui, le ciel s’abîmait dans l’océan. « Si tu abordes ce sujet, elle fondra en larmes. »
Joshua claqua sa portière, et il était déjà au milieu du parking quand Mark se résolut à le suivre.
 
Il y avait eu une lettre.
C’était peu après l’enterrement, alors que le poids de ce qui avait été pesait tant sur Mark qu’il se réveillait une ou deux fois par nuit en sanglotant. Il rêvait de glace, de pneus fumants, de véhicules catapultés au-dessus de garde-corps.
Dans d’autres cauchemars, il se trouvait au milieu d’une immense salle de jeux devant un billard électrique. Au lieu de billes, c’étaient des voitures qui rebondissaient contre les bumpers. Elles tournoyaient et ricochaient, et Mark appuyait comme un fou sur les flippers, mais ils étaient bloqués, tout le temps bloqués, et l’une après l’autre, les voitures faisaient des tonneaux puis tombaient dans la gueule de la machine, englouties, disparues.
Il rêvait aussi du fleuve, de la voiture qui s’enfonçait, entourée de bulles, un trou dans le pare-brise, et les cheveux de Lorrie qui flottaient dans le courant et s’agitaient comme pour réclamer du secours.
Un rêve encore, celui qui avait engendré la lettre, un rêve où il plonge dans le fleuve. La voiture se remplit d’eau. Les talons plantés dans le lit du fleuve, il tire sur la poignée, mais la portière refuse de s’ouvrir. Les paroles de Lorrie se réduisent à des gargouillis. L’eau n’arrête pas de monter. Il sent soudain une main dans son dos. C’est celle de Joshua. On hisse la voiture sur la berge et Lorrie en sort au milieu d’un torrent d’eau pour tomber dans les bras de Joshua.
Le matin même, tout tremblant, Mark prit un stylo. Les rêves étaient des horreurs, mais c’étaient ses horreurs à lui, et Joshua n’avait pas le droit de les envahir. Il remit de l’ordre dans ses pensées. Il écrivit. Les caractères se muèrent en mots de colère, les mots en phrases pleines de haine. Il n’y eut pas de relecture, pas de corrections. Ses élèves, même les plus paresseux, auraient été consternés.
Furieux, les yeux ensommeillés, il plia la lettre en quatre, la glissa dans une enveloppe avec l’adresse et alla la poster avant d’avoir le temps de changer d’avis.
Aujourd’hui encore, il était incapable de dire ce qu’elle contenait. Il y avait certainement des injures, quelques salauds par-ci, par-là, sans nul doute lisibles malgré l’écriture griffonnée, et toute une liste de griefs : un avion modèle réduit fauché et cassé, une chemise empruntée rendue avec une manche déchirée, une ceinture de sécurité lâchée brutalement lui ayant laissé une petite cicatrice sur la tempe. La liste devait se terminer par l’enterrement auquel son frère n’avait pas assisté, mais il ne pouvait pas en être sûr.
Quelle rage folle, bouillonnante, s’était donc emparée de lui pour qu’il écrive des choses pareilles ?
Depuis, elle s’était calmée, muée en une douleur persistante, arthritique, en rien comparable au feu qui l’avait dévoré alors. Ce qui le dévorait aujourd’hui, c’était un autre feu.
Après tout, ce n’était pas Joshua qui l’avait maudite. Ce n’était pas de la bouche de Joshua qu’était sorti l’indicible. Ce n’était pas Joshua qui avait jeté Lorrie du haut du pont.
Non, c’était lui.
 
Les vêtements ne lui allaient pas. Son ventre débordait sur le jean qu’il avait à peine réussi à boutonner, et même le plus grand des T-shirts de Joshua le serrait et lui dévoilait le nombril au milieu de la peau tendue de sa bedaine.
« Tu es drôlement beau, comme ça », dit Joshua, et Marisa étouffa un rire.
À l’instar de Joshua, elle paraissait jeune, en pleine forme. Elle attribuait cela aux conditions climatiques, à l’océan et à sa décision de suivre un régime exclusivement à base d’aliments bio.
« On a essayé le végétarisme, dit-elle. Mais ton frère aime trop la viande. »
Joshua imita le meuglement d’une vache.
Marisa avait des cheveux longs, raides, encore blonds, et Mark se demanda si son frère savait qu’elle commençait à grisonner sous cette masse dorée – ce qu’elle avait confié un jour à Lorrie.
Elle les avait accueillis sur le seuil et, comme Joshua, elle avait étreint Mark trop longtemps.
Au cours de ces neuf derniers mois, il était devenu un connaisseur en matière d’étreintes. Il y avait celles qu’on estimait de rigueur, celles qui exprimaient la pitié, et même celles qui, sincères et spontanées, exprimaient la sympathie. Celle de Marisa entrait dans cette catégorie, et c’est seulement quand elle le lâcha que, une impression de chaleur dans la poitrine, il se rendit compte combien le contact d’un corps dans ses bras lui manquait, et il pensa à la joggeuse à la crête d’Iroquois. Il éprouva un sentiment de crainte. Il n’était pas prêt pour ce qui émergeait ainsi et qu’il était incapable de nommer.
Joshua et Marisa le laissèrent seul, et il remit ses vêtements. Ses chaussettes, humides de transpiration, collaient à ses pieds. Sa chemise sentait l’avion.
On lui avait donné la chambre d’ami, en fait une espèce de grand débarras. Cartons et dossiers s’empilaient dans tous les coins. Un matelas pneumatique dégonflé gisait par terre, recouvert d’un sac de couchage fermé. Deux serviettes et un gant étaient posés sur un oreiller. Les murs de la pièce étaient blancs, le plafond était bas et marbré, enduit de ce qu’il avait entendu un jour un agent immobilier appeler du pop-corn, un matériau grenu destiné à masquer les imperfections du plâtre. Le plafond était en pente, et il réalisa que pour ne pas risquer de s’assommer en se levant la nuit, il lui faudrait dormir la tête près de la porte. Il passa la main sur le plâtre, et une pluie de poussière blanche saupoudra le sac de couchage, l’oreiller et les serviettes.
Joshua et Marisa l’attendaient dans le séjour sommairement meublé d’objets de récupération ou dénichés dans des vide-greniers. Çà et là, quelques tasses remplies de mégots parsemaient le décor.
Ce qu’on remarquait le plus, c’était un immense téléviseur grand écran perché sur une table basse trop petite pour lui. Sous la table, trois consoles de jeux jouxtaient des coffrets à bijoux. Des disques jonchaient le parquet, formant comme un périmètre de petites flaques argentées. Mark calcula la somme que cela représentait. Il se demanda à combien de jeux équivalait un billet d’avion.
« On pensait se coucher tôt, ce soir, dit Marisa. Tu dois être fatigué. »
Il ne l’était pas. Il avait déjà l’impression d’être prisonnier de cet espace exigu imprégné d’une odeur de tabac froid. Comment Marisa, qui ne fumait pas, pouvait-elle la supporter ? Il n’arrivait pas à s’imaginer assis là avec eux, à respirer ce même air confiné en attendant que la nuit vienne. Il ne dit cependant rien.
Il se laissa choir dans un fauteuil blanc à larges accoudoirs. Joshua et Marisa étaient installés en face de lui sur un canapé, et par la fenêtre au-dessus d’eux, on distinguait les immeubles du Presidio en partie cachés par les arbres et, au-delà, le liseré bleu du Pacifique.
Il régnait un silence presque insoutenable.
« Vous avez une belle maison, finit par dire Mark.
– Nous l’aimons bien, dit Marisa.
– On a eu de la chance de trouver quelque chose de correct dans un endroit sûr, intervint Joshua. Si tu savais ce que coûte… » Il s’interrompit net, comme s’il s’apercevait qu’il avait commis une bourde.
Aussitôt, chacun se mit à penser argent, funérailles, billets d’avion.
« Comment marche la physiothérapie ? » demanda alors Mark à Marisa.
Elle rit. « Tu emploies un terme si noble ! Il ne s’agit de rien de tel. Je me contente de masser les gens riches et stressés. »
Marisa était réputée pour ses massages. Chaque fois qu’elle venait, Lorrie enlevait son haut puis s’allongeait sur le parquet. Marisa s’accroupissait au-dessus d’elle pour la masser entre les omoplates et le long de la colonne vertébrale. Après, Lorrie se glissait dans les bras de Mark, souple et relâchée. « Il n’y a rien de sexuel dans les massages, disait-elle. Ils permettent de se détendre, c’est tout. » Mark ne la croyait pas, car ces soirs-là, ils faisaient toujours l’amour. Et c’est pourquoi, quand Marisa, les mains huilées, assise en tailleur, lui proposait en présence de Lorrie de le masser, il refusait systématiquement.
Un oiseau passa devant la fenêtre, puis un autre.
« Elle est douée, dit Joshua. Vraiment douée. La masseuse la plus demandée du salon Six. Elle a toutes les célébrités de San Francisco. Nicolas Cage…
– S’il te plaît, mon chéri », l’arrêta Marisa, lui caressant la joue. Elle avait de grandes mains soignées aux ongles coupés court. Mark les revoyait pétrir comme de la pâte à pain le dos de Lorrie.
« Excuse-moi, Mark, reprit-elle. La liste de nos clients est censée être confidentielle. Nous avons des vedettes, mais surtout des has been. Des acteurs de seconde zone, de vieilles divas de soap operas.
– Alex Trebek, l’animateur de jeux télés, lui a laissé un pourboire de cent dollars. » Joshua rit et enlaça Marisa.
« Ce n’est arrivé qu’une fois.
– Et il aurait voulu qu’elle lui caresse la moustache.
– Tu racontes n’importe quoi. »
Étant donné l’endroit où elle travaillait, songea Mark, elle devait quand même recevoir de temps en temps des propositions déplacées, des demandes particulières. Il était curieux de savoir, mais pas assez pour poser la question.
« Tu devrais la laisser s’occuper de toi, dit Joshua. Je parle sérieusement. Quand elle aura fini, tu n’auras plus aucun souci au monde. » Il se tourna vers Marisa. « Tu as un peu de temps demain, non ?
– Oui, j’ai une heure de libre », répondit-elle.
Mark s’aperçut qu’elle était déconcertée, surprise. Et qu’elle voyait qu’il l’avait remarqué.
« C’est gentil, je te remercie, mais je ne peux pas accepter, dit-il à son frère.
– J’insiste, dit celui-ci. C’est moi qui te l’offre. »
Qu’ajouter après ça ? Marisa toussa. Mark regarda par la fenêtre.
Plus tard, allongé sur son matelas à même le sol dans la pièce aux minces cloisons, il les entendit faire l’amour. Ils s’efforçaient d’étouffer les bruits, mais il y avait les grincements du lit, les grognements de son frère et, au moment de l’orgasme, un grand soupir de Marisa, comparable à la douce exhalation satisfaite d’une bouilloire avant qu’elle ne se mette à siffler.
 
Qui pourrait affirmer avec certitude qu’il n’avait pas tué sa femme ?
« Va au diable ! » lui avait-il crié. Et si elle était vraiment allée au diable, en enfer ? Il n’était pas croyant, et avant ce soir-là, il ne pensait guère au ciel et à l’enfer, ni à l’existence d’une quelconque vie après la mort. Il n’aurait jamais imaginé que lui ou un être aimé pourrait mourir. Et au bord du fleuve, les pieds gelés, il avait vu émerger l’homme à la combinaison de plongée, et il avait compris que Lorrie était au fond de l’eau et que c’était lui qui l’y avait précipitée.


Va au diable !

Depuis quinze ans, ils se disputaient pour la même raison. Le lycée finissait à trois heures, si bien qu’il restait longtemps seul à s’ennuyer tandis que Lorrie, une avocate, travaillait tard. Il guettait son retour. Était-elle en route ? Où avait-elle passé la soirée ?
Ce soir-là, il fit ce qu’il n’avait jamais fait. Il lui posa la question de but en blanc. Il n’y croyait pas vraiment, il voulait juste appuyer là où ça faisait mal. En vérité, elle était douée dans son métier. Elle avait beaucoup de clients et se refusait à bâcler une affaire. Ce qui impliquait de longues heures de travail, et s’il voulait qu’on parle fidélité, ils pourraient déjà commencer par la revue porno qu’elle avait trouvée sous le tapis de bain. Il répliqua que si elle remplissait son devoir conjugal, il n’aurait pas besoin de ces magazines-là, et elle lui fit alors observer que ledit devoir conjugal lui serait peut-être un peu plus agréable s’il cessait de l’appeler au bureau toutes les dix minutes pour qu’elle se sente coupable. En outre, s’il se permettait de mettre encore une fois, une seule fois, sa fidélité en doute, elle le quitterait – et se chargerait elle-même des papiers nécessaires.
« Va au diable ! » lui cria-t-il, et il raccrocha. Son portable vibra puis, un instant après, l’avertit qu’elle avait laissé un message. Il ne se donna pas la peine de le consulter.
Et quand, des heures plus tard, il répondit au téléphone de la maison, ce ne fut pas Lorrie qu’il eut au bout du fil, mais une voix inconnue. Il écouta, vit se déployer une forme noire munie de griffes, puis le monde s’écroula et le laissa désemparé.
Que la mort de Lorrie lui ait épargné un divorce ne le consolait pas, loin de là. Et si ce qu’il aurait souhaité retrouver, ce n’était pas elle, mais eux deux ou, à défaut, une certaine idée du couple qu’ils avaient un jour constitué, il y avait si longtemps ?
Il voulait la retrouver, ne serait-ce que pour lui dire qu’il était désolé, qu’il ne pensait pas un mot de ce qu’il avait dit.
 
Il était tôt, et Mark devait presser le pas pour suivre Joshua qui s’engageait dans Victorian Park. Ils marchèrent vite à l’ombre des usines et des conserveries reconverties en boutiques ou en hôtels. Les fenêtres luisaient et les auvents semblaient sourire de toutes leurs rayures.
Ils longèrent le rivage. Au large, les nageurs formaient une ligne entre les bouées, et on distinguait les bonnets de bain et les éclaboussures soulevées par les battements de pied et les bras qui cisaillaient la baie.
Joshua emmenait Mark passer la matinée au Musée maritime. Il verrait les bateaux, écouterait Joshua jouer les guides touristiques, puis ils partiraient pour le salon Six où Marisa les attendrait pour le massage.
« On ne se met pas entièrement nu, si c’est ça qui t’inquiète, dit Joshua. Tu gardes une serviette autour de la taille. »
Mark glissa un doigt sous l’encolure de son T-shirt. Sa valise n’était pas encore arrivée. Au téléphone, un employé lui avait rappelé qu’on était à la veille de Thanksgiving, une journée toujours très chargée, et qu’à l’avenir, Mark devrait essayer de prendre un bagage cabine. Il avait eu envie de hurler, mais il s’était contenté de rempocher son téléphone et d’ouvrir le carton que Joshua avait rapporté du garde-meuble, marqué VÊTEMENTS TROP LARGES, rempli d’affaires qui devaient être à la mode peut-être cinq ou dix ans auparavant. Il avait choisi un jean et un T-shirt blanc avec un lion noir à la couleur passée. Ils lui allaient, mais ils sentaient le tabac, comme si on les avait rangés là sans les laver, ce qui était probablement le cas.
Joshua portait son uniforme, le pantalon vert et la chemise brun clair à col boutonné des employés des parcs nationaux. Son chapeau, perché de manière agressive sur sa tignasse, était muni d’un bord aussi rigide que celui d’une pelle. C’était une tenue de garde forestier, et elle paraissait quelque peu déplacée ici, face à l’océan.
D’une chiquenaude, Joshua expédia son mégot dans une poubelle.
Ils empruntèrent un quai pavé, traversèrent une rue, puis franchirent une grille pour pénétrer dans un petit bâtiment dégradé par les intempéries.
« On est arrivés », annonça Joshua.
Alors que Mark s’était attendu à un vrai musée, un édifice imposant avec un escalier à révolution, des portraits de grands capitaines disparus décorant les murs, il avait plutôt l’impression de se trouver devant des toilettes publiques. La façade était en bois brut, le toit en fer-blanc. La véritable attraction, une dizaine de bateaux amarrés le long du quai qui s’avançaient dans la baie comme une gigantesque chenille, était juste à côté.
Ils s’approchèrent. Il y avait des bateaux de toutes sortes et de tous âges, des navires de guerre avec leurs sabords d’où dépassait la bouche des canons, ainsi que des goélettes dont les voiles rappelaient celles des vaisseaux des pirates. Ils étaient dans des états variés, certains bien entretenus, la coque rutilante, et d’autres tout rouillés qui auraient eu besoin d’un séjour dans un chantier naval.
Le joyau, dit Joshua, était le Thayer, un bateau équipé de grandes voiles blanches et d’une haute proue noire. Une large bande rouge barrait son milieu, et la chaîne de son ancre aux maillons gros comme des réfrigérateurs s’enfonçait dans la baie.
« Un million de dollars, expliqua Joshua. Coque toute neuve, pont tout neuf, mât tout neuf. »
Le bateau, imposant, se dressait au-dessus d’eux. Ses voiles claquaient.
« Ces vieux bâtiments, il ne suffit pas de cracher dans ses mains et de gratter les barnacles collées à la coque, poursuivit Joshua. Les restaurer, ça exige du temps, du travail de spécialiste et beaucoup d’amour. »
Une passerelle, pareille à une langue jaillie du navire, permettait d’y monter, mais un cône de signalisation rouge et blanc en interdisait l’accès.
« Fermé au public, expliqua Joshua. L’intérieur est dans un triste état, mais l’an prochain, ce sera quelque chose. »
Il parla encore de bateaux, de projets pour le musée et de la page Facebook qu’ils allaient créer cette semaine. Ils arrivèrent au bout du quai, et Joshua s’adossa au garde-fou pour allumer une cigarette. Il tourna son regard vers la baie où une île émergeait de la surface comme la carapace d’une tortue. Et au milieu de l’île, il y avait Alcatraz, la célèbre prison reconvertie en piège à touristes. À l’aéroport, Mark avait vu des affiches et des prospectus colorés qui présentaient les endroits de San Francisco à ne pas rater.
« Seuls cinq hommes ont réussi à s’en évader, dit Joshua. On n’a jamais retrouvé leurs corps.
– Les requins ? » demanda Mark.
Joshua fit signe que non. Ce n’étaient ni les requins, ni la distance à nager, dit-il. C’était le froid, le cœur qui lâchait avant qu’ils aient atteint le rivage.
« C’est une question d’entraînement, continua-t-il. Prends un athlète dont les muscles sont préparés, et ils produiront la chaleur indispensable pour parcourir une telle distance. Balance quelqu’un d’autre dans cette eau froide, et en une demi-heure, il est transformé en esquimau glacé. La semaine dernière, on a repêché un type dans la baie, le genre employé de bureau. Mort d’hypothermie en l’espace de dix minutes. »
Le vent changea de direction, rabattant la fumée dans la figure de Mark. Il toussa.
« Tu regrettes d’être venu ? » lui demanda Joshua.
Il ne répondit pas. Si son frère cherchait à se rassurer, à se donner bonne conscience, ce n’était pas à lui qu’il devait s’adresser.
Joshua éteignit sa cigarette sur le garde-fou puis, comme s’il prenait soudain une décision, il la jeta dans l’eau.
« Je pense que tu apprécieras le dîner de demain, dit-il. Ce n’est pas vraiment une cuisine familiale, mais c’est excellent. Nous y avons mangé l’an dernier. La meilleure tarte à la citrouille du monde. »
Il rectifia le bord de son chapeau d’un doigt qu’il examina ensuite, comme s’il risquait d’avoir récolté de la poussière.
« En tout cas, reprit-il, c’est moi qui t’invite. »
À supposer que le regret soit quelque chose de malléable, de mouvant, son frère en adoptait différents aspects : le massage, le repas, mais pourquoi ne pouvait-il pas tout simplement prononcer les mots nécessaires ?
« Tu n’as pas besoin de faire ça, dit Mark.
– Si, j’insiste. »
 
Le hall du salon Six était vaste, haut de plafond. D’allure moderne, le mobilier avait des lignes pures. Des fauteuils bien galbés étaient disposés çà et là, et Mark s’installa dans un siège qui ressemblait au corps torturé d’une lettre S.
Il ne tenait pas à ce massage, mais il ne tenait pas non plus à froisser Marisa. Lorrie et elle avaient été sinon proches, du moins plus proches que Joshua et lui ne l’avaient jamais été. Lorrie n’aurait pas voulu qu’il se fâche avec Marisa, aussi avait-il fait un effort.
Il y avait des tables si basses qu’on aurait dit des plateaux télé tombés par terre, et Mark se pencha vers celle qui se trouvait devant lui pour prendre un exemplaire de USA Today. Le journal l’informa que le président, conformément à la tradition, avait accordé sa grâce à deux dindes pour Thanksgiving. Les volailles passeraient le restant de leurs jours dans un parc animalier de Virginie. Il reposa le quotidien et ferma les yeux.
À une longue matinée avait succédé un après-midi interminable. Toute la journée, il avait regardé Joshua faire son numéro. Ses discours étaient des collages de faits historiques et de statistiques triviales : le nombre d’arbres nécessaires à la construction de tel bateau, le nombre de tonnes d’acier utilisées pour tel autre, les dates précises pendant lesquelles un troisième avait été digne de naviguer et pourquoi il ne l’était plus. Hommes et femmes, lunettes de soleil sur le nez et sac à provisions à l’épaule, écoutaient, souriaient et tiraient par la main leurs enfants qui ne tenaient plus en place. De temps en temps, quelqu’un lançait une question à laquelle, aussi difficile fût-elle, Joshua possédait toujours la réponse, et un murmure admiratif courait parmi les visiteurs, comme devant un beau feu d’artifice.
Mark comprit rapidement pourquoi son frère conservait ce poste. C’était un travail qui légitimait – ou plutôt encourageait – son amour des détails futiles, le fond même de sa nature : son incorrigible côté Monsieur Je-sais-tout.
Serait-il jaloux de l’attention dont Joshua bénéficiait, des applaudissements qu’il recueillait à la fin, de l’admiration qu’il suscitait en évoquant des faits qui seraient probablement déjà oubliés quand on déballerait les provisions et qu’on enlèverait les lunettes de soleil ? Jaloux aussi quand, une fois de retour chez lui, il aurait encore la chance d’intéresser vaguement deux ou trois élèves par classe lorsqu’il inscrirait au tableau la conjugaison de tel verbe ou qu’il discourrait sur le subjonctif ? Oui, peut-être était-il jaloux malgré lui.
Une porte s’ouvrit, et on appela son nom. Il se leva et suivit une femme en blanc le long d’un couloir blanc qui débouchait sur une petite pièce aux murs blancs qui sentait la menthe et l’encens. Au milieu se dressait une longue table au bout de laquelle était découpée une ouverture circulaire semblable à un pneu. Il y avait aussi une armoire et une étagère le long d’une cloison. N’eussent été la lumière – tamisée – et la flamme d’une bougie sur l’étagère, on aurait pu se croire dans le cabinet d’un médecin.
« Vous pouvez vous dévêtir et vous allonger », dit la femme. Elle lui tendit une serviette blanche puis sortit.
Il ne bougea pas. Une minute plus tard, on frappa et Marisa entra.
« Oh, tu es encore habillé », dit-elle.
Il espéra alors qu’elle lui ficherait la paix. Ils pourraient raconter à Joshua ce qu’elle voudrait, n’importe quoi qui lui éviterait de grimper sur cette table.
Souriante, elle se contenta de lui donner ses instructions, puis elle l’abandonna pour quelques instants.
À son retour, il était couché sur le ventre, nu, le visage enfoui dans le cerceau spongieux. La serviette lui couvrait les reins. Sa position n’était pas spécialement confortable, et à garder ainsi les bras le long du corps, paumes à plat, il avait mal aux épaules, mais il estimait qu’il ne conviendrait pas de les laisser pendre de part et d’autre de la table.
Marisa lui demanda comment la matinée s’était passée, s’il avait aimé les bateaux et si la ville lui plaisait. Il entendit s’ouvrir et se fermer la porte de l’armoire, puis un couvercle se soulever.
Il répondit que tout avait été pour le mieux, que la journée avait été parfaite.
« Ton frère est tellement intelligent, dit-elle. J’ai déjà assisté à ses visites guidées, et il m’a impressionnée. »
Un liquide froid lui aspergea le dos, et Marisa commença à le masser vigoureusement. Au fur et à mesure, l’huile se réchauffa. Il sentit la serviette glisser et s’enrouler autour de sa taille. Au travers du trou circulaire de la table, il ne distinguait que le dessin octogonal et les joints blancs du sol carrelé.
« Tu as une belle peau, dit Marisa. Si tu voyais certains dos. Ils sont si moches que je dois mettre des gants, et les clients sont furieux parce que la sensation n’est pas la même. Mais comment leur dire sans les froisser qu’ils ont trop de boutons, de plaques d’urticaire ou de plaies qui suppurent ? »
Elle frottait fort, mais elle avait les mains douces et lisses. Petit à petit, il se détendit. Une sensation de chaleur gagnait tout son corps.
« Je comprends, maintenant, dit-il. Je comprends pourquoi les gens aiment ça. »
Il était sincère. Il ferma les yeux. La pièce tanguait derrière ses paupières closes. La lumière pénétra dans son dos, remonta jusqu’à ses épaules puis, brûlante, éclatante, baigna son corps entier.
« Tu es très douée, dit-il.
– J’ai une longue pratique. » Puis, baissant la voix, elle ajouta : « Mais je vais bientôt arrêter. Je suis une formation. »
Elle étudiait le langage des signes, expliqua-t-elle. Et en tant qu’interprète, elle aiderait les gens à communiquer. L’idée, la manière dont un geste se traduisait en mots et dont les mots se traduisaient en mouvements des mains, tout cela la fascinait.
« Je veux être un passeur », dit-elle.
À Burlington, il avait eu des voisins sourds et muets. Les soirs d’été, Lorrie et lui, installés sur leur véranda, voyaient le couple qui, assis sur la leur, parlait avec les mains. Il fallait sans cesse rappeler à Mark de ne pas regarder, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Les gestes, les échanges – c’était beau. Et les mains de Marisa… elle avait bien choisi. Le langage des signes était fait pour des mains comme les siennes.
Elle continua à lui masser, lui pétrir le dos. À la lueur de la bougie, son ombre dansait sur le bout de sol carrelé en dessous de lui. Les doigts de Marisa glissèrent vers ses épaules. Elle passa devant la table, et le bas de sa blouse lui effleura les cheveux.
Il dressa la tête. Le bras de Marisa était à quelques centimètres de son visage. Les veines battaient, bleues et délicates, et l’image lui parut soudain adorable, ce poignet pâle, la peau douce, avec les veines qui dessinaient comme un diapason tatoué là. Le poignet vint à la hauteur de ses lèvres, et il l’embrassa.
Cela dura une seconde, peut-être moins, un baiser semblable à un souffle, au point qu’il se prit à penser qu’elle ne s’en était pas aperçue. Or, déjà Marisa se reculait et ses mains se soulevaient de ses épaules. Il s’assit, veillant à ne pas faire tomber la serviette. Marisa se réfugia dans un coin, le plus loin possible de lui. La flamme de la bougie frôlait son poignet.
« Attention », la prévint-il.
Sans le quitter du regard, elle ramena ses mains contre sa poitrine.
« Excuse-moi, dit-il.
– Pourquoi as-tu fait ça ? »
Il ne répondit pas. Il ignorait pourquoi, et il se sentait incapable de comprendre ce qui l’avait poussé. Ou plutôt, il comprenait ce qu’étaient les impulsions. Elles surgissaient puis disparaissaient : le poêle qui disait Touche, l’alarme qui disait Cours, le bord de la falaise qui murmurait Saute. Elles venaient sans être invitées, comme les désirs d’un enfant, sans être satisfaites. À sa connaissance, c’était pareil pour tout le monde.
Pourquoi cette impulsion-là, précisément ? Pourquoi ce baiser ? Pourquoi à cet instant-là ?
« Joshua aurait tant de peine s’il l’apprenait.
– Je préférerais que tu ne lui en parles pas », dit-il.
Marisa gonfla les joues, étira sa lèvre inférieure. Elle lâcha un grand soupir, et Mark sentit le souffle d’air à travers la pièce. Elle prit les affaires que Joshua avait prêtées à Mark et les posa sur la table à côté de lui. Elle ouvrit la porte pour sortir, puis elle se tourna sur le seuil.
« Il regrette beaucoup, dit-elle. Je te le garantis. Il se sent gêné, honteux. Tout comme moi. On aurait dû venir et on n’est pas venus. Je ne peux pas me l’expliquer, et même si je le pouvais, aucune explication ne pourrait le justifier. Tout ce que je peux dire, c’est que nous le regrettons profondément, mais tu le sais sûrement. »
La serviette était roulée autour de sa taille et il la descendit sur ses genoux.
« C’est pour ça que tu es venu ? demanda-t-elle. Pour nous l’entendre dire ? Pour que nous nous excusions ?
– Il ne s’agit pas de toi, répondit-il. C’est de sa bouche à lui que je veux l’entendre. »
Marisa détourna le regard, agrippa le tissu de sa blouse.
« Tu n’obtiendras rien de lui, dit-elle. Et tu le sais parfaitement. Joshua ne fonctionne pas ainsi. Et c’est pourquoi c’est moi qui te dis qu’il regrette, pour que tu le saches. Parce qu’il est incapable de le faire. C’est ton frère, et ça devrait te suffire. »
En effet, ça devrait lui suffire, mais ça ne lui suffisait pas. Il ignorait ce qu’il faudrait vraiment.
« Il a pleuré, tu sais ? reprit-elle. Cette lettre, il ne voulait pas que je la lise, mais je l’ai trouvée et je l’ai lue. C’était… horrible.
– J’étais en colère.
– Tu l’es encore. Ni lui ni moi ne savons quoi faire. Nous ne pouvons pas continuer jusqu’à ce que tu nous pardonnes, ce que tu ne feras pas. »
Elle desserra les poings et ses bras retombèrent le long de son corps. Elle pivota, referma la porte derrière elle.
Mark s’habilla rapidement. La serviette blanche, il la laissa sur la table, soigneusement pliée en quatre.
 
De retour chez Joshua, il prit une douche. Il voulait se débarrasser de l’odeur d’huile de massage et de bougie. Il demeura sous le jet jusqu’à ce qu’on cogne à la porte.
« Hé, laisse un peu d’eau pour le reste de la planète, cria son frère. D’accord ? »
Joshua, le ranger des parcs nationaux, qui aurait bien sauvé la Terre abstraction faite du million de mégots de cigarettes dont il l’avait polluée.
Après avoir fermé l’eau, il s’essuya, puis s’habilla. La salle de bains était remplie de vapeur, et la buée couvrait la glace, les robinets et le dos des brosses à dents. Tout luisait d’humidité. À côté des WC, une corbeille débordait, pleine de pages gondolées de vieux numéros du National Geographic. Il sortit, pas encore tout à fait sec. Le T-shirt de Joshua le serrait sous les bras et lui collait dans le dos.
Il trouva son frère sur le canapé, toujours vêtu de son uniforme, la chemise, sous laquelle il portait un T-shirt blanc, rentrée dans le pantalon mais déboutonnée jusqu’à la taille. Dieu merci, il avait ôté son chapeau à large bord qui était posé à côté de lui. Il avait un joystick à la main, et sur l’écran, un homme en armure argentée bataillait, épée au poing. Le corps de Joshua suivait les mouvements du petit personnage.
« Tu veux essayer ? demanda-t-il. Ça peut se jouer à deux.
– J’aimerais mieux aller me promener, répondit Mark. Pour m’éclaircir les idées.
– Marisa ne va pas tarder à arriver. Si tu attends un peu, on pourrait y aller tous ensemble. »
Mark ne voulait pas attendre. Il ne voulait pas être là au retour de Marisa.
« Je préfère partir maintenant, si ça ne te dérange pas », dit-il.
Joshua ne leva pas les yeux. Un cri fusa quand le chevalier plongea son épée dans une minuscule créature à l’allure de Hobbit qui, le sang jaillissant à flots de sa poitrine, s’effondra avant de disparaître dans un miroitement pour ne laisser derrière elle qu’une flaque de sang.
« Descends la route jusqu’à Lincoln Boulevard, dit Joshua, et la première rue transversale te conduira à Baker Beach. Ça fait un peu plus d’un kilomètre. Et surtout, va jusqu’aux rochers au bout de la plage. De là, on a une vue magnifique. »
Mark tâta ses poches. Il n’avait pas son téléphone.
« Tu sais, Marisa va être là d’une minute à l’autre. »
Mark se dirigea vers la chambre d’ami. Il rabattit le duvet, le secoua, puis souleva le matelas pneumatique.
« Joshua ? » appela-t-il.
Il laissa le matelas retomber. Il fouilla dans ses poches, les retourna.
« Joshua ? » appela-t-il de nouveau.
Il revint dans le séjour. Il vérifia dans ses chaussures posées sur le paillasson, ouvrit la porte pour jeter un coup d’œil dehors, puis la referma. Ses mains tremblaient.
« Merde, Joshua ! » Il se planta au milieu de la pièce entre son frère et l’écran. Joshua tendit le cou pour continuer à jouer.
« Pousse-toi, dit-il.
– Aide-moi.
– Une seconde. Pousse-toi d’abord. »
Un fil gris, sorte de cordon ombilical, reliait une boîte posée par terre au joystick que Joshua tenait entre ses mains. Mark le ramassa et tira dessus.
Joshua se mit debout. « Hé ! »
Mark saisit le poignet de son frère et serra. Le joystick tomba et il l’écarta d’un coup de pied. Il se retourna comme pour frapper, mais ce fut le poing de Joshua qui lui atterrit dans la figure.
Faisant des moulinets des deux bras, il s’effondra. Il y eut un grand craquement, et il se retrouva sur le dos, le téléviseur sous lui.
« Qu’est-ce qui te prend ? » Joshua se dressait au-dessus de lui.
« J’ai perdu mon téléphone. » Mark porta la main à son œil, le frotta, puis il cligna des paupières pour rétablir sa vision. « Tu m’as frappé.
– Tu allais me balancer un swing et j’ai réagi. Pur réflexe. »
Il tendit la main à son frère pour l’aider à se relever, puis ils regardèrent autour d’eux pour évaluer les dégâts. Le téléviseur, l’écran brisé en étoiles, était fichu. Les pieds de la table basse étaient cassés, les consoles réduites en pièces. Les câbles serpentaient autour de ce fouillis comme des intestins répandus.
Joshua se tenait la main droite. La main de l’homme est composée d’un tas d’os – Joshua en connaissait sans doute le nombre exact –, et Mark se demanda s’il ne s’en était pas fracturé un ou deux.
Il abandonna son frère devant le téléviseur désormais hors d’usage. Dans la salle de bains, il vérifia chacune de ses dents. Il se tâta l’arête du nez. Il ne saignait nulle part. Le poing l’avait atteint à l’œil et il avait déjà un bleu. Le lendemain matin, il aurait un beau cocard.
Quelque chose d’autre attira son attention dans la glace. Derrière son reflet, sur l’appui de la fenêtre, à côté de la brosse à dents que son frère lui avait donnée, il y avait son téléphone.
 
L’eau était noire, le ciel bleu, et le soleil se couchait, diffusant juste assez de lumière pour éclairer le sable. Quelques amateurs de plage traînaient encore, le parasol incliné pour se protéger du vent. Un couple lisait, assis côte à côte. Un autre partageait un paquet de chips, et un troisième marchait le long du rivage. Un chien noir et blanc pourchassait les mouettes.
Mark s’arrêta au bord de l’eau. À sa gauche, le paysage se terminait sur une pointe, et à sa droite, il y avait des rochers, sans doute ceux que son frère avait mentionnés. Au-delà, on apercevait les piles géantes du Golden Gate Bridge. Des centaines de voitures circulaient dessus, dont bon nombre roulaient vite, en sécurité, gardant une bonne distance entre elles. Il se demanda combien il en passait par minute, puis il se dit que c’était exactement le genre de chose que Joshua devait savoir.
Il n’avait pas attendu le retour de Marisa, mais quand elle rentrerait ? Peut-être qu’elle n’en parlerait pas. Ou peut-être que, voyant l’état du téléviseur, elle raconterait tout à Joshua. De toute façon, on lui dirait de partir. Ce qui lui laisserait deux jours à tuer. Il s’imagina dans un motel, les jambes croisées sur son lit, une barquette de riz cantonnais sur les genoux. Ou au bar d’un hôtel devant un dîner de Thanksgiving réduit à quelques bières et une soucoupe de cacahuètes. Quoi qu’il arrive, il l’aurait mérité.
Après avoir enlevé ses chaussures et ses chaussettes, il roula jusqu’aux genoux le bas de son pantalon. Le sable sous ses pieds était froid. Il mit un orteil dans l’eau qui lui parut plus froide encore. Il était incapable de dire si la marée montait ou descendait. Il marcha le long de la plage. Le sable, par endroits, était creusé par le vent. Il alla mettre ses chaussures dans l’un de ces creux, puis retourna au bord de l’eau. Prenant les rochers et le pont en point de mire, il se dirigea vers eux.
La plage était jonchée d’algues, de coquillages écrasés, de branchages et de sacs transparents bulbeux, semblables à des méduses dépourvues de tentacules. Il s’agenouilla pour en ramasser un et le soupesa. C’était froid et caoutchouteux. Il le pressa, et un flot de liquide jaillit du centre de la chose. Il la jeta dans l’eau puis reprit sa promenade.
Bien que le soleil eût maintenant disparu, il distinguait un groupe de personnes près des rochers. Devant une tente éclairée d’une lumière jaune, un couple dansait au son aigu et étranglé d’une musique diffusée par un poste de radio. Un petit feu allumé au milieu des rochers lançait des étincelles dans l’atmosphère.
Il avait de plus en plus froid. Il s’assit et sentit l’humidité du sable transpercer son pantalon. Il sortit le téléphone de sa poche. Il vivait avec la crainte que, s’il ne l’écoutait pas jour après jour pour le sauvegarder, le message finisse par s’effacer.
Pressant une touche, sa voix lui parvint, ses derniers mots : Mark, c’est idiot. Quand tu te seras calmé, rappelle-moi. S’il te plaît. Je risque de rentrer tard. Les routes sont verglacées. Après une longue pause, elle ajoutait : Fais-en ce que tu veux, mais je m’excuse.
Combien de temps s’était-il écoulé ? Entre le message et le pont ? Quelques secondes ? Quelques minutes ? La première voiture l’avait-elle percutée au moment où elle raccrochait ?
Très vite, voilà comment cela avait dû se passer, terminé avant qu’elle n’ait pu avoir peur. C’est ce que tout le monde avait dit, et il voulait le croire. Il le voulait, mais il n’y parvenait pas. Qu’avait-elle pensé en voyant le garde-corps, en le défonçant, en voyant la surface gelée se précipiter vers elle puis s’ouvrir pour l’engloutir ?
Avait-il été l’objet de ses ultimes pensées ? L’avait-elle tenu pour responsable ou lui avait-elle pardonné ?
Il sauvegarda le message et éteignit son portable. Il se leva. Il pourrait jeter le téléphone dans l’océan pour être libéré, mais ce ne serait encore qu’une impulsion. Il connaissait depuis longtemps le message par cœur et il l’entendrait toujours, oreille collée à l’appareil ou pas. Il ne serait jamais libéré.
Et à supposer qu’il le soit, qu’il parvienne d’une façon ou d’une autre à oublier les paroles de Lorrie, il resterait les vidéos, les albums photos – son image qu’il contemplerait et l’accusation qu’il lirait dans ses yeux –, sans oublier leur ancienne maison devant laquelle il passerait. Il pleurerait devant l’endroit où on avait arraché les fleurs de Lorrie, devant son jardin transformé en pelouse.
Il repartit le long de la plage. Les campeurs réagirent à son approche. Le couple de danseurs se sépara ; la femme se dirigea vers un sac de couchage étendu sur le sable à côté du feu, et l’homme en rejoignit un autre au bord de l’eau.
Arrivé à quelques pas du groupe, Mark s’arrêta. Ils étaient nus.
L’un d’eux, celui qui dansait un instant plus tôt, paraissait âgé d’une vingtaine d’années. Bedonnant, des mâchoires de bulldog, il avait le regard fixé sur l’horizon. L’autre, grand et mince, était plus vieux. Il avait les mains sur les hanches, et ses coudes écartés ressemblaient à des truelles. Ses longs cheveux châtains sillonnés de gris étaient ramenés en une queue-de-cheval qui lui descendait jusqu’au creux des reins. Une longue barbe ornait son menton, également nouée en queue-de-cheval que le vent rabattait sur sa taille uniformément bronzée.
Il tourna la tête vers Mark. Sa barbe était en réalité tressée avec des liens argentés.
« Ce n’est pas poli de regarder », dit-il.
C’était involontaire, mais le spectacle l’étonnait beaucoup. Il avait entendu parler de plages de nudistes, mais il croyait plus ou moins qu’il s’agissait d’un mythe, comparable à celui de routes dans l’Ouest où il n’y aurait pas de limitation de vitesse. Ces routes-là existaient peut-être, mais il n’en avait jamais vu.
« Excusez-moi, dit-il. C’est votre barbe. Elle est impressionnante. » C’était vrai, mais le reste ne l’était pas, tout ratatiné, de la taille d’un petit doigt, enfoui dans une forêt de poils gris. Il s’était toujours imaginé que si ces gens faisaient du nudisme, c’était parce qu’ils avaient quelque chose à exhiber. Clairement, il se trompait.
« J’ai conclu un marché avec Dieu, expliqua l’homme. Je ne me couperai les cheveux et la barbe que quand la guerre sera finie.
– Laquelle ? » demanda Mark.
L’inconnu sourit. « Toutes. » Il se gratta le menton, puis lissa sa longue barbe qui rappela à Mark des draps noués, comme ceux, dans les films, que les enfants attachent au montant du lit pour s’enfuir par la fenêtre.
« Si vous attendez que le monde entier soit en paix, je crains que vous ne soyez obligé de vous laisser pousser la barbe encore un moment », dit Mark.
L’homme fronça les sourcils. « Vous êtes de ceux-là.
– C’est-à-dire ?
– De ceux qui croient que rien ne changera jamais. »
L’autre, le plus jeune, éclata de rire. Son ventre tremblota. Le barbu se tourna vers lui, secoua la tête, et sans un mot, le jeune fit volte-face et s’éloigna.
Le ciel était noir, le pont marron. On entendait le bruit des voitures qui passaient dessus et le chant des insectes nocturnes qui commençaient à se manifester. La dizaine de nudistes, dont certains étaient plus ou moins vêtus, l’observaient depuis les fauteuils et les sacs de couchage disposés autour du feu. Une femme aux seins nus rajouta une bûche, déclenchant une pluie d’étincelles qui retombèrent sur le sable.
« Vous avez là un sacré cocard », dit l’homme.
Mark tâta son œil. La peau était sensible au toucher, et il s’aperçut qu’il frissonnait. Il était habitué au froid, mais il ne s’était pas attendu à une telle température à San Francisco. Il n’avait pas pensé qu’en Californie, il ne faisait pas toujours chaud. Il se demanda comment, sans vêtements, cet homme pouvait sembler si à l’aise. Il le lui demanda.
L’homme sourit. « Le froid, c’est une question d’état d’esprit », répondit-il. Il baissa la tête et ferma les yeux. Une rafale de vent fit tourbillonner sa barbe autour de son ventre. L’homme leva si haut la jambe que son genou atteignit presque le niveau de sa poitrine. Son pénis suivit le mouvement, l’air d’une crevette sur un tampon à récurer métallique. Il tendit les bras derrière lui, croisa les mains. Il évoquait ainsi un héron ou quelque échassier préhistorique d’une espèce depuis longtemps disparue.
Mark regarda l’océan. Cette fois, il en était sûr : la marée descendait. Les vagues ne venaient plus recouvrir la bande de sable mouillé qui luisait devant lui.
Le barbu finit par ouvrir les yeux. Il reposa sa jambe et se tourna vers Mark.
« Mon état d’esprit a changé, dit-il.
– Pardon ?
– Je me pèle le cul. » Il fit un clin d’œil. Sa barbe se balança. « Il y a de la place pour vous autour du feu, si vous voulez. »
Avant d’aller rejoindre les autres, le barbu jeta un regard par-dessus son épaule et appela Mark d’un geste de la main, bientôt imité par une deuxième main, puis par toutes celles des nudistes.
Mark enleva d’abord son pantalon, ensuite sa chemise et son caleçon, applaudi par les hommes et les femmes à quelques mètres de lui.
Il voulait lui aussi se réchauffer auprès du feu, mais un autre endroit l’attendait. Il se tourna face à la baie.
L’eau sur ses jambes lui signala la terrible erreur qu’il commettait, mais il ne s’arrêta pas. Il tomba et le froid s’empara de lui. Il disparut sous la surface, poussa du talon pour remonter. Son visage émergea. Il respira et bientôt, il eut chaud.
 
Des années auparavant, ils s’étaient réunis tous les quatre à l’occasion de Thanksgiving. Joshua et Marisa ne vivaient pas ensemble depuis longtemps quand Lorrie et lui étaient venus les voir à Tucson. Joshua leur avait fait visiter le désert de Sonora avec ses paysages crayeux escarpés et ses cactus qui dressent leurs bras comme des caissiers de banque au cinéma lors d’un hold-up.
Le soir de Thanksgiving, Lorrie mit la table pendant que Marisa sortait la dinde du four pour que Joshua la découpe. Il plongea le couteau dans la volaille, puis s’attaqua au blanc. Mark proposa son aide et conseilla à son frère de s’y prendre plus doucement. « Ce n’est pas une machette », dit-il.
Ils se chamaillèrent jusqu’à ce que Joshua arrête et s’assoie. Mark se leva, prit le couteau et entreprit de découper de l’autre côté de la dinde de belles et fines tranches de blanc.
Il n’alla pas bien loin car soudain, la lame buta sur quelque chose de dur. Au milieu, la dinde était gelée. Marisa, qui ne cuisinait pas souvent, ne l’avait pas fait décongeler.
On remit la volaille au four, mais une fois cuite, la chair était sèche et s’effritait sous le couteau. Ils mangèrent sans échanger une parole et, quoique Joshua et Marisa les aient souvent invités au fil des ans à leur rendre visite, il n’y eut plus jamais de dîner de Thanksgiving avant celui pour lequel Mark était venu seul à San Francisco.
Ce soir-là, dans le canapé-lit, Lorrie et lui se disputèrent.
« Tu devrais être plus gentil avec ton frère, dit-elle.
– Je suis assez gentil comme ça, répliqua-t-il.
– Non, tu ne l’es pas. » Compte tenu de la façon dont elle le dit, il ne l’oublia jamais.
« Il finira par se tuer avec ses cigarettes », dit-il.
Lorrie tira alors l’oreiller de sous sa tête et l’appuya contre son visage, comme si elle voulait s’étouffer avec.
« Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? demanda Mark.
– Que tu essayes.
– Mais j’essaye ! »
Il savait que c’était faux, et il savait qu’elle avait raison quand elle dit : « Tu pourrais faire beaucoup plus d’efforts. »
Elle ne parlait pas seulement de son frère, bien entendu. Elle parlait aussi pour elle, pour leur couple qui, cette année-là, avait comme dérapé. Il était incapable de dire ce qui s’était passé. On avait l’impression qu’ils roulaient sur un tandem et que, arrivés devant un arbre, chacun avait tourné dans une direction différente, de sorte qu’ils s’étaient retrouvés tous les deux par terre, couverts de sang, tenant chacun une moitié de vélo. Ils n’étaient plus ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre. Leur existence, leur temps et la manière dont ils l’occupaient, leurs espoirs, leurs désirs, tout avait changé, et Mark avait peur.
« Tu es si dur avec les gens, poursuivit Lorrie. Un jour, il ne sera plus là et tu regretteras chacune des paroles que tu as prononcées. »
Mais Joshua était toujours là, et que Lorrie soit morte et non lui, voilà qui sonnait comme une cruelle plaisanterie.
Ce soir-là, elle le scruta longuement. Et, ainsi qu’il l’aimait, elle suivit du bout du doigt les contours de son visage, effleurant son front, ses joues et son menton, longeant l’arête de son nez.
Elle déclara : « Je te prédis une vie longue et malheureuse. »
Puis elle s’endormit.
Elle était restée avec lui des années et des années, s’efforçant plus que lui de sauver leur couple, et cela jusqu’au moment même où la voiture avait quitté la route.
 
Ce ne fut pas l’homme âgé ni le plus jeune qui le sortit de l’eau. Ni aucun des autres nudistes.
Bien qu’il fasse nuit et que la silhouette soit encore loin, il crut la reconnaître. Il devinait à qui appartenait cette démarche, qui était cette forme qui se profilait, éclairée par la lueur des flammes, puis qui s’immobilisait et se tournait vers le large. Mark le sut tout de suite, car qui d’autre se serait débarrassé ainsi de son T-shirt et de ses chaussures pour se précipiter et plonger ?
Il arriva, agitant les bras, criant. Mark ignora combien de temps s’écoula. Tout semblait s’être ralenti, le clapotis, son frère qui attaquait les vagues, devenues comme une matière bouillonnante et sirupeuse. Les dents de Joshua étincelèrent. Ses paroles étaient des rugissements. Et ses mains s’emparèrent de lui, le cravatèrent puis, le tirant derrière lui, Joshua nagea d’un bras vers le rivage. La prise autour de son cou se desserrait et se resserrait à chaque vague qui déferlait.
Rien ne l’avait préparé à la violence de l’océan, à ce courant, à ce froid. Du rivage, l’eau lui avait paru n’être qu’une espèce de gélatine à la surface ridée. Une fois dedans, cependant, tout ce contre quoi son frère l’avait mis en garde lui était revenu à l’esprit. Il se demanda combien de vies cette baie avait prises, pas seulement celles des désespérés qui sautaient du pont rendu célèbre par le nombre de suicides, mais aussi celles d’hommes qui, comme lui, se laissaient emporter par le courant.
Pas question, néanmoins, d’entraîner son frère avec lui. Joshua préférerait se noyer plutôt que le lâcher, et Mark devait donc nager.
Il hurla. Il se débattit en vain. Il balança son poing qui rencontra la mâchoire de Joshua. Libéré, il se mit à nager. Joshua était devant lui, et il le suivit ainsi jusqu’à ce que ses pieds rencontrent le sable. Là, il s’effondra, s’abandonna au froid pendant que son frère le hissait jusqu’au rivage puis vers le feu.
Le feu ne le réchauffa pas. Allongé sur une couverture près des flammes, il ne sentait rien. Son corps était une mer gelée. Le feu était une masse confuse autour de laquelle des silhouettes tournoyaient. Il entendit la voix de Joshua, puis un poids pesa sur lui. Des bras entourèrent sa poitrine, et il comprit que c’étaient ceux de son frère.
« Venez, venez », cria Joshua, et Mark sentit des corps de tous côtés, des cheveux, des poils, des os, de la graisse, des corps empilés sur des corps, jusqu’à ce que les sensations reviennent, aussitôt suivies par la douleur, une douleur telle qu’il n’en avait jamais connu. Des épingles, des milliards d’épingles lui transperçaient les chairs. Il tremblait, saisi de convulsions, incapable de maîtriser les spasmes. Il claquait des dents, et quand il retrouva le goût, ce fut celui du sang dans sa bouche.
Petit à petit, les tremblements se réduisirent à des frissons. Les corps s’écartèrent, et il ne resta plus que Joshua qui, plaqué contre son dos, frissonnait lui aussi. Mark recouvra assez de lucidité pour se rendre compte qu’il était nu, de même que son frère. Il s’en moquait. La chaleur revenait, et son corps en absorbait autant qu’il le pouvait.
 
Une lampe brillait dans l’escalier de la maison, et Mark regarda un papillon de nuit s’écraser contre elle.
Dans la véranda éclairée, sans un mot ou une explication quelconque, il y avait sa valise, une étiquette jaune attachée à la poignée. Le passepoil noir tout autour de la fermeture éclair s’était décousu et pendait, tirebouchonnant comme la queue d’un cochon.
« Je t’avais bien dit qu’on la retrouverait, commença Joshua qui se reprit aussitôt : Non, non, je ne voulais pas dire “je t’avais bien dit”. »
Mark tenait à peine debout. Ses pieds l’élançaient et ses bras lui faisaient mal. Le froid l’avait vidé de tout sentiment, de tout désir. Il ne voulait que s’allonger, avoir chaud et dormir longtemps.
Il devait une explication à son frère. Il était incapable de dire pourquoi il était entré dans l’eau ou ce qu’il cherchait, sinon qu’il n’avait pas eu l’intention d’aller si loin. Encore qu’à la fin, quand il avait frôlé la mort, quand il avait levé les bras, puis vu le rivage et l’espace qui l’en séparait – et qu’il avait su sans l’ombre d’un doute qu’il se noierait avant de réussir à le regagner –, il n’avait pas eu peur.
« Je suis désolé pour ton œil au beurre noir, dit Joshua.
– Et moi, pour ta mâchoire. » À l’endroit où Mark l’avait frappé, le menton de son frère était enflé et bleuissait comme un fruit trop mûr. « Et pour le téléviseur.
– Ne t’en fais pas pour ça.
– Je t’en achèterai un autre.
– Ne t’en fais pas pour ça ! » insista Joshua. Il alluma une cigarette.
Mark leva deux doigts. Il n’avait pas grillé une cigarette depuis l’université, et n’avait de toute façon jamais été un vrai fumeur. Joshua eut d’abord l’air surpris, puis il feignit de ne pas être étonné et il lui tendit sa cigarette. Mark tira une bouffée et toussa. Ça lui brûlait la gorge, de même que les poumons, mais il se sentit léger, détaché.
Joshua alluma une deuxième cigarette, et tous deux enfumèrent la véranda.
Au-dessus d’eux, d’autres papillons de nuit se cognèrent contre la lampe.
Joshua écrasa sa cigarette, imité par son frère.
Mark se demanda ce qui l’attendait à l’intérieur. Marisa… il n’allait pas savoir quoi lui dire, mais Joshua avait déjà empoigné sa valise et poussait la porte.
Marisa était assise par terre, jambes croisées, un tournevis à la main, un pied de table sur les genoux. À leur entrée, elle se leva, et Mark ne pouvait qu’imaginer l’allure qu’ils devaient avoir à ses yeux avec leurs visages tuméfiés, leurs cheveux collés par le sel. Elle aurait pu demander des explications, et Joshua aurait pu les lui fournir, mais elle ne posa pas de questions. Encore une chose qu’il valait mieux taire.
Si elle avait parlé du baiser, Joshua n’en avait rien manifesté. Observant Marisa, Mark comprit cependant qu’elle n’avait rien dit, et il comprit aussi qu’il n’y aurait pas de chambre de motel ni de plat chinois à emporter. Ils surmonteraient cette épreuve, tous les trois.
Par ses voisins, il avait appris comment on disait merci en langage des signes : une main à la bouche, le bras qui s’écarte du corps un peu comme une aile qui se déploie. Il porta ses doigts à ses lèvres, et Marisa sourit. Avant même que sa main s’éloigne de son visage, il était absous, pardonné.







 Le Garçon qui Disparaît 

Cet été, avant de rentrer en dernière année d’école primaire, nous espérions l’un et l’autre nous métamorphoser en super-héros. Quand nous étions ensemble, nous utilisions nos noms de code. J’étais Vif-Argent, comme le héros des bandes dessinées Marvel, un Flash L’Éclair au petit pied. J’étais né pour courir. Tout petit déjà, j’étais le plus rapide de la cour de récréation, ce que personne ne contestait à l’école élémentaire de River Run, même si je n’avais pas tardé à me trouver en compétition avec des garçons plus âgés dont les grandes jambes, couvertes de poils, leur permettaient d’atteindre des vitesses que je ne pouvais pas égaler. Le surnom de Jason était plus original. Il rêvait d’être invisible, or le seul héros invisible que nous connaissions était la Femme Invisible des Quatre Fantastiques. Je lui avais suggéré le Garçon Invisible, mais il estimait que ça faisait homo, et il se baptisa le Garçon qui Disparaît. À nous deux, on formait une bande. On était les Surfers d’argent, référence aux personnages d’une autre de nos bandes dessinées favorites.
C’était une époque étrange de notre existence, une époque difficile. Nous rivalisions sans raisons particulières, jouant à qui pourrait nager le plus longtemps sous l’eau. Vers la mi-juin, Jason réussissait à faire une longueur de bassin et moi deux, soit un aller-retour dans la piscine municipale. Je brassais l’eau et battais des pieds comme une grenouille jusqu’à ce que mes poumons menacent d’éclater, déclenchant des feux d’artifice dans ma tête.
L’été fut long, chaud, marqué par les jeux guerriers, les forts dans les arbres, les crèmes glacées, les tentes dans le jardin, les histoires de fantômes et les films interdits aux moins de treize ans que la mère de Jason louait à notre intention bien que nous n’en ayons que onze. Cet été-là fut aussi celui de la construction d’un nouveau quartier et de notre cachette, l’endroit où tout arriva, l’endroit où nous furent révélées les réalités de la chair.
 
On découvrit les magazines dans le sous-sol d’une maison en construction où d’autres jeunes, plus âgés que nous, venaient la nuit fumer et se peloter. La journée, nous avions la cave pour nous tous seuls.
Les magazines : ni lui ni moi n’avions jamais rien vu de comparable. Il y avait dedans des femmes qui ressemblaient à nos mères, mais entièrement nues.
La première fois, on ne fit que jeter un bref regard. Nous savions que nous n’aurions jamais dû poser les yeux sur des choses pareilles. Sinon, on nous les aurait déjà montrées. Ce que nous voyions était mal, mais nous ne savions pas exactement pourquoi.
On n’en parla pas. Le lendemain, on y retourna – sous prétexte de vérifier que personne n’était venu les prendre. Les magazines étaient toujours là, empilés dans un coin poussiéreux et piqués d’humidité. Après en avoir délibéré, on décida qu’on ne risquait rien à en feuilleter quelques-uns.
Jason en ouvrit un et découvrit, sur fond de satin rouge, une photo en double page. À quatre pattes, une femme arquait le dos comme un chat qui s’étire après une sieste. Elle ne portait en tout et pour tout qu’une longue écharpe en dentelle noire.
« Putain de merde ! » s’écria Jason. C’était aussi l’été où nous apprenions à jurer, et Jason était beaucoup plus doué que moi dans ce domaine. Il prenait autant que possible modèle sur les films interdits aux moins de dix-huit ans qu’il regardait sur HBO quand sa mère était absente, c’est-à-dire presque tout le temps. Il y avait les films, et il y avait les hommes que sa mère ramenait à la maison. La mienne ne prendrait jamais un abonnement au câble, et encore moins à HBO, et aucun homme n’avait franchi le seuil de notre maison depuis des années. J’étais donc désavantagé pour ce qui était des gros mots, raison de plus pour envier l’existence que menait Jason.
Maintenant que nous avions trouvé les magazines, nous passions la plupart de nos matinées à en tourner les pages sur papier glacé. Juillet venu, nous les avions divisés en deux piles. Jason avait ses préférés, j’avais les miens. J’aimais les filles minces aux seins plutôt menus. Elles me rappelaient celles que je connaissais. Lorsque je croisais des filles dans la rue, je regardais leurs vêtements et j’imaginais ce qui fleurissait en dessous. J’en observais une, je pensais aux autres, celles des magazines, et je me demandais à laquelle celle que je venais de voir ressemblerait le plus une fois déshabillée.
Jason, lui, aimait les gros nichons, comme il disait. Ses photos favorites étaient celles de femmes aux énormes seins avec des mamelons de la taille de pièces de un dollar, des seins si gigantesques qu’ils m’effrayaient.
Je le surprenais parfois, un magazine sur les genoux, les yeux fermés, qui, les mains tendues, caressait le vide.
« Si tu te concentres vraiment, Kevin, disait-il, je te jure que tu les sens. »
L’été ne tarda pas à s’emparer des corps – ceux des femmes, celui de Jason, le mien. On baissait nos shorts pour voir qui avait le plus de poils, qui avait la plus grosse, puis on regardait les magazines, on baissait de nouveau nos shorts pour voir qui avait maintenant la plus grosse ! Parfois, Jason montait ensuite aux toilettes. Parfois, il y restait un bon moment.
 
Ma mère me posait beaucoup de questions sur la mère de Jason.
« Comment va Tanya ? demandait-elle.
– Bien, répondais-je.
– Elle fume toujours ?
– Oui.
– La maison n’est pas trop en désordre ? »
La mère de Jason et la mienne ne s’entendaient pas aussi bien que Jason et moi. Elles se parlaient à peine. Comme moi, Jason n’avait ni frères ni sœurs, et pas de père non plus. Le sien était en prison à Salt Lake City, et je ne n’ai jamais su pourquoi. Je l’ai interrogé une fois à ce sujet, et je n’ai jamais recommencé.
Il ne me reste aucun souvenir de mon père, qui est parti alors que je ne savais pas encore marcher. Ma mère et lui avaient été heureux jadis, du moins l’affirmait-elle. Je ne sais pas ce qui pousse les gens à se séparer, ni comment un homme bien tourne mal. J’ai deux choses qui me viennent de mon père : la médaille qu’il a donnée à ma mère quand il est rentré du Vietnam et une lettre d’amour qu’il a écrite de là-bas, avant leur mariage.
Je ne les ai trouvées que beaucoup plus tard, alors que, devenu un jeune homme, j’aidais ma mère à s’installer avec son nouveau mari. J’étais content qu’elle les ait gardées, content de savoir que l’amour avait existé entre eux et que la force qui avait engendré mon arrivée dans ce monde n’avait pas été uniquement nourrie par le désir.
Sauf que, en lisant la lettre, j’ai compris pourquoi elle ne l’avait pas jetée. Tout en avouant son amour, il avouait aussi avoir falsifié les documents lui ayant valu une décoration qu’il n’avait jamais méritée. La lettre, la médaille, elle ne les avait pas gardées pour se rappeler ce qu’elle avait eu, mais ce à quoi elle avait échappé.
 
Le jour où tout arriva était un vendredi. Le vendredi était le jour de la Vengeance, parce que les deux mots commençaient l’un et l’autre par un V. Jason en avait décidé ainsi, et comme il y avait là une sorte de logique alphabétique, je n’y voyais pas d’objection. Nous n’avions pas de bande adverse sur laquelle nous venger, aussi nous déclarâmes la guerre aux ouvriers en gilet orange qui construisaient River Run Heights, un lotissement tape-à-l’œil situé en bas de la rue sur un terrain boueux planté d’arbres.
Une abomination banlieusarde, disait ma mère.
Un parc d’attractions de merde, disait la mère de Jason.
Le « Quartier des Salauds », l’appelait Jason. Une semaine auparavant, sa mère s’était baissée pour ramasser le journal dans l’allée devant chez eux, et un type coiffé d’un casque de chantier l’avait sifflée en lui criant des horreurs.
« Enculés d’ouvriers, disait Jason.
– Connards de maçons », ajoutais-je.
Notre base d’opération était le fort que nous avions construit dans un arbre du jardin de Jason. Il se composait d’une échelle de corde et de deux planches clouées à une branche. Nous nous y réunissions les vendredis pour concocter les plans de futures batailles. Ce matin, c’était différent : nous étions déterminés à passer à l’action.
Comme c’était moi qui courais le plus vite, je me chargeais de brèves missions de reconnaissance, me cachant pour épier l’ennemi de l’arrière de la maison la plus proche du chantier, et je faisais mon rapport à Jason qui attendait au fort en s’entraînant à devenir invisible.
« Ils se sont encore arrêtés de travailler, dis-je, de retour de ma dernière mission.
– Qu’est-ce qu’y font ? demanda Jason.
– Ils mangent des donuts. Avec du café. Enfin, y en a qui boivent du café.
– Parfait », dit Jason.
On établit ce qu’il appelait une schématique. Le nouveau quartier ne s’étendait pas loin, pas encore. On avait abattu une partie des arbres, divisé le terrain en parcelles, mais la rue principale n’était pavée que sur quelques centaines de mètres. À un bout, elle croisait la nôtre, et à l’autre, simplement gravillonnée, elle serpentait autour de maisons à différents stades d’achèvement. Ce matin-là, les ouvriers cimentaient les trottoirs le long de la rue et des impasses. Là, les enfants de parents bien plus riches que les nôtres pourraient faire du skate et du vélo sans se soucier des voitures.
Le plan de Jason était le suivant : on allait écrire dans le ciment frais tous les gros mots qu’on connaissait pour que les ouvriers soient obligés de recommencer, à moins, ce qui serait beaucoup mieux, qu’ils laissent sur le trottoir la marque de notre œuvre. Nous imaginions déjà le choc de ces enfants de riches arrêtant leurs dix-vitesses argentés pour lire… oui, pourquoi pas… BITE ?
Jason sortit un morceau de verre de sa poche, un tesson de bouteille de bière, et il le brandit dans le soleil où il étincela.
« L’heure de la vengeance a sonné ! » s’écria-t-il comme un vrai super-héros.
 
À midi, le soleil tapait et les ouvriers s’étaient réfugiés à l’ombre des bulldozers pour déjeuner. Maison après maison, on se faufila vers la partie du trottoir la plus fraîchement cimentée, sans nous faire repérer par les hommes trop occupés à manger et à fumer.
Jason s’agenouilla, prit le morceau de verre et se pencha. Il y avait quelque chose de cérémoniel dans son attitude, même si, sur le moment, je ne pensais qu’à ne pas me faire prendre, imaginant les énormes bras qui nous maintiendraient pendant que les ouvriers nous bourreraient de coups de pied et nous frapperaient avec leurs casques.
« Dépêche-toi », murmurai-je.
Les mains dans le ciment, Jason traçait les lettres de trois mots d’argot liés au sexe : BITE, CON, COUILLES.
Et un peu plus loin, il écrivit des mots que je n’avais encore jamais vus mais qui, je le savais, devaient représenter des choses terribles et profondément obscènes : CLITORIS, VAGIN, VULVE.
« À toi », dit-il ensuite.
Je pris le tesson qu’il me tendait, et soudain, j’entendis des cris, des jurons. Les hommes étaient encore loin, mais ils approchaient vite.
« Petits merdeux ! hurlait l’un d’eux. Sales petits merdeux ! »
Je lâchai le morceau de verre, me tournai vers Jason.
« Fichons le camp ! » dit-il
Et pour cavaler, on cavala.
 
Je n’avais jamais vu Jason courir aussi vite. J’avais toujours été plus rapide que lui, mais là, il resta à ma hauteur les trente ou quarante premiers mètres, puis il commença à faiblir.
« Notre cachette, dit-il, hors d’haleine.
– Bande de petits cons, attendez un peu qu’on vous attrape ! »
Tout en courant, je lançai un regard par-dessus mon épaule. Quelques-uns des ouvriers s’étaient arrêtés pour déchiffrer les mots griffonnés par Jason. Les autres continuaient à nous poursuivre. Je coupai entre deux maisons, et celle aux magazines apparut devant moi, la porte du sous-sol ouverte comme une invitation à entrer. Je croyais avoir perdu Jason quand il arriva, l’air de se déplacer au ralenti.
Il franchit le seuil au moment où je m’apprêtais à refermer la porte, et je l’écartai vivement de la fenêtre. Dans la pénombre, tremblant, la main de Jason sur mon bras, je vis les hommes passer en courant.
« Y en a encore un, dit Jason dans un murmure. Ils étaient cinq. »
Un instant plus tard, un ouvrier s’arrêta devant la maison. Il colla son visage contre le carreau. Il avait la peau brune, les joues mal rasées, et sa lèvre inférieure gercée était fendue par un filet de sang séché. Quand il sourit, une lueur de gentillesse brilla dans ses yeux. Il nous avait vus. Il nous fit un clin d’œil. Il ne dirait rien.
Dès qu’il fut parti, Jason se laissa tomber par terre. Il ne prononça pas un mot, ne cria pas, ne gémit pas. Il leva simplement le pied, et je vis le clou enfoncé dans la semelle de sa chaussure.
 
« Je crois que je vais dégueuler », dit Jason.
Assis jambes croisées, adossé au mur, il se pliait en deux toutes les trois ou quatre minutes, le front effleurant le sol.
« Kevin, ça fait vachement mal.
– C’est profond ? demandai-je.
– Je sais pas.
– Enlève ta chaussure, on va regarder.
– Je peux pas, ducon. Le clou est passé au travers. On pourra rien faire avant de l’arracher. »
Je repensai aux leçons de secourisme, aux avertissements de ma mère et à ma seule année chez les louveteaux, mais je ne me rappelais pas avoir entendu dire ce qu’on devait faire dans ces cas-là.
« Faut que je l’enlève, déclara Jason. Je peux pas rentrer chez moi comme ça.
– Je vais aller chercher ta mère, dis-je.
– Si tu fais un pas dehors, je te tue.
– Je suis Vif-Argent, t’as oublié ? Je vais voler jusque chez toi.
– Et me laisser ici pour que je me fasse casser la gueule ?
– T’es le Garçon qui Disparaît, dis-je. Rends-toi invisible.
– Kevin ! Ça va pas, non ? Là, c’est plus un jeu. J’ai un clou dans le pied ! Et y a des types qui veulent nous faire notre fête ! Sois un peu adulte, merde ! »
Il hurlait d’une voix aiguë, hystérique. Il avait le visage livide, les yeux écarquillés. Le voyant se balancer ainsi assis par terre, serrant son pied dans sa main, j’avais l’impression de ne plus l’aimer beaucoup.
« Pas question que ma mère le sache, dit-il. Je devrais pas être là. J’ai pas le droit de jouer sur un chantier. C’est exactement ce qu’elle avait prévu qu’il arriverait, que je marcherais sur un clou.
– Faudra bien que tu le dises à quelqu’un.
– Non, non. L’année dernière, je me suis coupé et on m’a fait le vaccin. Une fois qu’on l’aura enlevé, ça ira. »
C’était de la folie. Je le savais, mais est-ce que j’avais le choix ? Un acolyte ne prend jamais de décision seul, et on ne balance pas à la mère de son copain, même si c’est la chose à faire.
« Bon, dis-je.
– Faut que j’aille pisser, dit Jason.
– Bon », répétai-je, et je l’aidai à monter l’escalier.
 
Je n’avais encore jamais vu des hommes s’embrasser. On grimpa l’escalier puis, après avoir poussé la porte donnant sur le rez-de-chaussée, on longea le couloir. Ils étaient dans le séjour, assis sur la moquette neuve devant la cheminée à peine finie, bouche contre bouche, les mains glissées dans le short de l’autre.
C’étaient des lycéens, peut-être même des étudiants, minces et pâles. Ils avaient des cheveux bruns qui, raides de gel, se dressaient comme des piques et des cornes. Ils étaient torse nu, et je restai stupéfait devant la quantité de poils qu’ils avaient sous les bras. Une odeur douceâtre imprégnait l’atmosphère.
À notre entrée, ils s’écartèrent, mais en prenant tout leur temps. Ils se tournèrent vers nous. Ils se ressemblaient tant qu’on aurait pu les croire frères. L’un portait des lunettes de soleil, et l’autre un tatouage sur le ventre, un cercle d’étoiles bleues autour du nombril.
Jason se recula à cloche-pied.
« Tiens, tiens, dit Lunettes de soleil.
– Salut », dit l’autre. Un rire étouffé fit onduler les étoiles sur son ventre.
Jason, en équilibre sur une jambe, tressaillit. « On dira rien, lâcha-t-il. Viens, Kevin, on s’en va.
– Hé », fit Lunettes de soleil. Il se leva, prit un T-shirt noir roulé en boule dans la cheminée. « Vous êtes si pressés ?
– Mon copain a un clou dans le pied, dis-je.
– Il a quoi ? » Le garçon enfila le T-shirt.
« Il a marché sur un clou. Là-bas. » Je désignai la fenêtre, comme si cela expliquait tout.
« Fais voir », dit Étoiles. Il se mit debout à son tour, laissant son T-shirt par terre.
Jason se tourna vers moi. Il était prêt à s’enfuir, mais le moment paraissait mal choisi. Nous avions peu de chances d’atteindre la porte.
« Montre-leur », dis-je. J’espérais qu’ils étaient inoffensifs, qu’ils examineraient le pied de Jason, que ça les ferait rigoler, puis qu’ils nous laisseraient partir.
On s’installa par terre en rond, et Jason souleva sa tennis.
« Waouh ! s’écria Étoiles, détournant les yeux. C’est dégueulasse ! »
Le clou, recourbé au milieu, la tête couverte de boue séchée, dépassait de trois ou quatre centimètres.
« C’est pas l’endroit idéal où ranger tes clous », dit l’autre. Il donna une tape sur le bras de son copain qui, après s’être écroulé de rire, se passa la main dans les cheveux.
« File-moi ton couteau, crétin », reprit Lunettes de soleil. L’autre fouilla dans la poche de son short pendant ce qui parut une éternité, et quand il retira sa main, il serrait un manche noir dans son poing. Son pouce appuya sur le côté du manche, et une lame jaillit. Il la contempla un instant, comme surpris de la voir, puis il tendit le couteau à son copain.
Celui-ci s’adressa alors à Jason : « D’abord, il faut qu’on puisse enlever ta godasse. »
Jason resta immobile pendant que Lunettes de soleil se penchait sur son pied. Je posai la main sur l’épaule de Jason. J’avais vu des gens faire ce geste. C’était censé réconforter les personnes qui souffraient. En réalité, c’était surtout pour empêcher Jason de bouger.
Lunettes de soleil travailla méthodiquement, découpant la semelle de caoutchouc autour du clou pour que la tête n’accroche pas quand on retirerait la tennis. Il chantonnait, tandis que l’autre regardait, fasciné. La respiration de Jason devenait de plus en plus précipitée.
La chaussure enlevée, le clou se prit dans la chaussette et Jason se mit à pleurer.
« Pédé », lui lança Lunettes de soleil. Mort de rire, Étoiles se roula par terre. Une fois la chaussette ôtée, le garçon replia la lame. « À toi de jouer, maintenant », dit-il.
Jason secoua la tête. « Je peux pas. » Il toussa et pleura plus fort. « J’ai envie de pisser. Je crois que je vais vomir. » Le garçon courageux du matin n’existait plus. Le super-héros avec son plan de bataille et sa schématique avait disparu.
On attendit un moment que Jason se calme. Étoiles fuma une cigarette pendant que Lunettes de soleil jouait avec le cran d’arrêt. La maison en construction semblait ouverte aux quatre vents.
« Bon, finit par dire Lunettes de soleil. Faut que quelqu’un se décide à l’arracher. »
Étoiles éteignit sa cigarette sur la moquette puis, d’une pichenette, expédia le mégot dans la cheminée. Il y avait maintenant un trou noirci dans la moquette, et je trouvais honteux qu’il ait ainsi abîmé sans raison quelque chose qui était en excellent état. Je n’avais plus qu’une envie, quitter cet endroit le plus vite possible. Je ne pouvais pas abandonner Jason, mais je pouvais accélérer les choses.
« Tu veux bien me laisser faire ? » demandai-je.
Jason fit signe que oui. Il posa son pied nu sur mes genoux. Le clou était enfoncé dans son talon, mais il était impossible de voir sur quelle profondeur. J’attrapai l’extrémité comme s’il s’agissait du piston d’une seringue, le pouce contre la tête, deux doigts en dessous.
Je tirai d’un seul coup. Le pied vola en l’air avant de s’écraser par terre. Jason hurla. Lunettes de soleil sursauta. Étoiles jura. Une marque sur le clou montrait qu’il avait pénétré de deux bons centimètres dans le talon. La plaie, toute petite, était propre et ne saignait pas. J’enroulai cependant la chaussette autour du talon puis la nouai autour de la cheville à la façon d’un garrot. Je remis la chaussure mais laissai les lacets défaits.
Jason se leva. Quand son pied toucha le sol, il ne tressaillit pas. Il était redevenu lui-même, et aussitôt, je perdis mon rang. Il avait repris le commandement.
« Je suis prêt », dit-il.
Je ne m’attendais pas à ce qu’une main s’abatte et jette Jason par terre. Étourdi, il voulut se remettre debout, mais la main le repoussa de nouveau, et il resta allongé. Il ramena les genoux sur sa poitrine. Lunettes de soleil ouvrit le couteau.
« Ah, c’est comme ça ? dit-il. Après ce qu’on a fait pour toi ? T’allais partir sans même un merci ?
– Merci, dit Jason.
– On t’a rendu un sacré service, non ? dit Étoiles.
– Merci, répéta Jason d’une voix tremblante.
– Et c’est tout ? » Étoiles défit le premier bouton de son short, descendit la fermeture éclair. Le short tomba par terre. Le garçon ne portait pas de slip. Les étoiles autour de son nombril se prolongeaient vers une touffe de poils, et ce qui se trouvait entre ses jambes ne ressemblait en rien à ce que j’avais, moi. La chose pendait, gonflée, distendue, terminée par un bulbe violet comme une prune.
Jason se mit à pleurer silencieusement.
L’un des garçons rit, et son rire résonna dans la maison vide. Je ne savais pas lequel c’était, car je courais déjà dans le couloir. Je passai la porte, dévalai l’escalier, sprintai dans l’allée, puis sur la route gravillonnée. Où étaient les ouvriers ? Il faisait sombre dehors, ce qui paraissait impossible. Quelques minutes plus tôt, il était midi. Je courais, je courais, et je jure que la lune se levait. Les oiseaux avaient cédé la place aux grillons. Les étoiles constellaient le ciel comme autant de confettis. La Terre tournait.
 
Jason n’est pas revenu à l’école à la rentrée, et dès la fête du Travail le premier lundi de septembre, ils ont quitté la maison qui, je l’ai appris par la suite, n’appartenait pas à sa mère, mais qu’elle louait depuis des années. Ce qui ne tenait pas dans le camion de déménagement, ils l’ont laissé sur la pelouse de devant. En une nuit, tout a disparu : chaises, lampes, une table pliante, mon copain. Selon la rumeur, ils seraient allés à Seattle. À moins qu’ils soient retournés à Salt Lake City ou qu’ils se soient installés encore ailleurs.
« Je crois que Tanya voulait repartir de zéro, a dit ma mère. J’ai essayé de lui expliquer qu’une nouvelle ville n’est pas une nouvelle vie, mais ça n’a servi à rien. Il y a des gens qu’on ne peut pas protéger d’eux-mêmes. »
Parfois, quand nous étions seuls, à table ou bien pendant une page de publicité à la télévision, ma mère me demandait : « Qu’est-ce qui s’est passé cet été entre vous ? Vous étiez si proches, et tout d’un coup, c’était comme si vous ne vous parliez plus. »
Je haussais les épaules.
« Vous vous êtes battus ? insistait-elle. Vous vous êtes brouillés ?
– Pas que je m’en souvienne », répondais-je, ce qui paraissait la satisfaire, du moins pour un moment. Elle soupirait en secouant la tête. « Ah, les garçons. »
J’ai revu une fois Jason avant qu’il déménage. Les vacances étaient presque terminées. Quelques semaines avaient passé depuis que je m’étais enfui de la maison en construction. Tout ce temps, je m’étais demandé ce qui était arrivé. Je ne savais pas si je devais en parler à ma mère, ni si Jason l’avait raconté à quelqu’un. J’ignorais ce qu’on lui avait fait ou ce qu’on l’avait obligé à faire. Ce secret, j’avais peur de le garder, et j’avais peur de le révéler.
Finalement, je n’ai rien fait sinon ceci : un matin, je suis allé chez lui. J’ai sonné, mais personne n’a répondu. J’ai contourné la maison. La chambre de Jason était au rez-de-chaussée et, me haussant sur la pointe des pieds, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Il était au lit, adossé à un oreiller. On avait mis la télé dans sa chambre, posée dans un coin sur une caisse de lait en plastique.
J’ai frappé au carreau et Jason est venu à la fenêtre. Il était plus mince que dans mon souvenir, et il avait les yeux profondément enfoncés dans les orbites. On s’est dévisagés pendant de longues minutes. Je ne savais pas quoi dire. C’est lui qui a brisé le silence :
« Tu m’as laissé tomber. » Sa voix semblait différente, étouffée, si bien que je devais tendre l’oreille. « T’as foutu le camp.
– Je suis désolé. »
Il s’est approché. Sa frange a frôlé la vitre. « T’as rien dit ? »
J’ai fait signe que non.
« À personne ? Tu le jures ?
– Je le jure. »
Il n’a pas souri, mais je me suis rendu compte qu’il était soulagé. Il est retourné se coucher. J’ai essayé de voir ce qu’il regardait, mais la porte ouverte du placard jetait une ombre sur l’écran. Je n’étais même pas sûr que le poste soit allumé.
Je n’ai jamais revu Jason. Le lendemain, il avait disparu.
Plus tard, beaucoup plus tard, devenu un homme, je suis tombé sur la définition de « vif-argent » qui se dit d’une personne très vive, rapide, mais qui peut désigner aussi quelqu’un d’instable et d’imprévisible comme le mercure.
Ainsi, nous nous sommes tous deux montrés fidèles à nos doubles.







 Le paradis des animaux 

Dan Lawson avait déjà fait ce voyage. Après avoir découvert que son fils Jack était gay et l’avoir balancé par la fenêtre de la salle de séjour, après que sa femme l’avait quitté, après qu’il avait arrêté de boire et œuvré des années durant à se racheter aux yeux de son fils – le langage des remords ayant pris la forme de chèques destinés à payer ses études universitaires –, il avait fait ce voyage. Jack avait passé un diplôme de biologie marine, puis obtenu un poste de chercheur sur la côte pacifique. Dan avait donc loué un camion de déménagement et, la voiture de Jack en remorque, ils avaient roulé trois longues journées pour se rendre en Californie. Et maintenant, dix ans plus tard, il s’apprêtait à refaire le même trajet, mais seul cette fois.
L’après-midi, Jack l’avait appelé de La Jolla pour lui annoncer qu’il allait mourir d’un jour à l’autre. Il avait quelqu’un à ses côtés, mais il désirait la présence de son père à son chevet. Dan pouvait-il venir vite ?
Le téléphone cherchait à s’échapper des mains de Dan comme un poisson qui se débat. Il pensa tout de suite cancer, le fléau qui s’était abattu sur ses parents, qui avait conduit prématurément dans la tombe nombre de ses amis et qui, de plus, avait tué Lynn, son ex-femme et la mère de Jack, une femme qui, à l’instar de son fils, avait été si ce n’était trop bonne pour ce monde, du moins certainement trop bonne pour Dan.
En réalité, il ne s’agissait pas du cancer.
« J’ai une mauvaise pneumonie », dit Jack. Il avait une voix rauque, méconnaissable. Il s’interrompait entre chaque mot pour reprendre sa respiration.
« Je ne comprends pas », dit Dan. Il imaginait le pire, et Jack le devança.
Son fils déclara : « J’ai le sida. » Il raconta les hôpitaux. Il raconta les médicaments qui l’avaient maintenu en vie pendant des années et qui lui auraient peut-être permis d’en connaître encore beaucoup s’il n’avait pas attendu autant avant de commencer le traitement.
« Je ne suis pas le premier à croire qu’en les ignorant, les choses n’arrivent pas, poursuivit-il. Je suis responsable de la mort de plusieurs hommes. Je le sais. Ce que j’ai fait est impardonnable. »
Longtemps, expliqua-t-il, il avait eu des soupçons et il avait eu peur de la vérité, jusqu’à ce qu’un ami, Marcus, qui s’en doutait, le pousse à passer le test. « Le corps a du mal à cacher ses secrets, dit Jack. Cette maladie, elle tatoue son nom sous l’aspect de meurtrissures. »
Sa maladie, il la devait sans doute à son professeur d’histoire du lycée. Il avait alors dix-huit ans, l’âge où on est impressionnable, et cet homme lui avait tout appris sauf la notion de responsabilité. La maladie avait suivi son cours durant une quinzaine d’années.
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, et pour le rompre, Dan ne trouva à dire que : « Je suis désolé. »
Trois fois par semaine, enchaîna Jack, Marcus pliait son fauteuil roulant pour le mettre à l’arrière de la voiture et faisait le trajet d’une demi-heure jusqu’à un hôpital de San Diego où un infirmier lui plantait une aiguille entre les côtes pour retirer des litres de liquide de ses poumons. Il n’en pouvait plus. Il continuerait seulement si Dan venait, et ensuite, il espérait partir tranquillement dans son sommeil. Il s’excusait pour le caractère morbide de cette confession, mais pas pour sa franchise.
Dan était incapable de prononcer un mot. Il se sentait désemparé. Il s’accrochait au téléphone comme à une bouée.
Jack reprit : « Je comprends très bien que je te demande d’accepter en quelques minutes ce que j’ai mis des années à accepter.
Ce « des années » fit tressaillir Dan. Il porta la main à son front moite de sueur.
Peu de temps auparavant, lui semblait-il, il avait aidé Jack à aménager son bureau et à s’installer dans la maison de La Jolla. Il n’était pas possible qu’une décennie se soit écoulée comme ça, sans une visite, sans une invitation.
Jack resta si longtemps silencieux que Dan crut que la communication avait été coupée.
« Non, je suis toujours là », dit Jack.
C’était incroyable de penser que pendant qu’ils traversaient le pays ensemble, le virus était déjà là, niché dans les entrailles de Jack sans qu’ils s’en rendent compte. Depuis combien de temps son fils savait-il ? Depuis combien de temps savait-il et n’avait-il rien dit ? Et s’il l’avait dit, Dan serait-il venu habiter près de chez lui ? Que font les pères dans de telles situations ?
Il aurait au moins fait davantage d’efforts.
« Il faut que je te laisse », dit Jack, et avant que Dan ait pu protester, il raccrocha.
Le soir, Dan sortit de chez lui, traversa la route et marcha le long du rivage. Il regarda les eaux calmes et froides du golfe du Mexique. Deux hommes étaient assis sur la plage. L’un d’eux découpait une bonite qui servirait d’appât. Les gros morceaux de poisson argenté teintaient le sable de rouge. L’autre amorçait avec cette chair des hameçons triples de la taille d’une balle de base-ball qu’il lançait le plus loin possible. Quatre cannes à pêche étaient plantées dans le sable.
Jack n’aimait pas la pêche. Dan l’avait emmené une fois, mais à sa première prise, le garçon s’était apitoyé sur le sort du poisson, la bouche transpercée par l’hameçon. Debout à côté du seau, il avait pleuré jusqu’à ce que son père plonge la main dedans pour attraper le poisson et le remettre à la mer.
Il allait grandir ainsi, sensible, amoureux du monde, celui de l’air comme celui de l’eau. Plus tard, les rares fois où ils se parlaient au téléphone, la conversation se portait invariablement sur le travail de Jack, ses études sur les espèces en voie de disparition ou ses dernières découvertes sur la population des flaques de marée. Ce qu’il aimait surtout, c’étaient les phoques qui le regardaient travailler. Il racontait combien ils étaient joueurs, curieux, et comment, quand il faisait beau, ils venaient en foule sur les rochers se prélasser au soleil. « Ils brillent comme du marbre, avait-il dit une fois. Comme des perles. » Et de sa chaise, les coudes appuyés sur une table de cuisine à des milliers de kilomètres de là, Dan se représentait les animaux et les rochers, un spectacle aussi saisissant qu’un tiroir secret qui s’ouvre soudain, dévoilant ses trésors.
Sur la plage, l’une des cannes ploya. Dan s’approcha. Le pêcheur se campa fermement dans le sable. La ligne fila dans un bruissement. L’autre homme se précipita pour enrouler les lignes. « Requin à pointes noires ? cria-t-il.
– Plus gros. » Le moulinet hurla tandis que la ligne continuait à filer. Dan savait que si le poisson ne se fatiguait pas, il irait jusqu’au bout de la ligne qui alors casserait, et le requin regagnerait le large, traînant derrière lui plus d’un kilomètre de fil.
La ligne ne se dévida pas jusqu’à la fin, et le bruissement diminua.
Dan imagina les hommes en train d’amener sur le sable un requin-bouledogue de trois mètres qui, luisant sous la lune d’une couleur argentée, se débattrait sur le sable.
Il ne resta pas pour le voir. Il continua à marcher le long de la plage en direction d’un bar où il commanda un whisky, sec. Il contempla longuement son verre. Ce serait son premier depuis… depuis une éternité, depuis le jour où, ivre, incrédule, il s’était tenu sur le parterre de fleurs jonché d’éclats de verre au-dessus du corps de son fils pendant que Lynn hurlait à l’autre garçon d’appeler les secours.
Son plus profond chagrin. Sa plus grande honte. Un acte pour lequel il n’existait aucune pénitence concevable. Une fois la dernière année d’université payée et Jack installé, aussi loin de son père que possible, Dan s’avoua que ce qu’il désirait le plus au monde était quelque chose qu’il n’aurait jamais, si bien qu’il renonça à l’espoir d’être pardonné. Un ami lui suggéra qu’il l’avait peut-être déjà été, qu’en acceptant son argent et en réclamant son aide, le garçon s’était laissé toucher. Ces concessions ne seraient-elles pas une sorte de preuve d’amour ? Il pouvait toujours rêver… En effet, Jack n’avait rien demandé par amour, mais par nécessité. Quand Dan les recevait, les appels à l’aide étaient désespérés. Jack était admis à l’université, mais il ne pouvait pas payer les frais. Il avait trouvé du travail, mais sa voiture l’avait lâché et il fallait qu’il soit en Californie à la fin de la semaine. Dan était toujours le dernier recours. Il le savait. Il le savait et il s’en moquait, de même qu’il savait qu’une décennie de cartes de Noël et de coups de téléphone occasionnels depuis la Californie n’étaient motivés par rien d’autre que le sens des obligations qu’avait un fils à l’égard de son père.
Ce soir, par contre… Ce soir, il y avait quelque chose de différent – une chance, la dernière, mais qui ouvrait des possibilités. Et ce n’était pas parce qu’il ne méritait pas le pardon qu’il ne devait pas le rechercher. Seuls quelques milliers de kilomètres les séparaient. Il ne pouvait pas rattraper les années perdues, mais il pouvait traverser le pays.
D’un téléphone à pièces situé au fond de la salle, il appela son fils : « Bien sûr que je viens. Je pars demain matin à la première heure. » Jack le remercia puis raccrocha.
Dan retourna au bar et fit glisser son verre toujours plein vers l’homme assis sur le tabouret d’à côté avant de sortir et de rentrer chez lui par la plage.
Peu avant l’aube, il réussit enfin à s’endormir.
 
Il se réveilla tard. Il se maudit, puis de nouveau quand la voiture refusa de démarrer. Elle était vieille et sujette aux pannes. Elle chauffait. Elle calait. Elle faisait voler les courroies de ventilateur comme un chien fait voler les gouttes d’eau quand, trempé, il se secoue.
Il vérifia le démarreur puis, soulagé, alla dans la remise. Sur une étagère, il prit une batterie. Elle était neuve – il l’avait fauchée au garage. Il n’avait jamais bien gagné sa vie, mais le boulot était facile. Il faisait surtout les vidanges, un service simple pour lequel les gens payaient des sommes astronomiques afin de ne pas se salir les mains. Le garage ne se préoccupait pas trop d’inventaires et au fil des ans, il avait piqué des pièces détachées et des marchandises diverses pour un montant de plusieurs milliers de dollars.
Un peu plus tôt, il avait appelé Steve pour lui annoncer qu’il serait absent quelque temps, quelques semaines peut-être. « Pas si tu veux récupérer ton boulot à ton retour », dit Steve, et Dan l’envoya promener. Il n’allait pas rester en Floride à changer des pneus pendant que son fils se mourait de l’autre côté du pays.
Il n’en voulait pas vraiment à Steve. Celui-ci ne savait pas qu’il avait un fils. Peu de gens le savaient. Il s’imaginait déjà sentir la main de Steve sur son épaule, entendre ses excuses le jour de son retour. Pendant une semaine peut-être, les deux hommes travailleraient, observant un silence respectueux puis, petit à petit, durant les pauses ou dans la fosse, ils recommenceraient à plaisanter, à échanger des coups de coude, à parler drague. Steve serait le dernier à oublier. Il dirait peut-être : « Si jamais tu veux en parler… » et les deux hommes comprendraient que ce n’avaient été que des mots.
Vers le milieu de la matinée, la voiture démarra et Dan sortit de la ville. Dans le coffre, il y avait des filtres à huile, des courroies, une batterie de secours, des talismans contre les forces qui se risqueraient à entraver son voyage. À midi, il quitta l’Interstate 75 pour la 10, celle qui partait vers l’ouest, traversait six États, puis, au nord de Tucson, il prendrait la 8, suivrait les panneaux jusqu’à San Diego, où il se dirigerait vers le nord pour arriver à La Jolla. Il n’aurait pas besoin de cartes. Il connaissait le trajet comme s’il l’avait fait la veille et non dix ans plus tôt.
 
Le pont, de teinte rouille, paraissait trembler sous lui. Au-delà, un panneau annonçait la frontière de l’État, et le soleil se couchait sur l’autoroute. Dan était suspendu entre la Pearl River aux eaux boueuses et agitées, couleur de chocolat au lait, et des nuages bas dont les traînées orangées et roses s’étiraient vers l’est dans le ciel bleu, comme peintes au doigt.
Il franchit la rivière et se gara sur le bas-côté. Il avait roulé des heures sans s’arrêter, et il avait bu trop de soda. Il emprunta un chemin qui descendait à pic vers la berge au milieu des hautes herbes. Au-dessus de lui, les voitures passaient à toute allure. Les camions grondaient. Il ouvrit sa braguette et pissa dans la Pearl. La force du courant l’étonna. La surface de la rivière évoquait du plastique brûlé.
Un peu plus bas, assis sous le pont, un enfant noir le regardait. Gêné, Dan remonta sa fermeture éclair et s’avança. Le garçon, âgé peut-être de sept ou huit ans, avait la bouche froncée. Installé sur un seau en plastique renversé, il tenait une canne à pêche, et au bout d’un fil de nylon bleu attaché à sa cheville, quelques petits poissons argentés dansaient dans le courant. L’enfant portait un jean effrangé sale et un T-shirt blanc déchiré barré des mots LA FIN EST PROCHE, écrits en lettres noires.
« Monsieur, dit le garçon. Vous avez pissé sur mes poissons.
– Je ne t’avais pas vu. Excuse-moi. »
Le gamin l’observa un instant, puis il reporta son attention sur la rivière. Dan ne savait pas trop s’il avait ou non accepté ses excuses. La Pearl coulait devant eux.
« Tiens », dit-il, tirant un billet de cinq dollars de son portefeuille.
Le visage du garçon se plissa. « Hé, dit-il, vous me prenez pour qui ? »
Dan rangea le billet. De l’écume moussait au bord de la rivière, et il la tâta du bout de sa botte de travail marron. Un petit paquet d’écume se détacha, emporté par le courant.
Le gamin sauta soudain sur ses pieds. L’extrémité de sa canne à pêche plongea dans l’eau. Il enroula le fil, et dans un éclaboussement apparut un gros poisson qui se débattait. Il atterrit sur la berge en faisant des bonds. Le garçon s’accroupit au-dessus de lui et retira l’hameçon planté dans sa bouche, puis il se redressa et brandit le poisson. C’était une perche truitée de deux ou trois kilos aux flancs luisants. Sa nageoire dorsale se découpait contre le ciel et son ventre blanc palpitait entre les mains du garçon. Une belle prise.
Dan tendit le bras. Il voulait simplement passer le doigt sur les fines rayures caractéristiques, sentir sous sa paume la peau lisse et gluante, mais l’enfant retira vivement le poisson et, sans un mot, le lança dans la rivière. La perche heurta la surface dans une gerbe d’eau, puis disparut.
Le garçon entra dans la Pearl qui dessina des chevrons autour de ses chevilles. Les petits poissons au bout de sa ligne frétillaient en vain pour tenter de se libérer. Il se pencha pour laver ses mains dans le courant, puis les essuya sur son jean.
« Pourquoi ? demanda Dan.
– Une femelle. Pleine d’œufs. »
Dan regarda le gamin, ses vêtements usés jusqu’à la corde, son petit visage, ses côtes apparentes sous le T-shirt.
« Tu pêches pour manger, non ? dit-il.
– Je l’ai remise à l’eau, comme ça l’année prochaine, y aura plus de poissons à pêcher. »
Le garçon regagna la berge, s’agenouilla et détacha la ligne enroulée autour de sa cheville. Il redressa le seau, jeta dedans la ligne avec les petits poissons qui firent des bonds au fond du seau, puis il se releva et, le seau dans une main, la canne à pêche dans l’autre, il grimpa vers la route. Dan lui emboîta le pas. Il pensa soudain qu’il aurait aimé que Jack rencontre ce gamin. Il aurait admiré son sens de… comment dire… son sens de l’écologie. C’était même plus que cela, cet enfant avait une sorte de morale animale. Dan ne parvenait toujours pas à croire qu’il avait remis le poisson à l’eau.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il. Ce qui est écrit sur ton T-shirt ? »
Le garçon continua à marcher jusqu’en haut de la colline, puis il s’arrêta. Derrière lui, les voitures fonçaient vers la Louisiane.
« La fin est proche, reprit Dan. Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Le garçon eut l’air perplexe. « Ça veut dire ce que ça dit.
– Comme dans la Bible, c’est ça ? Comme l’Apocalypse ? »
L’enfant haussa les épaules. « Je L’ai vu, dit-il. Des fois, quand je suis sous le pont, je lève les yeux et Il arrive sur l’eau, marchant comme vous et moi. »
Dan attendit la suite. Il contempla la rivière. Même en fermant les yeux comme lorsqu’il voyait les phoques de Jack, il lui était impossible d’imaginer un homme la traversant.
Quand il se retourna, le garçon était sur la route. Il le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une minuscule silhouette dans le soleil. Quelques instants plus tard, le soleil disparut à l’horizon, et le gamin aussi.
 
À Bâton-Rouge, Dan repensa au soir où, miracle, il avait entendu la voix de Jack au téléphone. Cinq ans s’étaient écoulés et Jack venait de terminer ses études à l’université de Louisiane. Il avait son diplôme et, maintenant, un travail. Sa voix n’était plus celle d’un jeune garçon et, le réalisant, Dan eut le cœur brisé.
Ils se retrouvèrent dans un restaurant près du campus. Jack ne le serra pas dans ses bras mais lui tendit la main. Dan s’était préparé à tout. Il s’attendait à voir quelqu’un de doux, d’efféminé, semblable à l’adolescent que, pour un temps, il avait oublié comment aimer. Or, le Jack qui se tenait devant lui était grand, musclé, les bras et le visage au teint cuivré. Il avait un menton carré qui rappelait le sien, et il était coiffé normalement.
Certains traits, cependant, le distinguaient des autres. Ce n’était pas vraiment sa façon de s’exprimer ou de s’habiller, mais quelque chose dans sa démarche, dans la manière dont ses bras pendaient le long de son corps ou dont il portait une main à son visage quand il parlait. Il commanda des plats que Dan n’aurait choisis qu’en dernier ressort et, au cours de la conversation, il employa des termes dont Dan ne pouvait qu’essayer de deviner le sens. Il avait changé – Dan était incapable de dire si c’était en bien. Ils partirent, à l’étroit dans la cabine du camion chargé à ras bord. Les deux hommes avaient l’impression d’être comme des sardines dans une boîte.
Le premier jour, ils n’échangèrent pas un mot. Ils écoutèrent la radio et se relayèrent au volant. À chaque stop, Dan vérifiait l’attache entre le camion et la voiture de Jack en remorque. Arrivés au Texas, ils prirent chacun une chambre de motel. Au cours du deuxième jour de route, néanmoins, Jack parla de ses études à son père, qui lui parla à son tour de son travail au garage, et le soir, ils partagèrent la même chambre. Et à la fin du troisième jour, alors qu’ils roulaient au milieu des montagnes de la Californie du Sud, la boîte de sardines semblait s’être élargie, et ils pouvaient rire et respirer plus librement. Jack demanda même à Dan des conseils sur sa déclaration d’impôts ainsi que sur l’entretien de sa voiture.
Ils atteignirent l’océan trop vite. Dan ne voulait pas que le voyage s’arrête. Il ne voulait pas dire au revoir. On ne lui proposa pas de rester. Le lendemain, une fois Jack installé et le camion de location rendu, Dan prit l’avion. Si, à ce moment-là, on lui avait demandé quand il reverrait son fils, il aurait répondu : bientôt. Mais de bientôt en bientôt, dix années avaient passé, ce que Dan n’arrivait pas à s’expliquer.
Durant ses rares moments de sincérité, il aurait pu admettre qu’il avait eu peur, peur de ce que l’intimité impliquait, la présence de petits amis, d’amants, les preuves d’une vie qu’il ne désirait pas voir son fils mener. Il aurait voulu s’intéresser aux autres qualités de Jack, à sa bonté, à son élégance d’esprit, mais il devait faire face à tant d’aspects de Jack, à tant de Jack différents : celui qui était gay et tous ceux qui avaient forgé sa personnalité – le bébé dans son berceau, le bambin qui en riant se tapissait sous l’évier de la cuisine, le petit garçon sur la pelouse en plein soleil avec le fin brouillard que formaient les gouttelettes d’eau jaillissant des arroseurs, tout ce que Dan ne parvenait pas à concilier avec le reste.
Il avait espéré qu’il apprendrait avec le temps à accepter Jack tel qu’il était, à ne pas abréger les conversations au téléphone, craignant ce qu’il risquerait d’entendre ou craignant de savoir qui – une voix en arrière-plan, un homme sur un autre appareil – écouterait.
Oui, il l’avait espéré, persuadé que ce temps-là viendrait, mais il semblait toujours s’éloigner.
En route vers le Texas, il traversa Bâton-Rouge et ses nombreux panneaux d’affichage, un bras du Mississippi aussi agité que ses souvenirs, puis Lafayette, des champs verts et des marécages noirs.
 
Plus tard dans la journée, il arriva à l’aire de repos près de Lake Charles. Ç’avait été leur premier arrêt. Jack était descendu du camion pour s’étirer, et sa colonne vertébrale avait dessiné dans son dos comme les maillons d’une chaîne. Le pan de sa chemise s’était soulevé, révélant un dos aussi bronzé que ses bras. C’était la peau d’un homme qui ne passait pas son temps sous des voitures, mais sur des bateaux et dans l’eau jusqu’aux genoux, penché pour ramasser des spécimens dans une épuisette. À cette vue, Dan avait éprouvé une profonde souffrance, une douleur sourde, de même qu’à la vue du fin duvet blond dans le creux de ses reins. En tombant de la fenêtre, Jack s’était cassé le bras, et les poils frisés qui sortaient du plâtre avaient ressemblé à un nid.
Dan compta l’argent contenu dans son portefeuille. Lors du premier voyage, les affaires marchaient mieux et l’essence était moins chère. Il allait devoir faire attention. Il n’avait plus d’économies dans lesquelles puiser – il ne lui restait plus que la maison et la voiture, l’une et l’autre dans un tel état qu’elles ne valaient pratiquement rien. Il prit deux paquets de chips à un distributeur et les mangea adossé à la voiture, puis il aperçut une cabine téléphonique, un vieux modèle muni de vitres et d’une porte qui fermait.
Ce fut le dénommé Marcus qui répondit.
« Comment va-t-il ? demanda Dan.
– Il dort, répondit l’homme d’une voix pareille à du gravier qu’on déverse sur le goudron brûlant d’une route. Aujourd’hui, ça n’allait pas fort, mais chaque jour est différent. Chaque jour nous réserve des surprises. »
Dan demanda s’il souffrait beaucoup, et Marcus répondit par l’affirmative.
« Mais il ne le montre pas, ajouta-t-il. Il est courageux. Il refuse de prendre de la morphine. »
Dan comprit ce qu’il voulait dire, à savoir que Jack l’attendait et avait besoin qu’il arrive vite, très vite.
Quelle allure Jack aurait-il ? Il se représenta un squelette sous les draps, les yeux exorbités de la couleur d’un jaune d’œuf.
« Surtout, veillez à ce qu’il mange bien », dit Dan, à quoi Marcus répliqua : « Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Manger n’a plus de sens. On a dépassé ce stade. »
L’homme au téléphone ne serait pas son allié. Il était dangereux, mais Dan n’avait que lui à qui s’adresser. C’était lui qui maintenait Jack en vie. Il devrait donc se montrer prudent.
« Dites-moi juste quand vous pensez arriver et comment je peux vous joindre », dit Marcus.
Dan promit d’être là sous quarante-huit heures. Il appellerait en chemin, quand il trouverait une cabine téléphonique.
Il crut un instant que Marcus toussait avant de s’apercevoir qu’en réalité, il riait.
« Bienvenue au XXIe siècle ! dit-il. Celui des portables et des avions. Vous savez, ça existe depuis déjà un moment ! »
Dan entendit un sifflement aigu suivi d’une voix enregistrée qui lui demandait de remettre des pièces. Il tâta ses poches à la recherche de monnaie, puis raccrocha.
De retour à la voiture, il songea à repartir, à conduire toute la nuit ainsi que la journée du lendemain. Il avait fait mille cinq cents kilomètres et il lui en restait encore beaucoup. Il aurait besoin de nombreux cafés, à moins qu’il trouve des amphètes à acheter dans un relais routier. Il ferma les yeux. L’appuie-tête était chaud sous sa nuque. Il croyait presque voir Jack au-delà du pare-brise, qui s’étirait, s’étirait, les bras tendus, les doigts croisés dans le soleil, prêt à décoller.
La pluie qui rentrait par la vitre ouverte lui mouillait l’épaule. Il était tôt et il faisait encore nuit. Dan remonta sa vitre puis courut jusqu’aux toilettes sous l’averse. À l’abri sous l’avancée du toit, il regarda la pluie tomber. Il redoutait la journée qui l’attendait, la route monotone, les petites stations-service, les visages sans expression des hommes et des femmes à la caisse. Et il avait peur. Il craignait que ses pneus, pratiquement lisses, n’éclatent. Il craignait que les essuie-glaces qui broutaient et claquaient même sous la bruine ne le lâchent et de ne plus pouvoir rien voir sous les trombes d’eau. Et surtout, sa plus grande peur, c’était d’arriver trop tard au chevet de Jack.
Aujourd’hui, il allait rouler plus vite, plus longtemps, et il tint sa promesse, jusqu’à ce que le filet de fumée argentée qui s’échappait du restaurant au sommet d’une colline l’incite à quitter l’autoroute. Il n’y avait pas de voitures sur le parking, mais en devanture, une enseigne lumineuse bleue indiquait OUVERT.
Le restaurant était plus petit que dans son souvenir. Ils s’y étaient arrêtés le premier soir, avant de trouver un endroit pour dormir. À côté, il y avait une station-service fermée depuis des années. Aussi loin que portait le regard, tout semblait vide, inhabité.
Il entra et s’installa au comptoir. À l’autre bout de la salle déserte se trouvait le box où ils s’étaient assis et où, en attendant les plats, Jack avait construit des tours avec des petits carrés de sucre. À peine avaient-ils fait deux pas dehors que, prétextant avoir oublié quelque chose, Jack y retournait en courant, et Dan l’avait vu rajouter quelques billets au pourboire qu’il avait laissé, si bien qu’il s’était senti minable, rabaissé. Il aurait préféré que Jack lui fasse franchement la remarque. Oui, mais Jack n’était pas le fils de son père. Entre la discrétion et la confrontation, il choisissait toujours la discrétion. Dan se figurait qu’il existait une troisième voie, mais ni l’un ni l’autre n’était doué pour les compromis, car chacun possédait une personnalité affirmée.
À travers une ouverture derrière le bar, on voyait la cuisine. Un homme coiffé d’une toque en papier se tenait devant le gril et plaquait dessus des tranches de bacon à l’aide d’une spatule en acier. Avant le garage, Dan avait fait ce boulot-là. Il rentrait à la maison empestant le graillon et le produit d’entretien parfum citron. Maintenant, la plupart du temps, il sentait l’huile de moteur et l’essence, ce qui était quand même mieux. Cette odeur ne le dérangeait pas autant que celle de restaurant qui imprégnait ses vêtements et ses cheveux.
« Annie s’occupe de vous dans une seconde », dit l’homme sans lever les yeux.
Dan prit un menu en plastique jaune dans le présentoir sur le comptoir en stratifié. C’était le genre de menu où les photos remplaçaient les descriptions. Il avait le choix entre plusieurs petits-déjeuners, dont le « complet », qui se composait de pancakes avec des toasts, des pommes de terre, des œufs et tout un assortiment de viandes. Il avait suffisamment faim pour le prendre.
« C’est plus que copieux, vous savez », l’avertit la serveuse.
La dénommée Annie était petite et plutôt boulotte. Elle portait une tenue bleue et blanche et un tablier, comme si elle sortait tout droit d’un restaurant datant de l’époque où Dan était jeune. Ses cheveux blonds, châtains à la racine, formaient une épaisse mèche raide enroulée sur son front, tandis que le reste retombait sur ses épaules en larges boucles. Elle avait le nez épaté, une belle peau, une bouche petite et rouge. Ses yeux étaient deux étangs de bleu, son front était haut et son visage, qui se rétrécissait pour se terminer sur un menton en pointe, ressemblait à un œuf posé en équilibre sur le bout effilé. Jack lui avait montré comment faire tenir un œuf ainsi, lui prouvant que ce n’était pas seulement possible le jour de l’équinoxe comme on le racontait.
Elle posa devant lui une serviette qu’elle cala avec les couverts. « Café ?
– Oui, s’il vous plaît. » Il aurait pu commander cet énorme petit-déjeuner, mais le manger prendrait du temps. Certes, Jack ne l’apprendrait jamais, mais cette idée ne le réconforta pas pour autant.
« Et des toasts, ajouta-t-il.
– Rien d’autre ? »
Il fit signe que non. Le visage d’Annie avec son étrange irrégularité lui rappelait quelque chose à quoi il ne voulait pas penser.
Elle ne le quittait pas du regard. Depuis combien de temps n’avait-il pas couché avec une femme ? Mais ce n’était pas encore une femme. Elle ne semblait guère plus âgée que Jack le jour où il l’avait trouvé dans les bras de cet autre garçon. Ils n’étaient tous que des enfants.
Il détourna les yeux. Il toussa. Il flanqua le menu sur le comptoir et, avec ce geste, il expédia son désir, cette petite boule de douleur, au fin fond de l’univers.
« Juste des toasts », dit Annie au cuisinier à la toque en papier.
L’homme grogna, l’air mécontent.
Annie prit un mug sous le comptoir et servit Dan à l’aide d’une cafetière munie d’une poignée en plastique. Elle le regardait avec une intensité qu’il n’avait plus connue depuis ses années de célibataire. Aujourd’hui, avec son allure, son visage, les gens s’écartaient de lui. C’était peut-être la dent qui lui manquait, ou la cicatrice qui courait de son sourcil à l’oreille, ou encore le ciel qui remplissait le trou laissé par le lobe absent, souvenirs de ses soirées de beuverie et des bagarres et défis stupides qui les accompagnaient. Pourtant, alors qu’elle remettait la cafetière sur son socle et posait devant lui une assiette de toasts, Annie ne paraissait pas avoir peur.
Elle sourit. « Rien d’autre ?
– Non, je vous remercie. »
Elle griffonna un chiffre sur une page de son bloc qu’elle arracha et glissa sous le mug avant d’aller s’occuper de la machine à café. Le nœud papillon des cordons de son tablier était à hauteur des yeux de Dan. Il s’efforça de regarder ailleurs. Il mangea rapidement, avala son café et laissa un billet de cinq dollars sur le comptoir. Un tour aux toilettes, et en voiture.
Planté devant l’urinoir, il perçut d’abord son odeur, mélange de soda et de sirop d’érable. La porte s’ouvrit derrière lui, se referma. Une main lui effleura la taille, s’empara de son membre qui se durcit aussitôt, et elle commença à le caresser. La pointe de son menton se logea au creux de son épaule, et il sentit la chaleur de son corps contre son dos. Tout cela se déroula très vite, comme dans un mauvais film X.
« Attends », dit-il, mais elle ne s’arrêta pas. Elle enfouit sa main dans les cheveux de Dan, lui renversa la tête et le mordit dans le cou. Il pivota instinctivement, et elle tomba en arrière.
Elle était allongée par terre, le visage caché par ses cheveux, le tablier entortillé. Elle tremblait.
Il n’avait pas le temps pour ce genre de jeu. Il s’agenouilla, lui posa une main sur l’épaule.
« Ça va ? » demanda-t-il.
La gifle claqua. « Va te faire foutre ! hurla-t-elle. Espèce de sale pervers ! »
Dan se releva, remonta sa fermeture éclair et reboutonna son pantalon.
« Violeur ! »
Il y eut un grand bruit dans la cuisine, et Dan sut tout de suite ce qui allait se passer. Il sentait déjà sur sa tête la pression de la main du policier qui le poussait fermement à l’arrière de la voiture de patrouille. Comment pourrait-il l’expliquer à Jack ? Son absence serait aussi impardonnable que l’épisode de la fenêtre. Pire encore.
Les cris continuaient. Elle se tordait par terre, donnait des coups de pied.
« Si je rate ça… », dit-il sans se soucier d’achever sa phrase. Il s’était souvent battu, avait assommé quelques hommes, s’était écorché les jointures contre l’arête d’un nez, mais jamais il n’avait brutalisé une femme. Cette fille pourtant… il revoyait la scène, son pied coincé derrière son tibia. Là, il avait envie de la relever et de lui serrer le cou jusqu’à ce qu’elle cesse de hurler.
« Si jamais je n’arrive pas à sortir d’ici, crois-moi, tu le regretteras. »
À ces mots, au ton employé, les cris d’Annie se muèrent en gémissements. Elle le contemplait, les yeux agrandis de terreur.
Dan s’écarta de la porte. Il était désolé d’avance pour le type, mais il savait ce qu’on en déduirait et qu’aucune explication ne suffirait. Il se campa sur ses jambes. On ne lui accorderait pas une deuxième chance.
La porte s’ouvrit brusquement. Il balança son poing de toutes ses forces. Son bras était le bélier enfonçant le portail du château qui volait en éclats. Son poing s’écrasa contre un visage, quelque chose craqua, et l’homme s’écroula. Annie ne cria pas, ne bougea pas. Le cuisinier était hors de combat, et sa toque en papier était toute froissée sous lui.
Dan enjamba l’homme à terre. Il ne se retourna pas. Il quitta rapidement le restaurant et regagna sa voiture sous la pluie. Au moment de démarrer, il crut voir dans le rétroviseur le visage de la fille collé contre la vitre du restaurant, la bouche ouverte pour le maudire ou le rappeler, il n’aurait su le dire.
 
Le Texas était une belle galère. La route se déroulait à l’infini en un ruban de graphite. Le ciel bleu avait étouffé la pluie, et des nuages de vapeur s’élevaient de l’asphalte, si bien que le paysage se fondait en un lavis de bruns et de rouges chimiques. Il passa devant des derricks qui fouillaient le sol comme des oiseaux cherchant des vers dans la terre. Il passa devant une charogne sur le bas-côté, noire de mouches, le ventre disparaissant sous les ailes des vautours, la tête enfouie dans les entrailles.
L’après-midi amena ce genre de chaleur qui vous encrasse la cervelle et vous ralentit les pensées. Il ne régla pas l’air conditionné à fond, craignant que la voiture tombe en panne et le laisse à quarante kilomètres ou plus d’une station-service. La radio se réduisait à des parasites, et il roula parfois longtemps sans croiser une voiture ou un camion. Luttant contre le sommeil, il occupait toute la chaussée. Des années plus tôt, pendant cette partie du trajet, Jack et lui, se relayant au volant, s’étaient parlé sans cesse pour se tenir éveillés.
Il se demanda si son fils avait réussi à sauver les populations de poissons.
« Je n’y retournerai pas, avait-il dit. Le projet a été financé, je suis allé en Amazonie, aussi je ne peux pas me plaindre. Mais les dangers mortels pullulent là-bas ! Des anguilles électriques qui envoient des décharges capables de tuer un adulte. Il y a également les raies à points bleus, bien sûr, sans compter les caïmans et les poissons-chats.
– Gros comment ? interrogea Dan.
– Assez gros pour que des enfants soient portés disparus. »
Il tâcha de se les représenter : des moustaches de la taille de tuyaux d’arrosage, la bouche béante et le corps d’un enfant à l’intérieur.
« Et les piranhas ?
– Oui, naturellement. » Jack sourit et croisa les mains sur ses genoux. « En fait, ils sont plutôt victimes de leur réputation. Tu peux les classer dans la rubrique “malentendus”. C’est comme les requins. Si tu n’as pas de plaie ouverte, tu n’as probablement rien à craindre.
– La prochaine fois que j’irai en Amazonie, je m’en souviendrai », dit Dan.
Il savait que Jack n’écoutait pas la moitié de ce qu’il racontait, mais cela lui était égal. Une semaine plus tôt, il n’aurait jamais imaginé traverser le pays avec son fils à côté de lui.
« Le pire, reprit Jack, c’est le poisson parasite, long d’un peu plus de deux centimètres. Il se glisse par les ouïes des poissons plus gros et les dévore de l’intérieur. Et ces poissons-là, ils s’introduisent parfois dans le corps des gens, par les oreilles, l’anus ou le premier orifice qu’ils trouvent. Toby, un type que je connais, en a eu un qui s’est faufilé dans sa bite et lui a bouffé l’urètre. »
Plus tard, Dan attribuera cela à la chaleur, mais en réalité, ce fut cette histoire qui l’obligea à s’arrêter sur l’accotement pour vomir par la portière, tandis que Jack hurlait de rire en cognant du poing sur le tableau de bord.
Même après toutes ces années, Dan y repensait encore, et il se figurait sentir le petit poisson à l’intérieur de son corps qui, sans toutefois le dévorer, se débattait pour sortir.
Par la vitre, il vit défiler le paysage qui semblait monter et descendre. L’Interstate 10 longeait la frontière mexicaine, et au-delà de cette ligne invisible, les montagnes griffaient le ciel sur des kilomètres et des kilomètres. La journée touchait à sa fin, et la route serpentait, bordée de roches rouges et orangées. Des falaises balafrées marquaient les endroits où l’on avait fait sauter la montagne à la dynamite lors de la construction de la route. Tout autour, ce n’étaient que murailles d’une roche vieille de plusieurs millions d’années, sillonnée de couches successives de sédiments.
Encore cent cinquante kilomètres, et il laisserait le Texas derrière lui. Il continua à rouler, repoussant la pensée du poisson parasite. La sensation, quand elle l’envahissait malgré tout, lui nouait le ventre et la gorge, puis elle se tortillait, brûlante comme une braise, avant de s’envoler, devenue cendres.
 
Lorsqu’il atteignit le Nouveau-Mexique, Dan était au bord de l’épuisement. La nuit tombait. Il roula jusqu’à ce qu’il réalise qu’il n’arriverait pas à rester éveillé jusqu’à la prochaine sortie. Il s’arrêta sur le bas-côté, puis s’engagea dans le désert, vaste étendue de sable et d’armoise. Il passa devant un rocher, un buisson de figuiers de Barbarie que les phares éclairèrent un instant, puis il se gara derrière un empilement de rochers où, espérait-il, personne ne viendrait le déranger. Il finit sa dernière bouteille d’eau. Il lui restait un sachet de viande séchée acheté un peu plus tôt qu’il finit également. À une station-service BP, il avait voulu appeler Jack, mais dans la cabine téléphonique, il n’y avait plus que le cordon de l’appareil, tout effiloché, comme rongé par quelque animal. Il lui faudrait patienter jusqu’au lendemain.
Il voulait dormir, mais il régnait une chaleur étouffante dans la voiture. Il grimpa sur le toit, imaginant se réveiller le matin et trouver ses bottes occupées par des serpents, si bien qu’il les garda aux pieds. Par contre, il ôta sa chemise qu’il roula en boule pour en faire un oreiller. Il s’allongea, les jambes pendant sur le pare-brise, les talons sur le capot. Au-dessus de lui, par une déchirure blanche dans le ciel, les étoiles se déversaient dans la nuit. Un coyote aboya et un autre lui répondit. Une brise lui caressait la poitrine.
Ses yeux le piquaient. Il allait réussir. Contre vents et marées – la voiture, la pluie, la bagarre dans le restaurant qui aurait pu le conduire en prison –, il arriverait au chevet de son fils. Du golfe du Mexique à la côte pacifique en trois jours.
Jack, mon fils, pensa-t-il. Attends-moi.
 
La matinée était pareille à une orange écorcée serrée dans un poing, chaude et pulpeuse. Dan jura de nouveau, shoota dans un pneu. La voiture n’aurait jamais dû tomber en panne. Il l’avait bichonnée pendant tout le voyage, vérifiant les niveaux, faisant le plein, ménageant l’air conditionné et surveillant le liquide de refroidissement. Et pourtant, elle l’avait lâché.
Il s’était réveillé aux premières lueurs du jour, tremblant de froid, et il avait repris la route. Dans une station-service, il avait acheté de quoi manger et boire, puis il s’était changé dans les toilettes avant de repartir. L’atmosphère se réchauffait et la terre prenait des teintes brunes. La végétation était roussie, le paysage plat, calme comme la surface d’un lac. Devant lui, l’asphalte, ruban noir infini, traçait un sillon sur le lac.
Alors qu’il avait déjà traversé la moitié du Nouveau-Mexique, la voiture avait commencé à fumer et à vibrer. Il emprunta la sortie la plus proche et s’arrêta dans une station-service Amoco juste à temps pour la voir expirer dans un dernier hoquet. Il patienta une heure avant de remettre du liquide de refroidissement, mais quand il dévissa le couvercle, le radiateur laissa encore échapper un geyser de vapeur teintée de vert par l’antigel. Une mare bouillonnante se forma par terre, que le souffle d’air assoiffé assécha en l’espace de quelques secondes. Un vieil homme planté devant la vitre à l’intérieur de la station-service secoua la tête, et Dan ressentit une bouffée de haine à son égard. Il se doutait de ce que cet homme pensait, mais Dan s’y connaissait en voitures, et il connaissait celle-là mieux que toutes celles qu’il avait eues jusque-là. Simplement, il ne savait pas vraiment ce qu’était la chaleur. Le voyage en compagnie de Jack avait eu lieu en mai, et là, on était en juillet, et cette année, on avait atteint des températures records, du moins était-ce ce qu’on disait à la radio. Quelques habitants du coin, à l’ombre sous l’auvent des postes à essence, observaient la scène.
« Vous allez laisser refroidir le moteur ? » demanda un garçon.
Dan le fusilla du regard. Le garçon détourna les yeux.
Des heures s’écoulèrent, et le radiateur était toujours brûlant. Quand, enfin, il se refroidit, la voiture refusa de démarrer, et Dan comprit que le problème était sérieux, sans doute lié au plus capricieux des organes : la transmission. Il suffisait que la plus petite pièce casse pour qu’elle bousille tout le reste. Au garage, on qualifiait ça de panne catastrophique imprévisible, façon de dire : Vous n’avez pas le choix et préparez-vous à allonger quelques milliers de dollars.
Au loin, une boule d’herbe roulait tranquillement sur un désert de bruns.
Il était impossible de réparer la voiture. Il ne disposait ni d’assez d’argent ni d’assez de temps. Il allait devoir trouver une autre solution. Il ne pouvait pas rester coincé ici, si près de son fils, alors qu’il avait déjà effectué la majeure partie du trajet et qu’il n’avait plus que deux États à traverser.
Il y avait un téléphone à pièces à côté de la boutique, accroché à un poteau en ciment entre les deux portes des toilettes. Au-dessus du symbole bleu et blanc indiquant celles des femmes, quelqu’un avait gravé CHATTE, et à côté, on avait tracé au feutre noir les contours grossiers d’une bite.
À la surprise de Dan, ce fut Jack qui décrocha.
« Marcus m’a dit que tu serais là ce soir.
– Oui, c’est ce qui est prévu, dit Dan. Comment vas-tu ?
– Je continue à mourir », dit Jack en riant, mais son rire était frêle, réduit à un croassement étranglé. Dan entendit ensuite une voix en fond sonore, puis le léger bruit du téléphone que Jack posait sans doute sur ses genoux. Il y eut des murmures, une discussion, et lorsque Jack reprit l’appareil, il demanda avec une note d’angoisse :
« Il veut savoir quand tu arrives.
– Bientôt, dit Dan.
– Bientôt ? »
Dan ne répondit pas. Jack désirait qu’il lui fasse une promesse, une promesse que Dan n’était pas sûr de pouvoir tenir. Un annuaire téléphonique ouvert gisait par terre. Il le poussa du bout du pied. Les pages étaient raidies, gondolées par endroits, jaunies.
À l’autre bout du fil, on se disputait, puis Dan entendit Jack crier : « Il arrive, d’accord ? Alors, laisse-moi ! » Une porte claqua, et Jack s’excusa auprès de son père.
Une Honda Civic marron s’arrêta devant l’une des pompes à essence, une 2007, estima Dan. Une fille en descendit puis se dirigea vers la boutique.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Dan, mais soit Jack n’entendit pas, soit il ne voulut pas répondre. Ce qu’il dit ensuite étonna Dan qui eut l’impression que le passé déferlait sur lui comme une vague gigantesque sur le sol du désert.
« Cet hiver-là, dans la maison en Floride, tous ces bruits qui venaient du plafond, tu te rappelles ? dit-il.
– Tu ne parvenais pas à dormir. Tu croyais qu’il y avait des monstres.
– Tu te souviens de ce que tu m’as dit ? Pour que je me rendorme ?
– Non », répondit Dan. En fait, il s’en souvenait très bien, mais il voulait entendre son fils le raconter.
« Tu m’as dit que c’étaient des anges. Des anges dans le grenier. »
Il ne songeait qu’à rassurer l’enfant. Une invention, à l’instar de l’idée d’un paradis des animaux, une consolation pour rendre moins triste la mort du chien de la famille.
Le ton de Jack se durcit. « J’avais dix ans, et je te croyais. Je voulais les voir. Je pensais qu’ils seraient si beaux, mais j’avais peur de monter dans le grenier. Jusqu’au jour où les bruits ont cessé et où la puanteur a commencé à se manifester. Un soir, j’ai pris mon courage à deux mains et avec l’échelle, j’ai grimpé. Et tu sais ce que j’ai trouvé ? Des écureuils ! Des écureuils morts partout ! »
Dan se rappelait parfaitement. Il les avait empoisonnés. Ensuite, il avait mis dans un sac-poubelle les petits cadavres dont la queue raide et les yeux vitreux l’avaient hanté des semaines durant.
« Je te demande pardon, dit-il. Je n’avais pas l’intention… »
Jack l’interrompit : « Non, non. Ce que je veux dire, c’est qu’ils sont là, les anges. Là-bas, ils n’y étaient pas, mais ils sont ici, maintenant, dans cette maison. Je les vois. Avant que je m’endorme, ils occupent tout le plafond. »
Dan se sentit soudain mal. Il se demanda si Marcus avait commencé à lui donner de la morphine ou si la fièvre avait planté ses crocs dans le cerveau de Jack. Avant de mourir, son père à lui avait affirmé qu’un troll sortait chaque nuit de sous son lit pour lui grignoter les orteils. Dan savait très bien que les agonisants déliraient souvent, mais il plaignait Jack de voir ainsi des choses qui n’existaient pas. Il voulait que son fils affronte ses derniers instants l’esprit clair. C’était peut-être égoïste de sa part, mais quand il s’agenouillerait au chevet de Jack, il tenait à ce que son fils le reconnaisse.
Jack garda un long silence avant de demander : « Papa ? »
Le mot qu’il n’avait pas entendu depuis quinze ans, et il se mit à trembler.
« Papa, est-ce que je deviens fou ?
– Non, répondit Dan. Non, non, pas du tout.
– C’est donc qu’ils sont bien là ? » La voix de Jack était redevenue celle d’un petit garçon.
« Oui, ils sont bien là. » Dan avait la gorge nouée.
« Et ils ne partiront pas ?
– Non, ils ne partiront pas.
– Bien, fit Jack. Je ne veux pas qu’ils partent.
– Ils ne partiront pas, répéta Dan. J’y veillerai. »
Il espérait que ce serait le cas, parce que si les anges s’en allaient, ce serait sa faute. Il les avait créés dans l’imagination de son fils, mais il ne pouvait pas contrôler ce qu’ils faisaient. Que se passerait-il s’ils disparaissaient ? Aurait-il encore une chance d’obtenir le pardon de Jack ?
« Promets-moi de ne pas en parler à Marcus », dit Jack.
Dan promit, et son cœur se réchauffa à l’idée qu’il partagerait ce secret avec Jack et que celui-ci avait foi en lui. Quoi que cet autre homme puisse représenter pour son fils, il n’était pas son père, il n’était pas celui en qui son fils plaçait sa confiance avant de mourir. Il promit de nouveau, mais Jack lui avait déjà dit au revoir, et ses paroles furent coupées par le déclic du téléphone.
Le temps. L’ennemi avait toujours été le temps. Il passa devant la Honda qui attendait, couverte de poussière, et il vit ce qu’il avait espéré voir. Il n’aurait pas voulu faire cela, mais il n’avait pas le choix, c’était le seul moyen. Le car, le taxi, tout cela coûtait de l’argent. Il avait déjà voyagé en stop, mais c’était lent, imprévisible. Il se précipita à sa voiture. Il n’avait emporté qu’un sac qu’il récupéra sur le siège arrière puis, l’air aussi décontracté que possible, il se dirigea vers la Honda à côté de laquelle les tuyaux tout ridés de la pompe pendaient comme un trio de trompes d’éléphant. La vitre était descendue, et comme si elle était vivante, une patte de lapin se balançait au bout d’une chaînette, celle de la clé de contact restée en place. Une bénédiction. Dan ouvrit la portière.
 
Sauf qu’il n’avait pas pensé au poste de contrôle.
Il avait avalé la route comme dans un rêve. Il n’avait pas besoin de s’accrocher au volant pour rouler droit. Il n’avait pas besoin de plisser les yeux pour voir au travers du pare-brise maculé d’insectes écrasés. Il conduisait depuis si longtemps sa vieille bagnole qu’il avait oublié ce qu’était une voiture de moins de dix ans avec moins de cent mille kilomètres au compteur.
Le bâtiment se dressa soudain devant lui, bas sur l’horizon, flanqué d’une tour qui s’élançait dans le ciel, haute de plusieurs étages. L’allure d’un diapason renversé, il enjambait l’autoroute. Là, on contrôlait les véhicules à la recherche de clandestins voués à être expulsés, mais Dan ne doutait pas que la patrouille frontalière était alertée par radio dans le cas d’une voiture volée. Dans combien temps la signalerait-on ? Il conduisait depuis une heure. Il ne voyait pas d’autres routes, aucune échappatoire possible. Faire demi-tour en franchissant le terre-plein central, c’était la certitude d’avoir un flic aux fesses dans la seconde qui suivrait. Il ne lui restait que la solution de foncer en kamikaze.
Le poste était une construction en béton surmontée d’un toit bleu et d’un mirador équipé de panneaux solaires de chaque côté ainsi que d’un énorme projecteur qui semblait dater d’une époque révolue. Devant, des feux rouges clignotaient et des panneaux intimaient aux automobilistes de stopper. Un peu plus loin, des cônes orange canalisaient les voitures. Il y avait deux voies, et au bout de chacune d’elles, des hommes en uniforme marron et lunettes noires vous faisaient signe soit de passer, soit de vous garer sur le côté où d’autres hommes en uniforme et lunettes de soleil attendaient pour vous interroger et fouiller votre coffre.
Les voitures empruntaient une voie, les camions l’autre. Dan suivit la voiture qui le précédait, un break des années quatre-vingt aux pneus à flancs blancs et boiseries extérieures. Son cœur battait à se rompre. Brusquement, tout se brouilla et sa dernière pensée fut : C’est donc comme ça quand on s’évanouit.
Il reprit connaissance au moment où on frappait à sa vitre. Il la descendit et distingua son reflet dans les lunettes du policier. Il fit de son mieux pour ne pas avoir l’air effrayé. L’homme, le visage craquelé comme un vieux cuir, paraissait avoir à peu près le même âge que lui. L’ombre d’une moustache se dessinait sur sa lèvre supérieure.
« Monsieur ? » dit-il. Les voitures les contournaient pour passer, le soleil brillait dans le ciel.
« Monsieur, vous allez bien ? »
Dan mourait de chaleur. Un filet de sueur lui coulait dans les yeux, mais il ne fit pas un geste pour l’éponger. Il agrippait le volant des deux mains, certain que s’il le lâchait, il risquait de nouveau de se trouver mal.
« S’il vous plaît, veuillez sortir et me suivre. »
Dan lui emboîta le pas en direction d’une porte latérale sur laquelle était écrit NO ENTRY / NO ENTRAR.
La pièce était petite, bourrée d’étagères sur lesquelles s’entassaient des dossiers et d’épais cahiers à spirale noire. Le policier s’assit sur l’unique chaise, puis il se pencha pour prendre dans une grosse glacière une bouteille d’eau qu’il tendit à Dan. Il lui désigna ensuite la glacière, et Dan s’installa dessus pour boire. L’eau était tiède, la pièce étouffante. Il vida la bouteille, et l’homme lui en donna une autre. Il n’avait pas soif, mais cela lui permettait de gagner du temps. Il essaya de réfléchir à ce qu’il pourrait inventer en réponse aux questions qu’on n’allait pas manquer de lui poser – la voiture de sa fille mariée, d’où le nom qui n’était pas le même, un voyage d’affaires –, mais il y avait tant de possibilités qu’il perdit vite le fil de l’histoire qu’il avait l’intention de raconter. Dans un coin, un ventilateur électrique tournait, dont le souffle ne parvenait même pas à diminuer la chaleur.
« Ça se produit tout le temps », dit l’homme. Dan garda le silence. Il se demandait si les menottes seraient en métal ou bien s’ils se serviraient de celles qu’on voyait à la télé, celles en plastique qui ressemblaient à des fermetures éclair. Il connaissait déjà la prison. Il en avait fait deux mois après l’épisode avec Jack. Il n’avait pas demandé à son fils de mentir, et Jack ne l’avait pas fait. Aux urgences, l’infirmière l’avait interrogé pour savoir ce qui s’était passé, et Jack avait simplement secoué la tête. On avait alors conduit Dan dans un local brillamment éclairé, et une heure plus tard, un policier l’escortait hors de l’hôpital et le poussait à l’arrière de sa voiture de patrouille. Séparé de lui par une grille métallique, le flic avait dit : « C’est à cause de salopards comme vous que les pères ont mauvaise réputation. Quand vous ne cognez pas sur vos enfants, c’est sur vos femmes. »
Il n’avait jamais frappé Lynn, ni Jack, avant ce jour-là. Il n’avait pas discuté. Les effets du bourbon commençaient à se dissiper, et il avait compris que de sérieux ennuis le guettaient. Depuis une semaine ou deux, il ne cessait de picoler, et quand, entrant dans le séjour, il avait vu la bouche de Jack sur celle de l’autre garçon, des étincelles avaient jailli le long de sa colonne vertébrale. Avant même que Jack passe au travers de la fenêtre, il regrettait son geste. S’il avait pu, il aurait arrêté le temps pour faire marche arrière, pour attraper son fils, s’envoler avec lui et amortir sa chute.
Dan vida la bouteille.
« On voit ça tous les jours, reprit le policier, tapotant le flanc de la glacière. C’est pour ça qu’on en a toujours sous la main. » Et Jack se rendit compte qu’il ne parlait pas de voitures volées mais de coups de chaleur, de déshydratation.
« Une pour la route. » Le policier lui tendit une autre bouteille. « Vous avez l’air conditionné ?
– Oui, répondit Dan.
– Alors, mettez-le à fond. »
Dan fit tout son possible pour ne pas paraître pressé. Il ouvrit la bouteille, but une longue gorgée. Le ventilateur brassait l’air en vain. Il posa la bouteille en équilibre sur son genou, puis il la brandit comme pour porter un toast.
À ce geste, le policier quitta sa chaise et se dirigea vers la porte. Dan le suivit et déboucha dans la chaleur suffocante. Quand on lui recommanda de conduire avec prudence, il acquiesça, puis il remonta en voiture, démarra et rejoignit la file. Au poste de contrôle, on n’arrêtait plus les véhicules et on faisait signe à tout le monde de passer. Il roula doucement jusqu’à ce que le mirador ait disparu dans son rétroviseur, puis il écrasa l’accélérateur.
Alors que le soleil se couchait, il réalisa toute la gravité de son acte et ses conséquences. On n’aurait aucun mal à l’identifier. Il suffisait du numéro de série ou d’immatriculation de la voiture qu’il avait abandonnée sur le parking de la station-service. Il était probable que son nom et sa photo figuraient déjà dans le fichier des personnes recherchées. Sa seule chance : on ne pouvait pas savoir quelle était sa destination. Dès qu’il rentrerait chez lui, on l’arrêterait, mais peu importait. Ce qu’il voulait, être présent lors de ce qui serait les derniers instants de Jack, il l’aurait eu avant d’être rentré. À ce moment-là, ils pourraient l’arrêter. Voilà pourquoi, entre-temps, il fermait la porte et jetait la clé. Tant qu’il verrait son fils, tant qu’il pourrait lui dire adieu, il se moquait de ce qui l’attendait.
 
L’Arizona se déroulait sous ses yeux, composé de piles de rochers dont les ombres s’allongeaient sur la chaussée. C’était un paysage trompeur, un paysage hanté. Un rocher délogé de son perchoir suffisait à provoquer une catastrophe. Des panneaux avertisseurs surgissaient partout, comme si le conducteur d’une voiture pouvait faire quelque chose face à la malchance.
Il atteignit Benson après la tombée de la nuit et trouva la sortie qu’il cherchait. Il prit la direction du motel, un bâtiment de guingois, couleur pain d’épice, qui paraissait à la merci de la première rafale de vent. Un panneau annonçait fièrement : BENSON INN, DEMEURE DE TED, LE PLUS GRAND MONSTRE DE GILA DU MONDE !
Un monstre de Gila avait en effet vécu ici, et il était grand. Moucheté de noir et de rose, sa tête évoquant davantage celle d’un crapaud que d’un lézard, l’animal avait été exposé derrière les parois de verre d’une vitrine, lové sur lui-même comme un point d’interrogation sur une plaque d’ardoise. Il avait une queue tubulaire et une mâchoire arrondie comme une boîte de soda.
« Venimeux, avait fait remarquer Jack.
– J’ignorais que les lézards pouvaient l’être », avait dit Dan. Son fils l’avait alors surpris. Se dirigeant vers la réception, il avait demandé une chambre double. « Pour faire des économies », avait-il expliqué. Mais c’était bien plus qu’une histoire d’argent. Ils avaient dormi dans des lits jumeaux, chacun tourné de son côté du mur, sans échanger un mot de plus que bonne nuit – mais ils étaient ensemble, et Dan était resté longtemps éveillé à écouter la respiration de son fils qui, parfois, se bloquait, aussitôt suivie d’une toux grasse. Jack remuait, soupirait, puis son souffle redevenait régulier, tandis que Dan luttait contre l’envie de se tourner pour regarder.
Le hall n’avait pas changé, toujours aussi vieux et fatigué que la femme à la réception. La peau de son visage était fripée, et son menton aurait eu besoin d’être épilé. Ses cheveux coiffés en ondulations grises étaient clairsemés, aussi fins que des fils d’araignée. Sur le badge épinglé sur le devant de sa chemise, il était écrit en relief MARGARET. Il eut l’impression que c’était déjà elle qui, dix ans auparavant, leur avait remis la clé de leur chambre, mais cela paraissait impossible. C’était le genre d’illusions qui se produisaient quand la mémoire et l’espoir entraient en conflit. Au plafond, une rangée de lampes vacillaient et bourdonnaient. Des livres de poche encombraient le comptoir, et les feuilles des plantes en plastique étaient couvertes de poussière.
La dénommée Margaret l’observa un long moment avant de demander : « Oui ?
– Je suis venu voir Ted. » C’était la chose à ne pas dire.
« Nous ne sommes pas un zoo, répliqua-t-elle. Si vous voulez voir Ted, il faut prendre une chambre. »
Il demanda le prix. Margaret l’examina des pieds à la tête, puis elle regarda la voiture dans le parking.
« Cinquante dollars », annonça-t-elle.
Dan ouvrit son portefeuille. Il contenait en tout et pour tout cinq billets de vingt.
Il en offrit quarante. Margaret prit l’argent et désigna du pouce une boîte en carton derrière elle, posée sur une table basse, et dont les coins étaient renforcés par du chatterton. Une taie d’oreiller bleu ciel aux coutures blanches était drapée dessus, à l’emplacement du couvercle. Il contourna le comptoir et souleva le carré de tissu.
Le lézard aux écailles vertes, décharné, occupait toute la longueur du carton. Une crête dentelée noire courait le long de son dos comme sur un découpage d’enfant représentant un dragon. Les côtés du carton étaient marqués de griffures, et au fond, il n’y avait que du sable et une tête de brocoli ratatinée et grisâtre.
Ce n’était pas Ted. Et ce n’était même pas un monstre de Gila.
« C’est un iguane. » Dan se tourna vers Margaret qui fronça les sourcils, haussa les épaules, se gratta le ventre. « Qu’est-ce qui est arrivé à Ted ?
– Les services vétérinaires du parc national sont venus le chercher, répondit-elle. Je suis ici depuis trente ans, et personne n’avait rien trouvé à redire. Et voilà que cette femme me raconte qu’il faut un permis. Les monstres de Gila sont sur la liste. Pas celle des espèces en voie de disparition mais, tenez-vous bien, celle d’avant ! Les espèces en danger. Elle a dit que Ted était en danger, et elle est partie avec, ajoutant qu’elle allait faire fermer le motel, mais c’était du vent. »
Dan attendit la suite, mais Margaret semblait avoir terminé.
« Fumeur ou non fumeur ? demanda-t-elle.
– Pardon ? » Il ne comprenait pas. Le monstre de Gila aurait dû être là pour qu’il puisse en parler à Jack qui, à ce souvenir, aurait ri. « Tu te rappelles l’histoire du petit poisson ? lui aurait-il demandé après. Et le restaurant, les carrés de sucre avec lesquels tu as fait des tours roses et bleues sur la table ? Je m’y suis arrêté aussi. Et ce garçon que j’ai rencontré au bord de la Pearl, il faut que je te raconte… » Il en avait besoin, il avait besoin que Ted soit dans ce carton, mais Ted avait disparu.
Quelque chose avait foiré, terriblement foiré, et il se retrouvait là avec une voiture volée dans le parking et un reptile à la con au fond de ce carton !
« Votre chambre, reprit Margaret. Fumeur ou non fumeur ? »
La vitrine avait été changée en carton, et quand il avait soulevé ce qui faisait office de couvercle, pas de monstre, rien que ce rebut d’animalerie verdâtre.
« Monsieur ? cria presque la femme, pianotant sur le comptoir.
– Excusez-moi, dit-il. Je n’ai jamais eu l’intention de rester. »
La femme se renfrogna. « Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous rendre l’argent !
– Gardez-le, dit-il. Laissez-moi simplement donner un coup de fil. »
Elle lui lança un regard soupçonneux puis haussa de nouveau les épaules. « Composez le 9 pour avoir la ligne », dit-elle, désignant l’appareil posé sur une table d’angle.
Le téléphone était collant, tout chaud, comme si quelqu’un venait juste de le détacher de son oreille. Un rectangle rouge clignotait sur le socle. Il fit le 9 puis le numéro de Jack.
Ce fut Marcus qui répondit, et Dan ne perdit pas de temps en excuses.
« Je serai là demain matin, dit-il. Passez-moi Jack, s’il vous plaît.
– Soyez patient avec lui, le prévint Marcus. Il a eu une dure journée. »
Il ne savait pas ce que Marcus voulait dire. Jack lui sembla en bonne forme, mieux que toutes les autres fois où il lui avait parlé.
« On m’a ponctionné le poumon gauche, aujourd’hui, déclara-t-il. C’est formidable, je peux respirer ! »
Dan attendit que Jack lui demande d’où il téléphonait. Il était prêt à tout lui raconter, à exagérer ou à mentir si nécessaire afin que son fils ne se mette pas en colère contre lui. Seulement, Jack ne lui posa pas la question. S’il se rappelait que Dan avait promis d’être là le soir même, il n’en manifesta rien.
« Je suis à Benson, dit-il alors. Tu te souviens de Ted ?
– Ted ?
– Le monstre de Gila ? Le motel non loin de Tucson ? »
Jack toussa.
« Je refais le même trajet que celui que nous avons fait quand tu t’es installé en Californie », expliqua Dan.
Jack dit quelque chose et, persuadé d’avoir mal entendu, Dan lui demanda de répéter. Non, il ne s’était pas trompé. Jack répéta : « Maman ?
– Non, je suis Dan, ton père.
– Maman et moi, poursuivit Jack comme si de rien n’était, on a loué un camion et on a traversé tout le pays. Le lézard était dans ce motel, dans une vitrine avec une pierre au fond.
– Jack… » Mais comment pourrait-il lui dire ? Comment lui expliquer qu’à ce moment-là, sa mère était déjà morte ?
« Et maman m’a demandé si elle pouvait le toucher », continua Jack. Il rit, s’étouffa à moitié, rit de nouveau. « Un lézard venimeux, tu te rends compte !
– Jack, mon fils… » Il fallait qu’il se souvienne, sinon que leur resterait-il ? Ils n’avaient rien d’autre, rien à partager, aucun souvenir des années d’adulte de son fils hormis le camion, les arrêts, les paroles échangées, ces trois jours.
« Comment va ce vieux Ted ? » demanda Jack.
Margaret remit la taie d’oreiller sur le carton qui fit des bonds sur la table. La femme se recula d’un pas.
« Bien, répondit Dan. Il va très bien. Il a une nouvelle cage, très grande, où il a plein de place.
– Ça me fait plaisir.
– Je voudrais que tu le voies ! » Dan eut une pensée folle. Peut-être pourrait-il arracher son fils à cette maison et l’amener ici. Ou plutôt, non, pas ici, car Ted n’y était pas, mais ailleurs, dans un endroit où Jack serait heureux. Ils pourraient aller sur la plage, voir les phoques. Ils sèmeraient Marcus, mais il ignorait comment il s’y prendrait. Il faudrait d’abord qu’il sache quel genre d’homme c’était. Au téléphone, Marcus ne paraissait pas être de ceux qu’on abuse facilement, mais entre le téléphone et la réalité…
« Je dois raccrocher, dit Dan. Je serai là en un clin d’œil. »
Il y eut de la friture au bout de la ligne, un froissement, puis la voix de Marcus qui murmura :
« Il s’est endormi.
– Juste comme ça ?
– Oui, ça arrive souvent. »
Dan ne parvenait pas à le croire. Il s’imagina la main de cet homme plaquée sur la bouche de Jack pour l’empêcher de parler tandis que son fils, faible, amaigri, se débattait pour reprendre le téléphone.
Marcus entreprit de décrire l’état de Jack. Il supplia Dan de faire vite.
Dan coupa la communication.
Ses yeux le brûlaient. Son ventre le torturait. L’épuisement transformait son cerveau en mousse, comme celle jaillie d’une bouteille de champagne qu’on ouvre trop tôt après l’avoir secouée. Il avait payé la chambre, et il serait facile de s’y installer, de se laisser assourdir par le bruit de la douche, puis de s’allonger.
Mais il n’en était pas question. Il fallait qu’il reparte.
L’autoroute se déroulait sous les étoiles. Blancs comme des ossements, les traits discontinus défilaient à la lueur des phares avec une régularité de métronome. Le sommeil l’appelait, mais quelque chose de plus fort que le sommeil, de plus fort que la peur ou les regrets, de plus fort que la mort, l’empêchait d’y céder. Le fil invisible qui courait au-dessus des montagnes, des fleuves et des routes traversa le pare-brise, se noua à sa gorge, relié à l’autre extrémité au cœur de son fils. Un mot, le mot qui désignait ce lien, il n’était pas à Dan, il ne lui appartenait pas.
Il se figura alors qu’il s’agissait de la force d’attraction de l’eau. Le bleu que Jack apercevait de chez lui, le bleu du Pacifique qui s’encadrait dans la fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine. C’était l’eau qui l’avait attiré à l’ouest, vers la côte qui l’attendait, vers le froid et les vagues argentées qui déferlaient.
La Jolla était une ville bâtie sur une falaise au milieu des collines, l’allure d’un trapèze jeté au-dessus de la baie. Il y avait des arbres, il y avait des riches. Des couples en sweaters assortis promenaient des chiens pomponnés. Des enfants marchaient, lunettes de soleil sur le nez et vêtements de marque sur le dos, l’oreille collée à leur portable. Dans les vitrines, le moindre article exposé, même en solde, coûtait un mois du salaire de Dan.
Il avait passé quarante-huit heures sans dormir. Il avait conduit toute la nuit, ne s’arrêtant qu’à trois reprises pour aller aux toilettes, acheter à manger et faire le plein, jamais plus de cinq minutes à chaque fois. Il avait tout le temps roulé au-dessus de la limite autorisée, sans ralentir, pas même pour éviter le tatou qu’il avait envoyé tournoyer comme une toupie sur la route. Sa tête flottait et ses yeux, quand il clignait des paupières, lui semblaient pleins de sable et asymétriques au milieu de son crâne qui le serrait, comme s’il avait rétréci.
Dan était maintenant assis dans la voiture devant une rangée de boîtes aux lettres bleues. Sur l’une d’elles, située à une extrémité de la rangée, il fut surpris de lire le nom de jeune fille de sa femme. Il ne savait pas quand Jack avait changé de nom, ni si c’était officiel. Il se demanda sous lequel de ses noms son fils serait enterré, puis il chassa cette pensée. Certaines choses méritaient qu’on s’en inquiète, et son nom ne figurait pas parmi elles.
En contre-haut, les maisons s’élevaient de chaque côté de la rue, si proches les unes des autres qu’il suffisait d’écarter les bras pour les toucher. Il y en avait des blanches et des rouges, en stuc et en brique, munies de volets aux couleurs éclatantes et décorées d’azulejos. Le soleil qui venait de se lever teintait de rose les toits en tuiles.
Tâchant de calmer sa respiration, il resta là trop longtemps, puis il finit par descendre de voiture, claquant la portière derrière lui. Qu’importe ce qui l’attendait, quel que soit l’état dans lequel il trouverait son fils, il sourirait. C’est la première chose qu’il ferait. Sourire. Il ne pleurerait pas. Il s’agenouillerait, et si Jack le voulait, il lui ouvrirait les bras.
La porte de la maison était orange, encadrée de blanc, avec un marteau en cuivre au milieu. Dan n’avait plus que quelques marches à monter.
Réconciliation. Était-ce bien le mot pour dire ce qu’il réclamait ?
Et combien de temps s’écoulerait-il avant qu’il ne se mette à supplier ?
Il avait essayé une fois. Des années auparavant, après qu’il avait purgé sa peine et arrêté de boire, il était allé à Bâton-Rouge mais on ne l’avait pas laissé entrer. Là-bas, devant cette porte-là aussi il était resté planté un moment, puis il avait frappé, attendu, frappé de nouveau, et la porte s’était ouverte sur le visage courroucé de Lynn. Il n’avait jamais su si Jack avait été mis au courant de sa visite.
Cette porte-ci, par contre, constata-t-il alors qu’il s’apprêtait à frapper, était entrebâillée. Il la poussa et s’avança. Il distingua l’arrondi d’une bouilloire sur le feu, l’évier débordant de vaisselle sale et, roulé à la hauteur du poignet, un gant en caoutchouc, le pouce en dessous, les doigts écartés, abandonné sur le lino comme une mue de serpent. Deux doigts luisaient, rouges jusqu’au niveau des jointures.
Après la cuisine, il y avait le séjour. Un énorme aquarium d’eau de mer occupait tout un mur, et deux poissons couverts d’épines y évoluaient. Dans la lumière jaune de l’aquarium leurs rayures brunes et blanches brillaient, de même que leurs nageoires soyeuses et transparentes.
Maintenant qu’il avait fait le premier pas, il n’hésita plus. Il traversa la cuisine, le living, puis s’engagea dans le couloir sur lequel donnaient deux portes. L’une, ouverte, était celle d’un bureau dont les étagères débordaient de livres qui s’empilaient également par terre, et au milieu des tas de bouquins était coincé un matelas pneumatique bleu dont le bouchon noir était relié à un gonfleur de la taille d’un parpaing. Un sac de couchage bâillait, au pied duquel, pareille à une langue, dépassait d’entre les dents de la fermeture éclair une chaussette rouge.
L’autre porte était fermée. Il se rendit compte que pendant tout ce temps, il avait retenu sa respiration. Indécis, il appuya sa paume contre le bois, comme pour savoir si un feu brûlait à l’intérieur. Il attendit.
Il poussa la porte. Le lit était vide, les couvertures entortillées. À côté du lit, il y avait une potence pour perfusion et plusieurs machines à façade grise munies d’une foule de boutons. Des fils et des tubes débranchés jonchaient le sol, et dans un coin, il y avait une chaise roulante renversée.
Dan ressentit soudain le besoin de s’approcher de la chaise, de la redresser, comme si elle était vivante, comme si, par ce geste, il lui sauverait la vie. La chaise était lourde. Il la remit debout et essaya de la rouler, mais le frein était serré. Sous les roues, les lattes du plancher émirent un grincement aigu semblable à celui d’une semelle de tennis.
Il alla s’asseoir sur le lit, passa la main sur le matelas. Des taches en forme de continents imprégnaient le drap-housse. Ses genoux remontèrent sous son menton, sa tête tomba sur l’oreiller. Il était doux, et il en prit un coin dans sa bouche, qui lui laissa un goût de sel. Il plaqua l’oreiller sur son visage.
Dan ignora combien de temps il avait dormi lorsqu’il entendit une porte claquer. Par-dessous l’oreiller, il discerna une latte de parquet, puis des chaussures sur le seuil, rouges avec des lacets et le pourtour blancs, le genre qu’il portait pour jouer au basket quand il était petit. Il n’eut pas besoin de s’interroger pour savoir à qui elles appartenaient.
« Ne me dites pas que j’ai failli arriver à temps », dit Dan.
Marcus garda le silence. Les pieds étaient largement écartés, solidement campés.
« S’il vous plaît, ne me dites pas que si j’étais arrivé une heure plus tôt…
– Il est mort hier soir, dit Marcus. Vous seriez de toute façon arrivé trop tard. »
 
Dans la cuisine, Marcus mit de l’eau à chauffer. Il était grand, mince et bronzé, les cheveux bruns coupés ras sur les tempes. Il avait de longues pattes qui lui descendaient jusqu’à l’articulation de la mâchoire, et son visage était recouvert comme par un masque d’une fine barbe de plusieurs jours. Des croissants de noir soulignaient ses yeux comme des cocards.
Quand la bouilloire siffla, il versa l’eau dans une cafetière en verre au fond de laquelle se trouvait le café moulu. Au contact de l’eau bouillante, il se transforma en une sorte de boue qui monta en faisant des bulles. Marcus posa un couvercle sur la cafetière, et les deux hommes contemplèrent sans rien dire le liquide brun. On entendait, venant de l’autre pièce, le bruit de la pompe de l’aquarium. Dan s’imaginait voir les mouvements des ouïes des poissons. Marcus plongea dans la cafetière un piston terminé par un disque argenté permettant de reléguer le marc tout au fond.
C’était tout à la fois un miracle et une horreur – le monde existait toujours et son fils avait disparu, effacé de la surface de la terre. Comment un corps pouvait-il être réduit à des poumons ? Il se les représentait, tout visqueux, semblables à des ballons gris dégonflés, piétinés sur un trottoir mouillé. Et pourtant, les jours succéderaient aux jours, le soleil brillerait, la pluie tomberait, il y aurait toujours de l’eau pour le café. Jack était mort, et on continuerait à torréfier et à moudre le café pour le filtrer, des hommes et des femmes lèveraient leur mug, liraient les journaux, feraient leur liste de courses, prépareraient leurs bons de réduction et se demanderaient s’il ne fallait pas changer les pneus de leur voiture.
Marcus racontait une histoire d’oxygène, disait qu’à la fin, on mettait tout le monde sous oxygène. L’oxygène, l’eau, et de toute manière, l’eau était en partie composée d’oxygène. Pas assez ou trop, l’un et l’autre vous tuaient. On suffoquait ou on gonflait, déshydraté ou noyé. L’équilibre, c’était la vie, le déséquilibre, la mort.
Proportions. Équilibre. Une aiguille dans le bras avait injecté du liquide dans le corps de Jack, une autre dans le poumon en avait retiré. Ainsi l’avait-on gardé en vie. À la fin, ses poumons s’étaient remplis plus vite qu’on ne parvenait à les vider.
Marcus servit deux tasses et vint s’asseoir à la table de la cuisine avec Dan. Il avait l’air calme, et Dan ne supportait pas son attitude, comme si la mort d’un amant était une chose normale, de même qu’être là, à boire un café en face de son père. Marcus avait les yeux fixés sur la table et Dan avait les yeux fixés sur Marcus qu’il avait envie d’étrangler pour qu’il réagisse.
« Vous l’avez aussi ? » demanda-t-il.
Marcus sursauta, puis il parut presque amusé.
« Nous n’avons pas tous le sida, Mr Lawson, répondit-il. Certains l’ont, d’autres sont séropositifs. Mais la plupart d’entre nous se contentent de… de vivre.
– Je pensais seulement… vous deux.
– Nous n’étions que des amis. C’est juste parce que j’étais là à la fin qu’on pourrait croire que nous étions davantage que ça. »
Dan l’aurait tué. Il se retint parce qu’il avait besoin de lui. Seul Marcus avait été présent lors des derniers instants de son fils, et lui seul savait ce qu’il avait dit, quelle avait été l’expression de son visage.
« Est-ce que Jack…
– … a dit quelque chose ? » Marcus sourit. Dan eut l’impression d’avoir affaire à un homme de peu de pouvoir qui profite de la situation pour jouir d’un sentiment de domination le temps d’une demi-journée. Marcus baissa les yeux sur sa tasse et, quand il redressa la tête, il ne souriait plus.
« Vous aimeriez que je vous dise qu’il avait gardé des paroles spéciales à votre intention, mais non, vous n’aurez pas ce plaisir. » Il fit tourner entre ses mains la tasse d’où s’élevaient des volutes de fumée. « Les mots magiques, c’est vous qui étiez censé les prononcer. C’étaient les vôtres, pas les siens. C’était votre dernière chance, et vous l’avez laissée passer. »
Dan porta la tasse à ses lèvres. Le bord était ébréché. Le café était fort.
« Qu’est-ce que mon fils vous a raconté à notre sujet ?
– Assez pour que je sache ce que vous représentiez pour lui.
– C’est-à-dire ?
– Une curiosité, répondit Marcus. Un vestige du siècle dernier. »
La tasse lui brûlait les mains, mais Dan ne voulait pas la reposer.
« J’essayais de m’habituer à cette idée, dit-il.
– Il faut essayer plus fort. Ce pays évolue. D’ici peu de temps, il ne restera plus personne pour vivre ce que vous, vous appelez l’amour. »
Dan se leva et lança sa tasse à travers la pièce. Elle explosa contre le mur qui se couvrit de traînées de café.
Il se dirigea vers la porte, et il franchissait le seuil quand la voix de Marcus l’arrêta :
« Des écureuils, dit-il. Je ne sais pas si ça a un sens pour vous, mais à la fin, il ne parlait que d’écureuils. Des écureuils dans le lit, des écureuils qui grimpaient partout.
– Des écureuils », murmura Dan. Il s’agrippa au chambranle pour ne pas tomber. Il flageolait sur ses jambes.
« La morphine, reprit Marcus. C’était sans doute à cause de ça.
– Oui, la morphine », répéta Dan.
Les épaules de Marcus se soulevèrent. Il baissa soudain la tête et son front heurta la table.
Dan tressaillit. Le petit poisson était revenu, lâché dans ses entrailles, et il se tortillait, luttait pour s’échapper. Dan rentra dans la cuisine.
Sous l’évier, il trouva des serviettes en papier. Il en mouilla une, essuya les traces sur le mur, ramassa les morceaux de porcelaine. Ensuite, il prit dans l’évier les assiettes, les plats et les casseroles sales qu’il empila sur la paillasse, puis il remplit l’évier, ajouta du produit à vaisselle et plongea le tout dedans. Après quoi – car qu’aurait-il pu faire d’autre ? –, il commença à laver la vaisselle.
 
L’eau, quand il trempa enfin les pieds dedans, était glaciale. Ses chaussettes étaient roulées en boule dans ses chaussures qu’il portait à l’épaule, attachées par les lacets. Le froid remontait le long de ses jambes. Il continua à avancer jusqu’à avoir de l’eau à hauteur des genoux.
Il avait nettoyé pendant une heure. Une fois la cuisine propre et rangée, il était parti, les entrailles toujours nouées. Apercevant la plage, il s’était dirigé vers elle.
Il était parti sans un mot, laissant Marcus effondré sur la table, dernière sentinelle veillant le mort.
Marchant dans l’eau, Dan longea le rivage qui ne ressemblait pas à celui auquel il était habitué. Dans le golfe du Mexique, il y avait surtout des plages de sable, tandis qu’ici, elles étaient pleines de pierres, d’affleurements rocheux et de récifs. Il arriva devant un gros rocher où l’eau était trop profonde pour qu’il puisse le contourner. Des marches étaient creusées dans le roc, et il les emprunta pour déboucher sur une saillie où des gens étaient rassemblés, portant des mégaphones et des pancartes.
« Sauvez les phoques ! » criait une femme. Et un homme : « Laissez-les vivre en paix ! »
Dan se fraya un chemin parmi la foule, passa devant une plaque de cuivre marquée BASSIN POUR ENFANTS puis s’arrêta devant la rambarde entourant la saillie. Le rocher surplombait l’océan où une jetée protégeait une crique sablonneuse tapissée de phoques.
Ils étaient cinquante. Dan les compta, puis les recompta. Une bonne moitié sommeillait. Les autres se frottaient les flancs et le museau avec leurs nageoires ou bien levaient la tête pour contempler les vagues. Les couleurs de leur peau se fondaient en un nuage de blanc, de noir et de brun. Comme du marbre. Comme Jack l’avait dit. Ils étaient petits, de la taille d’un enfant endormi, et leurs corps jetaient des ombres allongées sur le sable. Non loin d’eux, un garçon et une fille, des adolescents, assis en tailleur, se tenaient par la main.
Un escalier descendait jusqu’à la crique, mais alors qu’il posait le pied sur la première marche, une femme lui bloqua le passage. Elle portait un T-shirt blanc avec la silhouette bleue d’un phoque sur le devant.
« Ça coûte combien ? » demanda-t-il.
La femme rit à gorge déployée.
« Le prix de votre âme, répondit-elle.
– Pardon ?
– Je ne fais pas payer l’entrée, expliqua-t-elle. Je vous explique juste pourquoi il faut laisser les phoques tranquilles. » Elle avait les cheveux longs, tressés en une natte épaisse qui se balançait lorsqu’elle parlait. « Un pas sur cette plage, et vous rompez le contrat avec la Nature. »
Dan regarda en bas. Au-delà des phoques, le long du mur en béton, des empreintes sillonnaient le sable comme les pas d’une danse improbable.
« Il faut préserver l’équilibre fragile de la Nature », ajouta la femme.
Il n’avait pas eu l’intention de la faire tressaillir, mais comme malgré lui, il posa la main sur l’épaule de la femme, serra doucement, puis ramena le bras le long de son corps.
« Non, dit-il. La Nature ne connaît pas l’équilibre. Vous pourrez rester ici toute la journée, vous pourrez empêcher autant de gens que vous voulez de marcher sur cette plage, mais d’une façon ou d’une autre, ces phoques, tous sans exception, mourront. Et vous et moi, nous mourrons aussi. Et vous savez pourquoi ? Vous savez ce qu’est la Nature ? »
Elle secoua si légèrement la tête que sa natte ne bougea pas.
« La Nature est un horrible monstre. »
La femme serra les bras contre sa poitrine. Elle s’écarta, et Dan descendit vers la plage. Le couple qui se tenait par la main leva un instant les yeux, puis reporta son attention sur les phoques. À vingt mètres de lui, les animaux bâillaient et se roulaient dans le sable. L’un des plus gros regardait le ciel, agitant la tête de haut en bas comme pour faire passer quelque chose dans sa gorge.
Jack racontait que parfois, les phoques avalaient des pierres. « Pour se lester, précisait-il. De la même manière que les plongeurs portent des ceintures. » Le poids pour contrôler la plongée. L’homme lestait une ceinture avec du plomb. Le phoque mangeait des pierres. Ainsi, au lieu de flotter grâce à la graisse ou à l’air, les deux animaux coulaient.
Dan imagina se remplir ainsi l’estomac. Il débuterait par des grains de sable, puis il continuerait avec des cailloux polis par l’océan avant de s’user les dents sur la roche. Il détruirait l’intrus, il engloutirait tant de pierres que le poisson au-dedans de lui n’aurait plus la place de nager, puis il en avalerait encore, encore et encore, assez pour écrabouiller et tuer cette saloperie en lui. Et alors, finies les gesticulations, finies les flammes qui le dévoraient.
Il observa les phoques, le couple sur la plage. La fille se leva, le garçon épousseta le sable sur son pantalon, puis il se leva à son tour et, main dans la main, ils montèrent l’escalier.
Dan regarda les phoques encore quelques instants, puis il se tourna vers l’horizon, là où l’eau rencontrait le ciel. Une ligne, mince comme un trait de crayon, marquait l’intersection des deux plans, si mince qu’on la distinguait à peine. La fin, telle qu’il la concevait, serait le moment où cette ligne s’effacerait et où les deux plans s’écraseraient dans un grand effondrement cosmique. La fin viendrait lorsque le bleu rencontrerait le bleu.
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