
        
            
                
            
        

    
  
    L’Hôtel des

    Coeurs en miettes


    Deborah Moggach


    Traduit de l’anglais

    par Carole Delporte


    City


    Roman

  


  
    
      © City Editions 2015 pour la traduction française


      © Deborah Moggach 2013


      Publié en Grande-Bretagne par Chatto & Windus

      sous le titre Heartbreak Hotel


      Couverture : © Vintage Books


      Rayon : Roman


      Catalogues et manuscrits : www.city-editions.com


      Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.


      Dépôt légal : mai 2015


      Imprimé en France

    


    

  


  
    Sommaire


    1


    2


    3


    4


    5


    6


    7


    8


    9


    10


    11


    12


    13


    14


    15


    16


    17


    18

  


  
    Pour Marc,

    et sa ville.

  


  
    Russell « Buffy » Buffery a été marié trois fois.


    D’abord à Popsi (décédée), avec qui il a eu un fils, Quentin.


    Puis à Jacquetta (à présent remariée à son psy, Leon), avec qui il a eu deux fils, Tobias et Bruno. Jacquetta avait déjà une fille, India.


    Sa troisième épouse, Penny, l’a quitté pour un photographe. Ils n’ont pas eu d’enfants.


    Mais Buffy a aussi eu une fille, Celeste, avec une comédienne appelée Lorna.


    Et une autre fille, Nyange, avec une danseuse prénommée Carmella.


    Vous arrivez à suivre ?

  


  
    1


    Buffy


    Tous ses souvenirs refluèrent comme une vague. Buffy posa la lettre sur la table et se rassit pesamment. Le rire de Bridie. Sa toux rauque de fumeuse. Sa manière de s’affairer autour de lui, vêtue de son vieux kimono de logeuse. Il revoyait ses chevilles veinées de bleu qui sortaient de ses vieux chaussons. Son corps massif et chaleureux, quand elle faisait frire des tranches de bacon. Le passé lui chatouillait les narines. Il sentait encore l’odeur du lino et des chats, les vapeurs enivrantes du bain. Les journées sous la couette, le ronronnement de la cheminée à gaz, les chaussettes de Bridie qui séchaient sur le garde-feu.


    Bridie dirigeait une pension de famille pittoresque dans le quartier d’Edgbaston. Buffy y avait séjourné chaque année durant de longues périodes, à l’époque où il montait sur les planches du Repertory Theatre de Birmingham, passant du personnage fringant de Hotspur au corpulent Falstaff. L’âge ne semblait pas avoir de prise sur Bridie. Comme beaucoup de personnes replètes, elle restait toujours la même, année après année. Des racines grises étaient apparues à la base de ses cheveux teints au henné, et elle avait hérité de deux genoux neufs, mais c’était toujours la fille qu’il avait connue quand il avait encore belle allure en collants.


    Un jour, enhardi par l’alcool, il l’avait demandée en mariage.


    — Oh ! chéri, non seulement tu es déjà marié, mais j’ai déjà une famille ici, merci bien.


    Elle avait versé une rasade supplémentaire de whisky dans sa tasse.


    — Les pensionnaires me causent moins de souci que les enfants, même si ce sont des comédiens. Et puis ils me paient !


    — Oh ! mais j’ai des arguments. La paix du lit conjugal, tra-la-la, après les remous de la chaise longue.


    — La paix, mon œil ! On commencerait à se disputer à propos de la gouttière.


    — Eh bien, puisque tu en parles, tu devrais jeter un coup d’œil à…


    — La ferme, idiot !


    Elle avait raison, bien sûr. Ils étaient heureux ainsi. Qui sait ce que Bridie faisait en son absence ? Il se rappelait la boîte en peau de crocodile, cadeau d’un admirateur, dans laquelle elle conservait son diaphragme. C’était une femme au sang chaud, de nature généreuse, et les comédiens en tournée n’étaient pas timides quand il s’agissait de fricoter avec l’hôtesse. Après tout, que faire d’autre en dehors d’aller voir des blaireaux empaillés dans le musée local ?


    Et maintenant, Bridie était morte. Buffy avait envie de pleurer. En qualité de comédien, il pouvait le faire à la demande. Et, mon Dieu, il avait des larmes à revendre. Mais le chagrin était encore plus douloureux lorsqu’il était empêtré d’émotions contradictoires : récrimination, culpabilité, ressentiment. Bridie était l’une des rares femmes pour qui il n’éprouvait aucune culpabilité. En fait, pour être parfaitement honnête, ils s’étaient plus ou moins perdus de vue depuis qu’elle avait emménagé dans le pays de Galles. Qu’elle ait pensé à lui – d’après la lettre d’un certain notaire de Builth Wells, elle l’avait mis sur son testament – avait provoqué en lui sa première et dernière sensation de remords à l’égard de Bridie. Mais aussi de gratitude. Étant donné son âge avancé, Buffy avait perdu beaucoup d’amis, ainsi qu’une ex-femme. Ces oblitérations lui avaient fait clairement comprendre, si la preuve en était nécessaire, que mourir était une affaire égocentrique. Les dernières pensées d’un mourant semblaient aller à ceux qu’ils laissaient derrière eux. Toute reconnaissance était la bienvenue, même si ce n’était que pour le geste. Même si elle lui avait légué un objet horrible, comme l’une de ses grosses cruches en forme de personnage grotesque.


    Buffy se leva péniblement et se traîna dans la cuisine. Il avait bêtement laissé la fenêtre ouverte, et l’air qui s’engouffrait dans la pièce était chargé de poussière de plâtre. Deux ans plus tôt, un oligarque russe avait acheté la maison voisine. Depuis, il l’avait fait recouvrir de bâches en plastique, afin de détruire les entrailles de la bâtisse et créer une salle de gymnastique, une piscine et une salle de cinéma pour regarder ses films pornographiques.


    Cela se produisait dans tout le voisinage. Bloomfield Mansions, le quartier où habitait Buffy, était constitué d’un ensemble de maisons cossues sur Edgware Road. Derrière se nichaient Little Venice et, devant, St John’s Wood. Deux quartiers riches et éternellement déserts. En croisière sur leurs yachts, en expédition dans l’Arctique ou ailleurs, les propriétaires laissaient leurs voisins souffrir des travaux de rénovation de leur investissement immobilier. Buffy promenait son chien dans un mélange babélien de voix d’Europe de l’Est, étouffées par les coups des marteaux et le grondement des bétonnières. Des pancartes indiquaient le port du casque obligatoire. Ses anciens voisins avaient quitté les lieux.


    Même l’épicier local, encore relativement indemne, servait désormais des plats thaïs chatoyants, préparés et conditionnés dans une usine industrielle de Park Royal. L’œuf écossais, enroulé de chair à saucisse, avait fini par s’éteindre. Mais certaines personnes disaient qu’il était grand temps.


    Buffy ouvrit un paquet de biscuits. Sa fille Nyange venait pour le thé. Elle était souvent en retard. Un défaut hérité de sa mère, une danseuse ghanéenne avec qui Buffy avait eu une brève liaison à l’époque où il pouvait encore entrer – et sortir – d’un pantalon taille trente-huit. Il avait perdu tout espoir de voir sa fille, quand Nyange entra d’un pas nonchalant et expliqua son retard par sa conception africaine du temps. La fraîcheur de son ton semblait impliquer que la ponctualité, vague relique de l’oppression coloniale, n’était pas son problème. C’était son temps à lui qu’elle avait volé, bien sûr, mais Buffy n’avait pas le cœur de le lui faire remarquer.


    — Je ne trouve pas de place de parking ! grogna-t-elle dans l’interphone.


    Elle se tourna pour brailler après le gardien du parking :


    — Gardez-moi la place ! J’arrive !


    Finalement, Buffy dut reconnaître sa défaite et apporter le thé dans la voiture de sa fille. Ils restèrent assis à l’intérieur, le plateau sur les genoux de Buffy, l’assiette de biscuits sur le tableau de bord. Ce n’était pas la première fois qu’il était contraint de quitter son appartement pour prendre le thé dans la Honda Civic glaciale garée dans la rue.


    — Désolé, dit-il. J’avais rangé l’appartement en ton honneur. J’avais même mis le couvert. Maudits vautours, que ces gardiens !


    — Londres est devenue délétère. Un gamin a été tué d’une balle la semaine dernière dans mon quartier.


    Ils étaient stationnés sur une double ligne jaune, coincés entre un poids lourd et un gros 4 x 4 aux vitres teintées. Une vitre s’ouvrit et une main jeta une bouteille de Badoit vide.


    Buffy soupira.


    — Autrefois, on avait des commerces de proximité. Un boucher. Un vendeur de fruits et légumes.


    Il pointa du doigt le magasin d’alimentation Snappy Snaps et l’agence immobilière Foxton. (Ha ! ha ! pas un seul client !)


    — Ah ! Le bon vieux temps… Tiens, prends un biscuit.


    Une contractuelle apparut. Nyange poussa un juron et mit le moteur en route, faisant éclabousser son thé. Elle fit le tour du quartier, dépassa plusieurs camions aux bennes chargées de gravats.


    — « Quand un homme est fatigué de Londres… » déclara Buffy avant de s’interrompre.


    Nyange ne connaissait sûrement pas le Dr Johnson. De plus, il n’était plus très sûr de la véracité de cette affirmation. Pourquoi n’aurait-on pas le droit d’être fatigué de Londres ? Tout dans cette ville conspirait à mettre ses nerfs à rude épreuve. Il s’imaginait en patriarche grisonnant coiffé d’un panama dans le jardin d’un charmant cottage, qui regardait ses petits-enfants jouer avec un bocal rempli de têtards.


    Nyange freina brusquement à un arrêt de bus, le seul espace libre. Les biscuits glissèrent du tableau de bord.


    — C’est ridicule !


    Nyange était une jeune femme fougueuse – plus si jeune, en réalité. Il avait des enfants d’âge moyen, comme on dit. Cette pensée lui fit un choc. Aujourd’hui, sa fille faisait très femme d’affaires. La dernière fois, ses cheveux étaient tressés de minuscules perles et boutons. Là, elle avait une coupe carrée à la Louis Brooks, qui brillait de laque. C’était peut-être une perruque. Il résista à l’envie de la toucher comme un vieux pervers. D’un autre côté, il était son père. Mais, par le passé, ils ne s’étaient vus que par intermittence. Il se rappelait un triste Noël à Bedford, avec Nyange et sa mère, deux étrangères ou presque, dans une atmosphère morose. Elles lui avaient cuisiné de mauvaise grâce une part de faisan (elles étaient toutes deux végétariennes) et il s’était cassé une dent sur une chevrotine.


    — Alors, comment vas-tu ? lui demanda Nyange. Ça fait un bail. J’étais dans le quartier.


    — En fait, une vieille amie à moi vient de décéder.


    — J’imagine qu’on en arrivera tous là.


    — Attends un peu, je n’ai que soixante-dix ans. C’est le nouveau quarante.


    Derrière eux, un bus klaxonna. Des gens massés sur le trottoir leur jetèrent des regards courroucés. Nyange libéra la place et tourna au coin de la rue pour se garer en double file, derrière un van Tesco (Vous achetez, nous livrons !).


    — Une de tes anciennes petites amies ?


    — Une logeuse de comédiens. Je passais beaucoup de temps avec elle à la grande époque du Rep. Elle est partie pour le pays de Galles il y a quelques années, où elle tenait une maison d’hôtes.


    Ainsi racontée, l’histoire paraissait terriblement insipide. Mais en quoi cela pouvait-il intéresser Nyange ? Il se sentit brusquement seul dans cette voiture exiguë et encombrée, dans ce monde où Bridie n’existait plus. Plus de lettres dans sa boîte. Plus personne pour savoir de qui il parlait, outre quelques comédiens décatis qui tiendraient à peine sur leurs jambes à ses funérailles.


    — Elle était ma plus vieille amie, dit Buffy, quand soudain – enfin – ses yeux se remplirent de larmes. Dans les bons moments comme dans les mauvais.


    Son regard erra sur le plateau maintenant éclaboussé de thé.


    — Pauvre papa, dit Nyange en lui prenant la main. Tu dois être bouleversé. Oh ! ras le bol !


    Le van Tesco s’en alla, révélant un autre agent contractuel qui lut leur plaque d’immatriculation d’un œil mauvais.


    Nyange se pencha par la vitre.


    — Laissez tomber ! Je transporte un malade. Il a eu une crise cardiaque !


    L’agent ignora son commentaire et prit son calepin. Nyange grogna et redémarra le moteur. Elle descendit la rue et accéléra en voyant un feu orange qui passa au rouge au moment où elle s’engageait sur Edgware Road. C’était l’heure de pointe. Elle s’arrêta à un autre feu rouge.


    — C’est sans espoir. Je ferais mieux de te laisser ici.


    Elle reposa son biscuit sur le plateau.


    — Je suis juste venue te dire que j’avais réussi mon examen. Je suis à présent une comptable certifiée.


    Buffy, embarrassé par le plateau, ne pouvait pas étreindre sa fille. Il se tourna et embrassa maladroitement son casque de cheveux luisant. Elle sentait le musc, un arôme proustien des années 1960.


    — Tu es brillante, ma fille.


    Nyange jouait déjà son rôle. Envolés les tresses africaines et les leggings. Aujourd’hui, elle portait un tailleur-pantalon noir et des escarpins. Buffy la contempla avec un mélange de fierté et de stupeur. Plus qu’une fille noire, il était surpris d’avoir engendré une comptable. Toutes les femmes de sa connaissance qui voulaient se reconvertir choisissaient de devenir thérapeutes dans tel ou tel domaine. Dieu seul sait qui irait les consulter !


    — C’est tellement utile d’avoir une comptable dans la famille, dit-il sans savoir à quel point il était dans le vrai.


    Ce n’était pas un broc en forme de tête rigolote, ni la reproduction de la peinture Highland Castle in the Snow suspendue près du téléphone public auxquels Buffy était sentimentalement attaché. Bridie lui avait légué sa maison d’hôtes dans le pays de Galles. Il était encore sous le choc de cette découverte. Incapable de tenir en place, il arpentait l’appartement de long en large et prenait des objets qu’il reposait n’importe où. Il avait de nouveau égaré son portefeuille, qu’il dénicha dans le réfrigérateur. La nuit, il rêvait qu’il faisait un horrible voyage en train, nu comme un ver, pour retrouver son quartier de Bloomfield Mansions entièrement détruit.


    À la place, un simple mémorial. Il se réveillait en sueur, le cœur battant à tout rompre. Bien sûr, il éprouvait de la gratitude pour Bridie – une profonde gratitude. Reconnaître leur affection de toujours, au-delà de la tombe, le touchait énormément. Cela le faisait véritablement souffrir de ne pouvoir la serrer dans ses bras pour la remercier.


    « Pourquoi pas toi, vieille branche ? l’aurait-elle taquiné. J’aurais tellement voulu être là pour voir sa tête ! »


    Bridie parlait de la tête de son propre frère, son bénéficiaire naturel, qui vivait en Irlande. Apparemment, ce fervent catholique désapprouvait le mode de vie débridé de sa sœur. Mais son frère n’avait pas besoin d’argent. Il avait spéculé au moment du boum de l’immobilier, couvrant le comté de Limerick de manoirs hideux, aux porches encadrés de piliers et aux sols de marbre. Tout le système s’était écroulé depuis, mais cela lui était égal : il s’était retiré du jeu avant la faillite généralisée.


    Le fait que Bridie n’ait pas d’autre famille ni d’amis proches lui laissait un sentiment étrange, sa propre existence ayant été plutôt chaotique sur le front domestique. Cela montrait encore plus combien leurs existences avaient été différentes. Mais Bridie avait choisi de vivre ainsi. Un esprit libre, qui n’avait de comptes à rendre à personne.


    — Je ne savais même pas qu’elle était malade, dit Buffy à son fils Quentin. Elle ne l’a jamais mentionné dans ses lettres.


    — Je ne connaissais même pas son existence.


    — Je ne sais pas quoi faire.


    Ils déjeunaient dans un restaurant de Frith Street.


    — Tes problèmes d’argent sont terminés, au moins.


    — Tu crois que je devrais vendre la maison ?


    Quentin sourit.


    — Je t’imagine très bien piégé sous la pluie à trois cents kilomètres de Soho.


    Ce n’était pas un sourire, plutôt une grimace sarcastique.


    — Et pourquoi pas ? répondit Buffy avec irritation.


    — Papa…


    Voilà. Plus tard, Buffy comprit qu’il était à la croisée des chemins. Je vais lui montrer de quoi je suis capable ! Les hommes partaient en guerre pour bien moins que ça. Bien sûr, il était habitué au mépris affectueux de son fils. Et de sa fille. Ce serait drôle de les surprendre.


    — Je suis fatigué de Londres, plaida Buffy. Je suis las de mes insupportables voisins, j’en ai marre de ne jamais avoir de place pour me garer. J’ai pris le thé avec Nyange dans sa voiture, la semaine dernière ! Je ne supporte plus les cyclistes qui roulent sur le trottoir.


    — Les cyclistes ne circulent pas sur les trottoirs, objecta Quentin.


    Lui et son partenaire James étaient de pieux citoyens qui se rendaient en bicyclette dans des marchés bio tenus par des fermiers avec leur sac à provisions en jute.


    — Je suis fatigué que tout le monde soit aussi grossier, tous sauf les étrangers, dit Buffy, maintenant sur sa lancée. Je suis fatigué d’être irrité tout le temps. Cela me donne l’impression d’être vieux – je suis vieux ! Mais je ne le sens que quand Londres me tape sur le système. Cette ville est trop chargée de souvenirs et j’ai perdu trop d’amis.


    — Tu penses vraiment à aller t’installer là-bas ? s’enquit Quentin en haussant les sourcils.


    Étaient-ils épilés ? Quentin était gay ; il était capable de s’épiler les sourcils.


    — J’ai besoin de changement, dit Buffy sans pour autant le penser.


    Leurs plats arrivèrent. Quentin ôta les branches de céleri de sa salade et les posa sur le bord de son assiette. Ils étaient convenus tous deux, un jour, que le céleri était un légume inutile. L’un de leurs rares points communs.


    — Alors, où est-ce ? demanda son fils.


    — Knockton. Dans les marches galloises, apparemment. Pratiquement en Angleterre, ajouta Buffy, sur la défensive, comme si ce n’était rien d’aller là-bas.


    Il éprouvait déjà une forme de loyauté pour cette ville inconnue.


    — Alors, tu n’y as jamais mis les pieds.


    Buffy secoua la tête.


    — J’y vais la semaine prochaine.


    Quentin haussa de nouveau les sourcils. Un anchois pendait de sa fourchette, comme une petite lanière de cuir. Depuis son emménagement avec James, Quentin avait forci. Un symptôme du bonheur. Tous deux s’étaient rencontrés en installant les vitrines du grand magasin Harrods, mais plusieurs années de tourmente et de passion s’étaient écoulées avant qu’ils ne trouvent la paix domestique dans le quartier de Crouch End.


    Après tant de hauts et de bas dans leurs existences respectives, un père et son fils de quarante-cinq ans se retrouvaient à mâchonner une salade sombre et poivrée composée par un célèbre chef. Les cheveux grisonnants (grisonnants !) de Quentin étaient coupés très court, une coupe sans doute à la mode dans la communauté gay d’Old Compton Street.


    Buffy se rappelait l’une de leurs rares réunions familiales. Nyange et Quentin assis côte à côte, la fille noire et l’homosexuel. Penny, son épouse de l’époque, les avait observés avec curiosité.


    « Très Channel 4, avait-elle plaisanté. Maintenant, il ne nous manque plus qu’un handicapé. » Elle avait baissé le regard sur Buffy, allongé sur le sol, le dos redressé par des coussins, et s’était exclamée : « Oh ! Mais le voilà ! »


    — Un changement te fera peut-être du bien, dit Quentin.


    Buffy jeta à son fils un regard peu amène. Il voulait se débarrasser de lui ! Loin des yeux, loin du cœur. Peut-être devenait-il un poids pour ses enfants, qui se sentiraient soulagés s’il s’exilait dans un autre pays (c’était pratiquement le cas du pays de Galles). Il était tel un belliqueux et chancelant roi Lear, un rôle pour lequel il s’était exercé durant des années, mais qui ne lui avait jamais été proposé. Cela n’était guère surprenant puisqu’il n’avait plus d’agent. Ni vraiment de carrière. Et voilà qu’une nouvelle carrière s’offrait à lui. Gérant d’une maison d’hôtes ! Avec sa barbe broussailleuse et ses joues échauffées par le vin, Buffy occuperait de nouveau le devant de la scène. Il accueillerait les clients dans sa charmante demeure de la ville pittoresque de Knockton (Dieu seul sait où cela se trouvait). Feu de cheminée, bonhomie, lits en fer forgé pour couples – adultères acceptés ! Son petit-déjeuner anglais complet, entièrement bio, évidemment, deviendrait légendaire. Il pourrait même élever ses propres porcs.


    Ce ne serait pas une de ces auberges raffinées qu’il avait expérimentées par le passé : les draps de nylon, les papiers peints pastel, les tableaux de dames en crinoline, la quasi-impossibilité de toute forme de relations sexuelles dans des chambres avec lits jumeaux et parfumées à la rose. Les tables aux nappes blanches avec le magazine Reader’s Digest posé dessus. La salle de restaurant feutrée, le tintement discret des couverts, le service à condiments (le service à condiments !) et les minuscules pots de confiture, celle qu’il aimait le moins, à la framboise.


    — Toi, gérer une maison d’hôtes ?


    Un petit sourire en coin, Quentin pressa sa serviette sur ses lèvres.


    — J’en ai vu suffisamment dans ma vie. Pendant mes tournées. En fait, je crois que tu as été conçu dans l’une d’elles. À Kettering.


    Quentin tressaillit.


    — Trop d’informations, papa.


    — Ta mère et moi, on jouait Sybil et Elyot dans Les amants terribles.


    La première épouse de Buffy – à présent décédée, paix à son âme – était une jeune femme affriolante, que les murs fins comme du papier à cigarettes n’inhibaient nullement. Il se rappelait le regard gêné des autres clients quand tous deux, coiffés à la va-vite, entraient dans la salle du petit-déjeuner. Et Quentin, petit miracle en elle, venait d’être conçu.


    Pas étonnant que la maison d’hôtes de Bridie ait été une libération. À son apogée, la maison d’Edgbaston pullulait de sexe. Il se rappelait avoir entraperçu Digby Montague, désormais chevalier du royaume, courir dans le couloir dans le plus simple appareil, hormis ses chaussettes. Puis, il y avait eu Hillers, une lesbienne prédatrice, et l’inoubliable lady Bracknell, assise à la table du petit-déjeuner dans un nuage de fumée, le genou pressé contre celui d’une blonde ingénue. Même les chats s’en donnaient à cœur joie, et la plupart des chattes donnaient naissance à leurs petits sur son édredon. C’était une époque heureuse.


    Buffy, fort mal en point, héla un taxi. Il ne pouvait se permettre ces extravagances, maintenant. La tête lui tournait. Avait-il dit la vérité à Quentin ? Pouvait-il vraiment rassembler ses affaires et partir pour l’inconnu, ou bien n’était-ce que pour prouver à son fils que sa vieille carcasse était encore pleine de vie ? Il avait l’impression, comme lorsque l’on a l’esprit embrumé par l’alcool, que les choses se mettaient peu à peu en place. Ses enfants étaient partis depuis longtemps et n’avaient plus besoin de lui, si cela avait jamais été le cas. Son loyer allait doubler sous peu. De plus, comme il l’avait dit à Quentin, Bloomfield Mansions avait perdu son charme. Ses habitants d’origine étaient tous partis ou décédés.


    Certains étaient insupportables ; pourtant, ils lui manquaient. Ils avaient été remplacés par la jeune et riche progéniture d’hommes d’affaires du Moyen-Orient, qui s’étaient offert des maisons pour leur servir de refuge si jamais leur pays partait en fumée. Ils faisaient la fête toute la nuit et garaient leur voiture de sport sous ses fenêtres. Même le portier, Ted, avait été remplacé par un bouquet de fleurs artificielles.


    Les épouses de Buffy étaient décédées ou avaient été happées par leurs nouvelles vies. Il était libre, pour le meilleur et pour le pire. Seul son chien avait besoin de lui ; or l’animal pouvait vivre n’importe où. En fait, maintenant que Buffy y réfléchissait, Fig préférerait la vie à la campagne.


    À la nuit tombée, Buffy fit faire le tour du quartier à son fidèle compagnon. Son chien précédent, George, devait être traîné en laisse. George avait l’air d’un postiche, avec ses poils emmêlés et ébouriffés. Penny disait que quelqu’un lui était sûrement passé sur le corps. Tout le monde s’accordait à dire que c’était le chien le plus paresseux de la planète.


    Son successeur était tout son contraire, un Jack Russell hyperactif qui bondissait comme une balle de tennis et jappait après les voitures, comme après tout ce qui passait sous son nez. Les Jack Russell adoraient chasser les lapins. Ce n’étaient pas vraiment des chiens londoniens, après tout.


    Si je vais à Knockton, ce sera pour le bien de Fig, songea Buffy. Cette raison en valait bien une autre.

  


  
    2


    Monica


    Monica n’était pas favorable au code vestimentaire décontracté du vendredi. Les jeunes de son bureau avaient la moitié de son âge, évidemment. Tout le monde dans la City avait la moitié de son âge. Ils étaient à l’aise en jean-basket, alors qu’elle avait une piètre opinion d’elle-même (elle travaillait là-dessus avec sa thérapeute) et se sentait mieux en tailleur. Cette aura d’autorité, si chèrement gagnée, serait sapée si elle s’habillait en jean. Donc, ils la considéraient comme une ringarde. Dur.


    Acme Motivation organisait des événements d’entreprise : banquets, séminaires, week-ends d’intégration dans la chaîne d’hôtels chic Cotswold, où les banquiers s’ébattaient comme des chiots et s’enivraient comme des saoulards. Monica et son assistant, Rupert, organisaient un dîner au Hilton de Kensington pour la désignation du meilleur trader de l’année. Rupert, un jeune Estonien replet et affable, parlait au téléphone avec leur client.


    Il portait un tee-shirt qui disait : Ceci n’est pas un gros ventre, c’est le réservoir d’une bête de sexe. Évidemment, leur client ne pouvait pas le voir, il était au téléphone, mais ces vêtements affectaient forcément l’état d’esprit d’une personne – sinon à quoi servait l’industrie de la mode ? Elle-même regardait différemment les hommes quand elle portait ses sous-vêtements Janet Reger.


    Sous ce tailleur, je suis encore une bête de sexe, se dit Monica. Le problème, c’était que les hommes ne cherchaient plus à le savoir. Elle avait soixante-quatre ans – un fait qu’elle préférait taire au bureau –, mais elle avait toujours pris soin d’elle et, aujourd’hui, elle avait le front raide à cause d’une injection récente de Botox. Si raide, en réalité, qu’elle ne pouvait lever les sourcils devant le tee-shirt de Rupert, une tenue qu’elle jugeait à la fois hilarante et inappropriée.


    Hélas, avec l’âge, on mettait de plus en plus de temps pour avoir l’air présentable, et les résultats étaient de moins en moins concluants. Un simple coup de vent, et la femme d’affaires intelligente se transformait en vieille bique dépenaillée, presque méconnaissable, même à ses propres yeux. En un sens, peu importait qu’elle soit devenue invisible. C’était déprimant, bien sûr, mais aussi libérateur. Les hommes ne lui jetaient plus d’œillades dans la rue. Parfois, elle avait l’impression de ne plus exister du tout. Monica prit place à son bureau et passa en revue les critères du menu. Inutile d’avoir une option végétarienne pour les golden boys de la City : ils aimaient mordre dans la viande. Est-ce que j’aurai encore des rapports sexuels ? s’interrogea-t-elle. L’année précédente, était-ce la dernière fois ?


    La journée touchait à sa fin. Monica descendit Threadneedle Street. Devant les pubs, les buveurs se massaient sur les trottoirs. Même si elle avait un faible pour l’alcool, Monica était éberluée par le nombre de jeunes qui se saoulaient. Et l’on était en pleine récession ? La crise économique ne se lisait nullement sur leurs visages roses et brillants – sûrement pas plus qu’au niveau de leurs bonus. Il ne restait qu’un seul graffiti sur le mur d’HSBC : Suppôt de Satan. Le monde bancaire semblait indifférent au chaos qu’il avait engendré. Heureusement pour elle, sans quoi elle devrait chercher un nouveau travail. Et, à son âge, en trouverait-elle un autre ?


    C’était égoïste, elle le savait. Mais le monde ne faisait pas de cadeaux. Elle avait travaillé dur pour en arriver là. Parfois, quand elle se sentait vaciller, elle devait se concentrer très fort pour garder l’équilibre. Elle se sentait telle une fine feuille de papier, accrochée à la vie par une frêle agrafe.


    Oh ! pourquoi marches-tu dans les champs les mains gantées, grosse femme blanche que personne n’aime ?


    Un jour, elle finirait en effet dans un champ, dans une posture peu digne, mais, ce soir, elle s’accrochait à la poignée de la Northern Line. Elle inspecta les taches brunes sur ses mains. Elles semblaient être apparues du jour au lendemain, aussi mystérieusement que des champignons.


    Elle imagina ses vieilles serres tripoter les draps de son lit de mort, une scène que l’on voyait dans d’innombrables films en noir et blanc. Qui découvrirait son cadavre ? Elle n’avait même plus de chat à caresser dans son lit, un chat qui miaulerait pour avoir sa pitance et frotterait son museau contre sa joue glacée.


    Elle sortit à Clapham South. C’était une belle journée ensoleillée, elle s’en rendait compte seulement maintenant. Un merle chantait, et des notes flûtées voletaient dans le ciel. Sur le chemin de la maison, elle s’arrêta chez Marks & Spencer, un magasin froid comme un cimetière. Son amie Rachel avait un jour rencontré un homme dans la section Serves One. « Les vendredis soir sont les meilleurs jours, disait Rachel. S’ils mangent seuls, c’est qu’ils n’ont pas le choix. Et de catégorie socioprofessionnelle A/AB, bien sûr.


    La romance de Rachel n’avait pas duré, mais, au moins, elle lui avait mis le rose aux joues. Par la suite, elle était tombée amoureuse d’un jeune Croate venu réparer sa chaudière. Désormais, Rachel passait ses soirées dans une sorte de foyer rempli de ses compatriotes, non loin de l’aéroport de Heathrow, et mangeait des pâtes dans des bols en plastique.


    — Il suffit d’en avoir envie, avait-elle dit à Monica. Ils le sentent grâce aux phéromones.


    Rachel avait recommencé à porter des jeans et se baladait partout avec un casque de moto sous le bras, le trophée de son toy boy.


    — Nous sommes des jeunes de soixante ans !


    Comme Monica détestait cette phrase ! L’hymne désinvolte des baby-boomers – cela avait un petit côté banlieue. Et ce n’était pas aussi simple. Son âge fluctuait ; elle ne parvenait pas à le fixer. Parfois, elle se sentait dans la peau d’une vieille retraitée, d’autres fois, elle avait l’impression d’avoir encore dix-neuf ans, comme à l’époque où l’on pouvait fumer dans les cinémas, se garer n’importe où et louer une chambre pour trois livres par semaine. Les métros avaient encore des conducteurs, et John Lennon était vivant. Les seuls aliments surgelés étaient les petits pois et les poissons panés.


    Monica étudia le présentoir des plats pour une personne. Un homme s’approcha et se posta à côté d’elle. La soixantaine, chevelure abondante, estomac plat – une rareté dans leur catégorie d’âge. Il tendit la main vers un ragoût de bœuf (pas d’alliance) et le retourna entre ses mains comme s’il cherchait une réponse.


    Pourquoi pas ? Cela pouvait se produire de cette manière, comme pour son amie Rachel. Ils tomberaient amoureux, vivraient une douce romance automnale et s’installeraient à King’s Lynn, une ville où Monica n’était jamais allée, et donc emplie de possibilités. Ils s’émerveilleraient de cet épanouissement tardif, trinqueraient dans leur salon lumineux et se rappelleraient avec émotion leur rencontre chez M & S, ce moment qui avait scellé leur avenir.


    Monica fit un geste en direction des présentoirs. Elle tenta de hausser les sourcils, mais son front demeurait figé.


    — Tant de choix, c’est… vertigineux.


    Elle voulut ajouter :


    « Tant de choix et pourtant un seul mot pour aimer. » Mais elle ne voulait pas passer pour folle.


    — Ne m’en parlez pas.


    L’homme mit le plat dans son panier et lui adressa un grand sourire.


    — C’est comme les chaînes de télévision, dit Monica. Ou les applis téléphoniques.


    — C’est un problème, en effet, soupira-t-il. Ma femme est végétarienne, mais je ne supporte pas la nourriture pour lapins. (Il tendit la main vers une autre assiette.) Vous croyez qu’elle aimerait le pain suédois au brocoli ?


    Elle pouvait toujours attendre Graham. Graham, de Norbury, où que ce soit. Monica avait vu le nom de cette ville sur un tableau d’affichage ferroviaire. Graham avait mentionné sa ville d’origine quand ils s’étaient retrouvés le lendemain matin autour d’un café. Bien sûr, c’était un sujet inoffensif.


    Pour être honnête, elle n’avait pas mis de grands espoirs en Graham au début. Dans son profil, il disait qu’il avait beaucoup d’humour, signe certain qu’il n’en avait aucun. Comme tout le monde, il appréciait aussi bien une soirée au coin du feu qu’une longue promenade dans la campagne.


    Il se décrivait comme à la fois sensible et dominateur, un mot qui l’avait légèrement alarmée : aimait-il ligoter les femmes ? Mais il était plutôt séduisant, à en juger par sa photo, en bras de chemise dans son patio. Sur une autre image, il était en tenue de plongée.


    Pour être honnête, cela donnait un peu de piment aux week-ends, ces rencontres avec des inconnus, sortes de rendez-vous galants avec des hommes qui jouaient le jeu. Monica avait presque de nouveau dix-neuf ans. Aujourd’hui, elle était profondément reconnaissante à ces mâles d’être simplement disponibles.


    Elle était lasse d’être seule avec ses plats pour une personne. Lasse de parler à un homme au cours d’une soirée, avec qui tout se passait bien jusqu’à ce que sa jeune épouse asiatique sorte de nulle part et mêle ses doigts aux siens tout en lui faisant déguster un canapé. Les hommes de son âge étaient tous mariés, la plupart à un modèle plus jeune, mais bel et bien mariés. Même les séducteurs notoires avaient remisé leur panoplie de Casanova et étaient retournés à leurs épouses en souffrance. C’était tellement injuste. Elles étaient ridées, elles aussi, bien plus ridées qu’elle, en fait. Pourtant, ces hommes avaient beau être décrépits, infidèles, alcooliques, vaniteux et égoïstes – toujours à déblatérer sur leur travail, leurs problèmes de prostate, à Dieu ne plaise leur handicap au golf –, oui, même baveux et ennuyeux à mourir, ils trouvaient toujours quelque part des femmes désireuses de coucher avec eux. Et elles n’étaient pas seulement disposées à les combler sexuellement : elles étaient prêtes aussi à les aimer, les choyer, et même à boire du jus de fruits pendant les soirées pour les ramener à la maison en voiture.


    Monica se servit un autre verre de vin. Je veux un homme pour qui cuisiner, se dit-elle. Un homme qui me prendrait mon ticket de parking et me dirait : « N’encombre pas ta jolie petite tête avec ça. » Je veux un homme avec qui rire devant le News Quiz. Je veux un homme pour me protéger des plombiers frustes. Un homme pour me prendre, nue, dans ses bras.


    Le téléphone sonna. C’était Graham.


    — C’est, euh, Monica ? Désolé, mais je ne peux pas venir. J’ai perdu une dent ; je dois aller chez le dentiste.


    



    ***


    



    Le lendemain, Monica se réveilla la bouche sèche et la tête comme un tambour. Elle avait apparemment terminé la bouteille de vin.


    — On a fait la fête, hein ? lui demanda son voisin quand elle sortit la poubelle.


    Monica laissa tomber son fardeau lourdement par terre. Non, elle ne buvait pas tant que cela. Elle avait seulement un métier stressant et avait besoin de se délasser une fois de retour chez elle. Ce n’était qu’une bouteille de pinot grigio, pour l’amour du ciel, pas un alcool fort ! De plus, elle était dans l’événementiel, un milieu bien arrosé.


    Ce samedi-là, après son café maintenant annulé par Graham, elle devait conduire jusqu’à Burford pour voir un nouvel hôtel. Le gérant lui offrirait sans doute le gîte et le couvert. Cette perspective l’emplissait de crainte.


    Car cela s’était passé dans ce même hôtel, le Yew Tree. Rénové, assurément, mais le même hôtel. De tous les établissements du monde entier…


    Soudain, Malcolm était avec elle, son souffle contre son visage. Jour et nuit, il vivait avec elle, il ne s’en allait jamais, et maintenant il prenait sa voix à la Bogart, un sourcil haussé. Une mimique nulle, mais elle s’en moquait…


    Burford, à l’orée des Cotswolds, était idéalement situé, à seulement une heure de route de Londres (ce qui était encore plus pratique pour Malcolm, qui habitait à Ealing). Burford et sa célèbre rue principale, avec ses salons de thé à l’ancienne (Malcolm qui lui essuie tendrement une trace de confiture sur le menton), ses antiquaires débordant d’objets originaux et précieux (Malcolm qui lui pince les fesses quand ils grimpent l’escalier pour aller voir les « merveilles » à l’étage).


    Leurs pérégrinations pittoresques dans la campagne locale (Malcolm qui lâche sa main dès qu’ils croisent des promeneurs). Bon sang, ils n’avaient aucune chance de tomber sur des connaissances ici ! Burford et son imposant hôtel de ville, en pierre miel (Malcolm qui s’éclipse pour aller téléphoner dans une cabine publique, indice du mari infidèle. On n’avait pas encore inventé les portables – l’ami du séducteur, et parfois son ennemi).


    Quatre week-ends en amoureux à Burford. Le premier, Monica avait été un voyage d’affaires à Rouen. Le second, une conférence à Scarborough. Le troisième, elle était un vieux camarade d’école. Et le quatrième… Monica ne s’en rappelait pas, seulement que c’était le dernier.


    Elle se gara sur le parking de l’hôtel, entre une rangée de 4 x 4 et une Porsche. Des baquets de lauriers s’alignaient devant la façade familière. Elle coupa le moteur. Ses moments partagés avec Malcolm, ici ou ailleurs, si brefs, si intenses, étaient gravés dans des cercueils de sa mémoire tels des objets votifs dans une tombe. En plusieurs occasions, elle avait soulevé les couvercles pour les revoir, mais ils demeuraient intacts dans leur gangue de formol. Comment pouvait-elle conserver le souvenir inviolé de ce vieil hôtel, alors qu’il avait fait l’objet d’une rénovation de l’ordre de un million de livres ?


    À l’époque de leur liaison, le Yew Tree était un établissement vieillot, aux odeurs de choux de Bruxelles et aux tapis criards, avec un baromètre dans le vestibule. Le genre d’endroit qui n’attirait personne, ce qui leur convenait très bien. Le menu était d’une obsolescence ridicule : cocktail de crevettes, forêt-noire. C’était sans doute le dernier endroit au monde où l’on servait des canapés.


    — Ceci est un véritable vestige archéologique ! avait déclaré Malcolm en prenant un canapé.


    — Tout comme le serveur, avait chuchoté Monica.


    Ils s’étaient souri, leurs jambes emmêlées sous la table. Les autres convives avaient l’air si ternes, des hommes blasés accompagnés de leurs épouses guindées. Si durablement mariés. Pourtant, ils étaient chers à Monica. Elle les incluait dans sa bulle chaleureuse, son orbite amoureuse. Ils étaient ses complices involontaires.


    — J’aurais aimé te connaître…


    Malcolm s’était interrompu et avait enfourné un canapé aux rillettes de maquereau.


    — Parlons plutôt d’eux, avait-il repris. Cet homme est-il un espion russe, à ton avis ?


    Mon Dieu, qu’elle l’avait aimé !


    Et voilà qu’elle était de retour. Joe, le gérant, l’invita à entrer.


    — Cet hôtel a été entièrement restauré ! C’était un taudis, pour rester poli, rongé par la moisissure. Les gens devaient devenir fous quand ils descendaient ici.


    Joe lui fit visiter le vestibule. Les murs gris, les jardinières de lys joliment éclairées, les photographies lisses de coupés américains dans le désert. Les membres du personnel, jeunes et brillants, habillés de noir, se mouvaient avec la grâce de gazelles.


    — Nous avons une chambre de libre, si vous désirez y jeter un coup d’œil avant le déjeuner, proposa Joe.


    C’était l’une des leurs. Bien sûr. La 12, avec vue sur l’église.


    — Le centre d’art et de divertissement, dit Joe en pointant une rangée de lumières clignotantes. Écran plat et wi-fi, bien sûr.


    L’atmosphère était sombre : les murs couleur charbon, le jeté de lit brun, agrémenté de coussins de satin noir. Au mur, la photographie d’une usine désaffectée.


    — Nous souhaitons créer une ambiance inhabituelle, moderne, avec notre palette de couleurs signature. (Joe montra la photo). Nous sommes particulièrement fiers de l’art Rust Belt. On nous a beaucoup complimentés pour ces images.


    Monica se remémorait l’ancienne chambre. Malcolm et elle nus sur les draps dépareillés, le papier peint fleuri, l’auréole brune au plafond due à une ancienne fuite, l’extincteur en cas d’incendie. Ils avaient bu une bouteille rapportée en douce dans la chambre. Malcolm était trop radin pour se servir dans le minibar, mais elle s’en fichait. Ses défauts étaient le problème de sa femme. Quelle importance, en effet, quand il l’attirait à lui et pressait ses lèvres contre les siennes, avec son haleine doucereuse ?


    — Vous avez vu ce que vous vouliez ? s’enquit Joe.


    Il l’entraîna vers la salle de bains : baignoire de grès brut, produits de bain organiques Cowshed, un deuxième écran plat.


    — Nous offrons l’intimité d’un hôtel-boutique avec toutes les prestations requises par votre société.


    Il attendait un commentaire de sa part. Monica l’observa pour la première fois : allure de mannequin, typiquement gay, transpirant dans son polo noir. Il faisait une chaleur étouffante. Il la traitait avec un désintérêt légèrement hautain. Nul doute qu’il la considérait comme une vieille fille desséchée, une de ces femmes carriéristes d’âge mûr qui vivaient avec leur chat et suivaient un régime sans gluten. Et ne buvaient que des tisanes. Si toutefois il s’était fait une opinion sur elle.


    Elle lui donna une réponse vague. Il lui fit visiter le spa, les salles de massage, le centre de conférences. Puis ils déjeunèrent sur la terrasse et discutèrent des séjours tout compris et des prix des chambres. Un serveur remplissait régulièrement le verre de Monica. Elle se demanda pour la millième fois si Malcolm avait jamais eu l’intention de quitter sa femme.


    Bien sûr, ce n’était jamais le bon moment. Au fil des années, les crises s’étaient enchaînées. Hilary, sa femme, avait cru avoir un cancer du sein. Sa fille avait été renvoyée de l’université pour avoir vendu de la drogue. Son fils avait été diagnostiqué bipolaire (le terme était à la mode). Puis Malcolm avait été brièvement licencié, et Monica avait dû le soutenir. Juste au moment où il lui promettait de s’échapper ainsi, sa mère avait eu la maladie d’Alzheimer, et la famille tout entière avait été dévorée par la culpabilité à l’idée de la placer dans une institution spécialisée.


    Monica avait vécu toutes ces vies par procuration. Ces gens évoluaient dans la lumière pendant qu’elle se terrait dans l’ombre, année après année. Les brèves retrouvailles dans des chambres d’hôtel en Angleterre et en Europe ; les déjeuners furtifs dans des pubs de Riverside, où leurs doigts s’entremêlaient, leurs cœurs scellés dans une petite bulle de bonheur ; les dîners aux chandelles dans l’appartement de Monica, qui portait de jolis dessous en lingerie et faisait semblant de ne pas le voir consulter sa montre. Leur liaison avait stagné pendant que la famille de Malcolm évoluait. Sa fille s’était mariée. Monica avait l’impression de suivre une série télévisée. Au bout de neuf ans, elle avait vu toutes les saisons. Malcolm et sa famille. Son existence était demeurée la même ; elle était restée la même pendant toutes ces années ; elle s’était ficelée comme une dinde dans son corset, avec pour seul pouvoir celui d’une maîtresse. Les corvées de la vie domestique n’étaient pas pour eux. Les disputes à propos de l’assurance de la voiture et des réparations de la maison. Les petits-déjeuners. Les mots croisés.


    La vie domestique avec Malcolm… Dieu du ciel, comme elle en avait rêvé ! Parfois, elle en avait tellement envie que son crâne semblait sur le point d’exploser.


    Le serveur lui resservit du vin. Monica n’était pas du genre à pleurer en public. De plus, elle était ici pour affaires. Elle chaussa ses lunettes et étudia la carte des desserts.


    Elle se rappelait leur dernier week-end et sa brutale prise de conscience. Il veut le beurre, l’argent du beurre et la crémière. Ils étaient assis sur la terrasse et, pendant que Malcolm lisait le menu, il s’était gratté la tête. Ses cheveux se raréfiaient. Et je suis la crémière.


    Il était douloureux d’attribuer ce proverbe à Malcolm. Leur relation était forcément différente des autres. Elle était l’amour de sa vie. Ce cliché ne pouvait s’appliquer à lui. Mais les mots étaient tels des éclats de bombe profondément enfouis dans sa chair, et il lui avait fallu des années d’analyse pour les faire remonter à la surface.


    De l’eau avait coulé sous les ponts. Apparemment, Malcolm et Hilary avaient pris leur retraite en Dordogne (très soixante-huitard de leur part, presque aussi démodé que les canapés). Monica imaginait un village français, une maison à volets et des platanes amputés. Le point d’orgue de leur journée était de pousser un caddie dans le Carrefour local, au cœur d’une zone industrielle entourée de champs de tournesols noircis. Ils passaient leurs soirées à boire du vin de pays[1] et échangeaient des livres avec des vieilles connaissances sur Facebook que, poussés par le désespoir, ils invitaient à séjourner chez eux. Tout plutôt que l’ennui mortel.


    Pense-t-il à moi quelquefois ? se demandait Monica. Se dit-il qu’il a volé neuf ans de ma vie ? Elle se rappelait douloureusement leur dernière journée à Burford, l’épreuve de force devant le magasin de souvenirs. La pancarte indiquait : Tout objet cassé doit être payé. Il ne l’avait pas fait, n’est-ce pas ?


    — Vous êtes sûre que vous pouvez conduire ? demanda Joe.


    Monica se leva.


    — Bien sûr ! s’écria-t-elle en remettant soigneusement sa chaise en place.


    Ils se séparèrent dans le vestibule. Elle sentit le regard de Joe sur elle tandis qu’elle se dirigeait vers sa voiture. Regardez ! Je vais très bien ! Déverrouiller la voiture, s’installer au volant, mettre le contact.


    La célèbre rue principale de Burford était encombrée de voitures qui déversaient des hordes de morts-vivants : de vieilles dames en cardigans pastel et chaussures beiges. La ville regorgeait de ces spécimens aux cheveux blancs armés de bâtons, parfois même en voiturette. Ils chinaient chez les antiquaires, admiraient les vitrines des magasins de vêtements sans jamais entrer, bâillaient inlassablement et s’agglutinaient devant le bureau de poste, avec dans leurs mains arthritiques des cartes postales d’agneaux gambadant dans des champs de jonquilles. Et toujours, toujours, ils formaient d’interminables files d’attente devant les toilettes publiques. Malcolm et Monica avaient plaisanté comme des gamins.


    — Imagine cette vieille tailler une pipe ! lui avait murmuré Malcolm.


    Tous deux rassasiés de sexe, ils s’étaient moqué des vieilles dames (il y avait quelques hommes parmi eux, les jambes arquées, vêtus d’anoraks beiges, mais c’étaient essentiellement des femmes). Je ne deviendrai jamais comme elles, s’était promis Monica.


    Je dois sortir d’ici. Monica klaxonna le van devant elle. Elle grimpa la colline, fit le tour du rond-point et s’engagea sur la A40. Appuyant sur l’accélérateur, elle fit une embardée pour doubler un traînard. Le chauffeur la klaxonna, mais elle s’en fichait. Elle était encore jeune ; une jeunette de soixante-quatre ans ; elle n’était pas encore finie. La voiture qui la précédait était une Mini trafiquée, avec un sticker en travers de la lunette arrière : Montez. Asseyez-vous. Fermez-la. Accrochez-vous.


    Ah ! Tout à fait son genre ! Monica accéléra. Au diable les têtes de chou-fleur ! Au diable Malcolm ! Qu’ils aillent tous au diable !


    La Mini ralentit. Cela la surprit légèrement. Monica la doubla. Puis, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, elle comprit pourquoi.


    Une voiture de police se rapprochait, gyrophares allumés.


    Ce n’est qu’à ce moment-là que Monica se rendit compte qu’elle était saoule. En une seconde, son avenir défila devant ses yeux. Elle serait arrêtée et passerait un éthylotest. S’ensuivrait une humiliation publique. Son permis de conduire lui serait retiré. Elle perdrait son travail. Elle était une femme vieillissante dont le travail était de voyager. Ce serait fini pour elle. Que lui resterait-il alors si ce n’est la solitude et la mort ?


    Derrière elle, une sirène retentit. Monica dérapa sur l’accotement, cahota sur le terrain accidenté, et s’immobilisa.


    Elle coupa le moteur.


    La voiture de police prit de la vitesse et la dépassa. Le hurlement des sirènes s’atténua peu à peu, puis disparut avec la voiture. Assise devant son volant, elle se mit à trembler et à rire en même temps.


    Au bout d’un moment, elle quitta son véhicule et se glissa sous une clôture de fils barbelés. Je devrais m’allonger un peu, le temps de dessaouler, songea-t-elle. Elle se retrouva dans une clairière, loin du grondement de l’autoroute. Oh ! pourquoi marches-tu dans les champs les mains gantées… Elle devait avoir une drôle d’allure, avec son tailleur, mais il n’y avait personne dans les alentours. Une haie la cachait de la route.


    Le pépiement d’un oiseau s’éleva. Dieu seul savait de quel volatile il s’agissait. L’observation des oiseaux et la lecture de biographies étaient des activités typiques des retraités. Elle se rappela une chaude après-midi comme celle-ci, où Malcolm et elle avaient fait l’amour dans un champ. De retour à l’hôtel, ils avaient discuté avec un groupe d’ornithologues dans le hall.


    — J’ai vu un drôle de petit oiseau dans les bois, avait plaisanté Malcolm.


    Si elle avait trouvé sa remarque drôle, à l’époque, elle la considérait aujourd’hui comme vulgaire. Malcolm avait un côté vendeur de voitures d’occasion qu’elle trouvait plutôt séduisant. Mais qui voudrait lui acheter un vieux tacot ?


    Monica s’allongea sur l’herbe et ferma les yeux. Grosse femme blanche que personne n’aime. Je ne vais pas mourir seule, pensa-t-elle. Demain, je me connecterai de nouveau au site. Je peux sûrement faire mieux qu’un métreur vérificateur sans dents ?


    Combien de temps dormit-elle ? Elle n’en avait aucune idée. Ses rêves furent brefs et intenses. À un moment, elle était partie en vacances avec Harrison Ford. Ils avaient passé la nuit dans un bed & breakfast et, maintenant, il lui embrassait le front, les yeux.


    — Blossom, murmura-t-il, sa langue humide sur sa peau.


    Monica se réveilla en sursauta. On lui léchait la joue.


    — Blossom ! cria une voix d’homme.


    Puis un visage apparut. L’homme la regarda avec une expression étonnée.


    Encore groggy, elle s’efforça de recouvrer ses esprits.


    — Blossom, vilaine fille !


    Un chien lui léchait le visage. L’homme tira l’animal par le col et l’éloigna d’elle.


    — Je suis vraiment désolé, dit-il, ce n’est qu’un chiot.


    Il était hors d’haleine. Sans doute après sa course à travers champs. Monica se redressa et essuya sa joue humide. Ses membres étaient douloureux. L’air avait fraîchi.


    — Est-ce que ça va ? demanda-t-il.


    — C’était une si belle journée, grommela-t-elle.


    Elle se leva et épousseta les brins d’herbe de sa jupe. Évitant le regard de l’homme, elle caressa le labrador. L’animal agita la queue et la regarda de ses grands yeux bruns et humides. Des filets de bave pendaient de ses bajoues.


    L’homme tira sur la laisse. Une femme arriva à son tour, sans doute son épouse, suivie de deux jeunes enfants.


    — Nous pensions que vous aviez eu un accident, dit la femme.


    Elle prit la main de son mari. Les deux enfants observaient Monica d’un regard franc et direct.


    L’un demanda :


    — Pourquoi la dame dort dans le champ ?
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    Buffy


    La ville galloise de Bridie était, en effet, bien loin de Soho : deux cent quatre-vingt-trois kilomètres pour être précis. Mais Soho s’était éloigné de lui-même. L’ancien quartier de Buffy avait totalement changé de visage. Il était désormais accaparé par de jeunes gens qui hurlaient et vomissaient dans les caniveaux. Buffy n’avait plus sa place là-bas. Cela lui rappelait les pommes de terre qu’il avait déterrées un jour : de jeunes tubercules fermes avec, parmi eux, la graine originelle, une petite graine brune et fripée.


    Pour une fois, cependant, Buffy refusa de s’apitoyer sur son sort. Le destin lui offrait l’opportunité d’une vie nouvelle, à lui de la saisir.


    On l’avait même reconnu ! Il avait réservé une chambre au Knockton Arms, au centre-ville. Quoique moribond (il était l’unique client), l’hôtel accueillait les chiens, et Buffy découvrit, au bar, que la recette de l’œuf écossais n’avait pas totalement disparu.


    Comme il était arrivé tard, il ne put commander qu’un en-cas au bar et entama la conversation avec le gérant, Dafydd, qui essuyait les verres avec en bruit de fond le ronronnement d’un aspirateur. Buffy mentionna Bridie.


    — C’était une sacrée bonne femme, déclara Dafydd. Avec une descente impressionnante. Je crois qu’elle avait des liens avec le milieu du théâtre.


    Buffy lui répondit qu’il en faisait partie, lui aussi.


    — Ah ! je me disais bien que je connaissais cette voix ! (Dafydd suspendit son geste.) Vous êtes oncle Buffy ! Mes gamins vous écoutaient tout le temps à la radio.


    Buffy hocha modestement la tête.


    — Oncle Buffy et son hamster parlant. Comment s’appelait-il déjà ?


    — Hammy. Ne m’en voulez pas, ce n’est pas moi qui l’ai inventé.


    — Il y avait aussi Voley, avec sa voix grinçante. (Dafydd prit une voix aiguë.) Comme je suis content de te voir, mon petit ami à fourrure !


    — Ce n’était pas moi, dit Buffy. C’était l’autre type.


    — Bénies soient mes moustaches. Allons faire des farces ensemble !


    — Voley n’est pas resté longtemps : ils l’ont évincé du scénario.


    Une jeune femme fine apparut, un aspirateur à la main.


    — Edona, ma chérie, nous avons un célèbre acteur avec nous !


    La fille mit le Hoover en route.


    — Ne faites pas attention à elle ! cria Dafydd par-dessus le vacarme. Elle vient d’Albanie.


    Buffy se sentait revigoré. C’était agréable d’avoir un admirateur. Malgré les propos de Dafydd, cela avait toujours été l’émission de Hammy. Les autres rôles n’étaient que des figurants. Et cela lui avait rapporté pas mal d’argent. Son ton mélodieux avait bercé des générations d’enfants au moment de dormir. Et probablement aussi leurs parents.


    La journée du lendemain fut ensoleillée. Une rareté, apparemment, dans cette région. Après un petit-déjeuner gras et globalement immangeable – pas de doute sur ce point –, Buffy et son chien flânèrent dans la rue principale.


    Comme l’horizon était clair et dégagé, il vit que Knockton était entouré de collines. La brochure invitait les touristes à se promener dans sa campagne authentique et admirer sa nature sauvage. La ville possédait un marché animé avec une foule de petites boutiques. Elle présente des édifices remarquables ainsi qu’une église datant du quinzième siècle. Buffy, cela dit, n’était pas un simple touriste. Son intérêt était plus personnel : pouvait-il vivre ici ? Il s’apparentait davantage à un acheteur d’art qu’à un visiteur de la National Gallery. Il ne venait pas uniquement pour regarder les tableaux, mais pour prendre possession de l’un d’eux.


    On était samedi matin et les gens étaient de sortie. Comme ils paraissaient irréprochables dans la lumière du soleil ! Ils se saluaient dans la rue. Un jeune boutonneux – souriant – porta les provisions d’une vieille dame jusqu’à sa voiture. Buffy aperçut un boucher, un maraîcher et – incroyable – une boutique de confection pour hommes. Il n’avait pas idée que de tels lieux existaient encore. Un gamin posa sa bicyclette contre le mur au lieu de l’abandonner dans le passage et de gêner tout le monde. Pas de chiens agressifs non plus. Un border collie renifla courtoisement Fig pour lui souhaiter la bienvenue dans sa ville avant de s’éloigner en trottinant. Le facteur sifflotait.


    Peut-être que ces gens vivent ainsi depuis toujours et que je ne le savais pas, songea Buffy. Il s’arrêta chez le boulanger. Fig lapa l’eau d’une gamelle posée devant la porte à dessein. Sur la fenêtre étaient collées des affichettes pour le Green Man Festival et des pièces de théâtre amateur. Cela pouvait-il être la communauté dont Buffy avait tant rêvé, toutes ces années ? Un lieu où il aurait sa place ? Une de ces hippies d’âge mûr, avec son sac à provisions Protégez la planète, allait-elle devenir l’amour de sa vie ?


    Non, il en avait terminé avec tout ça. De plus, qui voudrait de lui ? Il était une voiture cabossée avec de trop nombreux anciens propriétaires, qui tous avaient trouvé à redire à ses pièces et ses performances. Non, cette époque de sa vie était révolue, même s’il n’était pas encore bon pour la casse. Bridie avait suffisamment aimé cette ville pour emménager ici. Il regrettait de ne pas mieux se rappeler ce qu’elle lui avait raconté dans ses lettres.


    Buffy n’avait pas encore vu la maison. Sa maison. Myrtle House, Church Street. Il avait rendez-vous avec le notaire dans une heure.


    Son cœur battait la chamade. Il aurait aimé être accompagné, avoir un soutien moral. Il était trop tôt pour se remonter le moral dans le pub King’s Head, un lieu empli de promesses. Ce soir : Jethro & The Dreamers. Sans doute une bande de ploucs grattant des banjos. Déjà, il se voyait accoudé au comptoir. Pas de casse-pieds. Ni de banquiers. La seule Land Rover en vue était maculée de boue et transportait un mouton à l’arrière.
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    Buffy


    Plusieurs mois s’étaient écoulés. Les détails administratifs étaient enfin réglés et la maison lui appartenait. Avoir à emballer tous ses souvenirs avait été très traumatisant pour Buffy. Lui qui croyait que cela ne se reproduirait jamais plus. Depuis son dernier divorce, ses conditions de vie s’étaient beaucoup dégradées (oui, il pouvait l’avouer, à présent). C’était en partie dû à sa paresse, en partie à sa répugnance de jeter quoi que ce soit.


    Cela avait été un motif de querelles par le passé.


    — Tu es tellement maniaque, chéri, disait Penny, sa dernière épouse. Tout conserver ! Ce n’est pas comme si tu étais un immigré ou un Juif.


    Tous les placards et tiroirs de son appartement étaient bourrés de boîtes en carton et sacs plastique. La chambre d’amis était tellement encombrée que la porte ne s’ouvrait plus.


    Tant de souvenirs avaient été déterrés. Une chaise, éclaboussée de peinture, témoignage de leurs tentatives de jeunesse (à Popsi et lui) de vivre ensemble. Un hachoir qui avait appartenu à sa mère (depuis quand ne mangeait-on plus de croquettes ?). Des jeux de société, avec les pièces manquantes obligatoires, sujet de dispute des enfants. Une paire de rollers (Bruno qui s’accrochait à son frère aîné)… Le processus tout entier avait été douloureux, pas seulement parce qu’il faisait remonter son passé à la surface. Exposés à la lumière du jour, ses biens avaient l’air d’un tas de vieilleries. C’étaient des vieilleries ! Pourquoi diable s’était-il enquiquiné à conserver tous ces souvenirs poussiéreux d’événements dont il se souvenait à peine ? Il avait eu le plus grand mal à les vendre dans un vide-grenier.


    Malheureusement, ses plus belles affaires avaient disparu. Jacquetta, sa seconde épouse, l’avait bien eu. Durant leur mariage, elle avait affiché une grande indifférence pour les possessions terrestres : elle était peintre, une femme gouvernée par la lune, un esprit créatif qui vivait sur une planète bien au-delà de la masse humaine qui passait ses samedis après-midi dans les centres commerciaux.


    Jacquetta incluait sans doute Buffy dans ces hordes grouillantes, ce qui était injuste. Il était proprement impuissant dès qu’il s’agissait de manipuler des objets. Par exemple, il n’avait jamais compris, même si, bien sûr, il en avait acheté un, comment fonctionnait le four micro-ondes, maintenant rangé sous son lit.


    Jacquetta trouvait normal qu’il l’ait entretenue année après année, pendant qu’elle créait des peintures invendables, un état de fait qui ne heurtait nullement ses convictions féministes. La logique n’avait jamais été le point fort de Jacquetta.


    Elle affirmait même que toutes ces questions financières étaient sordides. Pourtant, à la fin de leur mariage, elle avait brusquement pris les choses en main et engagé un avocat féroce de la City qui s’était démené pour déposséder Buffy de tous ses biens, notamment d’un tableau d’Ivon Hitchens, que Jacquetta affirmait être la seule à pouvoir réellement apprécier.


    Dans ces moments-là, Buffy était paralysé. Pas étonnant qu’il ait eu tant de mal à faire ses cartons. Il ne s’agissait pas de souvenirs amers, bien sûr, mais les souvenirs heureux prenaient autant de temps. Et puis toutes ces décisions à prendre… Que faire des cadeaux de ses enfants, une série d’objets fabriqués avec des rouleaux de papier-toilette et des cintres ? Comment jeter tout cela ? Que faire des cassettes poussiéreuses enregistrées par ses amoureuses successives, à l’écriture bouclée et délavée par le temps, condamnées au silence par l’invention des CD ?


    — Waouh ! Papa, c’est immense ! dit Bruno en descendant l’escalier. Six chambres, rien que ça.


    — Tu as vu, elles ont toutes des lavabos ? renchérit Tobias.


    — Si cette maison d’hôtes ne marche pas, tu pourras toujours la transformer en bordel, dit Bruno.


    — Super idée, frérot, dit Tobias. Les gens du coin vont adorer. Ça les changera des moutons.


    Tobias et Bruno gloussèrent. Tous deux avaient une trentaine d’années, mais, quand ils étaient ensemble, ils régressaient, se donnaient des coups de coude et faisaient des blagues infantiles. Ils avaient aidé Buffy à s’installer. Entourés de cartons, tous trois s’assirent à la table de la cuisine et ouvrirent une bouteille de whisky.


    — Tu es bien sûr de ce truc de maison d’hôtes ? demanda Tobias. Tu as soixante-dix ans, ne l’oublie pas.


    — Comme mon amie Bridie, dit Buffy.


    — Ouais, mais ton cœur, ton dos…


    — Ta prostate, ajouta Bruno avec humour.


    — Ne t’inquiète pas pour ça, répliqua son frère. Il a trois chiottes.


    Buffy regarda ses fils avec tendresse en remplissant leurs verres. Ils allaient passer la nuit sous le même toit, ce qui ne leur était pas arrivé depuis des années. Durant le bouleversement des dernières semaines, ses enfants avaient fait corps autour de lui.


    Celeste était même venue de France pour trier ses propres affaires. Quelles que soient leurs raisons, ils s’étaient tous montrés étonnamment utiles. Cela lui rappelait l’époque où il avait cru avoir une crise cardiaque. Tous ses enfants avaient accouru à son chevet. Cela avait largement valu toute cette peur et cette souffrance.


    — Ce qui est bien avec une maison d’hôtes, dit Buffy, c’est que tu te débarrasses de tes clients après le petit-déjeuner, et ensuite tu as toute la journée pour toi.


    — Mais qui va leur préparer le petit-déjeuner ?


    — Moi, bien sûr.


    Ses fils s’esclaffèrent. En réalité, Buffy était un spécialiste des fritures. Comme beaucoup de pères divorcés, c’était sa manière de choyer ses enfants quand ils passaient la nuit chez lui.


    — Et la lessive ? Le ménage ? s’enquit Tobias.


    — Une fille s’occupait de l’intendance pour Bridie, répondit Buffy. Je suis sûr de pouvoir la convaincre de reprendre sa place.


    Confronté à la réalité, Buffy sentit sa résolution faiblir. Il était néanmoins déterminé à persévérer. Tenir une maison d’hôtes lui apporterait de la compagnie et serait une source de revenus. Deux éléments vitaux pour la fin de sa vie. Nyange lui avait proposé de tenir les comptes. Elle avait fait des recherches sur Internet et découvert que les tarifs des maisons d’hôtes haut de gamme étaient sensiblement les mêmes que ceux des hôtels.


    — Haut de gamme ? dit Tobias avec perplexité.


    Tous trois étaient assis là, à contempler les auréoles de nicotine au plafond, les néons clairsemés de mouches, et la monumentale chaudière Raeburn. La soirée était fraîche, mais ils n’avaient pas réussi à allumer la machine et avaient branché un petit radiateur électrique, qui leur réchauffait tout juste les chevilles.


    — Ils ne verront pas la cuisine, plaida Buffy.


    — Ouais, mais le reste ?


    Il devait bien admettre que ce lieu avait connu des jours meilleurs. Si la bâtisse était imposante de l’extérieur, avec son porche encadré de piliers et ses grandes baies vitrées de part et d’autre de l’entrée, l’intérieur représentait un défi.


    — Elle a juste besoin d’un bon coup de peinture, déclara Buffy.


    Son ton enjoué ne trompait personne. Ils avaient enlevé toutes les affaires de Bridie, un procédé encore plus déprimant que son propre déménagement. Ne restaient que les meubles de sa vieille amie, qui pour certains lui rappelaient l’époque d’Edgbaston. Mais prendre en main une maison de cette taille, seul, dans une ville inconnue, paraissait soudain une telle gageure que Buffy dut s’asseoir. Il ne s’en relèverait peut-être pas.


    C’était le début du printemps. Buffy occupait les lieux depuis maintenant deux semaines. Sur son terrain, il avait vu des chatons pendus aux arbres (des arbres qu’il était incapable d’identifier), et dans les champs des agneaux gambadaient sur leurs pattes frêles.


    Maintenant qu’il avait soixante-dix ans, il parlait de « son domaine ». Partir à la campagne lui avait donné un coup de fouet. À Bloomfield, il avait l’impression d’être resté soixante ans, tandis que son nouvel environnement le rajeunissait. Cela lui faisait un bien surprenant. Il pouvait repartir de zéro, ne devait de comptes à personne et s’était débarrassé des bagages de son passé.


    Il achèterait un costume en tweed et deviendrait un gentilhomme de la campagne, sexuellement inoffensif, qui agiterait gaiement son bâton pour saluer les passants et chatouillerait les bébés sous le menton.


    Déjà, il se sentait chez lui. Ses premières impressions étaient sans équivoque : Knockton était un lieu où il faisait bon vivre. Même la vendeuse quelque peu bovine du Costcutter, une jeune femme corpulente affublée d’un tablier, l’appelait « chéri ». Les gens avaient l’air de savoir qu’il avait pris possession de la maison de Bridie.


    Bridie était populaire dans la petite communauté, en particulier auprès des patrons de pubs, et sa réputation semblait rejaillir sur lui. Le fait qu’il ait hérité d’elle soulevait tout de même quelques interrogations. Buffy découvrirait bientôt qu’il se passait un tas de choses surprenantes dans le coin.


    Contre l’avis de ses fils, il avait décidé de ne pas faire de travaux. Lui-même ne savait rien faire de ses dix doigts. Si cette maison convenait à Bridie, alors, elle serait parfaite pour lui. Ses hôtes l’aimaient telle qu’elle était ; il suffisait de lire leurs commentaires dans le livre d’or. Doug et Jenny, de Potters Bar, la décrivaient comme leur refuge favori, un havre de paix loin du vacarme de la ville. Heinz et Gudrun, de Salzbourg, écrivaient qu’en dépit d’un climat peu clément, l’accueil chaleureux et l’hospitalité légendaire de Myrtle House avaient fait de leur séjour ici le point d’orgue de leur voyage en Angleterre.


    Les investisseurs dépensaient des sommes folles pour créer une atmosphère décontractée et chic que Bridie avait obtenue sans effort, en ne faisant rien du tout. Aujourd’hui, la grande mode était à la rénovation du sol au plafond, alors qu’autrefois, on s’installait dans un lieu sans chercher à tout transformer. On avait mieux à faire que se disputer à propos de la couleur des peintures et d’errer dans le Cercle du purgatoire IKEA. De plus, Buffy n’avait pas d’argent pour les travaux. Il avait en effet appris une bonne leçon : quand on commence à gratter sous la surface, dans les relations comme dans les maisons, toute la moisissure se révèle et on se retrouve avec une note salée.


    La demeure lui plaisait telle qu’elle était : immense, traversée de courants d’air, mais dotée d’un charme authentique. Les grands couloirs aux sols de pierre, le gracieux ventilateur au-dessus de la porte d’entrée. La salle à manger avec ses corniches et ses baies vitrées donnant sur la rue. Le salon qui ouvrait sur une véranda à l’arrière, décorée de vitres colorées. Ces deux pièces possédaient une cheminée de marbre massive, dont l’orifice était bouché par des panneaux en carton. Quand Buffy les enleva, il fut frappé de plein fouet par un vent glacial, si bien qu’il les remit vivement en place. Cela dit, l’homme qui avait débarrassé la maison, Barry, lui avait montré comment faire fonctionner la Raeburn et, désormais, les radiateurs chauffaient par intermittence. Buffy, qui n’avait que l’embarras du choix, prit la plus petite chambre. Grâce à deux radiateurs électriques, il réussit à générer une tiédeur empreinte d’une odeur de renfermé. La fenêtre donnait sur le jardin envahi de mauvaises herbes de Bridie (l’horticulture n’avait jamais été sa tasse de thé) et le cabanon de la maison contiguë, où son voisin, Simon, réparait des luths. Lui aussi avait chaleureusement accueilli Buffy et lui avait passé une assiette de cupcakes végétaliens par-dessus la clôture.


    — J’ai entendu dire que vous étiez comédien ? J’ai bien peur de ne pas avoir la télé.


    Ses longs cheveux gris étaient attachés en queue de cheval, un look que Buffy n’avait jamais particulièrement apprécié, mais il était prêt à accorder à ce type le bénéfice du doute.


    La partenaire de Simon, Jill, était sortie à son tour. Emmitouflée dans un manteau d’homme, les épaules voûtées sous le vent, elle avait renchéri :


    — On a vécu à Londres autrefois. C’était pas la joie.


    Elle tenait la boutique Jill’s Things, dans la rue principale, qui vendait des robes vintage et des bâtons d’encens.


    Buffy croyait que les bâtons d’encens, comme les œufs écossais, étaient des pièces de musée, mais cette ville semblait vivre dans une autre temporalité.


    À son grand regret, Buffy avait manqué les années 1960. Il était né un peu trop tôt et était déjà marié avec Popsi, sa première femme, avec un bébé en route, quand les gens avaient commencé à fumer de l’herbe et arracher leurs vêtements.


    À l’adolescence, il portait des polos et écoutait Juliette Greco, mais, avec le recul, cela lui semblait une rébellion bien timide dans un monde désolé et épuisé par la guerre. Heureusement, le temps nivelait tout, et les anciens hippies de Knockton avaient l’air aussi décrépits que lui-même, la peau flétrie par les éléments.


    Comment les gens de cette région réussissaient-ils à se tenir chaud ? Et que faisaient-ils au crépuscule, quand la nuit éternelle jetait sur eux son anathème ? À vingt et une heures, la ville tout entière s’endormait. Les seuls signes de vie étaient les fenêtres éclairées de la friterie et des pubs.


    Buffy se considérait déjà comme un habitué du King’s Head. Barry, le videur de maisons, l’avait accompagné la première fois, tel un maître avec son apprenti, et l’avait présenté à tous ses copains de beuverie, regroupés autour du feu.


    — On vous a pas déjà vu quelque part ? demanda un homme barbu dont Buffy n’avait pas compris le nom.


    — Oui, à la télé, répondit Barry.


    — Vous étiez dans ce truc avec cette fille… Elle faisait du gringue au véto…


    — Comment ça s’appelait déjà ? Ce type jouait dedans…


    — Je vois lequel. Il jouait le docteur Who.


    — Non, pas lui. Tu penses à l’autre, celui avec les petits yeux de fouine.


    — Non, je parle du précédent.


    — Comment elle s’appelait ? répéta l’homme barbu. J’ai son nom sur le bout de la langue. Des gros nibards. Elle a joué dans ce film avec le cuistot.


    — Fanny Cradock.


    — Non, pas elle, l’autre.


    — C’est qui, déjà, la star de série qui habite à Llandrindod Wells ?


    — Une tournée ! Une tournée ! s’exclama Barry. Ce qui est sûr, c’est qu’on a une célébrité parmi nous !


    L’homme barbu se tourna vers Buffy.


    — C’est quoi votre nom déjà, mon vieux ?


    — Russel Buffery.


    Tous l’observèrent en silence.


    — Peu importe. Il a emménagé chez Bridie, dit Barry.


    La conversation avait continué sur le même ton. Loin d’être dans l’Algonquin de la Table ronde, Buffy apprécia l’animation et l’humour de ses nouveaux compatriotes. Depuis, il avait passé des soirées conviviales dans ce pub et avait rejoint l’équipe du quiz hebdomadaire. On peut toujours chercher ce genre d’esprit communautaire à Londres ! Le barman, un aimable alcoolique répondant au nom de Red, servait maintenant à Buffy sa pinte dès qu’il poussait la porte du pub.


    — Merci, lui dit Buffy en prenant son portefeuille. Tu en veux une ?


    Cela se passait quelques jours plus tard. Buffy était venu se renseigner sur Voda, la jeune femme qui faisait le ménage pour Bridie. Elle était apparemment l’un des piliers de l’équipe de fléchettes ; pourtant, il ne l’avait pas encore vue au pub.


    Hélas, la maison tombait en décrépitude. Buffy n’avait pas terminé de déballer les cartons que déjà la poussière se déposait partout. Il n’osait même pas mettre le pied dans certaines pièces. La cave, par exemple. Il avait jeté un coup d’œil dans les entrailles d’un noir d’encre et d’une puanteur de mort, avant de refermer la porte avec un frisson. L’idée de s’occuper de tout cela, sans parler de tenir une maison d’hôtes, lui paraissait incroyablement lointaine. À quoi pensait-il ? Certains jours, en particulier les jours de pluie, il avait de grands doutes sur l’ensemble de l’entreprise. Les gens l’avaient beaucoup encouragé, mais ce n’était pas difficile. Lui-même avait maintes fois pressé ses amis de se lancer dans l’aventure sans réfléchir aux conséquences. L’avenir paraissait toujours lumineux et vibrant de possibilités tant qu’il demeurait à l’état d’hypothèse.


    Buffy demanda à parler à Voda.


    — Tu as de la chance, dit Reg. Elle est assise là-bas, avec son frère Aled. (Il baissa la voix.) Ne t’étonne pas, il louche. C’est la brucellose. Il l’a attrapée auprès des vaches.


    Buffy s’approcha de leur table et se présenta. Le frère et la sœur étaient tous deux trapus, avec des dreadlocks. En dépit de son strabisme, Aled était apparemment un champion aux fléchettes. Il alla fumer un cigarillo à l’extérieur, laissant Buffy et Voda parler affaires. C’était une jeune femme à l’air déterminé. Elle habitait dans un cottage isolé et avait consacré la semaine passée à l’agnelage. Ses manches étaient relevées. Buffy observa ses avant-bras vigoureux posés sur la table et se dit : Grâce à elle, je vais m’en sortir. Elle buvait une pinte aussi (autre signe positif).


    — J’espère que vous avez de l’endurance, dit Buffy.


    — Aucun problème. Je peux aussi m’occuper de la paperasse, si vous voulez. Je le faisais pour Bridie. Voulez-vous que je mette en place un site web ?


    Buffy ne s’étonna pas des innombrables ressources de la jeune femme. Tous les habitants de Knockton semblaient avoir plusieurs cordes à leur arc. Barry, l’homme au van, vendait aussi de la nourriture bio pour chiens et jouait de la batterie dans le groupe local. Buffy, qui en était encore au stade de la lune de miel, trouvait toute cette énergie admirable. Ces gens étaient bien loin du Londonien typique, qui se décontractait en survêtement et n’en émergeait que pour aller gagner de l’argent ou se moquer de son voisin.


    Voda arriva le lendemain et installa son ordinateur dans la buanderie, à côté du lave-linge. Elle ne pouvait pas travailler chez elle, à cause du panneau solaire que son petit ami avait installé chez eux pour leur fournir de l’électricité.


    — De l’électricité, mon œil ! Je lui avais pourtant dit que c’était une idée stupide, à cet imbécile congénital ! (Elle brancha son portable.) Il n’y a jamais de soleil, ici. J’étais assise là, à travailler sur mon ordi, quand le courant a été coupé et je me suis retrouvée devant un écran blanc. (Elle soupira.) C’est du Conor tout craché. Pourtant, il me manque.


    — Où est-il ?


    — À la prison de Shrewsbury.


    — Dieu du ciel ! Qu’a-t-il fait ?


    — Il voulait seulement faire pousser sa petite réserve personnelle.


    — Je ne vois pas en quoi une plantation…


    Buffy s’interrompit. Voda l’observait sans rien dire.


    — Je plaisante, ajouta-t-il aussitôt.


    — Une sacrée belle serre, pourtant, soupira Voda. On la voyait depuis Llanelly. Je lui avais dit de la planquer derrière la remise, mais pensez-vous qu’il m’aurait écoutée ? (Ses yeux s’humidifièrent.) Sa mère l’a trop gâté, vous voyez. Elle croyait que le soleil brillait dans son crâne.


    — Au moins, il brillait quelque part !


    — Il se prenait pour le prince charmant ; il se croyait invincible. (Elle haussa les épaules.) Enfin, c’est pour ça que je dois bosser au maximum, maintenant que les agneaux sont nés.
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    Amy


    Amy avait rencontré Neville le jour où il avait sonné à sa porte pour chanter les louanges du parti des libéraux démocrates. Elle souffrait du décalage horaire et était encore en pyjama.


    — De quelles élections locales parlez-vous ? demanda-t-elle.


    Il observa la pile de lettres cachetées éparpillées par terre.


    — Vous avez sûrement une carte électorale quelque part, là-dedans.


    Ce n’était pas un reproche (il avait l’air d’un homme doux), seulement une remarque.


    — J’ai été absente un bon moment. Je voyage souvent.


    Elle était partie au milieu de l’hiver, et voilà que les arbres étaient déjà en fleurs.


    Amy travaillait dans l’industrie du cinéma. Maquilleuse. Ils venaient de tourner un film en Inde, dans plusieurs lieux aux noms imprononçables. Elle ne les avait même pas cherchés sur une carte. C’était typique des équipes de tournage. Lorsqu’ils allaient à l’étranger, ils perdaient toute curiosité. Levés à l’aube, assoupis dans des bus inconfortables, coincés toute la journée dans des caravanes, ils pouvaient aussi bien se trouver en Mongolie-Extérieure. Même quand ils travaillaient sur un plateau en Angleterre, aucun d’eux ne lisait le journal. En fait, il fallut un moment à Amy pour se rappeler le nom du Premier ministre.


    — Votez juste libéraux démocrates, alors.


    — D’accord.


    Il éclata de rire.


    — Si seulement tout le monde était comme vous !


    Visiblement épuisé, il s’appuya au chambranle de la porte. Sa cocarde jaune semblait absorber la couleur de son visage. Amy n’avait pas vu d’homme en pantalon de velours côtelé depuis des lustres. Il déclara se prénommer Neville.


    — Je dois aller voir les gens qui habitent à l’étage.


    — Ne vous donnez pas cette peine. Le premier étage est désert, et le dernier est occupé par des clandestins.


    — Bien… Oh !


    Il était toujours avachi. Amy aurait aimé lui offrir quelque chose à boire, mais elle n’était pas encore allée faire les courses. De plus, son appartement était un taudis.


    Neville se redressa, puis glissa son classeur sous son bras.


    — Je ferais mieux de partir. (Il se tourna, puis se ravisa.) Puis-je vous prendre un peu de menthe ?


    — Comment ?


    — Vous en avez, là.


    Il désigna un enchevêtrement d’herbes derrière la poubelle.


    — Juste quelques brins. Je cuisine des pommes de terre nouvelles.


    Amy l’étudia avec intérêt. Incapable de cuisiner elle-même, elle était charmée par l’idée d’un homme en tablier.


    — Servez-vous.


    En Inde, elle avait eu la tourista. Tous l’avaient attrapée à un moment ou un autre. La nourriture et leurs boyaux tourmentés étaient leurs principaux sujets de conversation. Deux jours de tournage avaient été perdus quand l’une de leurs stars avait succombé à un parasite intestinal rare. Des pommes de terre bouillies étaient exactement ce dont ils rêvaient pendant leurs longs séjours dans les toilettes portatives. Elle sentit les affres de la faim.


    — Que savez-vous cuisiner d’autre ?


    — Le bar en croûte aux herbes.


    La voix de Neville était révérencieuse. Elle se demanda s’il était gay. Il avait l’air sensible, avec ses cheveux sable. La plupart des hommes avec qui elle avait travaillé, dans le maquillage et les costumes, étaient homosexuels. Ils échangeaient des recettes de cuisine avec les comédiens, parlaient la bouche pleine d’épingles.


    — Au bout d’une journée de porte-à-porte, dit-il, j’ai besoin d’un vrai dîner.


    — Ça doit être dur, frapper à la porte de gens qui se moquent totalement de la politique.


    Neville parut surpris.


    — Certains sont intéressés, au contraire. (Il marqua une pause.) Mais ce sont souvent des cinglés.


    Il lui expliqua qu’il achetait son bar au marché des fermiers locaux. Amy ne connaissait même pas l’existence de ce genre de marchés, mais n’en était pas étonnée. Elle ne venait à Acton que pour se ressourcer, entre deux missions. Le sol de son appartement était jonché de vêtements, et son réfrigérateur était vide, hormis un yaourt moisi. Les avions qui passaient au-dessus de sa tête faisaient trembler les volets. Tôt ou tard, l’un d’eux l’emporterait vers une nouvelle destination lointaine, Dieu sait où.


    Quand Neville se retourna devant le portail pour lui faire un signe d’adieu, il ajouta qu’il était au marché des fermiers tous les dimanches, avec des amis qui tenaient un étal de pain.


    Plus tard, allongée dans son bain, Amy médita sur sa vie amoureuse, ce pan désastreux de son existence. En Inde, elle avait eu une brève liaison avec un type prénommé Craig. Elle ne se rappelait déjà plus son visage. Elle aussi ne devait plus être pour lui qu’un vague souvenir ; elle avait sans doute disparu de sa mémoire à l’instant même où il avait retrouvé sa famille. S’il avait une famille. Ce dont elle n’avait aucune idée. Les équipes de tournage étaient des bandes de copains qui ne parlaient jamais de leur vie privée. Le milieu du cinéma était un microcosme. Partir pour une mission coupait les gens de leur autre vie, leur vie normale. Les fornications étaient brèves et sauvages. Ils prenaient leur plaisir là où ils le trouvaient, comme des chats de gouttière.


    Amy aimait la camaraderie qui régnait sur le plateau. Le travail était dur, mais tous appartenaient à un clan. Après la fête de fin de tournage, cependant, sa famille éphémère s’évanouissait dans les airs, et Amy se retrouvait seule dans son appartement vide, à trente et un ans, sans personne dans sa vie excepté quelques copains qui ne l’appelaient jamais parce qu’elle n’était jamais là.


    Elle réalisa qu’elle pleurait. Cela lui causa un tel choc qu’elle se mit à sangloter de plus belle, son corps tout entier secoué de tremblements. Elle enfouit son visage dans sa serviette et songea : Je suis seule et je n’ai personne à aimer.


    Le samedi suivant, elle se rendit au marché des fermiers pour acheter du pain. Et c’est ainsi que débuta leur histoire.


    Neville vivait avec elle depuis trois ans maintenant. Il avait bel et bien apporté un tablier dans ses affaires. Et des maniques. Il lui fallut un moment pour mettre de l’ordre dans l’appartement, mais Amy lui laissa carte blanche. La domesticité n’était pas son fort. Depuis des années, elle menait une vie de bohème. Sur les sites de tournage, bien sûr, tout était à portée de main. Une coupe de cheveux ? Une réparation de voiture ? Un problème avec son ordinateur ? Il y avait toujours quelqu’un pour arranger la situation.


    Dans la maison, elle ne savait rien faire, mais Neville ne semblait pas s’en soucier. Au contraire, il trouvait son incompétence touchante, mais c’était le propre de l’amour. Parfois, il disait en plaisantant qu’il était la femme de la maison. Il faisait la cuisine, le ménage. Ardent défenseur de la planète, il prenait soin du recyclage. Elle riait en le voyant remplir les bouteilles en plastique d’eau du robinet. Mais il prenait cela très au sérieux et trouvait la prodigalité de l’industrie du cinéma indécente. Quel gaspillage ! Les émissions de carbone ! Recouvrir un paysage de fausse neige pour une scène qui sera finalement coupée au montage !


    — Mais c’était un film sur le réchauffement climatique.


    — L’ironie de la situation ne te saute pas aux yeux ?


    Elle avait préféré lui taire qu’un 4 x 4 allait chercher tous les jours à Londres le déjeuner d’une star, un repas végétarien sans gluten concocté par le chef du Meridian, soit cent quatre-vingt-dix kilomètres aller-retour. Ou que l’un des acteurs était venu en avion de Los Angeles pour prononcer une seule phrase. Désormais, elle ne lui parlait presque plus de son travail. De plus, Neville ne connaissait pas ces célébrités et ne s’intéressait pas aux ragots sur les people.


    Dommage. Sa caravane étouffante était un véritable confessionnal. Tous les acteurs se sentaient dans l’insécurité. Sous le faisceau impitoyable des miroirs, ils étaient extrêmement vulnérables. Plusieurs heures par jour, elle était enfermée avec eux dans une intimité parfumée, à poudrer et maquiller leur visage, à les rendre plus beaux, plus jeunes.


    Sur le plateau, elle était leur alliée. Entre les prises, elle entrait en action avec sa ceinture chargée de brosses, se précipitait vers les comédiens comme un colibri, une retouche par-ci, un coup de brosse par-là. Personne dans l’équipe de tournage ne parlait des acteurs. Ils les éclairaient et les mettaient en valeur, tous étaient très affairés et se serraient les coudes. Amy et ses collègues écoutaient les problèmes maritaux, les crises sur d’autres tournages, l’histoire de la star secrètement gay à qui l’on avait mis une fausse barbe, et la fille qui avait dû servir de leurre et être surprise en train de fricoter avec lui dans les buissons.


    — Ils m’ont enrôlée une fois, avait raconté Amy à Neville au cours d’un dîner. À cause d’une star hollywoodienne. Des rumeurs circulaient sur lui ; cela risquait de saper sa carrière. Il a eu une liaison avec un technicien et quelqu’un l’a su. Le technicien a promis de garder le silence, car, si jamais il rendait l’affaire publique, il ne retrouverait plus jamais de travail dans la profession. Ensuite, l’attaché de presse m’a prise à part et m’a demandé d’enlever mon jean et d’enfiler une tenue sexy. Le soir même, je me retrouvais dans une boîte de nuit branchée, et cet acteur célèbre se jetait sur moi et me fourrait sa langue dans la bouche, un truc baveux comme un escargot. Un journaliste nous a pris en photo, et, le lendemain, j’étais dans tous les journaux people. Mes quinze minutes de gloire.


    Neville lui passa les brocolis.


    — Tu crois qu’on devrait avoir un bébé ?


    Amy avait parfois le sentiment de ne pas le connaître du tout. Ils étaient tels des esquifs, si tant est que cette image pût s’appliquer à eux, de frêles embarcations ballottées par la mer. Parfois, ils tendaient la main et se touchaient, mais les vagues les séparaient et les éloignaient l’un de l’autre.


    — Quoi, si vite ?


    — Comment ça, si vite ? répliqua Neville en repoussant son assiette. On ne rajeunit pas. Enfin, toi surtout. Sur le plan biologique. (Il la regardait droit dans les yeux.) Nous nous aimons. Nous sommes ensemble. N’est-ce pas logique ? (Il rougit.) Je suis désolé. Je m’y prends très mal.


    — C’est moi qui suis désolée.


    Elle ne savait absolument pas quoi dire. Tous deux baissèrent les yeux.


    — Tu ne veux pas faire de la politique ? demanda-t-elle soudain.


    — Quel est le rapport ?


    — Je ne sais pas.


    Elle ne savait rien à rien. Sa vie était sens dessus dessous et elle avait cru que Neville allait tout arranger. Lui aussi se sentait seul ; elle l’avait senti lors de leur première rencontre. Soudain, elle eut envie de faire ses valises et de partir en mission au bout du monde, avec les plaisanteries de la bande, les sandwiches au jambon et les horaires infernaux qui vous empêchent de réfléchir. Pouvait-elle réellement fonder une famille avec cet homme ?


    — Un jour, mon père m’a frappée avec une poêle à frire, dit-elle. Je te l’avais déjà dit ?


    Neville fronça les sourcils.


    — Quel est le rapport avec notre discussion ?


    — Je ne sais pas.


    — Regarde-moi, Amy. Concentre-toi, pour une fois.


    — Tu parles comme un directeur d’école.


    — Bon sang, c’est important ! (Il se pencha vers elle et lui toucha les doigts.) Tu veux te marier d’abord ? C’est ça ?


    Blessée, elle retira sa main.


    — Tu me connais si mal !


    Une proposition en mariage ne devrait pas ressembler à cela. Même elle, enfant, rêvait de clair de lune et de bouquets de roses – même elle, un garçon manqué.


    — On peut sortir le grand jeu si tu veux. Ce serait sympa de te voir en robe.


    Il sourit pour tenter de rendre son commentaire plus léger.


    Confuse, Amy tourna la tête et contempla le mur. Neville avait peint la pièce en jaune pendant qu’elle était sur le tournage de Kiss Me Again. Un film à l’eau de rose sur deux personnes mal assorties qui – surprise, surprise – découvrent qu’elles s’aiment vraiment.


    — Je deviendrais folle, coincée ici avec un morveux braillard.


    — Ce ne sera pas un morveux si c’est le nôtre. Et puis je t’aiderai.


    — Oh ! vraiment ? Tous les hommes disent ça.


    Pourquoi était-elle si dure avec lui ? Elle n’en savait rien.


    — Et mon travail ? On ne peut pas emmener un gamin sur un plateau de cinéma.


    Neville se leva et prit les assiettes.


    — Oublie ça, grommela-t-il.


    Ce soir-là, dans le lit, il lui tourna le dos et resta immobile, prostré. Elle se coula contre son dos en cuillère. Elle l’avait bouleversé, mais lui aussi l’avait blessée. Toutes leurs conversations, ces derniers temps, tournaient au vinaigre. Elle posa sa main sur son postérieur. Sa fesse rebondie emplissait sa paume, douce comme un marshmallow. Il ne réagit pas.


    Au bout d’un moment, elle se sentit gênée d’avoir sa main là et la retira. Le corps de Neville lui semblait méconnaissable. Dehors, des éclats de voix. Le claquement d’une portière.


    Un peu plus tard, la respiration de Neville s’approfondit. Elle crut qu’il s’endormait, alors qu’il ne prenait qu’une inspiration pour parler.


    — Ils m’ont licencié.


    — Quoi ?


    Il parlait dans son oreiller.


    — J’ai perdu mon boulot.


    Amy l’incita à se tourner vers elle, mais il résista.


    — Oh ! Nev.


    — Le conseil municipal a radicalement réduit le budget des bibliothèques, et voilà pour ma carrière !


    Elle posa la main sur sa hanche. Cela semblait plus sensible que de prendre son pénis. C’était un homme gracile. Ses os saillaient contre ses seins.


    — Le pays est dans un sale état. Tu sais quels services le conseil sape en premier ? Les maisons de repos, les centres de loisirs, les soins à domicile. Et tu sais combien le PDG de Barclays s’est mis dans la poche l’année dernière ?


    Il se remit brutalement sur le dos et fixa le plafond du regard.


    Amy n’en avait pas la moindre idée.


    — Quand est-ce arrivé ?


    Un silence s’installa.


    — Le mois dernier.


    Elle se redressa. Neville tressaillit.


    — Le mois dernier ? Comment ça ?


    — J’ai été viré le mois dernier.


    Elle alluma.


    — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


    — Tu étais sur un tournage.


    — Mais je suis rentrée depuis une semaine.


    — Cela ne semblait jamais le bon moment.


    — Mais tu es allé à la bibliothèque tous les matins.


    — Oui…, enfin…


    — Enfin quoi ?


    — Je n’étais pas à la bibliothèque.


    — Où étais-tu ?


    — J’ai traîné. Pris des cafés. Filé un coup de main au centre d’accueil bengalais.


    La tête lui tournait. Amy était sous le choc. Elle se sentait blessée qu’il ne lui ait rien dit. Elle était aussi désolée pour lui, qui avait perdu son travail. Tout cela était si étrange, si loin de l’homme qu’elle croyait connaître.


    Mais, en réalité, elle ne le connaissait pas. Ils étaient deux étrangers, allongés côte à côte dans un lit par une chaude nuit d’été. Absurdement, elle éprouva un élan de désir. Neville – son cher et tendre Neville – avait mené une vie secrète, et cela le rendait brusquement intéressant.


    Elle se nicha dans son cou.


    — Embrasse-moi.


    Il la repoussa et dégringola du lit.


    — Tu ne vois donc pas que ma vie est fichue ? J’avais de si grands espoirs. Toi. Moi. Les libéraux démocrates. (Il se passa la main dans les cheveux.) Tu es entrée dans ma vie comme un soleil…


    — Un soleil ? J’étais en pyjama.


    — Si ardente, si indépendante, à courir partout en jean, à boire ton Coca Light d’une traite. Je me suis dit : voilà une sacrée nana. Tu ne peux pas imaginer à quel point ma vie était routinière avant de te rencontrer.


    Neville se tenait debout, nu dans la lumière de la lampe, les bras ballants.


    — Toi et ta vie si brillante.


    — Si brillante ? Ma vie ? Levée tous les jours à cinq heures du matin. Je suis la première sur le plateau, tu le savais ?


    — Toutes ces célébrités…


    — Je ne fais que cacher leurs boutons. Je ne les connais pas.


    — Je ne sais pas qui sont ces gens. Et ils t’intéressent certainement bien plus que moi. (Il se tut.) Même quand tu es là, tu es ailleurs.


    Disait-il vrai ? Elle n’en savait rien.


    — Rendons-nous à l’évidence, dit Neville. Tu n’es pas aussi fascinée par les bibliothèques. (Il s’assit sur le lit.) Tu n’as lu aucun de mes livres.


    — C’est faux !


    — Ouais. Un ou deux. Mais ils ne sont pas franchement…


    — Pas franchement quoi ?


    Il soupira.


    — Laisse tomber.


    Il lui passa sur le corps pour éteindre la lampe de chevet.


    — Il est temps de dormir. C’est un grand jour demain.


    — Un grand jour ?


    — C’est ce que ma mère disait avant un anniversaire ou un événement de ce genre. (Il se toucha le nez.) C’était ironique, mon cœur.


    Par chance, une nouvelle mission se présenta le mois suivant : une adaptation de Mansfield Park. Le travail se faisait plus rare ces temps-ci ; la récession frappait aussi l’industrie cinématographique, mais de gros bonnets étaient venus à la rescousse, et Amy avait séjourné dans plusieurs manoirs de la campagne anglaise.


    — Haddon Hall, Burghley House, Wilton Place, je vous le dis, ma petite, nous faisons le tour des Relais et Châteaux de Grande-Bretagne ! s’écria, une cigarette à la main et assis sur le marchepied de sa caravane, Eldon James, un acteur âgé qui jouait sir Thomas Bertram. Dire que j’ai tourné dans tous ces lieux ! En fait, j’ai même possédé Haddon Hall trois fois. (Il indiqua l’un des techniciens.) Qui est donc ce charmant jeune homme ?


    — Le fils du réalisateur, répondit Amy. N’y pensez même pas.


    Son portable sonna. C’était Neville.


    — Le lave-linge a débordé, dit la voix de Neville. J’attends le réparateur Bosch. Quand le matin se termine-t-il d’après toi, à midi ou treize heures ?


    Il faisait chaud. Amy observa un groupe de figurants en train de transpirer dans leurs costumes. Assis près de la caravane du traiteur, ils jouaient aux cartes ou pianotaient sur leurs portables. Les femmes secouaient leurs jupes pour rafraîchir leurs dessous. Les figurants étaient le bas du panier dans ce milieu, mais Amy éprouvait pour eux une tendresse particulière. Ils traversaient toujours des crises émotionnelles ou avaient un parent atteint d’une maladie obscure et fatale. Et il fallait voir les quantités de nourriture qu’ils avalaient ! Elle compatissait même quand ils jouaient des coudes pour être dans le champ de la caméra.


    — Rien de bien neuf sinon, dit Neville. L’imprimante s’est enrayée et ne sait apparemment plus comment scanner des pages. Tu me manques.


    Il ne lui manquait pas du tout. À dire vrai, elle n’avait pas pensé à lui de toute la matinée. Même quand tu es là, tu es ailleurs. Le troisième assistant réalisateur appela les figurants. Ils se levèrent et s’époussetèrent. Amy éprouva un élan d’amour pour tous ses compagnons : les acteurs, techniciens et figurants qui attendaient avec impatience le grand moment. Elle adorait travailler avec une équipe, avoir l’impression de fonctionner comme un tout. Elle aimait la loyauté qui régnait entre eux, ce monde bien à eux qu’ils avaient créé, parfois à des centaines de mètres des passants relégués derrière des barrières, toute cette énergie insufflée dans la fabrication d’un film qui finirait peut-être aux oubliettes – qui sait ? – et que la plupart ne verraient jamais.


    Elle ne pouvait rien raconter de tout cela à Neville. Inutile de lui rappeler qu’elle avait un travail, d’autant que, s’il aimait les films, il ne retenait jamais les noms des acteurs.


    — Tu pourrais inviter quelques-uns de tes amis à dîner ? lui avait-il proposé une fois.


    Mais cela ne fonctionnait pas ainsi. Les seules fois où les membres de l’équipe faisaient la fête, c’était à la fin de tournage. Mais, dès le lendemain, tous s’éparpillaient aux quatre vents.


    Elle sentait aussi que quelque part, tout au fond de lui, Neville considérait son travail comme superficiel. Neville était un homme sérieux, avec une conscience sociale. Il militait contre la fermeture de l’hospice local et l’ouverture d’un Tesco, et passait ses journées devant son ordinateur à envoyer des courriels cinglants. Il se disait plus occupé que jamais ; Dieu sait où il trouverait le temps de travailler.


    Neville voulut se montrer drôle, mais elle savait qu’il se sentait humilié, si humilié qu’il avait gardé le secret de sa déconvenue plusieurs semaines.


    — Je suis inutile, dit-il. Tous les hommes sont inutiles. Vous n’avez même plus besoin de notre sperme.


    Sur ce sujet, il n’y avait guère de danger. La libido de Neville semblait totalement éteinte. Désormais, il restait souvent à son bureau quand elle se mettait au lit. Il attendait qu’elle s’endorme ou bâillait exagérément et se déclarait vanné. Ou bien trouvait une excuse fallacieuse : « Et puis ces lentilles me restent sur l’estomac. Tu ne te sens pas ballonnée, toi ? lui demandait-il en se déshabillant. Tu n’aurais pas un Rennie ? »


    Amy jeta son mégot de cigarette et retourna à son travail. Neville dormait même en slip et tee-shirt, son cordon sanitaire personnel. Il était devenu un homme de maison, amer et asexué, et tout cela à cause de la récession. Ces putains de banquiers. Des suppôts de Satan. Il était tellement en colère qu’il avait manifesté et même couvert un immeuble de graffitis. Même les insectes subissaient son courroux. Au début de leur relation, il avait attendri Amy en aidant une araignée à sortir de la baignoire avec son pantalon en flanelle. Maintenant, il les aspergeait de bombe insecticide sans le moindre remords, comme s’il visait des directeurs de fonds spéculatifs, ou toute autre personne jugée responsable de la crise économique.


    Elle étudia la peau d’Eldon, ravagée par des décennies de tabagisme. Il aurait fallu reboucher les trous avec du mastic.


    — Amy, tu te souviens de ce vieux grigou de Russel Buffery ? Tu travaillais avec nous sur Miss Marple. Tu portais pratiquement des couettes. Un gros barbu. Il jouait un maître-chien. Un petit rôle. Lui se considérait comme une vedette, bien sûr.


    Amy réfléchit un moment.


    — Ah oui ! Et on s’est rendu compte qu’il ne savait pas monter à cheval.


    Eldon gloussa.


    — Il n’avait pas dit un mot là-dessus, le vieux singe.


    — Je m’en souviens. Ils ont dû engager un cascadeur pour les scènes d’action. Le producteur était furax.


    — Bref, je suis tombé sur lui la semaine dernière. Apparemment, il a ouvert une maison d’hôtes au fin fond du pays de Galles. Voilà un truc que je paierais cher pour voir ! Ce type était incapable d’ouvrir une boîte de conserve. (Il marqua une pause.) Il a laissé tomber le cinéma, ou je devrais plutôt dire que le cinéma l’a laissé tomber. Un peu trop épris du cabernet sauvignon. (Il se pencha pour inspecter son visage.) Enfin, je suis drôlement verni d’avoir décroché ce rôle. On ne rajeunit pas. Et, à dire vrai, ce vieux loustic me manque.


    À ce moment, Amy l’écoutait à peine. Elle pensait à Neville. Non, ce n’était pas vrai. Elle pensait à l’un des figurants.


    Ils tournaient à Stamford, une petite ville près de Peterborough. Amy se rendit sur le plateau. La rue principale avait été entièrement transformée, la route, recouverte de terre et de crottin de cheval, les boutiques, déguisées en merceries et autres commerces d’antan. Ils filmaient une longue scène compliquée, si bien qu’il régnait un mélange habituel d’ordre et de chaos, avec des races de cochons rares au milieu de la rue, et des instructions criées dans un mégaphone. Amy repéra immédiatement son figurant. Il avait belle allure en hauts-de-chausses ; il était grand, mince, avait les cheveux bruns et bouclés. Voilà pourquoi il jouait un gentilhomme qui passait devant la salle des fêtes.


    « Tu veux te marier d’abord ? C’est ça ? »


    Allez trouver une réplique pareille chez Jane Austen ! Pas étonnant que les gens se précipitent pour voir ses films. Dans les films de Jane Austen, les hommes tombent à genoux pour demander : « Me ferez-vous l’honneur de devenir ma femme ? »


    Elle se rappelait ce fameux soir dans son bain, quand elle avait éclaté en sanglots. Voulait-elle vraiment mourir seule et sans enfants ? Et Neville ?


    — Tu viens au bar avec nous ce soir ou tu rentres chez toi ? lui demanda un technicien.


    Le lendemain, elle avait quartier libre et comptait retourner à Londres.


    À ce moment-là, le figurant en costume, appuyé contre un mur, croisa son regard. Il lui sourit.


    — Je reste ici, répondit Amy.


    Sur le tournage, ça ne compte pas.


    Il s’appelait Keith et tenait un magasin de disques dans la rue principale. Sa vitrine avait été transformée en devanture de boucherie, avec des lapins pendus à des crochets. Quand Amy pénétra dans le magasin le soir même, elle trouva derrière les carcasses un intérieur inchangé. Keith portait maintenant un jean cigarette. Une constellation de petits boutons sur le menton, il avait l’air plus jeune.


    — Il y a souvent des tournages ici. La dernière fois, je jouais un péquenaud avec une vache. Je ne sais pas comment vous faites pour supporter tout ce bazar. Ça me rendrait dingue. Après, j’ai bu un verre avec le premier assistant caméra.


    Elle connaissait cet orgueil typique des petites bourgades ; elle-même avait grandi dans la ville thermale de Leamington. La présence de Keith l’émoustillait simplement parce qu’il n’était pas Neville. Tout se délitait si vite !


    D’abord, les rires s’étaient arrêtés entre eux. Envolés depuis longtemps. Elle se rappelait, au début de leur relation, qu’ils étaient passés en voiture devant un monument funéraire à la mémoire de la guerre polonaise.


    Neville avait fait une blague idiote qui leur avait donné le fou rire. Le mois dernier, elle était repassée devant le mémorial et les larmes lui étaient montées aux yeux. Neville ne plaisantait plus jamais ainsi. Désormais, en voiture, il était tendu, la tête souvent ailleurs, et ne brisait le silence que lorsqu’un conservateur s’exprimait à la radio.


    Pourquoi écoute-t-il Radio 4 s’il ne la supporte pas ? avait songé Amy. Pourquoi ne pas chanter à tue-tête sur une radio musicale, comme je le fais quand je suis seule ? Pourquoi ne pas s’amuser un peu ?


    Keith avait apporté des bières. Il en ouvrit deux.


    — J’en ai reconnu plusieurs, dit-il. L’actrice principale était dans ce truc à la télé. Tu discutes avec eux parfois ?


    Amy évoqua son travail, les stars qui avaient eu recours à la chirurgie esthétique, les disputes en coulisse.


    — Mais cela reste entre nous, hein ? Interdiction de twitter.


    L’intérêt de Keith la flattait. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas parlé de son quotidien à quelqu’un. Il semblait trouver son univers glamour, pas du tout trivial. Elle avait envie de le toucher, de sentir l’électricité de son corps étrange.


    Il vida sa bière.


    — Quel genre de musique aimes-tu ?


    — C’est toi le spécialiste, à toi de choisir.


    Il se leva et alla poser un disque sur le tourne-disque. Wild Thing, you make my heart sing.


    — Allez, viens ! dit-il en la tirant par le bras. Viens danser !


    — Mais je croyais que c’était ton jour de repos, dit Neville au téléphone. J’ai acheté une pintade.


    — Désolée, Nev, c’est vraiment pas de chance. On a dû refaire plusieurs prises et ensuite on n’avait plus assez de lumière, alors, on va devoir terminer cette scène demain. Le planning a été complètement chamboulé.


    Amy se sentit rougir.


    — Ma pauvre chérie. Bon, passe une bonne nuit alors.


    Amy dormit dans les bras de Keith, dans sa chambre du Peterborough Heritage Lodge. L’hôtel se situait à une centaine de mètres de l’autoroute, mais aucun son ne filtrait à travers ses fenêtres hermétiquement fermées. Elle resta allongée un temps indéterminé, dans une capsule sans air, ses vêtements éparpillés par terre, indifférente au monde extérieur, comme aux autres membres de l’équipe qui dormaient dans les chambres voisines. En tournage, ça ne compte pas.


    Keith gémissait dans son sommeil. Cela lui semblait intime d’entendre ces soupirs sans même connaître leur propriétaire. Plus intime que le sexe. Keith était un amant vigoureux, énergique, qui l’avait fait jouir deux fois avant de la retourner, la tête dans l’oreiller, pour atteindre l’extase à son tour. Elle transpirait de gratitude érotique tout contre lui. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas couché avec un homme dont elle ne savait rien, pas même son nom de famille. Elle avait oublié combien deux corps peuvent être tendres lorsqu’ils sont coupés de leur vie normale et ne se doivent rien. Pourquoi cela ne pouvait-il être toujours aussi simple ?


    Le lendemain, Keith était allé chercher un casque supplémentaire et l’avait fait monter sur sa moto derrière lui. C’était une belle matinée de septembre. Le soleil illuminait le parking.


    — Tu as déjà vu une de ces bécanes ? demanda-t-il en caressant le flanc de la machine. Je suppose que non. C’est une Triumph Speed Triple, tu vois. Il n’existe que quelques centaines de ces bijoux : légères, couple génial et tenue de route incroyable. En plus, elle est noire.


    Ils traversèrent les marais, empruntèrent des routes désertes qui ne menaient nulle part, droites comme des règles, et virent le bitume au loin se troubler comme dans un mirage. Amy cria dans son casque :


    — Mon petit ami a un vélo !


    Mais le vent emporta ses paroles.


    Keith s’arrêta au bord du canal. Amy s’allongea dans l’herbe pendant qu’il roulait un joint.


    — Le ciel est si vaste…


    — Ouais, tout le monde le dit.


    — J’adore cette période de l’année.


    Soudain, elle se tut.


    — Merde, je viens de réaliser quel jour on est.


    — On est quel jour ?


    — Le 11 septembre.


    Il parut déconcerté.


    — Et alors ?


    — Le 11 septembre ! Les tours jumelles ?


    — Ah ouais. (Il alluma le joint et le lui passa.) Une journée pourrie. (Il indiqua la route.) Je me suis fait piquer pas loin d’ici. À cent quatre-vingt-treize kilomètres-heure. Sur une Honda CB 900. Rapide comme le diable, mais sans âme. Et puis l’alternateur était nase.


    Le cœur d’Amy flancha. Ils auraient dû se dire au revoir après le petit-déjeuner. Soudain, Neville lui manquait. Neville, seul avec sa pintade et ses espoirs brisés. Elle ressentit une brusque flambée de culpabilité. Comment pouvait-elle sillonner la campagne, entre autres choses, alors que Neville était déprimé et sans travail ?


    Keith parlait de son magasin.


    — Il n’y a plus d’argent dans le vinyle. Internet a tué le marché. Et mon loyer me coûte un bras. Douze mille livres par an, tu le crois ?


    Au moins, Neville s’intéressait aux problèmes du monde. La plupart de ses récriminations lui passaient au-dessus de la tête, mais il n’était pas ennuyeux.


    — En vrai, continua Keith, je pense à tout plaquer.


    Amy prit une dernière bouffée et se leva.


    — On y va ?


    Ils parcoururent quelques kilomètres, mangèrent un hamburger dans un café, firent l’amour sans grand enthousiasme dans un bois, puis le ciel se couvrit, leur donnant une excuse pour rentrer à l’hôtel. Amy ôta son casque et secoua ses cheveux. Elle était soulagée à l’idée de quitter Keith et l’embrassa avec chaleur.


    — C’était sympa, hier soir. Les gens devraient danser tous les jours. Ça leur éviterait de faire des bêtises.


    Il sourit.


    — Pas toi, en tout cas.


    L’espace d’un instant, il lui plut de nouveau, puis il s’en alla. En entendant le ronronnement de sa moto s’éloigner, elle se dit qu’il devait être aussi soulagé qu’elle.


    La situation se détériora durant l’automne. Leur relation ne tenait plus qu’à un fil (l’attirance sexuelle, la solitude). Au fond de son cœur, Amy savait qu’ils n’avaient pas grand-chose en commun. Durant ses longues absences, chacun retrouvait sa personnalité propre. Quand elle rentrait au bercail, il leur fallait beaucoup de temps pour se réhabituer l’un à l’autre. Cette fois, cependant, le fil se brisa. Neville s’était complètement replié sur lui-même. Il ne faisait même plus l’effort de discuter de quoi que ce soit, excepté de son besoin de sacs aspirateur. La dépression le rendait grincheux et irritable. Maintenant, il ne supportait plus aucun présentateur du programme Today. Avant, le sexe leur permettait de se reconnecter, mais cela aussi s’était émoussé. Sa culpabilité à propos de Keith s’était envolée (Neville en serait-il très affecté ?) et elle avait cessé de se raser les jambes. Ce renoncement se produisait-il forcément tôt ou tard ? Elle n’en avait aucune idée. Aucune de ses précédentes relations n’avait duré aussi longtemps.


    La rupture finale fut rapide. Elle venait de faire des courses chez Tesco, un magasin qu’il haïssait.


    — Bon, j’étais pressée, dit-elle en jetant un coup d’œil sur l’ordinateur ouvert sur la table de cuisine.


    Il jouait aux échecs. Il jouait ! Alors qu’il était censé répondre à des offres d’emploi !


    — Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il en brandissant un sachet en plastique.


    — Du romarin. Tu m’as dit que tu voulais cuisiner un gigot d’agneau au romarin.


    Il approcha l’herbe de son visage.


    — Lis l’étiquette.


    — Quoi ?


    — Le prix.


    Elle obtempéra.


    — Une livre vingt-cinq.


    Il lui prit la main.


    — Viens avec moi.


    Son cœur s’emballa. Voulait-il l’entraîner dans la chambre ? Mais il prit la direction opposée, ouvrit brutalement la porte de la cuisine et la poussa dans le jardin. Puis il désigna un buisson.


    — Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea-t-il.


    — Comment le saurais-je ?


    — Regarde ! dit-il en cassant une brindille. C’est du romarin ! Là, dans ton putain de jardin ! Un énorme buisson de romarin !


    — Je ne m’en étais pas rendu compte. Est-ce si grave ?


    — Tu ne comprends vraiment rien à rien, hein ?


    Il la fixait d’un regard dur. Le vent rabattait ses cheveux sur son visage.


    — Oh ! j’abandonne. À quoi ça sert, de toute façon ? C’est une perte de temps. On est tous foutus.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Si même une femme brillante comme toi, après tout ce que je t’ai expliqué, si même toi, tu vas chez Tesco – Tesco ! – et que tu dépenses une livre vingt-cinq pour une herbe qui pousse juste sous ton nez…


    — C’est mon argent ! Je ne peux pas le dépenser comme je veux ?


    — Merci de me le rappeler !


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire…


    — Tu crois que je ressens quoi, d’après toi, à vivre à tes crochets ?


    — Tu ne vis pas à mes crochets. Et puis tu as ton allocation…


    — Je suis inutile. Vas-y, dis-le !


    Il regardait la branche qui tremblait dans sa main.


    — Inutile ! Je n’arrive même plus à me lever le matin. Pas étonnant que tu ne veuilles pas de mon enfant. Je suis un raté qui n’arrête pas de se lamenter sur des sujets dont tout le monde se fout éperdument. Plus personne ne veut de moi et toi non plus !


    Il jeta la branche contre le mur et rentra dans la maison comme une furie.


    Une fine bruine se mit à tomber. Amy resta dans le jardin, abasourdie. Ce type était fou. En réalité, toute cette scène était en quelque sorte inévitable. Elle sut, à ce moment précis, que tout était terminé.


    Le lendemain, Neville déménagea chez sa sœur, emportant toutes ses affaires. Tout ce qui restait de sa présence était un flacon de bain de bouche et le DVD de Brokeback Mountain, offert gratuitement avec le Mail on Sunday, un journal qu’il désapprouvait.


    Ce soir-là, la chaudière rendit l’âme. Amy se nicha dans un coin de la cuisine pour manger une part de pizza à emporter. Elle avait allumé le réchaud à gaz, mais la température était tout de même glaciale. Elle rapprocha sa chaise du four, qui n’avait jamais été nettoyé avant, et ne le serait jamais plus. Le désespoir enfla peu à peu dans sa gorge, telle une marée montante. Une herbe aromatique nous a rapprochés, une autre nous a séparés, songea-t-elle.


    Deux mois plus tard, Amy attendait sa valise devant le tapis des bagages de l’aéroport d’Heathrow. Elle revenait de Johannesburg, où ils avaient tourné une publicité pour Bacardi. Le reste de l’équipe avait récupéré ses bagages. Seul restait le caméraman, qui parlait dans son portable.


    — Voilà un petit garçon intelligent ! Tu es capable de tout faire tout seul, maintenant, n’est-ce pas ? Que t’a dit maman ?


    Plusieurs valises venaient d’apparaître et progressaient lentement vers eux. Un couple chargea une grosse valise sur son chariot et s’éloigna avec.


    — Combien de chiots ? demanda le caméraman. Tu les as caressés ?… Mmm, eh bien, on verra. Peut-être que si tu es très sage… Ah ! Voilà ma valise.


    D’une main, il la souleva du tapis. Toujours pendu à son téléphone, il s’éloigna, avalé par son autre vie.


    Amy se retrouva seule. Autour d’elle résonnaient des voix lointaines. Il était tard et la plupart des tapis s’étaient arrêtés. Elle gratta la piqûre de moustique à son poignet. Inexplicablement, elle pensa à son frère, mort à l’âge de six mois, dont elle ne parlait jamais. Il aurait trente ans aujourd’hui, il aurait des enfants à lui. Elle s’imaginait en vieille tante qui les gâterait trop. Peut-être leur aurait-elle acheté un chiot. Sa femme, une femme qu’il ne connaîtrait jamais et qui avait maintenant sa propre famille, serait contrariée par son cadeau, puis finirait par l’accueillir comme un nouveau membre de la famille.


    Une voix éructa des haut-parleurs : « Gardez toujours vos bagages avec vous, s’il vous plaît. » Finalement, la valise d’Amy poussa le battant et apparut. Elle avait l’air si solitaire. Rouge et brave, une grande voyageuse, mais seule au monde.


    À minuit, Amy sortit du métro, sa valise à la main. Il faisait particulièrement froid en ce mois de janvier. Courbée pour se protéger du vent, elle passa devant la bibliothèque, puis le vendeur de kebab. Chez elle, une pile de courrier l’attendait sur le paillasson : des avis de passage pour des colis, le programme du parti conservateur. Dans la cuisine régnait le même chaos que lors de son départ, quoique l’odeur nauséabonde fût nettement plus puissante. Elle n’avait pas réussi à en identifier la provenance avant de partir et espérait qu’elle aurait disparu à son retour. Pour quelle raison ? Elle n’en savait rien.


    Amy s’assit et alluma une cigarette. Quel soulagement que Neville ne soit pas là ! Elle n’avait pas besoin de se cacher dans le jardin pour fumer.


    Elle pouvait faire ce qu’elle voulait : rester éveillée toute la nuit, passer la journée au lit, regarder des vidéos sur YouTube toute la soirée, laisser la vaisselle s’empiler dans l’évier, lire les derniers potins sur les célébrités, faire venir sa vieille copine Josie, que Neville trouvait ennuyeuse…


    Il était deux heures du matin. Amy était restée assise sans rien faire un long moment. Elle se leva avec raideur. Se doucher semblait trop pénible, aussi s’allongea-t-elle tout habillée sur son lit et remonta-t-elle la couette jusqu’à son menton. Elle pouvait péter tranquillement aussi. Un autre avantage de vivre seule.


    Le lendemain matin, elle ne pouvait plus le supporter. Les yeux rougis par les larmes, elle s’aspergea le visage d’eau et s’efforça de se reprendre. À vingt et une heures, elle trouva enfin le courage d’appeler la sœur de Neville.


    Après les politesses de rigueur, elle lui demanda :


    — Euh, Neville est dans le coin ?


    — Tu n’es pas au courant ? Ils sont sur l’île de Tenerife.


    — Quoi ?


    — Juste pour une semaine. (Un silence s’installa.) Oh ! mince, j’ai mis les pieds dans le plat.


    — Non, non, bien sûr que non.


    — Je pensais que tu étais au courant.


    Elle s’appelait Alice. Neville et elle s’étaient rencontrés en nettoyant la porcherie de la City Farm. Ils économisaient pour acheter un appartement.
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    Buffy


    — Il pleut toujours à verse, dit Frieda en regardant par la fenêtre.


    — C’est la poisse ! renchérit Iris.


    Buffy portait toujours son tablier, alors que le petit-déjeuner était terminé depuis longtemps. Posté près des deux femmes, il observait la rue. La pluie battait le pavé. Une silhouette voûtée courut jusqu’à une voiture et se rua à l’intérieur avant de claquer la portière. Dans le Coffee Cup d’en face, on discernait à travers les vitres embuées des silhouettes abattues qui tuaient le temps.


    — On dirait que ça va durer toute la journée.


    Frieda et Iris étaient des enseignantes à la retraite. Buffy supposait qu’elles étaient lesbiennes, puisqu’elles partageaient une chambre avec deux lits jumeaux, mais ce n’était peut-être que par mesure d’économie. Toutes deux étaient charpentées, cela dit, avec des coupes de cheveux simples. Leurs chaussures de randonnée attendaient près de la porte.


    — Dire qu’on voulait sillonner les collines de Hergest Ridge, se lamenta Iris.


    — Puis aller déjeuner au pub, ajouta Frieda.


    — Quelle déveine ! dit Iris.


    Un silence s’installa.


    — Vous ne pouvez pas sortir par un temps pareil, objecta Buffy.


    — Mais…


    Le mot s’effilocha dans l’air. Il était dix heures trente ; elles devraient avoir quitté la maison depuis longtemps.


    — Allez, dit Buffy, je vais nous préparer du café.


    Après de vagues protestations, tous trois se rendirent au salon, qui aurait dû être le domaine privé de Buffy, si seulement il avait réussi à l’imposer. Où se terminait sa vie privée et où débutait la leur ? Il partageait sa maison depuis un mois avec différents clients, mais était incapable de délimiter son propre territoire. C’était essentiellement dû à la paresse. Bridie était sans doute plus stricte quant à son espace personnel, mais c’était une professionnelle.


    De plus, Buffy était sociable. C’était le mois de mai le plus pluvieux de l’histoire de Knockton, et ses clients avaient été piégés plusieurs fois toute la matinée dans la maison. Il n’avait pas eu le cœur de les jeter dehors. Des conversations fort intéressantes en avaient résulté, avec une pléthore d’étrangers désinhibés par la certitude de ne jamais le revoir. Cela lui rappelait ses tournées, avec des troupes toujours différentes. Quand il avait besoin d’une retraite, il lui restait toujours la cuisine, la pièce la plus chaude de la maison, où il avait installé une petite télévision et une réserve de bouteilles achetées à un prix avantageux chez Costcutter, son caviste préféré.


    Buffy mit en route la bouilloire. Voda parlait au téléphone dans la buanderie.


    — Oui, monsieur, il nous reste encore une chambre, mais nous sommes presque au complet. Je vous suggère de faire une réservation ferme.


    C’était un mensonge, bien sûr, mais ce stratagème fonctionnait souvent. Cette fille était un don du ciel. Buffy dépendait tellement d’elle, c’en était pathétique. En fait, sans Voda, cette affaire n’aurait jamais démarré. Cette perle rare avait nettoyé la maison de fond en comble et demandé à son frère de réparer l’installation électrique défaillante. Elle avait envoyé des courriels à leurs précédents clients pour les informer que Myrtle House rouvrait ses portes sous la houlette d’un nouveau gérant. Les chiens étaient les bienvenus. Elle avait également créé un site Internet, avec des liens vers l’Office du tourisme ainsi que divers magazines de randonnées pédestres et cyclistes. Et, maintenant que les clients arrivaient (petit à petit, mais ce n’était que le début), elle lavait tout le linge et préparait les petits-déjeuners. Au début, Buffy avait pris les rênes de la cuisine, mais, quand la chaudière s’était mise à recracher une fumée noire, Voda lui avait donné un coup de coude et avait pris sa place aux fourneaux.


    — Ce n’est pas comme faire la cuisine pour ses enfants, avait-elle dit. Nos hôtes paient ce service, ne l’oubliez pas.


    Ainsi, elle avait pris le rôle peu gratifiant de bonne à tout faire. Après tout, elle était habituée à recevoir des ordres d’une patronne. Tant qu’il la traitait avec respect, tous deux formaient une très bonne équipe. Lui était chargé d’accueillir les pensionnaires, de les servir à table et de créer une ambiance chaleureuse. Il aimait avoir sa maison pleine de monde, cela lui rappelait les jours bénis de sa vie maritale.


    Il pouvait l’avouer maintenant : durant ses années de célibat à Bloomfield Mansions, il s’était senti terriblement seul. À présent, quand il fermait la maison pour la nuit, il sentait presque ses clients, en sûreté, s’endormir à l’étage. Quant aux complaintes occasionnelles, comme à propos de l’eau chaude erratique de la salle de bains, elles étaient toujours exprimées d’une voix d’excuse, comme si ce n’était pas sa faute. Comme ces plaintes étaient simples à traiter, en comparaison des accusations passives-agressives de ses ex-épouses et des récriminations stridentes de ses enfants !


    — Je demandais justement à Iris… N’étiez-vous pas dans ce film ?


    — Quel film ? demanda Buffy en servant le café.


    — Ce film qui se passait dans une maison de retraite.


    — Non, voyons ! dit Iris. C’était Michael Gambon.


    Il s’avérait que toutes deux adoraient aller au théâtre. Elles passèrent une heure agréable à écouter des anecdotes de la carrière de Buffy. La manière dont son vieux copain, Eldon James, totalement ivre, était allé voir une pièce pour s’apercevoir qu’il était censé jouer dedans. Et lui-même, lors de sa dernière apparition en public, jouait un patriarche cloué au lit, et il s’était endormi pendant sa performance.


    — Ce n’était pas si grave ; c’était une scène fatale pour mon personnage. Le problème, quand on vieillit, c’est qu’on ne récolte que des rôles de cadavre. Johnny Gielgud a dû succomber cinquante fois avant de mourir de sa vraie mort. Au moins, il avait de l’expérience en la matière.


    Dehors, la pluie tambourinait toujours sur le toit de la véranda. Au loin, la cloche de l’église carillonna douze fois.


    — Il est temps de boire quelque chose, dit Buffy en se levant. Un verre de pinot grigio ?


    — Oh non, on ne peut pas…


    — Allez, tenez-moi compagnie…


    Les deux femmes se regardèrent.


    — D’habitude, on ne boit jamais au milieu de la journée.


    — C’est ce qu’elles disent toutes, répondit Buffy.


    L’autre ritournelle étant : « Je ne prends pas de petit-déjeuner, d’habitude. » Ceux-là étaient toujours ceux qui optaient pour le menu complet : saucisses, pudding noir, œufs, la totale.


    — Mais vous n’avez rien d’autre à faire ? demanda Frieda.


    — Non, dit Buffy.


    — C’est très gentil à vous, renchérit Iris. Eh bien, d’accord, on est en vacances, après tout.


    Cela aussi, ils le disaient tous. Buffy revint avec une bouteille et deux verres. Ceux qui protestaient le plus, il s’en était rendu compte, étaient ceux qui avaient la meilleure descente. Ils s’installaient confortablement et racontaient leur vie. Il s’avérait qu’Iris avait un frère qui traversait une crise de la quarantaine.


    — Piercings, queue de cheval, vous voyez le tableau ! Et, maintenant, il a rejoint le groupe de son fils. Il joue de la guitare… Il porte des gilets cintrés, avec son ventre… Oh ! les jeunes sont vraiment indulgents.


    — Pas d’après mon expérience, dit Buffy.


    Mais il ne pouvait guère les blâmer. En fait, au fil du temps, les choses s’étaient arrangées avec ses enfants, à mesure qu’ils faisaient les mêmes erreurs que lui dans leur propre existence. Frieda et Iris savaient écouter. Les lesbiennes avaient ce don, il l’avait déjà remarqué. Il se retrouva à parler de Celeste, la fille soudainement apparue dans sa vie à l’âge de vingt-trois ans. Comme venue de nulle part.


    — Elle ne pouvait pas venir de nulle part, intervint Iris. Qui était sa mère ? Avec qui étiez-vous, pendant toutes ces années ?


    — Eh bien, j’étais vaguement avec Lorna.


    — Pas si vaguement que cela, dit Iris, enhardie par le vin.


    — Ce n’était qu’une passade ; elle ne m’a jamais dit qu’elle était enceinte. Ensuite, elle est partie en tournée et je ne l’ai jamais revue.


    Les deux femmes l’écoutèrent avec de grands yeux leur raconter l’histoire de Celeste : sa fille l’avait cherché partout, puis s’était fait embaucher dans la pharmacie de son quartier et avait fini par lui révéler qui elle était. Frieda avait les yeux brillants de larmes. Mon Dieu, comme il savourait l’instant ! Un verre de vin, un auditoire appréciateur… Quoi de plus plaisant pour un acteur ?


    Voda passa la tête par la porte :


    — Tout va bien par ici ?


    C’était le jour des visites à la prison de Shrewsbury. Après avoir jeté un coup d’œil à la bouteille, puis aux deux femmes qui paraissaient installées là pour un bon moment, elle croisa le regard de Buffy. Espèce de vieux sentimental !


    Ensuite, les couples. Lance et Janet Pritchard avaient investi l’unique salle de bains jusqu’à dix heures du matin. Leurs gloussements et leurs éclaboussures s’entendaient dans le couloir, où l’unique autre client, un géologue timide, revenait à intervalles réguliers, sa serviette serrée dans la main. La maison était équipée de deux douches, mais l’une était cassée, l’autre, contiguë à la chambre du maître des lieux. Buffy avait fini par ramasser tous ses vêtements qui traînaient par terre et inviter le malheureux dans son sanctuaire.


    À onze heures, une heure après l’heure officielle où les clients étaient censés quitter les lieux, les Pritchard apparurent dans la salle à manger, les joues roses et l’air ravi. Le mot avait dû passer que les règles s’étaient assouplies dans Myrtle House, peut-être par le biais de Facebook. Buffy n’eut pas le cœur d’en faire toute une histoire. Au contraire, il eut la nostalgie des lits grinçants et des sourcils haussés par des propriétaires moins tolérants que lui-même.


    De plus, il pleuvait de nouveau. En fait, le vent soufflait en rafales. Knockton avait beau n’être qu’à un kilomètre de la frontière anglaise, son temps était immanquablement gallois. Buffy envoya Fig dans le jardin et ferma la porte en réprimant un frisson. Même s’il s’était attaché à cette ville, il devait reconnaître que les perspectives d’un dimanche pluvieux étaient fort limitées.


    Faire les boutiques ou se promener n’avait rien d’alléchant sous une pluie battante. Et un concert de la British Legion n’était pas suffisamment attirant pour le faire sortir de son repaire.


    Le géologue, loin d’être rebuté par l’intempérie, était sorti pour la journée. Les Pritchard, en revanche, avaient pris place côte à côte près de la fenêtre de la salle à manger, une position que Buffy ne connaissait que trop bien.


    — On pourrait aller visiter les fameuses maisons écologiques, proposa Janet.


    — Par ce temps ? dit Lance, les yeux rivés sur l’averse.


    — Ou le musée des modèles réduits de train. Dans cette ville dont je n’arrive jamais à prononcer le nom. (Elle ne le quittait pas des yeux.) Tu aimes les maquettes, n’est-ce pas ?


    — Ouais, quand j’avais six ans.


    Elle étudia la brochure.


    — Il y a une foire aux papiers kraft à la salle des fêtes.


    Lance ne répondit pas.


    — Regarde ! dit-elle en lui montrant la page. Shiatsu pour les humains, les chiens et les chevaux ! N’est-ce pas amusant ?


    — Très drôle.


    Un silence s’ensuivit.


    — On pourrait aller à Aberystwyth.


    — Pourquoi diable veux-tu aller à Aberystwyth ?


    — C’est près de la mer.


    — Ou on pourrait rentrer à la maison, dit Lance.


    Elle se raidit.


    — Quoi ?


    Buffy, qui vaporisait du produit sur les tables, arrêta son geste.


    — Tu vois bien que ça ne marche pas. Je vais faire mes valises. Tu viens ?


    Il traversa la pièce, se cogna à une table et jeta un bref regard à Buffy.


    — Désolé, mon vieux, je paierai pour la nuit.


    Après quoi, il disparut.


    Janet se laissa tomber sur une chaise et éclata en sanglots.


    



    ***


    



    Une heure plus tard, tous trois étaient assis au salon et entamaient leur troisième bouteille de rioja.


    — Il est toujours perché sur une échelle, disait Janet, à réparer ceci ou cela. Il ne me parle jamais.


    — C’est toi qui voulais cette maisonnette, répliqua Lance. Je t’avais prévenue que ce serait un gros travail.


    — Avant, on riait souvent ensemble.


    — Vous m’aviez l’air plutôt heureux, ce matin, dit Buffy.


    Il faillit ajouter « dans la baignoire », mais préféra s’abstenir.


    — Je fais toujours des blagues, répliqua Lance, mais elles ne te font plus rire.


    — Ce week-end, ce devait être notre deuxième lune de miel, expliqua-t-elle à Buffy. Lance a eu une enfance très malheureuse. Son beau-père l’enfermait dans le coffre de la voiture quand il allait jouer au golf.


    — Nom de Dieu ! s’écria Buffy.


    — Merci, Jan. Autre détail de mon passé que tu aimerais partager ?


    — J’essaie seulement d’expliquer notre problème.


    — Nous n’avons pas de problème.


    — C’est bien là, le problème. Tu viens de mettre le doigt dessus.


    — Pourquoi en fais-tu toute une histoire ?


    — Pourquoi ne pouvons-nous pas en discuter devant notre hôte ? dit-elle en regardant Buffy. Il nous comprend, il a eu son lot de misères. Tu as entendu ce qu’il a dit à propos de ses épouses…


    — Ex-épouses.


    — Quelles que soient nos difficultés, il a traversé les mêmes. Cela se voit sur son visage.


    — Qu’est-ce qui ne va pas avec mon visage ?


    — Vous avez du vécu. C’est écrit sur vos traits. Et vous aimez en parler. Ce que vous nous avez raconté est fascinant. Aucun des amis de Lance ne s’exprime, voyez-vous. Ils vont au pub, jouent au foot. Ils ne savent pas parler.


    — Je m’exprime, protesta Lance. Le problème, c’est que ce que je dis ne t’intéresse pas.


    — Tu ne parles pas de tes sentiments. Tu es toujours enfermé dans ce coffre.


    — Bon sang, Jan, arrête !


    Lance sortit son paquet de cigarettes.


    — Tu ne peux pas fumer ici, dit Janet.


    — Allez-y, dit Buffy, tout le monde le fait.


    — Voilà pourquoi il s’est engagé dans l’armée, dit-elle. Il ne risquait pas de parler à des femmes, là-bas.


    — Non, dit Lance. Seulement de me faire éclater la tête à Helmand.


    Il étudia une tache sur le mur et dit à Buffy :


    — Vous devriez examiner ça, mon vieux, ou vous aurez des problèmes. Dix contre un que votre gouttière fuit. (Il se leva.) Vous avez une échelle ? Je peux jeter un coup d’œil, si vous voulez.


    Janet éclata de rire.


    Le soleil venait d’apparaître. Il filtrait à travers les verres colorés et inondait la pièce d’une chaude teinte caramel.


    Sans savoir pourquoi, la paix semblait restaurée. Les avait-il aidés ? Peut-être était-ce l’effet de l’alcool. Les Pritchard s’éclipsèrent à l’étage. Ils prennent cet endroit pour un hôtel, songea Buffy. Cela ne le dérangeait pas. Après tout, ce type avait risqué sa vie pour son pays. Épuisé, il s’allongea sur le canapé et enfouit son visage dans un coussin. Était-ce son imagination ou était-il encore imprégné de l’odeur des chats de Bridie ?


    L’après-midi, les Pritchard partirent en balade. Buffy les regarda flâner le long de Church Street, s’arrêter devant les vitrines des boutiques.


    Les flaques scintillaient sous la caresse du soleil. Les gens émergeaient de chez eux et bavardaient sur le seuil de leur maison. La ville distillait l’innocence pure d’un film de Frank Capra. Cette aura qui l’avait fait tomber amoureux des lieux au premier regard, quelques mois plus tôt.


    Buffy repensa aux complaintes de Janet. Lui-même avait eu beaucoup de problèmes avec les femmes, mais la communication n’en faisait pas partie. Je pourrais faire un marathon de la parlote, se dit-il. Il lut la brochure que les Pritchard avaient laissée dans la salle à manger. Les deux pages énuméraient les activités classiques – yoga, acupuncture –, ainsi qu’une retraite spirituelle chamanique avec un type du nom de Clare, et du qigong, ce qui semblait faire partie des arts martiaux, avec Nigel Hereford. Avec tous les anciens hippies dans le coin, ce genre de choses ne le surprenait guère. Il imaginait néanmoins que ces cours se déroulaient dans le silence. En effet, avec la thérapie métamorphique, lut-il, les modèles comportementaux ancrés depuis la naissance sont désagrégés sans prononcer le moindre mot. Aucune de ces activités n’enseignait l’art de la conversation, c’était certain. Pourtant, les femmes se plaignaient toujours de l’incapacité des hommes à communiquer avec leur compagne.


    Il imaginait déjà les affiches épinglées dans les bastions de la virilité, les pubs locaux. « Comment parler aux femmes », avec Russell Buffery. Cela pourrait lui rapporter quelques livres. La maison d’hôtes était loin d’être l’affaire lucrative qu’il avait imaginée.


    Cela ne se passerait pas comme il l’avait imaginé, mais l’idée avait germé.
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    Harold


    — De quoi parle ton roman, au juste ?


    Appuyée au chambranle de la porte, Pia observait Harold, assis à son bureau.


    — Les romanciers ne sont pas censés parler de leur œuvre, répondit Harold. Pour ne pas tout gâcher.


    Pia haussa les sourcils. Quelle femme séduisante ! Grande, longiligne, elle appartenait clairement à la classe supérieure. Pommettes hautes, peau ferme, hâlée par ses travaux de jardinage. Un ventre plat de danseuse. Après toutes ces années, la regarder emplissait toujours Harold d’un grand plaisir.


    Pia haussa les épaules et entra pour arroser ses semis. Deux rangées de pots serrés sur le rebord de la fenêtre. Harold se voûta sur son ordinateur, tel un enfant qui cache sa copie pendant un examen. Derrière lui, elle vaporisa ses plants avec son brumisateur. Une pluie de gouttelettes retomba sur le carnet d’Harold, ouvert sur la chaise à côté de lui. La page contenait ses notes manuscrites sur un personnage. Il regarda l’encre se diluer, et avec lui le personnage, mais ne protesta pas. Pia sous-entendrait que c’était sa faute, pour l’avoir laissé à cet endroit.


    — Je pense que tu fais semblant d’écrire. En fait, tu télécharges des films porno.


    — Très bien, je vais te le dire. (Harold prit une profonde inspiration.) C’est un roman humoristique, dont le narrateur est le chat de Mary Pickford.


    — Quoi ?


    Une star hollywoodienne et un chat, la recette idéale pour un best-seller.


    — Mais les chats ne parlent pas, objecta Pia.


    — Pas plus que les stars du cinéma muet.


    — Bien sûr que si, soupira-t-elle. Simplement, tu ne peux pas les entendre. Et puis, Mary Pickford avait un chat ?


    — Tout le monde a un chat à un moment ou un autre.


    — D’accord, d’accord, dit Pia, soudain lasse.


    Elle se frotta le nez d’un doigt, laissant une traînée terreuse sur sa joue. Parcourant la pièce du regard, elle dit :


    — Tu devrais vraiment laisser la femme de ménage venir ici.


    — Non, je n’ai pas terminé mon livre.


    Ses mots restèrent en suspens dans l’atmosphère. « Et quand auras-tu fini ? » semblait dire le regard perçant de sa femme.


    Harold soupçonnait Pia de ne pas être réellement intéressée par son roman. Bien que directrice du Centre des arts, elle n’avait rien d’une intellectuelle.


    La danse et le théâtre étaient ses centres d’intérêt, si possible des pièces étrangères et absconses. Elle l’avait interrogé seulement parce qu’elle se demandait combien de temps ce petit manège allait encore durer.


    Lui aussi se posait cette question. Après plusieurs années à enseigner le roman, il pensait posséder les rudiments nécessaires pour en écrire un lui-même. Après tout, son « Introduction à la fiction américaine » avait été en son temps le module universitaire le plus populaire du Holloway College. Il pouvait citer par cœur des pages entières du Don de Humboldt. Une partie du roman de Saul Bellow s’était sans doute glissée dans son inconscient ou le siège de sa créativité. Mais comment, exactement, débutait-on un roman ? Il se sentait dans la peau d’un pilote fraîchement diplômé sanglé dans un immense jumbo-jet vide et cloué à la piste. Il connaissait toutes les manettes du tableau de bord, mais ne savait pas décoller. Le complexe d’Icare, songea-t-il. Un autre livre sur sa liste. Il avait en effet commencé son roman plusieurs fois. Mais, dès qu’il avait terminé un paragraphe, son esprit critique intervenait et déconstruisait ses phrases avec une telle virulence que tout l’édifice s’écroulait. Et où commencer ? Avec la naissance du chat ? Le premier film de Mary Pickford ?


    De plus, comment ce satané chat était-il censé s’exprimer ? Avec quelques miaous ici et là ? Depuis des mois, Harold était vissé à son bureau, pétrifié par la peur. Au mur, des photographies de l’enfant chérie de l’Amérique, baisers enamourés et sourires en coin. Tu penses vraiment pouvoir te servir de moi, petit avorton sans talent ? semblait dire l’actrice.


    — Je m’en vais, dit Pia.


    — Quoi, maintenant ?


    — Oui, pourquoi ?


    — Je pensais qu’on déjeunerait ensemble.


    Pia rougit.


    — Non, chéri, je te l’ai dit. J’ai une réunion sur les coupes budgétaires au Centre des arts.


    — Un dimanche ?


    — C’est le seul moment où nous pouvons tous nous réunir.


    Il voulut lui répondre qu’ils étaient ensemble toute la semaine, mais s’abstint. Pourquoi l’avait-elle appelé chéri ? Pia se frottait le sourcil du pouce et étudiait son bureau d’un air distrait. Elle avait manifestement hâte de partir, mais ne voulait pas montrer son impatience. Un rai de lumière l’éclairait : déesse nordique aux longs cheveux blonds et aux yeux bleus évasifs.


    — Je n’en ai pas pour longtemps.


    Elle lui déposa un baiser sur le crâne et s’en alla. Au rez-de-chaussée, la porte claqua. Sans savoir pourquoi, Harold se leva d’un bond et courut dans la chambre à coucher. De la fenêtre, il vit Pia descendre l’allée à grands pas en remontant la fermeture éclair de sa veste. Le moteur toussa, puis elle disparut, valkyrie casquée sur son scooter Piaggio.


    Ces derniers temps, Pia était avait été plutôt distraite. Il avait mis sa nervosité sur le compte des coupes budgétaires imminentes. La crise bancaire frappait durement le domaine de l’art, et l’avenir du Hackney Fudge Factory, où elle travaillait, semblait bien sombre. Il avait des critiques à l’encontre de ce lieu : sa récente programmation sur le thème de la ménopause ne lui avait pas paru très attractive pour la population locale, mais il avait gardé son opinion pour lui, par loyauté envers sa femme. Non, par crainte d’elle.


    En douze années de mariage, il avait appris que toute critique, même énoncée avec douceur, lui vaudrait une remarque méprisante sur le simple fait qu’il était un homme. Cela n’en valait pas la peine.


    La sonnerie de l’entrée retentit. Harold se leva du lit, où il s’était assoupi, et descendit l’escalier en courant.


    Une femme se tenait sur le seuil.


    — Madame Cohen est-elle là ?


    Une boîte en carton était posée à ses pieds.


    Harold répondit que sa femme était sortie. Sur la route, une voiture attendait, moteur en marche.


    — Vous feriez bien de les prendre, alors, dit-elle. Nous sommes assez en retard sur notre planning.


    Elle portait une robe fleurie et affichait un petit air de professeur de géographie. On voyait rarement ce genre de femmes à Hackney. Elle l’observait, les yeux plissés.


    — Avez-vous idée à quel point ces poules sont traumatisées ?


    — Oh ! dit Harold en regardant la boîte. Je pensais qu’elles n’arriveraient que mercredi.


    — Cela nous arrangeait plus aujourd’hui, comme on passait dans le coin. On va à un mariage à Sandwich. (Dehors, la voiture klaxonna.) Elles ont été traitées contre les vers et les poux, mais n’oubliez pas que ce sont des poules d’élevage.


    — Quoi ?


    — Oui, elles ont été élevées en batterie, répéta-t-elle patiemment. Alors, ne vous effrayez pas de leur apparence. Leurs plumes repousseront en quelques mois. Je fournis des gilets tricotés, très jolis, si vous voulez. Je les ai dans la voiture. Dix livres pièce.


    — Je suis sûr que tout ira bien.


    — Vous ne les avez pas encore vues.


    Un faible gémissement s’éleva de la boîte, qui bougea sur la marche.


    — Je dois vous prévenir que certaines ne s’en remettront pas. Elles ont été élevées dans des conditions abominables, mais, avec un peu de chance, ces braves filles se porteront comme un charme. (Elle s’agenouilla et parla à la boîte.) Au revoir, mes jolies.


    Puis elle se releva et épousseta sa robe.


    — Pouvez-vous m’indiquer le chemin pour le Blackwall Tunnel ?


    Harold emporta le carton dans le jardin. Il était étonnamment lourd et gênait sa progression. Inutile de dire que ce poulailler était l’idée de Pia. Lui préférait les poulets farcis de fenouil, oignons rouges et pancetta, son plat préféré au River Café. La cage était prête. L’un des machinistes du Fudge Factory leur en avait dégoté une. À l’intérieur se trouvait le poulailler au toit en faux pain d’épice, un décor récupéré du conte de Noël de l’année passée.


    Un piaillement s’échappa de la boîte quand il la posa par terre. Cette femme autoritaire avait eu l’air de dire qu’elle lui faisait une faveur. Qu’était-il censé faire, maintenant ? Pourquoi Pia s’était-elle absentée ?


    Un bec poussa les rabats du carton. Il se remémorait le knaidlach de poulet de sa mère et en humait l’odeur en ce moment même. La famille rassemblée autour de la table regardait son père soulever le couvercle… Le fumet, les soupirs de plaisir. « Que disais-tu ? Merci, mère. » Ses parents avaient trimé jour et nuit pour quitter cet endroit et aller vivre dans le quartier londonien de Golders Green, et voilà qu’il était de retour à la case départ, à seulement un kilomètre de son village natal. Pia l’avait poussé à acheter une maison à Hackney pour habiter près de son lieu de travail. Elle appréciait également la diversité ethnique, mais le quartier s’était rapidement embourgeoisé. Les gens qui leur avaient vendu la maison leur avaient dit : « C’est un quartier plein d’avenir. Nous sommes la seule famille noire du coin et nous déménageons. »


    Harold déposa la boîte dans le poulailler et souleva les rabats. Trois poules se bousculèrent pour quitter leur prison. Elles titubèrent vers la lumière comme des dindes ivres et se nichèrent dans un coin de leur nouvel abri.


    Mon Dieu, ces volatiles étaient complètement chauves ! Non, pire que cela, ils étaient chauves partout, sauf la tête et le cou, qui étaient recouverts d’un duvet d’où éructaient quelques rares plumes. En lieu et place de queue, ils avaient des moignons déplumés. Harold n’avait jamais rien vu d’aussi répugnant de toute sa vie.


    Il referma la grille avec un frisson. Tête penchée, les poules l’observaient de leurs petits yeux malveillants. Pas la moindre gratitude, bien sûr. Savaient-elles à quel point elles avaient l’air stupides ? Il soupçonnait Pia, comme cette affreuse bonne femme, d’être capable de les appeler « les filles ». C’était un motif de divorce, selon lui.


    Bien sûr, il aurait pu soutenir sa femme dans sa dernière tocade. Mais la question était : combien de temps durerait-elle ? À cause de sa lubie précédente – vouloir rester athlétique –, sa maison était bourrée d’appareils de musculation, dont un vélo d’appartement auquel il se cognait chaque fois qu’il descendait dans les toilettes du sous-sol. L’idée du potager était encore pire, surtout depuis le printemps. Tous les rebords de fenêtre étaient encombrés de plantes en pots faméliques et assoiffées. Les semis se multipliaient à la faveur de la nuit : les malheureux s’agglutinaient dans tous les recoins de la maison, réclamant son attention à lui, car, bien sûr, Pia travaillait toute la journée. À croire qu’il gérait un orphelinat !


    — Tu n’aimes pas le jardinage ? lui avait demandé Pia.


    — Je suis juif. Nous sommes un peuple du désert.


    — Alors, fais pousser des cactus.


    — Cacti, si on se réfère à la racine latine.


    — Ne sois pas snob.


    Elle soupira, avant de reprendre :


    — Tu ne serais pas heureux de manger les produits de ton jardin ?


    Harold avait gardé le silence. Il préférait ne pas mentionner les patates trouées de limaces, les tomates couvertes de verrues ou le fait que, au moment où leur maigre récolte était prête, on trouvait chez le maraîcher local les mêmes produits, bien meilleurs et bien moins chers, si l’on considérait l’effort requis. Sans compter qu’ils n’avaient plus de place dans le jardin puisqu’il était envahi de choux pourris. Et maintenant, un poulailler !


    — Cesse de te lamenter, disait Pia. Pourquoi es-tu tout le temps aussi négatif ? Pense aux œufs !


    Les poules l’observaient toujours du coin de l’enclos, l’œil mauvais.


    Pourquoi ne pas s’épargner toute cette peine et les manger tout de suite ? Après tout, elles étaient déjà bonnes à passer à la casserole. Il ramassa la boîte souillée de déjections, la jeta dans la poubelle recyclable et l’enfonça d’un coup de pied. Pia l’accusait de se plaindre, mais elle-même n’était pas la dernière en la matière. À cause des coupes budgétaires imminentes qui menaçaient le Fudge Factory, le centre avait déjà perdu deux membres de son équipe.


    Elle travaillait tard chaque jour, se rendait à des réunions le week-end, participait à des cellules de crise. Pas étonnant qu’elle soit stressée et distraite, à marmonner dans son portable et veiller devant son ordinateur. Harold compatissait pleinement, mais au moins elle avait ses collègues, tandis que lui se retrouvait avec une armée de semis et – désormais – une poignée de volailles hostiles.


    Harold eut alors une révélation. Pas étonnant qu’elles le regardent comme ça : les malheureuses n’avaient rien à manger ! Pia avait commandé de la nourriture sur Internet, mais elle ne serait livrée que le lendemain. Harold fonça dans la cuisine. Que faire ? Il s’arrêta sur le pas de la porte. De la terre était éparpillée sur le sol. Le chat s’était servi de l’un des plateaux de semis pour faire ses besoins. Il ignora les dégâts et ouvrit le garde-manger. Que mangeait une poule ? Du boulgour ? Des pâtes ? Devait-il les faire cuire d’abord ? Il jura après le conseil municipal. Non, après les banquiers. Si ces salauds n’étaient pas aussi rapaces, sa femme serait ici, à s’occuper des volatiles. Son dimanche était ruiné, le pays tout entier allait à vau-l’eau et, pourtant, qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre ?


    Harold prit son portefeuille et sortit de la maison en trombe. Aucune chance d’avancer sur son travail aujourd’hui. Il allait devoir acheter des graines pour oiseaux – des arachides, ce genre de choses. Il y avait une jardinerie sur Dalston Lane.


    Malgré tous ces désagréments, il se sentit revigoré. Cela lui faisait toujours cet effet quand il échappait à son ordinateur. C’était une magnifique journée du début du mois de mai. Il tourna au coin de la rue, passa devant une série de magasins : le traiteur jamaïcain, le coiffeur afro avec ses multiples perruques en vitrine, le service de taxis. Bientôt, tous auraient disparu. Le quartier était voué à se développer. Les prix de l’immobilier avaient grimpé en flèche depuis les Jeux olympiques et l’arrivée des jeunes loups de la City.


    Harold couva d’un regard tendre les devantures bigarrées, vouées à l’extinction. Même s’il n’avait jamais éprouvé le besoin de se faire poser des extensions capillaires, il regretterait leur absence. Le quartier tout entier serait rénové. Finis les petits pâtés à la viande, place au pesto. On parlait même de l’ouverture prochaine d’un élégant Waitrose.


    En fait, le supermarché était déjà en construction… à l’endroit où se trouvait la jardinerie. Harold s’arrêta et poussa un juron. Il n’était pas venu sur Dalston Lane depuis des mois, et le lieu était méconnaissable. Les voitures fusaient devant lui tandis qu’il contemplait le squelette du magasin d’alimentation. Au-delà se dressait un complexe d’appartements de luxe avec une banderole indiquant : Plus que six appartements à louer. De l’autre côté de la rue, un nouvel hôtel semblait être sorti de terre en une nuit.


    Par la porte à tambour, Pia sortit de l’hôtel. Elle avait un casque à la main et était accompagnée par une femme japonaise. Elles discutaient avec tant d’animation qu’elles entrèrent en collision avec un groupe d’hommes d’affaires qui pénétrait dans l’hôtel. Harold fit un signe de main à Pia, mais elle ne le vit pas. Il voulut traverser la route, mais un camion fit rugir son klaxon, et il recula de justesse.


    Entre les voitures, il vit Pia se pencher pour déverrouiller son scooter. La femme japonaise souleva le siège et prit le deuxième casque. Elle était toute petite et habillée en noir de la tête aux pieds. Puis elles enfourchèrent le scooter et s’éloignèrent, rebondirent sur les ralentisseurs du parking, louvoyèrent entre les arbres récemment plantés et disparurent par une sortie lointaine.


    Pia ne rentra à la maison qu’à vingt et une heures. Elle se laissa tomber sur le canapé et s’ébouriffa les cheveux. Son nez était rougi par le soleil.


    — Mon Dieu, quelle journée ! Je suis tellement désolée, mon chéri. Tout cela à cause de ces conservateurs philistins de cet abominable gouvernement. On devrait flinguer le ministre des Arts.


    Harold lui apprit l’arrivée des poules. Elle se leva d’un bond et se rua dehors. Il la rejoignit devant le poulailler. La nuit tombait et les poules s’étaient couchées. Par la lucarne du poulailler, on distinguait leurs corps déplumés, nichés les uns contre les autres sur le perchoir.


    — Bonne nuit, les filles, murmura Pia. Vous allez être très heureuses ici.


    Il lui expliqua la crise alimentaire et lui raconta qu’il avait fini par acheter aux poules des graines de tournesol et des cacahuètes au supermarché Londis.


    Pia sourit.


    — Tu es un amour, dit-elle en lui passant un bras autour de la taille alors qu’ils se tenaient là, à observer le poulailler.


    Un amour ?


    — Au fait, que faisais-tu dans cet hôtel ?


    Elle s’arrêta, une main sur la hanche.


    — Quoi ?


    — Je t’ai vue avec une femme japonaise.


    — Oh ! elle !


    Pia s’écarta et se dirigea vers la maison.


    — C’est la réalisatrice dont je t’ai parlé, dit-elle par-dessus son épaule. Elle répète Le cri. D’après le tableau de Munch.


    Il la suivit dans la cuisine. Elle fouillait dans un placard.


    — On a du Poulain ?


    — Du Poulain ?


    — Du cacao en poudre. J’ai envie d’un chocolat chaud.


    Harold observa son dos. Accroupie, elle examinait les boîtes de conserve et les bocaux.


    — Et que faisais-tu avec elle ?


    — Qui ?


    — La Japonaise.


    — Elle prit un pot et l’étudia.


    — C’est de la confiture.


    — Je l’ai emmenée à la réunion. Elle s’ennuyait à mourir à l’hôtel.


    Harold ne comprenait pas.


    — Elle s’ennuyait à l’hôtel, alors, tu l’as emmenée dans une réunion de huit heures au Centre des arts ?


    — Ils ont les mêmes problèmes au Japon, dit Pia en refermant le placard avant de se relever. Pas de Poulain.


    Elle parcourut la cuisine du regard et huma l’air.


    — Il y a une drôle d’odeur ici.


    — Le chat a fait ses besoins dans les semis, mais j’ai tout nettoyé. J’ai peur que tes plants ne soient fichus.


    Pia se laissa brusquement tomber sur une chaise, les yeux brillants de larmes.


    — Oh mon Dieu ! C’est si grave que ça ? demanda Harold, alarmé.


    Pia ne pleurait jamais.


    — Tu ne peux pas en planter d’autres ?


    Pia s’affala sur la table, les épaules tremblantes, le visage dans ses mains. Le chat se frotta à la jambe de sa maîtresse.


    — Pia, qu’est-ce qui ne va pas ?


    Elle le regarda entre ses doigts.


    — On n’est pas allées à la réunion. On s’est baladées sur Hampstead Heath.


    — Mais la réunion…, enfin…, vous vous êtes éclipsées ?


    Elle marmonna une phrase inaudible, les mains sur la bouche.


    — Il n’y avait pas de réunion, dit-elle en enlevant ses mains.


    Harold ne comprenait toujours pas.


    — Pourquoi ?


    — Il n’y en avait pas, c’est tout.


    Harold observa son visage mouillé de larmes, son nez rougi par le soleil.


    — Alors, vous êtes allées à Hampstead Heath ? Toute la journée ?


    Elle hocha la tête.


    — Pourquoi ne m’avoir rien dit ? J’aurais pu venir avec vous. C’était une si belle journée, et, en fait, j’ai quelques soucis avec mon roman. Pour être absolument honnête, je n’ai pas vraiment commencé…


    Ses mots s’effilochèrent. Il revit soudain la familiarité avec laquelle la femme japonaise avait mis le deuxième casque.


    — Cela n’aurait pas été une bonne idée.


    Fin juillet, le Fudge Factory ferma ses portes, victime des restrictions budgétaires. Pia, elle aussi, disparut du paysage. Elle était partie à Amsterdam avec Kasuko, la petite femme japonaise. Apparemment, toutes deux vivaient désormais dans une sorte de communauté.


    Comment avait-il pu être aussi stupide ? Sa sœur Maureen était lesbienne ; il aurait dû reconnaître les signes. Mais quels signes ? Pia avait toujours porté des pantalons larges, jamais de maquillage. De plus, elle lui avait dit qu’elle n’était pas lesbienne : elle était simplement tombée amoureuse d’une femme. Elle le lui avait expliqué d’une manière rêveuse, lointaine, comme si lui, simple homme, ne pouvait la comprendre. Harold avait résisté à la tentation de dire que si, bien sûr, il la comprenait, car lui aussi aimait les femmes.


    Depuis plusieurs semaines, il déprimait. Il avait l’impression qu’on lui avait arraché les entrailles. Il peinait même à sortir du lit le matin. Il se sentait totalement abandonné, pas seulement en tant que mari, mais en tant que membre de la gent masculine. Aurait-ce été pire si elle l’avait quitté pour un homme ? Cela aurait été plus logique, horriblement douloureux, mais compréhensible. Il aurait même pu se battre. Il l’avait déjà fait ; il connaissait les règles de la guerre des sexes. Mais Pia s’était écartée de l’arène classique pour plonger dans un univers inconnu, le laissant seul dans les décombres du mariage, à fouiller les poubelles en quête d’indices.


    L’acide remontait insidieusement les années, corrodait même les jours les plus heureux. Pia avait-elle réellement désiré son corps poilu, son corps d’homme mûr ? Les excroissances disgracieuses entre ses jambes ? Objectivement, il comprenait ses raisons. Pas étonnant qu’elle soit tombée amoureuse d’une femme. Il imaginait le corps de Kasuko lisse comme la peau d’un phoque et dépourvu d’os saillants, comme tous les Japonais. Elle avait sans doute un joli triangle de poils pubiens noirs, plus doux que ceux des Anglaises. À cette idée, Harold ressentit l’aiguillon du désir. N’était-ce pas pervers de sa part ?


    Travailler sur son roman était désormais impensable. Il était un mari abandonné, la meilleure des excuses. Au plus profond de son cœur, c’était un soulagement. Il pouvait se laisser aller à s’apitoyer sur son sort. Mary Pickford ricanait sur la photographie qui commençait à s’écorner sur son mur. Attendez, était-elle devenue lesbienne, elle aussi ? Il ne savait rien d’elle, ce projet tout entier était une folie[2]. Enseigner l’art du roman ne veut pas dire que l’on peut en écrire un. Quand ses amis lui posaient des questions, il se murait dans le silence ; mort subite du nourrisson.


    Car ses amis firent corps autour de lui. La rupture de son mariage avait ouvert ses rideaux sur le monde. Ses proches émettaient tous leur opinion sur Pia, opinion qu’ils avaient gardée pour eux durant toutes ces années. Il était globalement d’accord avec eux, évidemment (« Toujours si politiquement correcte… » « Aucun sens de l’humour… » « Tellement scandinave !... » « Défenseuse acharnée des droits de la femme… » « Te faisait passer pour un imbécile »). On sentait dans ces commentaires une forme de solidarité masculine et d’hilarité dérangeante. Une lesbienne ! Bizarrement, cela le soulageait. Après tout, personne ne songeait à lui.


    — J’ai toujours pensé que c’était une brouteuse de gazon, lui dit Dennis, l’un de ses amis les plus abrupts. C’est pour ça qu’elle était si agressive.


    En fait, elle était revêche avec Dennis parce qu’elle le trouvait grossier, mais Harold préféra ne rien dire. Il appréciait beaucoup Dennis. Ils étaient allés à l’école primaire ensemble, et, même s’ils n’avaient pas grand-chose en commun, ils étaient prêts à tout l’un pour l’autre…


    Ses amies étaient désolées pour lui.


    — Comment vas-tu t’en sortir ? lui demanda Annie. Le jardin…, les poules… Pia s’occupait toujours de tout.


    — Je faisais ma part, tu sais, répondit Harold avec agacement. Je m’occupais des comptes. De son ordinateur… et des télécommandes. Elle n’a jamais su se servir de Skype. Et je faisais les courses – elle détestait les magasins – et… Oh ! Un tas d’autres choses. Je ne suis pas totalement inutile.


    — Bien sûr que non, dit Annie. Pas totalement.


    Ils éclatèrent de rire. Cela faisait du bien. Il n’avait pas ri depuis des semaines. Annie était une vieille amie. Une femme corpulente et chaleureuse. Ils avaient tous deux enseigné au Holloway College. Sa vie amoureuse consistait en une succession de relations désastreuses avec des hommes, tous maniaco-dépressifs ou incapables, ou les deux. Pia et Harold lui avaient souvent donné des conseils basés sur la stabilité de leur mariage.


    Désormais, il la rejoignait sur ce terrain inconnu. Une perspective terrifiante. Lui qui se croyait en sécurité pour la vie ! Devrait-il bientôt se remettre à courtiser les femmes ? Ce mot lui donnait des crampes d’estomac. Comment faisait-on, déjà ? Donnait-on rendez-vous à sa belle dans un bar ? Ou bien l’emmenait-on au cinéma et lui passait-on le bras autour des épaules ? Il était bien trop rouillé. Cela dit, il n’avait jamais été très doué dans ce domaine.


    Du temps de sa jeunesse, on s’enivrait et on se retrouvait au lit avec un peu n’importe quelle fille. Ensuite, on se mariait, comme il l’avait fait avec sa première ex-femme, parce que c’était dans les mœurs de l’époque. Aujourd’hui, à cinquante-six ans, l’idée d’apprendre à redécouvrir entièrement une femme l’emplissait d’une peur panique.


    — Cette poule m’a l’air très mal en point, dit Annie.


    Ils se trouvaient dans le jardin et observaient le poulailler. L’une des volailles était prostrée dans un coin.


    — Elle est juste déprimée, répondit Harold.


    — C’est de la projection, dit Annie, qui faisait une analyse jungienne. Oublie-toi un moment.


    Elle roucoula à travers le grillage :


    — Ma pauvre fille.


    — Pourquoi les appelez-vous toutes des filles ? Ce sont des putains de poules !


    — Ne t’en prends pas à moi ! Je ne suis pas ta femme !


    Harold lui présenta ses excuses.


    — Le problème, c’est qu’elle m’a laissé avec tous ces trucs… Les poules… Le chat… Il a une infection oculaire : son œil est poisseux. Et regarde toutes ces mauvaises herbes ! dit-il en faisant un large mouvement du bras. Pourquoi poussent-elles plus vite que les plants ?


    — Ce ne sont pas des trucs, ce sont des animaux et des légumes. Tu dois seulement t’en occuper.


    En fait, Harold avait fait du jardinage. Quand Jazz Records Request passait à la radio, il aimait désherber le jardin près de la porte de derrière, d’où il pouvait entendre l’émission par la fenêtre de la cuisine. Mais Pia l’avait accusé d’arracher sa camomille, mettant ainsi fin à ses activités horticoles. Maintenant, le jardin étouffait sous des herbes qui avaient l’air de chardons. Les plantations de sa femme étaient perdues depuis longtemps.


    — Aujourd’hui, tout dans ce jardin me pique ou me griffe. Symbolique, d’après toi ?


    — Mon pauvre ami. (Elle passa son bras sous le sien.) C’était vraiment une emmerdeuse, je peux te le dire, maintenant.


    — Que feras-tu si elle revient la queue entre les jambes ? Tu seras drôlement embêtée !


    Mais Pia ne revint pas. Après s’être libérée de son fardeau dans la cuisine, après les larmes et les récriminations, l’absorption de whisky aux heures perdues, elle était devenue une autre femme. Délivrée de son secret, inondée d’amour, elle avait dix ans de moins. Pendant qu’elle emballait ses affaires, elle fredonnait – elle fredonnait ! Il l’avait entendue à travers la porte.


    C’était l’œuvre d’une femme, une Japonaise à la peau de phoque et aux vêtements noirs. Oubliés, les poules et les légumes, évaporés dans une brume saphique. Pia lui avait parlé de ce ton complaisant qu’elle réservait au chat, auquel elle laissait une gamelle de Whiskas pendant qu’elle roucoulait dans son portable. En quelques semaines, leur mariage avait été dissous, comme s’il n’avait jamais existé.


    Et elle ne voulait rien. Ce qui était encore pire. Sa passion habitait une sphère plus pure que les possessions terrestres. La maison était remplie d’affaires à elle : son vélo d’appartement, un plat de tagine qui n’entrait pas dans le lave-vaisselle, un appareil photo datant de la préhistoire, une poubelle pittoresque rapportée de vacances, une machine à pain, des affaires, encore des affaires, des placards bourrés de ses affaires. Et tout ce qu’il désirait, c’était son corps nu dans ses bras.


    — Je t’aiderai si tu veux, dit Annie.


    Harold sursauta. Ils contemplaient le jardin. Les rais du soleil caressaient les feuilles veloutées du lierre à l’assaut du mur.


    — J’ai du temps. Les vacances approchent. Et ma fille est partie à Durham, je ne te l’avais pas dit ? Elle va étudier la biologie marine. Alors, voilà, mon petit oiseau s’est envolé.


    Elle avait le bras autour de sa taille et pétrissait la chair entre ses doigts.


    — Je peux revenir avec une épée et entrer dans cette jungle.


    Le lendemain, le téléphone sonna. C’était Melanie, une autre mère célibataire, qui habitait à quelques rues de chez lui.


    — Comment vas-tu ? Tu as besoin d’un coup de main pour le jardin ? Je n’ai qu’un balcon et je déteste être enfermée par ce beau temps… Et puis mon fils adorerait voir tes poules !


    Elle vint l’après-midi même avec une bouteille de vin. Elle portait un short en jean et un débardeur.


    — Désolée pour le petit : j’avais oublié qu’il devait aller à une fête d’anniversaire. Je pourrais peut-être lui rapporter un œuf.


    Les cheveux de Melanie, fraîchement lavés, flottaient sur ses épaules.


    — C’est un pommier, là ? Et c’est quoi, ces longs trucs pourpres ? Je suis tellement nulle en jardinage ! Mais j’aimerais beaucoup apprendre. Ta femme était très intelligente. On est comme dans un autre monde ici, un petit coin de paradis.


    Harold la suivit. Les petites fesses de Melanie se trémoussaient dans son minuscule short.


    — Mon Dieu ! Quelle chance tu as ! Je tuerais pour avoir un jardin.


    Le portable d’Harold sonna. C’était Allie, l’ex-femme de son partenaire de squash.


    — Je me suis renseignée sur les désherbants. Ce qu’il te faut pour les orties, c’est du glyphosate. Il suffit d’en peindre les feuilles. C’est totalement inoffensif. Je peux t’en apporter. Si tu veux, je m’arrête au supermarché en chemin pour nous prendre un truc à manger ?


    — Ça n’a pas été long, hein ? dit Dennis en riant. Je le savais. Deux mois et elles sortent du bois comme des affamées.


    Harold regrettait de lui avoir tout raconté. C’était déloyal envers les femmes concernées.


    — Elles veulent seulement m’aider.


    — Ben, voyons ! dit Dennis en lui caressant la main.


    — Avec le jardin. Je suis un peu dépassé.


    — Et tu en as culbuté une au passage ?


    — Tu ne penses qu’à ça.


    — Ouaip.


    Ils se trouvaient dans un pub sur Essex Road. Dennis venait de se faire poser des implants capillaires et devait garder la tête couverte. Malgré la journée étouffante, il portait le sweat-shirt à capuche de son fils. On aurait dit un voleur grassouillet piégé par une caméra de surveillance.


    Il soupira.


    — Tu es un sacré petit veinard, Harry.


    C’était le seul à l’appeler Harry.


    — Un aimant à chattes, à ton âge. À notre âge. Mais tu as toujours attiré les nanas ; c’est ton côté intellectuel. Une petite dose de notre bon vieux T S Eliot et elles mouillent leur culotte. (Il vida sa pinte.) Et tu as gardé tes cheveux, mon salaud.


    — Je ne veux pas ces femmes. Je veux ma femme.


    — Prends la mienne ! dit Dennis en riant. En fait, je l’aime bien, la carne. Après tout, elle me supporte depuis quoi ? Trente ans ? On a eu des hauts et des bas, tu le sais.


    Dennis était un investisseur immobilier prospère. À une époque difficile de sa vie, néanmoins, il avait été obligé de vivre avec sa famille dans une caravane à Gravesend.


    — Elle te passe le bonjour, au fait.


    — Pas de conseils de jardinage ?


    — Ha ! ha !


    Dennis se tut un instant avant de reprendre :


    — C’est juste que, parfois, un mec a besoin qu’on lui lâche la bride.


    — Je te le déconseille fortement. (Harold fronça les sourcils.) Ne gratte pas ta capuche.


    — Mon crâne me démange.


    Dennis se leva pour commander une nouvelle tournée.


    — Nous, les Juifs, on n’est pas censés perdre nos cheveux. On est un peuple chevelu. C’est l’une des raisons pour lesquelles les gens nous méprisent.


    Harold étudia sa tête.


    — Combien as-tu payé pour ça ?


    — Ne me pose pas la question. Mais j’ai pris un putain de ponte. Un petit Indien. Tout pour ma petite femme chérie.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je veux lui rappeler notre jeunesse, les mamours et tout le reste.


    Son sourire timide le surprit et l’émut en même temps. Dieu du ciel, il aimait vraiment sa femme !


    Ce soir-là, Harold était allongé dans son grand lit, à l’écoute de bruits de verre brisé dans la rue. Pourvu que ce ne soit pas sa voiture ! Bientôt, la criminalité aurait disparu de ce quartier. Dennis et ses comparses allaient s’en assurer. Mais, bizarrement, cela lui manquerait, tout comme les feux d’artifice de son mariage. Quel était l’intérêt de se lever le matin sans les querelles, les conversations, les ressentiments, la soudaine, merveilleuse intimité, et tout le reste, même ces satanées plantations, bref tout ce qui constituait sa vie avec Pia ? Alors qu’il était allongé sur le dos, le regard rivé au plafond, le chat grimpa sur lui. Il marcha sur ses testicules, comme il le faisait toujours, et se roula en boule près de son visage.


    Son regard luisant le fixait dans la pénombre. L’animal se mit à ronronner, exhala une haleine toxique. Harold tressaillit, mais ne se détourna pas. Cela offenserait la chatte, qui ne manquerait pas de bouder le lendemain.
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    Buffy


    Voda était une cuisinière audacieuse. Un autre de ses nombreux talents. Elle perfectionnait sa recette de sushis aux écrevisses pêchées dans la région quand Conor avait été arrêté. Le fait qu’il doive maintenant se plier au régime alimentaire de la prison la bouleversait. Parfois, les soirs de compétition de fléchettes, elle préparait le dîner pour Buffy et elle avant d’aller au pub. D’autres fois, elle restait tard le soir et finissait par dormir dans l’une des chambres inoccupées. Il la soupçonnait de se sentir seule dans son cottage. Elle lui avait raconté que son voisin le plus proche était un reclus du nom de Taffy, qui vivait dans une caravane et passait ses journées à regarder des films porno. Il fabriquait de la gnôle avec de la moelle enserrée dans un bas, qui gouttait dans un bol.


    Buffy appréciait la compagnie de la jeune femme. Il s’était attaché à sa corpulente employée, avec ses joues rouges et ses plats épicés. Voda le questionnait rarement sur son passé. Comme beaucoup de gens de la campagne, elle ne s’intéressait qu’au temps présent. Il croyait qu’il s’agissait d’un instinct de survie rural, jusqu’à ce qu’il découvre qu’en réalité, elle était née à Loughborough. Ses parents, attirés par une secte, s’étaient installés au pays de Galles, où son frère et elle avaient été élevés dans un taudis. Personne n’était ce qu’il paraissait, à Knockton, comme souvent dans la vie, et très peu d’habitants du coin étaient de vrais Gallois.


    Ce soir, elle cuisinait du poulet au safran en l’honneur de Nyange, venue les aider dans leurs comptes. Tous trois avaient pris place à la table de la cuisine. Des draps humides pendaient du plafond : le sèche-linge était cassé.


    Le livre de comptes était grand ouvert sur la table. Nyange fit courir son doigt du haut en bas de la page. Ses ongles luisaient d’un vert métallique.


    — Cet endroit est un gouffre financier, déclara-t-elle. En fait, tu es à peine à l’équilibre.


    — Sans blague ! s’exclama Buffy.


    Sans cesser de remuer sa sauce, Voda intervint :


    — On ne peut pas augmenter nos prix : on n’a pas les installations nécessaires.


    Nyange referma le registre.


    — Tu as six chambres, c’est bien cela ? Deux pour une personne, trois avec des lits jumeaux, une double et seulement deux salles de bains attenantes.


    — L’une d’elles m’est réservée, dit Buffy.


    — Ce n’est pas ce que les gens recherchent de nos jours, dit Nyange.


    — Ah ! Mais ils jouissent de l’accueil incroyablement chaleureux de Myrtle House ! Les gens qui séjournent ici sont ravis.


    — C’est parce qu’ils passent leur journée avec toi, à te raconter leurs petites crises personnelles, dit Voda. Honnêtement, il vaudrait mieux que ce soit un hôtel. On pourrait augmenter les prix.


    — Oui, mais je devrais être là toute la journée.


    — C’est déjà le cas !


    — Seulement parce qu’il pleut tout le temps. Et puis, pense aux réglementations, aux inspections et que sais-je encore ? Les hôtels doivent bien s’y soumettre, non ? L’intérêt d’une maison d’hôtes, c’est son côté désuet et amateur.


    — Tu peux répéter ça ? dit Voda en posant un plat fumant sur la table.


    Nyange poussa les documents sur le côté.


    — Votre problème, c’est que c’est vide toute la semaine. Les gens ne viennent que les week-ends et ne restent qu’une nuit ou deux. Cela demande beaucoup de main-d’œuvre. Il faut que les clients restent une semaine ou plus. Et vous devez leur vendre des repas, et surtout des boissons. C’est là que l’on gagne le plus, grâce à l’alcool. Tu peux faire des marges de cinq cents pour cent.


    Buffy observa sa fille.


    — Comment sais-tu tout cela ?


    — J’ai travaillé pour un pub de la chaîne Wetherspoons. Il faisait des profits impressionnants : les gens boivent plus en temps de crise.


    Voda souleva le couvercle de la marmite.


    — D’où tient-elle tout cela ? demanda Voda en observant Buffy à travers la buée.


    — Pas de moi, c’est certain, répondit Buffy.


    — Granpa travaillait pour le Crédit Suisse, dit Nyange. À Accra.


    — Vraiment ? demanda Buffy.


    Son propre sang, et il n’en savait rien !


    Dans son tailleur-pantalon noir, Nyange rendait l’air de la cuisine électrique. À côté d’elle, Voda avait l’air en coton.


    — On peut très bien continuer à s’en sortir sans rien changer, dit Buffy.


    — Franchement, papa ! Où vas-tu trouver les fonds pour un nouveau toit ? Les gens ne paient pas pour avoir des seaux dans leur chambre.


    — C’est seulement dans la chambre Jacinthe ! Et on a baissé son prix.


    Nyange le regarda d’un air compatissant, la tête sur le côté. Avec ses talons métalliques, elle avait l’air d’un oiseau de proie en train d’inspecter un animal tué sur la route.


    — Laisse tomber. Mmm… Quelle bonne odeur !


    — Nyange a raison, reprit Voda. Cette maison a grand besoin d’un coup de neuf.


    C’était une soirée douce. La porte de derrière était ouverte. La voix de Bessie Smith filtrait par l’atelier voisin de Simon. Buffy regarda les deux femmes avec tendresse, deux surprenantes alliées à cette période tardive de sa vie. Les draps pendus donnait à la pièce un air théâtral, comme s’ils faisaient tous trois partie d’une production – Myrtle House : la série –, avec ses personnages hauts en couleur. Il revoyait ses fils assis à cette table, et combien il s’était senti désorienté, comme s’il était monté sur scène sans connaître son rôle, ses cartons remplis d’accessoires.


    Mais il était bien là, dans cette grande bâtisse dont il avait appris à connaître chaque centimètre carré. C’était son passé maintenant qui lui paraissait flou et lointain. Qu’avait-il fait de sa journée, au juste ? Londres lui semblait de plus en plus hors de propos ; il n’y était pas retourné depuis son emménagement à Knockton.


    Pourtant, le passé pouvait se rappeler à lui à tout moment. Il pouvait même parfois le sentir, le toucher… La table de cuisine d’Edgbaston… Bridie qui écrase son mégot et l’appelle « mon chéri ». Il la voyait en ce moment même, avec son mascara pâteux et ses cheveux teints au henné, ses gros bras autour de lui, sous l’édredon. Elle s’habillait toujours dans le noir. Il réalisait, maintenant, qu’elle était mal à l’aise avec son corps. Lui avait-il dit combien elle était belle ? Quand elle est morte, il avait découvert qu’elle avait menti sur son âge. Huit ans de plus. Oh ! Comme son absence lui pesait !


    — C’est drôle, dit-il, mais j’ai toujours l’impression d’être dans la maison de Bridie. Comme si je la lui avais empruntée pour un long moment. Je me dis souvent qu’elle va franchir la porte d’entrée et dire : « Tu ne croiras jamais d’où je viens… »


    La sonnette retentit. Tous trois sursautèrent.


    Voda repoussa sa chaise et quitta précipitamment la cuisine. Puis des bourdonnements de conversation emplirent le vestibule. L’espace d’un fol instant, Buffy crut reconnaître la voix de Bridie. Mais Voda revint accompagnée d’une jeune femme indienne.


    Elle portait un tee-shirt Glastonbury et des Converse montantes.


    — Je suis désolée. Je suis censé aller à Blandford Forum.


    — Avez-vous mangé ? demanda Voda avant de se tourner vers Buffy. Elle voudrait une chambre pour la nuit. Je lui ai dit de faire son choix.


    — Je ne voudrais pas m’imposer…


    — Asseyez-vous et mangez un peu de soupe, ma pauvre, dit Voda en tirant une chaise. On dirait que vous avez besoin de vous restaurer.


    Voda devenait très maternelle. Elle avait envie d’un bébé, mais Conor faisait encore de la résistance. Après quinze mois de prison, elle espérait qu’il reviendrait à la raison.


    — J’ai un sens de l’orientation déplorable, dit la nouvelle venue. Alors, j’ai acheté un GPS et quel est le résultat ? Il m’a planté au milieu de nulle part ! Merci beaucoup, monsieur GPS. Mmm, ça sent drôlement bon !


    Voda servit une louche de poulet dans l’assiette de la jeune femme.


    — C’est de la fusion marocaine.


    — J’ai cru que je m’étais perdue parce que les pancartes sont écrites dans une drôle de langue.


    — Du gallois, précisa Buffy.


    — Alors, j’ai fini dans une cour pleine de chiens. Un vieux monsieur vivait là. Il a dit qu’il était forgeron.


    — C’était sûrement Gruffydd, dit Voda. Autrefois, il forgeait des fers à cheval, mais aujourd’hui il fabrique des gadgets pour le marché SM.


    — Le quoi ? Enfin, il m’a dit que j’étais très loin de Blandford Forum.


    — C’est dans le comté de Dorset, ma jolie, dit Voda en lui caressant le bras.


    — Il m’a suggéré de prendre une chambre pour la nuit.


    Son prénom était Sita. Après son second verre de vin, elle leur raconta qu’elle venait de se séparer de son petit ami.


    — C’était un mordu de voitures. Un sikh, comme tous les chauffeurs de taxi. Ouvrir un coffre les rend fous de joie. Je pense que c’est ma Toyota qui l’a d’abord attiré chez moi. C’est une Celica GT, ou un truc de ce genre, je ne sais pas au juste. Mon père me l’a donnée quand j’ai eu mon diplôme.


    — Diplôme de… ?


    — D’orthophoniste.


    À l’évidence, Sita savait s’exprimer. Comme Buffy l’avait déjà remarqué, l’atmosphère de la maison poussait les gens à se confier. Ou bien était-ce un effet du shiraz ? Les conversations devenaient si intimes que Buffy trouvait bizarre de prendre l’argent de ses pensionnaires au petit matin. Peu après, Sita abordait le sujet de l’incompétence sexuelle de son petit ami.


    — C’était du vite fait mal fait, merci bien ! Si j’étais un moteur, il saurait quels boutons tripoter.


    — Conor n’était bon à rien quand on s’est rencontrés, dit Voda. Cocaïne.


    — « Il provoque le désir, mais ôte la faculté », cita Buffy.


    — Papa ! s’écria Nyange. Depuis quand prends-tu de la drogue ?


    — Le poète se référait à l’alcool.


    Sita regarda tour à tour Buffy, puis Nyange.


    — C’est votre père ?


    Nyange hocha la tête.


    — Je sais, je sais.


    — Oh ! Chacun sa spécialité, dit vaguement Sita.


    Elle rota et plaqua la main sur sa bouche.


    — Pardon.


    Un silence s’installa. Dehors, le crépuscule était tombé. Sur l’un des toits, une chouette hulula.


    — On dirait que vous êtes mieux sans lui, dit Voda.


    Sita hocha la tête, mais ne parut pas convaincue.


    — C’était un brave garçon, toujours très gentil. Il était même gentil avec mon cochon d’Inde. Mais, quand il est mort, quelque chose s’est brisé en moi.


    — Votre petit ami est mort ? questionna Voda en posant son verre.


    — Non, mon cochon d’Inde. Je n’ai jamais autant pleuré de toute ma vie. Mon petit ami ne comprenait pas ; il n’a jamais vécu de deuil. Ce qui est surprenant, avec une si grande famille.


    Sita se coupa une part de fromage.


    — Charlie se sentait menacé par mon amour pour mon chat, dit Nyange.


    — Qui est Charlie ? demanda Buffy.


    — Tu ne le connais pas.


    Elle avait raison. Il y avait des périodes entières de la vie de sa fille dont Buffy ne savait rien. Mais par où commencer ? Ce soir, il espérait avoir une vraie conversation avec Nyange, mais les événements avaient conspiré contre lui. Comme toujours. Il se rappelait leur dernière entrevue, la recherche infructueuse d’une place de parking. Nyange, cependant, ne semblait guère s’en soucier. Elle paraissait bien plus intéressée par leur visiteuse.


    — Malheureusement, je comptais sur lui pour un tas de choses, dit Sita. Comme réparer ma voiture. Je suis tellement nulle pour ça. C’est pour cette raison que je vais à ce séminaire à Blandford Forum. Principes de base de la mécanique automobile. J’ai besoin de me sentir responsable, vous voyez ? Mon estime de soi est au point mort.


    — Avec Charlie, je devais toujours me débrouiller toute seule, dit Nyange. Mais je ne savais rien faire.


    — Je n’ai jamais entendu parler de ce Charlie, dit Buffy. Parle-moi de lui.


    — Laisse tomber. C’est du passé.


    — Mais…


    — Papa, c’est une vieille histoire.


    Sita continuait à palabrer.


    — J’avais besoin de ma voiture pour aller travailler. Je ne peux pas prendre le métro : j’ai des problèmes d’espace vital.


    — Des problèmes d’espace vital ? s’étonna Voda.


    — Elle ne supporte pas les gens, traduisit Nyange.


    Buffy, ruminant son incompétence paternelle, ne les écoutait plus. L’une des remarques de Sita venait de s’insinuer dans son esprit. « J’ai besoin de me sentir responsable. »


    La pièce fraîchissait. Voda se leva et ferma la porte de derrière.


    — Qui veut un café ?


    Les poils de Buffy se hérissèrent à l’audace de cette idée – et même probablement sa folie. Comment parler aux femmes… Principes de base de la mécanique…


    — J’ai une idée !

  


  
    9


    Andy


    Andy avait mal à l’oreille. Probablement une tumeur cérébrale. Il se pencha sur le comptoir de la cuisine et observa son reflet dans la vitre. L’homme mortel lui rendit son regard, visage spectral contre le jardin obscur. Il aurait bientôt quarante ans, une idée qui le terrorisait. Déjà, il avait remarqué la teinte légèrement trouble de son urine. La prostate, sans aucun doute. Il n’était pas aussi morose, d’habitude, mais un carambolage s’était produit ce matin sur le périphérique nord de Londres : deux voitures renversées et des ambulances mugissantes. Cela lui rappelait sa mortalité. Toute la journée, il s’était senti aussi fragile qu’un invalide. Impossible de se confier à Toni : elle se moquerait de lui.


    Des éclats de rire lui parvenaient depuis le salon. Ce soir, c’était sans limites. Toni organisait un enterrement de vie de jeune fille pour l’une de ses copines. En petit ami obéissant, il s’était éclipsé par la porte de derrière. À en juger par leurs cris de joie, elles appréciaient le vin blanc. Andy se sentait à la fois exclu et soulagé. Elles étaient toute une bande. Bizarrement, elles n’avaient pas réveillé Ryan. Que trouvaient-elles de si hilarant ? Les hommes et leurs faiblesses ? Sûrement pas dans sa propre maison ! Et pourquoi Toni ne riait-elle jamais autant quand ils étaient tous les deux ?


    Toni lui avait laissé son dîner dans le micro-ondes : une assiette recouverte de film alimentaire. Il y avait de la bière dans le réfrigérateur. Malheureusement, il avait laissé son magazine sur la pêche, Angling Times, dans le salon.


    Aucune chance d’aller le récupérer maintenant. Il n’imaginait que trop bien les gloussements étouffés derrière son dos, quand il aurait quitté la pièce. Angling Times. Toni traitait son intérêt pour la pêche avec un indulgent mépris : encore un truc de mecs qui ne grandissent jamais. Elle lui avait même donné une tape sur les fesses quand il s’était glissé dehors avec ses cannes à pêche.


    Andy se frotta l’oreille. Et s’il avait attrapé la dengue ? Trois jours plus tôt, un moustique l’avait piqué au réservoir de Ruislip. Il se voyait déjà sur son lit de mort, trempé de sueur et submergé par les ours en peluche sans cœur de Toni. Quand ils avaient emménagé ensemble, il avait cru qu’elle laisserait ses peluches derrière elle (il trouvait que ces spectateurs aux yeux de verre avaient un effet inhibant sur ses performances sexuelles). Pas de chance. Elle avait trouvé sa demande immature.


    La cuisine était immaculée. En tablier, Toni était une dynamo humaine. L’efficacité de cette femme ! Andy avait l’impression, comme souvent, d’être un intrus dans sa propre maison : trop grand, trop poilu, trop viril. Il prit une bière et alla dans le jardin, où régnait une sérénité bénie. Le seul son était le bourdonnement ténu de la circulation au loin et le gargouillis des fontaines.


    Les toits de Wembley se découpaient dans le ciel brumeux. Même à la périphérie de la ville, personne n’était en sécurité. L’accident de la route de ce matin, pour une raison qu’il ignorait, l’avait bouleversé. Les plantes en pots renversées, la terre éparpillée sur la chaussée… Le conducteur pensait sans doute passer une agréable journée de jardinage… Il alluma une cigarette. Toni croyait qu’il avait arrêté de fumer, mais il s’en fichait. Il suffisait d’une nanoseconde pour anéantir votre vie : là, sur le périphérique nord, avec ses conducteurs éberlués.


    Andy était un homme prudent de nature. Toni avait ri, lors de leur première rencontre, quand il avait attaché sa ceinture à l’arrière du taxi. Sur son profil, elle avait écrit Aventurière qui adore d’amuser. C’était ce qui l’avait attiré chez elle, car, pour être honnête, elle n’était pas si séduisante.


    Mais elle pratiquait le saut à l’élastique ! Et le zorbing : apparemment, il s’agissait de dévaler une pente à toute vitesse dans une boule géante. Cela paraissait étrange comme activité récréative, mais il admirait son cran, et c’était cela, bien plus que le désir, qui l’avait poussé à lui proposer un second rendez-vous (où son destin avait été scellé).


    — Ah ! te voilà !


    Toni agrippa son bras. Andy sursauta et jeta sa cigarette.


    — Elles s’en vont. Viens leur dire au revoir.


    Toni l’entraîna dans le salon. Huit femmes que, pour certaines, il connaissait, s’apprêtaient plus ou moins à quitter les lieux.


    — Voici mon homme, Andy, dit-elle en resserrant son emprise. Mon amoureux et mon meilleur ami. La plupart d’entre vous le connaissent, n’est-ce pas ? (Elle se tourna vers Andy.) Notre plan est au point ! On va se faire plaisir ! D’abord, séjour au Marriott, massages, soins…


    Elle continua à babiller. Elles iraient à Prague pour fêter l’événement. Andy entendit les mots Karlovy Lazne Club…, cocktails… Pourtant, à les écouter, il se sentait étrangement désincarné. Était-il vraiment chez lui ?


    Bien sûr, il reconnaissait certaines pièces de mobilier bien à lui, le canapé, par exemple, mais comment en était-il venu à vivre ici ? Tout s’était passé si vite. Un instant, il était célibataire, l’instant d’après, il était un couple, un amoureux et un meilleur ami. L’année s’était écoulée comme dans un brouillard et, soudain, il habitait à Wembley avec un important emprunt immobilier et une sorte de beau-fils, Ryan.


    Les femmes, ils le savaient, mettaient toujours une éternité à partir. Finalement, elles quittèrent les lieux et il mangea son dîner pendant que Toni faisait le ménage.


    — Vicky est une fille chanceuse : elle va avoir droit au grand jeu ! (Toni suspendit son geste, une assiette à la main.) Je me demande si elle ferait la même chose pour moi.


    — Quoi ?


    — Rien.


    Elle soupira, puis se pencha vers le lave-vaisselle ouvert. Pendant qu’elle rangeait les assiettes, Andy observa son dos. Le legging n’était pas le vêtement idéal pour une femme de sa corpulence, mais, bien sûr, il ne fit aucune remarque. Toutes les femmes qu’il avait rencontrées étaient susceptibles sur leur poids.


    — Tu aimes bien Jodie, n’est-ce pas ?


    — Quoi ?


    — Tu avais le regard rivé sur ses seins.


    — Je ne vois pas du tout de qui tu parles. Laquelle c’était ?


    — Les hommes, quelle honnêteté !


    Paupières papillonnantes, Toni s’approcha de lui et lui déposa un baiser sur le crâne.


    — Qu’allons-nous faire de toi ? dit-elle en agitant son doigt ganté de caoutchouc. Toi et ton esprit obtus.


    Andy lui donna son assiette.


    — Il y a eu un carambolage sur le périphérique nord ce matin.


    — Ne change pas de sujet.


    — Ça fait réfléchir.


    — Tes coudes !


    Il souleva les coudes pour qu’elle puisse nettoyer la table sous ses bras.


    — Elle portera du blanc, marmonna-t-elle. Plutôt marrant, maintenant qu’ils ont deux enfants, non ? C’est toujours la romance, j’imagine.


    Un silence s’installa entre eux. Il sentait son regard sur lui, l’intensité de ses attentes.


    — Tu ne crois pas ?


    — Quoi ?


    — Andy !


    Elle se détourna abruptement. Que voulait-elle ? Il sentait de plus en plus souvent un poids entre eux. Il la surprenait en train de l’observer de ses yeux plissés. Un soupir et elle se détournait, comme elle le faisait maintenant, avant d’essorer l’éponge.


    Il bâilla.


    — Je vais me coucher.


    Dans la salle de bains, il se regarda dans le miroir et se lava les dents. Il entendit les pas de Toni dans l’escalier. Puis la porte de la chambre s’ouvrir et se refermer. Son oreille lui faisait toujours mal. Un ver parasite s’y terrait peut-être. Était-ce une bonne excuse ? « Désolé, mon cœur, je ne peux pas faire l’amour ce soir parce que je suis mourant. » Il s’arrêta, sa brosse à dents à la main, et prêta l’oreille. Pas un son. S’il restait assez longtemps dans la salle de bains, Toni finirait peut-être par s’endormir.


    Toutes les femmes étaient-elles comme elle ? Ce n’était pas le genre de question qu’on pouvait poser à ses copains. Les hommes ne parlaient pas de ces sujets-là, pas dès lors qu’une petite amie sérieuse entrait en ligne de compte. De plus, ils lui riraient au nez. Elle veut TOUT CE SEXE ? Et tu te plains, gros veinard ?


    Andy se rinça la bouche. Évidemment, il avait eu d’autres petites amies, mais il n’avait jamais vécu avec elles. Emménager avec Toni imposait certaines règles, mais il n’avait pas prévu celle-ci, ni ses conséquences : un mélange d’effroi et de lassitude à l’approche de la nuit. Il l’adorait, mais l’endurance de sa femme l’impressionnait, tout comme la fréquence de ses orgasmes. À l’image du métro londonien, le grondement dans le tunnel qui le précédait se répétait toutes les trois minutes.


    Andy se rendit compte qu’il était assis sur le bord de la baignoire, la tête contre le mur. Avec le carrelage frais contre sa joue, il aurait presque pu s’assoupir. Le problème, c’était qu’il avait désespérément besoin de sommeil ! Il était facteur et se levait à cinq heures du matin.


    — Salut, toi.


    Toni, sourcils levés, lui souriait. Elle portait une robe de chambre de satin bleu.


    — Il est l’heure de se faire des mamours, dit-elle en lui prenant la main.


    Elle l’entraîna vers le lit, se débarrassa de sa robe de chambre d’un coup d’épaule et se tourna vers lui. Son ventre était enserré dans un corset de dentelle noir qui faisait remonter ses seins. Et elle portait des bas résille et des talons hauts.


    — Waouh !


    — J’ai fait des folies à Brent Cross, dit-elle en le poussant sur le lit et en débouclant sa ceinture. Mets-toi à l’aise, mon grand.


    Les lumières de la nuit dansaient parmi les peluches. Cela leur donnait un petit air de conspirateurs. Deux poupées étaient penchées l’une contre l’autre. Comme toujours, Andy eut l’impression de les interrompre. Les jouets parlaient de lui avant son arrivée et continueraient à le dénigrer quand il serait parti. Tous en avaient après lui. Andy avait déboulé dans cette chambre à coucher féminine et volé l’affection de leur maîtresse… Voilà pourquoi ils lui en voulaient.


    Toni ôta ses chaussettes. À une époque, après avoir lu un manuel indien, elle était adepte du sexe tantrique. Il n’avait jamais très bien compris comment procéder – et elle non plus, à vrai dire. En fait, en pleine action, il s’était rappelé la blague du pompier (« Tu attends toute la journée et le feu ne prend jamais »), ce qui l’avait fait mourir de rire… et avait tué son désir. Toni l’enfourcha. Elle pesait de tout son poids sur lui. Ils s’enfonçaient dans le matelas et elle devait s’équilibrer sur un genou.


    — Ah ! C’est bon, si bon, gémit-elle en rejetant la tête en arrière.


    Il se concentra pour lui donner du plaisir. C’était bon, en effet, mais son esprit vagabondait vers la rivière Lee, vers la berge ombragée qu’il aimait tant, la pente douce où le sable glissait dans l’eau…, puis il était de nouveau enfant, sur la plage de Dawlish, à faire des ricochets dans l’eau… Son père, qui le quitterait bientôt pour toujours, avait la main posée sur son épaule…


    — Mon champion veut une petite gâterie ? chuchota Toni.


    Assise à cheval sur lui, elle roula ses hanches et enfouit son nez dans son oreille.


    — Pas encore, pantela-t-il.


    Il devait s’efforcer de ne pas jouir trop vite. Tous deux transpiraient. Leurs peaux produisaient de petits bruits de succion.


    — Oui…, oh oui !


    Soudain, tout désir quitta son corps. Une image venait de s’imposer à son esprit : Toni le promenait en laisse comme un chien de concours. C’était une compétitrice. Sa manière de faire l’amour prouvait une détermination féroce, avec l’air de dire : « Regardez-moi ! » Elle se donnait en spectacle comme une star du porno, non pas pour ses peluches, mais pour ses copines. « On a baisé toute la nuit ! »


    — Qu’est-ce qui ne va pas, champion ? demanda Toni en roulant sur le côté.


    — Désolé. J’ai mal à l’oreille.


    Mensonge. Il ne sentait plus rien.


    Elle l’observa, les cheveux emmêlés. Un de ses seins s’était échappé de son corset.


    — Tu ne m’aimes donc plus ?


    Rougissante, elle remit son sein en place.


    D’un coup, il se sentit submergé : il avait pitié de lui. Andy voulut lui dire : « Je pensais à mon père. Je ne savais même pas où il vivait, s’il était vivant ou mort. C’était peut-être un accident, qui sait ? Je me sens mal et épuisé à la fois, ce soir. Je t’aime, je suis là, n’est-ce pas suffisant ? » Il voulut lui dire qu’il l’admirait, qu’elle avait réussi à échapper à la misère, à une famille encore plus dysfonctionnelle que la sienne, qu’elle avait plus de courage et de cran qu’il n’en aurait jamais.


    — Dis quelque chose.


    Toni s’allongea à côté de lui sur la couette, les yeux rivés au plafond. Maintenant que le désir s’était envolé, il savait qu’elle se sentait ridicule dans cette tenue.


    — On dirait que tu t’amuses plus avec tes copines qu’avec moi.


    — Ouais, parce qu’elles parlent, elles.


    — Que veux-tu que je te dise ?


    — N’importe quoi.


    — Comment ça, n’importe quoi ?


    — Oh ! Laisse tomber.


    Elle s’extirpa du lit. Attrapant sa robe de chambre, elle claqua la porte de la salle de bains.


    Ryan se mit à pleurer. Andy entendit ses gémissements étouffés, puis les pas de Toni dans la chambre voisine. À travers la cloison, il l’entendit fredonner une berceuse pour son fils. Pendant des années, Ryan et elle n’avaient été que tous les deux, seuls au monde. Elle en faisait un gamin gâté, mais que savait Andy de l’éducation ?


    Son radioréveil Snoopy indiquait minuit cinquante-cinq. Le corps d’Andy avait besoin de sommeil, mais son esprit tournait à toute allure. Il était à un tournant de sa vie, il le savait. À l’extérieur de cette petite maison étouffante, qu’il partageait avec une jeune femme rondouillarde qu’il connaissait à peine, se trouvait un monde dangereux, où un être humain avait été fauché cet après-midi même. Chaque cliquetis de l’horloge le rapprochait de son quarantième anniversaire et des années floues et inquiétantes qui s’étiraient au-delà. Ici, il se sentait en sécurité. Ici, il n’était pas un intrus. C’était aussi son foyer. Il le partageait avec cette petite famille de fortune, dont les murmures filtraient à travers la paroi. Un an plus tôt, il ne les connaissait pas, mais un clic de souris les avait fait entrer dans sa vie. N’était-ce pas étrange ?


    Une brise s’engouffra par la fenêtre. Une des flammes des bougies vacilla et s’éteignit.


    Toni revint dans la chambre.


    — Il va se rendormir.


    Elle tourna le dos à Andy et commença à se dévêtir.


    Cette situation était insupportable.


    — Je suis désolé, dit-il, je me sentais seulement…


    — Quoi ?


    Elle se baissa pour enlever ses bas. Il percevait son humiliation et son propre échec.


    — Un tas de choses. Ça te dérange si je prends une cigarette ?


    — Quoi ? dit-elle en se redressant.


    Sa veste traînait par terre. Il roula sur le côté, fouilla dans sa poche et prit ses cigarettes. Puis il s’adossa à son oreiller et exhala la fumée. C’était étrangement enivrant, de polluer leur boudoir.


    — Dis-moi ce qui ne va pas.


    Il répondit sans réfléchir :


    — Je ne suis pas à la hauteur, mon ange. J’ai l’impression que tu me compares aux autres. Le père de Ryan, par exemple.


    — Le père de Ryan ? répéta Toni, un bas roulé sur la cheville. Pourquoi ?


    — Déjà, il est noir.


    — Quel est le rapport ?


    Il inspira une grande bouffée de fumée.


    — Tu sais ce qu’on dit sur les hommes noirs.


    Toni le regarda avec incrédulité.


    — Les hommes ! Écoute, je le connaissais à peine, il faisait de l’exercice dans mon club de gym… On est sortis deux ou trois fois ensemble. Il n’était pas terrible dans ce domaine, si tu veux vraiment le savoir. Tout était terminé en – quoi ? – trois secondes. C’est vraiment ce qui te tracasse ?


    Andy rougit.


    — Je suppose que je me sentais…


    — Quoi ?


    — Je ne sais pas.


    Toni se rassit sur le lit. Elle s’était démaquillée. Dans la lumière vacillante, son visage paraissait plus plein, plus sincère.


    — Parle-moi, dit-elle.


    Il sentait une douce odeur de crème. Soudain, il eut le sentiment d’être proche d’elle – vraiment proche. Il prit une grande inspiration.


    — J’ai juste l’impression… que je ne suis pas à la hauteur. Mon boulot est ennuyeux – enfin, tu le trouves ennuyeux. Je ne sers à rien dans la maison. Tu nettoies tout de fond en comble… Une vraie fée du logis. Alors, que je ne fais que traîner dans tes pattes.


    Il étudia sa cigarette. Où l’écraser ?


    — Et parfois…, tu sais…, le soir... (Il désigna la couette.) Eh bien, je suis juste trop fatigué. Mais je dois…, eh bien…, tu vois. Alors que, pour être franc, parfois, j’ai seulement envie d’un lait chaud.


    Toni prit son mégot et l’écrasa sur une des bougies.


    — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


    — J’avais peur de te blesser.


    Elle désigna son corset.


    — Ça ne t’excite pas ?


    — Honnêtement ?


    Il secoua la tête.


    — C’est maintenant que tu me le dis !


    — Ces trucs ne te mettent pas en valeur, ma belle.


    — Tu veux dire que je suis grosse ?


    — Non, mentit-il. Mais je te préfère au naturel.


    Cela paraissait une bonne réponse ; pourtant, Toni reprit sa robe de chambre. Il la regarda l’enfiler, les yeux brillants de larmes.


    — Où vas-tu ?


    — Je vais dormir avec Ryan.


    Il sauta du lit et la rattrapa.


    — Ne sois pas idiote.


    Elle se dégagea.


    — Tu ne me trouves pas jolie, n’est-ce pas ? Je suis trop grosse, hein ? Tu crois que je ne me regarde pas dans le miroir en me disant : qu’est-ce qu’il peut bien me trouver, un beau mec comme lui ? Tu crois que mes copines ne sont pas vertes de jalousie ? Personne ne me pensait capable de plaire à quelqu’un comme toi. Je n’en revenais pas moi-même ; je n’en reviens toujours pas. Je pensais ne jamais avoir un petit ami sérieux. (Elle se jeta à son cou et sanglota contre son épaule.) Je sais que je ne suis pas sexy comme Jodie et Vick, je sais que tu vas me quitter…


    Andy la repoussa doucement.


    — Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


    — Parce que je suis moche !


    Il la regarda.


    — Tu n’es pas moche, tu es belle.


    Elle s’essuya le nez.


    — Vraiment ?


    — Je ne serais pas là, sinon.


    — Tu ne me l’as jamais dit.


    — Je te le dis maintenant.


    Il était fasciné par cette petite fille vulnérable qui se révélait à lui. Son visage nu et brut tourné vers lui comme un chiot désespéré.


    — Ne pleure pas, dit-il, le cœur gros, je veillerai sur toi.


    — C’est bien vrai ? chuchota-t-elle.


    Il embrassa ses yeux mouillés, l’un après l’autre.


    — Tu es en sécurité avec moi.


    Andy était son homme, son protecteur. Une sensation si nouvelle qu’il en eut le vertige. Elle avait besoin de lui. Elle resserra son étreinte.


    Dehors, le tonnerre gronda. Un vent froid soufflait par la fenêtre. Les dernières flammes des bougies moururent.


    — Promets-moi que tu ne me quitteras jamais, murmura-t-elle contre sa poitrine. Ryan t’adore, lui aussi, il te considère comme son père, maintenant. Il a traversé une période difficile… Ce serait terrible pour lui si tu nous abandonnais.


    — Jamais de la vie ! cria-t-il dans la pénombre. Je suis là pour vous. Et si on se mariait ?


    Elle se figea dans ses bras.


    — Tu es sérieux ?


    — Absolument ! dit-il, enflammé par sa propre audace.


    Lui, M. Prudence, voyez un peu !


    Toni n’osait faire le moindre mouvement. Dans le silence de la pièce, il distinguait le bourdonnement lointain du périphérique nord. Sa vie glissait sous ses pieds.


    — À une condition, dit-il dans ses cheveux, avec une hardiesse nouvelle. Tu te débarrasses de ces putains de peluches.


    Plus tard, Andy réfléchirait à cette fameuse soirée. Le rideau entre eux s’était levé et ils s’étaient révélés l’un à l’autre. L’orage, il s’en souvenait. La touffeur de l’été, brisée.


    Ensuite, ils s’étaient écroulés sur le lit, épuisés, et avaient fait l’amour comme de vrais amants, avec sincérité. Au petit matin, Andy s’était rendu au centre de tri, les yeux rouges de fatigue, les bras lourds comme des sacs de sable. Il était empli d’une sorte d’exaltation cotonneuse.


    Je vais me marier. Il glissait les lettres dans la fente des boîtes, les commentaires de ses comparses lui parvenaient comme un lointain écho. Il se sentait à la fois hors du monde et ancré à la race humaine. Ainsi allait la vie : les gens se mariaient et faisaient des enfants. Il n’en parla à personne. Grandi par son secret, il plaisanta avec ses collègues comme un jour normal. Pendant sa tournée, il lut les M. et Mme sur les enveloppes. Des factures, pour la plupart, car plus personne n’écrivait de vraies lettres. Mais même les publicités lui donnaient un sentiment de puissance. M. et Mme. Il avait craqué le code, il entrait dans le club. Après la tempête, les rues exhalaient la fraîcheur, même celles de Neasden, avec leurs pelouses converties en place de parking goudronnée et leurs sacs-poubelle entassés sur le trottoir. Un merle chantait pour lui.


    Quatre années s’étaient écoulées depuis cette nuit d’orage. Le rideau s’était brièvement ouvert, puis refermé. Cet éclat de sincérité brute ne s’était jamais reproduit. Ils avaient emménagé dans une maison plus grande, à Cricklewood, et consacré dix-huit mois à sa rénovation, dans une atmosphère imprégnée de poussière de plâtre. Toni se révéla une femme d’affaires redoutable. Depuis la crise financière, les prix de l’immobilier s’étaient brutalement effondrés. Elle avait abandonné son métier de coiffeuse pour acheter trois appartements destinés à la location à Stratford, non loin du parc olympique. Les prix grimpaient déjà en flèche. Elle se mit à la gym et engagea un répétiteur pour Ryan, qui n’avait pas de bonnes notes à l’école. C’était une battante.


    — Pourquoi ne quittes-tu pas ton boulot ? disait-elle. Le salaire est misérable et tu es tout le temps fatigué. Tu pourrais travailler avec moi dans la gestion immobilière. Je fais une acquisition sur Calthorpe Road pour la rénover ; cela va me demander beaucoup de travail.


    Andy ne répondit pas. Chaque fois qu’elle disait : « Mon mari est facteur », elle tressaillait. Avait-elle honte de lui ?


    Toni le regarda en plissant les yeux.


    — À moins que tu ne préfères flirter avec les femmes désœuvrées qui t’attendent chez elles.


    — Ne dis pas d’idioties.


    Il distribuait le courrier à Neasden. La plupart de ses clients étaient originaires du Pendjab.


    — Certaines ne parlent même pas anglais.


    — Parce que tu crois qu’elles ont besoin de parler ?


    Andy haussa les épaules. Elle ne le connaissait vraiment pas. Il songea aux Indiennes timides, enveloppées dans leur sari, qui recevaient les paquets Amazon de leur fils, et eut envie de rire. Il n’était pas du genre à flirter. Facteur, et fier de l’être ! Toni ne comprendrait jamais sa loyauté envers ses clients, la certitude qu’il avait de jouer un rôle infime, mais essentiel, dans leur existence. En réalité, il adorait son métier. Malgré les sacoches lourdes et les longues journées, malgré les problèmes de gestion, les directives ridicules et le chaos qu’était devenu le Royal Mail, il existait toujours une franche camaraderie entre les employés de la poste. Il appréciait la magie de l’aube, les rues qui revenaient à la vie. Il aimait le curieux mélange de solitude et de sociabilité de la journée d’un facteur. Il n’avait rien dit de tout cela à Toni. De plus, elle ne lui posait jamais de questions.


    — Et voilà ! Tu boudes !


    — Pas du tout.


    — Ha ! Tu deviens tout rouge. (Elle donna un coup de coude à son fils.) Regarde, Ryan, papa est fâché.


    — Je ne suis pas fâché.


    Il avait envie de dire : « Je ne suis pas son papa. »


    — On est arrivés.


    Ils venaient d’atteindre les grilles du parc. Ce samedi, Andy avait voulu leur faire une surprise.


    — Où allons-nous ? demanda Ryan.


    — Je te l’ai dit. Je veux vous montrer quelque chose, dit Andy en les entraînant sur le chemin. C’est un copain qui m’en a parlé. On l’appelle le « Parc du facteur » parce qu’il est près de l’entrée principale du centre de tri.


    Des immeubles de bureaux se dressaient tout autour d’eux. Au-delà s’élevait la cathédrale St Paul, invisible mais immense.


    — Il n’y a rien ici, dit Toni.


    — Si, vous allez voir.


    Ils dépassèrent les parterres de fleurs et se dirigèrent vers des carreaux de mosaïque protégés par une marquise. Ils étaient seuls parmi les platanes dans ce petit jardin silencieux.


    — Je pensais qu’on allait au nouveau centre commercial, dit Toni. Près de St Paul. Je pensais que c’était ça, la surprise.


    — Non. La surprise est là, dit-il en pointant du doigt la mosaïque. Ces carreaux datent de l’époque de la reine Victoria. Allez-y, lisez-en un.


    — Quoi ?


    — Lisez les textes gravés dessus. Ils sont incroyables.


    Toni l’observa d’un air ébaubi. Elle s’approcha du parterre et examina un carreau.


    — Frederick Alfred Croft, trente et un ans, a sauvé une femme démente du suicide à la station Woolwich Arsenal, mais lui-même a été renversé par le train.


    — C’est horrible, dit Ryan.


    — Regarde, ce gamin avait ton âge. Henry James Bristow, sept ans, a sauvé sa petite sœur en lui arrachant ses vêtements enflammés, mais a été pris dans les flammes et est décédé des suites de ses brûlures. (Il regarda Ryan.) Ce sont des gens ordinaires qui ont réalisé des actes d’une bravoure incroyable. Ce sont leurs mémoriaux.


    — C’est nul, dit Ryan en fourrant son doigt dans son nez.


    Toni s’assit sur un banc.


    — Je n’en reviens pas. Tu es malade ou quoi ? (Elle secoua la tête, désabusée.) Tu nous as fait venir jusqu’ici pour nous montrer ces horreurs ? Sais-tu à quel point c’est bizarre ?


    — Je pensais… que ce serait une source d’inspiration…


    — Regarde Ryan ! Il est totalement paniqué !


    Ils observèrent Ryan, qui gardait la tête basse. Assis dans l’herbe, il jouait avec sa Nintendo DS.


    — Il n’a pas l’air si mal, dit Andy.


    — Il va faire des cauchemars pendant des semaines.


    Ryan leva les yeux.


    — Je m’ennuie. Je veux rentrer à la maison.


    — Tu vois ? (Toni se leva.) Il a besoin de partir d’ici. Cet endroit est flippant.


    Elle prit la main de Ryan.


    — Viens, mon chéri. Allons manger une glace.


    Mlle Enid Price habitait au 12, Arnos Drive, à Neasden. Andy lui apportait son courrier depuis des années. C’était une veuve âgée, raciste et irritable ; malgré tout, il s’était attaché à la vieille dame. Elle était solitaire. Ses voisins étaient partis, un à un, et avaient été remplacés par des étudiants et des familles indiennes avec qui elle n’avait presque rien en commun. Parfois, Andy était la seule personne avec qui elle parlait de toute la journée. Il connaissait sa vie par le prisme du facteur. Il connaissait l’adresse (écrite d’une main tremblante) de son amie d’enfance à Wigan, l’état de ses finances (les rappels de paiement), son amour pour les oiseaux (ses magazines sur la nature). Parfois, elle lui agrippait le bras de ses doigts osseux.


    — J’ai besoin de votre aide, jeune homme, disait-elle en l’invitant dans son salon pour tuer une guêpe ou déplacer un meuble.


    Elle lui avait parlé de feu son mari. Elle avait été assistante médicale pendant la guerre. Elle dégageait les corps des décombres. Jamais elle ne s’en était vraiment remise. Parfois, Andy passait la voir, à la fin de sa tournée, pour prendre le thé avec elle. Ensuite, Enid s’était cassé la hanche. Elle était revenue de l’hôpital diminuée et confuse. Tous les matins, elle s’asseyait à sa fenêtre pour l’attendre.


    — Ils m’ont mise dans une sorte d’hôtel, lui dit-elle.


    — Ce n’est pas un hôtel. C’est votre maison.


    Ses doigts pétrirent son bras.


    Au fil des semaines, elle était de plus en plus désorientée.


    — Il y a un homme dans mon lit, à l’étage, murmurait-elle. Et un autre dans mon armoire. Je n’ai jamais songé à avoir deux hommes et je ne vais pas commencer maintenant.


    Ce soir-là, Andy raconta cette anecdote à Toni. Il pensait en rire avec sa femme. Elle qui se plaignait toujours qu’ils ne riaient pas assez !


    Toni le regarda pensivement.


    — Complètement gaga, hein ?


    Andy hocha la tête.


    — L’infirmière est arrivée quand j’étais là. Ils vont la placer dans une maison de retraite.


    Toni se tut, sa spatule à la main. Elle faisait frire des cuisses de poulet.


    — Passe-moi l’estragon s’il te plaît.


    Andy était habitué à ces petites déconvenues, ces brèves absences. Il se sentait de plus en plus seul dans sa propre maison. S’ils avaient un bébé, la situation serait sans doute très différente, mais Toni prenait toujours la pilule et il n’osait aborder un sujet aussi intime. Comment lui en parler ? Il n’en avait aucune idée. Une semaine plus tard, les rues étaient nimbées d’un silence cotonneux. Il avait neigé pendant la nuit. Les flocons crissèrent sous ses pas lorsqu’il emprunta l’allée d’Enid. Il songeait au Parc du facteur, se demandait s’il serait capable d’un tel héroïsme. Le mari d’Enid avait sorti des inconnus d’immeubles en flammes, mais comment mettait-on un homme à l’épreuve de nos jours ?


    Enid lui ouvrit la porte.


    — Une charmante jeune femme m’a rendu visite hier, dit-elle en prenant son courrier. Nous avons pris une tasse de thé. Elle veut m’acheter ma maison.


    Andy ne pensa plus à ce commentaire. Après tout, il se faisait sûrement des idées. Mais, quand il rentra chez lui ce soir-là, il entendit la voix de Toni dans la cuisine. Elle parlait dans son portable et semblait tout émoustillée. Il s’arrêta dans le couloir et épia la conversation.


    — C’est une vieille gâteuse, elle n’a aucune idée de son prix réel. Je lui ai dit : « Vous n’avez pas besoin d’un agent immobilier, ils coûtent les yeux de la tête et ce sont de vrais vautours… »


    Il s’en rappelait maintenant : il avait donné l’adresse à Toni. Elle avait dû fureter dans Arnos Drive. Si elle ne lui avait rien dit, c’était parce qu’elle savait combien c’était malhonnête de sa part. Cette nuit-là, allongé à côté de sa femme endormie, Andy sut que son mariage était terminé. Toni et lui n’étaient plus que des étrangers qui partageaient une maison. Bizarrement, réussir à le verbaliser était un soulagement.


    En fait, il ressentait une sorte d’exaltation. Comme s’il se sentait vaguement malade depuis un long moment et enfin on lui diagnostiquait un cancer. C’était douloureux, mais il pouvait maintenant admettre le problème et tenter de le résoudre. Il était presque heureux de découvrir – de confirmer – que Toni était une jeune femme impitoyable, capable de profiter d’une vieille dame sénile.


    Il ne l’avait pas mise au pied du mur. Tout pour éviter la confrontation. Et puis à quoi bon ? Cette histoire de maison n’avait fait que révéler au grand jour ce que, tout au fond de lui, il soupçonnait depuis longtemps. Andy fixait le plafond du regard et écoutait s’égrener les secondes de son radioréveil Snoopy. Il rêva qu’il était dans un avion qui refusait de décoller. Il rebondissait dans les rues, et ses ailes se cognaient aux maisons, qui s’effondraient sur leurs occupants terrorisés. Les enfants étaient ensevelis sous les décombres, et il observait, sanglé dans son siège, impuissant, l’appareil poursuivre son œuvre dévastatrice.


    Andy se réveilla en sueur. La neige baignait la chambre d’une douce luisance. C’était dimanche. Il entendit Toni s’affairer dans la cuisine en parlant à son fils. Les certitudes de la veille avaient disparu. Étendu sur son lit, il était rongé par la peur et la confusion. Pouvait-il vraiment les quitter ? Il ferait alors comme son propre père : boucler ses valises et tirer sa révérence. Les hommes le faisaient souvent. Il s’imaginait extraire sa valise du haut de l’armoire, la descendre avec une avalanche de peluches en exil. Comment faire subir cela à Ryan ? L’enfant aurait le sentiment que c’était sa faute, comme lui-même l’avait pensé à son âge.


    Andy roula sur le ventre et enfouit sa tête dans l’oreiller. Aurait-il le courage de dire à Toni que leur mariage était terminé ? Le croyait-il vraiment lui-même, à la lumière crue du petit jour ? Pouvait-il descendre l’escalier et, d’une phrase, laisser tomber la bombe ? Il s’imaginait Toni s’effondrer par terre, pousser des cris de fureur, le visage inondé de larmes. Elle allait peut-être l’attaquer, lui flanquer des coups de poing, pendant que Ryan pleurerait à chaudes larmes. Comment pourrait-il être responsable d’autant de malheurs ? Qu’avait-elle fait pour le mériter ? Les gens s’en sortaient, après tout. Lui-même n’était pas l’homme le plus facile à vivre. Elle lui reprochait tout le temps de ne parler que de football et de pêche. L’idée de détruire leur existence commune l’emplissait de terreur. Il vieillirait seul dans un studio meublé avec vue sur le périphérique, sans personne pour l’aimer. Mieux valait sans doute tout oublier et les emmener tous les deux faire de la luge.


    Andy se leva, se doucha, se rasa et descendit l’escalier. Ryan jouait sur son ordinateur dans le salon. Un gamin de son âge ne devrait-il pas être dehors, à lancer des boules de neige ? Assise à la table de la cuisine, Toni travaillait sur son ordinateur portable.


    Il lui tourna le dos pour verser le café moulu dans la machine Gaggia. Toni l’avait achetée chez John Lewis la semaine précédente. C’était une consommatrice exigeante, qui gagnait désormais beaucoup d’argent, une femme d’affaires partie de rien qui, à force de détermination, avait réussi dans le domaine de l’immobilier. Les émissions de téléréalité l’avaient inspirée, avec ces couples fascinés par l’idée de tripler leur investissement. Et pourquoi pas ? Ce matin, Andy se sentait étrangement tolérant. En effet, il admirait sa force de caractère. Plutôt étrange. Était-ce parce qu’il allait la quitter ?


    Parle-lui avant de changer d’avis, se dit Andy.


    — Je crois que ça ne marche pas.


    Avec un soupir, Toni fit crisser sa chaise et le rejoignit devant la machine.


    — Je te l’avais dit. Tu dois presser ce bouton.


    — Non, je parlais de nous.


    Une pause. Toni alla fermer la porte, puis resta là, adossée au vantail.


    — Je sais, dit-elle.


    Andy n’en revenait pas. Dehors, une nappe blanchâtre s’étendait silencieusement autour d’eux.


    — Je ferais mieux de préparer le café, dit-elle en le rejoignant.


    Elle dévissa le couvercle de métal.


    — Regarde, je vais te montrer. Tu mets de l’eau ici. Ensuite, tu revisses le couvercle. (Elle arrêta son mouvement.) En fait, à quoi bon ?


    — Que veux-tu dire ?


    — Tu n’as pas besoin de savoir comment elle fonctionne, non ? (Elle manipula la machine.) Plus maintenant.


    — Je n’ai pas dit…


    — Si, tu l’as dit. On ne peut pas continuer comme ça. Tu as raison. (Elle serra la manette.) Tu n’essaies même plus.


    — Essayer quoi ?


    — D’afficher un minimum d’intérêt pour ce que je fais. De me dire des choses gentilles. Tu le faisais à une époque, mais c’est fini depuis longtemps. Je pourrais porter un sac-poubelle, tu ne t’en apercevrais même pas.


    — Ce n’est pas vrai…


    — Bien sûr que si !


    La machine se mit à siffler. Toni le fixa d’un air implacable à travers les jets de vapeur.


    — C’est comme si je n’étais même pas là. Tu me parles à peine. Nous ne faisons jamais rien ensemble. Je pourrais aussi bien ne pas exister. Tu n’as même pas la correction d’utiliser le vaporisateur après être passé aux toilettes. (Les tasses s’entrechoquèrent lorsqu’elle les posa sur leur soucoupe.) Tu veux de la mousse ?


    — Noir, merci.


    La porte s’ouvrit et Ryan entra.


    — Pas maintenant ! Maman parle.


    Ryan retourna dans le salon et ferma la porte.


    Toni posa les tasses sur la table.


    — Tu as une cigarette ? demanda-t-elle.


    Andy la regarda avec stupeur.


    — Tu en veux une ?


    Il passa la main derrière le four micro-ondes, où il cachait son paquet.


    — Je fumais, avant, dit-elle en en prenant une. J’ai arrêté quand je suis tombée enceinte de Ryan.


    — Je ne le savais pas.


    — Tu ne sais pas grand-chose, hein ?


    — Tu ne l’as jamais dit.


    — Tu ne me l’as jamais demandé.


    Il alluma leurs cigarettes. Elle inhala profondément et souffla un nuage de fumée. Cela lui donnait l’impression de ne pas la connaître, à la manière d’une actrice.


    Andy ne savait pas quoi dire. La pièce s’agrandit autour de lui.


    — Tu ne m’as jamais vraiment aimée, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr que si !


    Elle secoua la tête.


    — Voilà pourquoi je ne voulais pas de bébé. Je savais que tu allais me laisser tomber, comme le père de Ryan.


    — Non, jamais de la vie.


    — Ah ouais ?


    Elle le regarda, les yeux brillants de larmes.


    — Et là, tu es en train de faire quoi exactement ?


    — Nous n’avons pas à nous séparer, dit-il faiblement.


    — Ne sois pas stupide. C’est inévitable. Je le vois venir depuis des mois.


    Les jours suivants se produisit un étrange changement. Maintenant qu’ils savaient que leur mariage était terminé, la tension entre eux s’évanouit. Les mots avaient été prononcés, la décision, prise, si bien qu’une curieuse sensation de soulagement flottait dans l’air. Ils se traitaient avec gentillesse, tels deux invalides. Ils cessèrent de se quereller. Ils n’étaient pas en colère, seulement profondément tristes. Soudain, les vannes s’étaient ouvertes. Ils discutèrent tard la nuit, tels les passagers d’un vol long-courrier assis côte à côte pendant douze heures, qui n’entament la conversation que lorsque l’avion entreprend sa descente. Toni lui raconta qu’elle avait été le souffre-douleur de ses petits camarades à l’école parce que sa mère était dans un asile psychiatrique. Andy lui parla de la recherche infructueuse de son père, un homme colérique et alcoolique, de ses relations calamiteuses avec les filles. Et bien d’autres confidences encore. Pourquoi n’avaient-ils pas discuté ainsi quand ils espéraient encore passer toute leur vie ensemble ?


    Maintenant que leur mariage était terminé, ils devenaient enfin amis. Non, pas des amis, des compagnons d’infortune. Ils emmenèrent Ryan au bowling et lui annoncèrent qu’Andy allait déménager, mais qu’il n’habiterait pas loin et continuerait à l’emmener au football. Toni et son fils se serrèrent les coudes, revinrent à leur mode de survie précédent.


    Alors que Ryan était déjà en surpoids, sa mère le gava de pizza et le laissa jouer sur son ordinateur tard le soir. Comment l’en blâmer ? Ils trouvèrent un compromis financier. Toni contracta un emprunt pour lui rembourser le faible montant qu’il avait investi dans la maison. Efficace et professionnelle, elle manipula les chiffres dans un nuage de fumée, car elle avait repris la cigarette.


    L’achat de la maison de Mlle Price n’était plus le problème d’Andy. Le Royal Mail subit une nouvelle vague de réorganisation inattendue, et Andy fut transféré à Harrow. Dans le chaos général, il perdit peu à peu ses anciens clients de vue. Toni l’aida à emballer ses affaires.


    Elle avait le visage pâle, dépourvu de fard, les cheveux tirés en arrière par un élastique, comme une mère célibataire décontractée. Elle était une mère célibataire. Cette femme asexuée lui avait brisé le cœur. Il trouvait étrange que le rideau entre eux soit tombé seulement deux fois : au tout début de leur relation et à la fin de leur mariage.


    La veille de son départ, Toni se fit couper les cheveux, comme si elle se préparait à un long voyage.


    — Le marché de l’immobilier est un milieu solitaire, dit-elle. Tous les constructeurs viennent d’Ukraine et parlent encore moins que toi. (Elle soupira.) Le salon de coiffure me manque. On se marrait bien, avec les filles.


    — De quoi parliez-vous ?


    Il se rappelait les soirées des filles dans leur maison, leurs cris et leurs rires, puis le silence brutal quand il entrait dans la pièce.


    — De quoi parlent les femmes, d’après toi ?


    Il mima le mouvement des ciseaux.


    — De types comme toi, bien sûr.
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    Buffy


    Pour une fois, il faisait chaud. Buffy sirotait un verre de vin dans le jardin avec ses fils, Tobias et Bruno. Les deux jeunes hommes étaient allongés dans l’herbe, un lit de pissenlits qu’on pouvait difficilement appeler une pelouse. Ils revenaient du festival Crazy Sheep, où il avait plu pendant trois jours. Évidemment, le soleil avait réapparu juste au moment où tout le monde s’apprêtait à partir. Ce qui semblait être la norme, avec les festivals.


    Les deux frères étaient arrivés couverts de boue, les pieds trempés et nauséabonds. Retombés dans l’adolescence – aussi un classique dans les festivals –, ils avaient consommé de fortes quantités de substances illicites et, à leur arrivée à Myrtle House, ils avaient été victimes d’une crise de catatonie et dormi quatorze heures d’affilée au milieu du contenu éparpillé de leur sac à dos.


    Par chance, les seuls autres clients étaient une jeune famille qui avait laissé derrière elle le même chaos. À travers la fenêtre ouverte de la buanderie, Buffy entendait le grondement du lave-vaisselle bourré jusqu’à la gueule.


    — Maman est venue aussi, dit Bruno. Bon sang, c’était gênant ! Elle a dansé.


    India les rejoignit et se mit à plat ventre sur la pelouse.


    — Personne ne devrait jamais voir sa mère danser, dit-elle. Surtout après deux ou trois pétards.


    — On a dû se cacher dans notre tente ! dit Tobias. Heureusement, elle n’a pas supporté les toilettes et est rentrée à la maison.


    Buffy se rappelait la manière dont Jacquetta chaloupait, les yeux clos, comme en transe, dans ses vêtements ethniques, amples, ses bracelets cliquetant à ses poignets. Au début de leur relation, il trouvait cela érotique, mais, avec le temps, elle avait exclu tout le monde de son univers, y compris Buffy, étouffant en lui tout désir. Il avait cessé de la rejoindre sur la piste de danse. Ce qu’elle n’avait sans doute même pas remarqué.


    — C’est gênant de voir les gens danser la première fois, dit India. C’est comme écouter quelqu’un parler français.


    Elle roula sur le dos et leva son verre. Assis sur son siège, Buffy se pencha pour le remplir. Il aimait beaucoup India, même si elle n’était que sa belle-fille, fruit du premier mariage de Jacquetta avec Alan. Ils avaient prénommé leur fille ainsi pour célébrer le lieu de sa conception, un ashram à Bangalore. Buffy compatissait pour India. Un prénom pareil et sa raison d’être lui semblaient bien plus embarrassants que danser, d’autant qu’elle le portait pour la vie. Tout cela à cause des années 1960.


    — Alors, quel est le plan, papa ? demanda Tobias.


    Buffy baissa les yeux sur son fils grand et mince, dont les pieds nus dépassaient du jean. Il avait mentionné une idée la veille, quand il les croyait trop défoncés pour l’écouter.


    — Je vais donner des cours aux gens qui viennent de divorcer.


    Bruno se redressa.


    — Quoi ?


    — À des gens qui viennent de rompre. Ou sont séparés. Un domaine dans lequel je suis un expert.


    — Des cours ? interrogea India. Quel genre de cours ?


    — Pour apprendre les compétences de son ancien partenaire. Par exemple, le jardinage. J’ai eu cette idée grâce à une cliente qui s’est perdue en allant à Blandford Forum. Elle voulait apprendre les principes de base de la mécanique automobile. Son petit ami s’était toujours occupé des voitures, et, maintenant qu’elle est seule, elle a besoin de se sentir responsable.


    — Se sentir responsable ? répéta Tobias en levant les sourcils.


    Tous trois étaient maintenant assis.


    — Votre belle-mère Penny, par exemple, elle savait faire fonctionner la chaudière, le lecteur DVD et tous les autres appareils de l’appartement. Quand elle a filé avec son photographe, je me suis retrouvé impuissant comme un bébé. Si cela m’arrivait aujourd’hui, je pourrais aller à l’un de mes propres cours au lieu d’avoir l’air d’un connard pathétique. (Il parlait de plus en plus vite, comme exalté.) Il y aura des cours sur toutes sortes de sujets : tenir les comptes de la maison, par exemple.


    Tobias éclata de rire.


    — Toi, apprendre à quelqu’un à tenir des comptes ? Mais tu vis dans un chaos absolu ! Tu classes tout à D comme « Divers » !


    — Pas moi, répondit Buffy avec impatience. D’autres gens. Je cherche déjà autour de moi. Je ne dispenserai qu’un seul cours…


    Il se rappela les plaintes de Janet Pritchard au sujet de son mari. Et celle de Sita à propos de son petit ami.


    — Il s’intitulera « Comment parler aux femmes ».


    Les trois jeunes gens étaient maintenant tordus de rire. Tobias se tenait le ventre comme s’il avait mal.


    Blessé, Buffy se défendit :


    — Voda trouve que c’est une idée fantastique. On sera complet toute la semaine. Nous avons de la place pour cinq invités ici, plus s’ils partagent leurs chambres, et nous orienterons les autres élèves vers les B & B du coin.


    — Tout le monde va s’envoyer en l’air ! railla Tobias. La réconciliation sur l’oreiller… Waouh ! Une véritable orgie de sexe !


    — Non, ce sera contre les règles, dit très sérieusement India. Les gens se sentiront fragiles ici…


    — Heartbreak Hotel..., fredonna Tobias en se rappelant la chanson d’Elvis.


    — Je me souviens de mon mal-être quand Guy m’a laissée tomber.


    — Qui était Guy ? demanda Buffy.


    — Peu importe, dit India. C’est de l’histoire ancienne.


    Buffy ressentit les affres familières de la mélancolie. Que ratait-il, maintenant qu’il était coincé au pays de Galles ? Qu’avait-il manqué de l’existence des trois personnes qui fredonnaient maintenant à ses pieds ? Après tout, aux yeux du monde, ils étaient adultes. Bruno, qui travaillait dans le domaine des nouvelles technologies, vivait dans le quartier londonien de Shepherd’s Bush avec sa femme enceinte. Tobias était dans le graphisme. India fabriquait des bijoux. Buffy ne connaissait que les grandes lignes de leurs vies, mais cela n’aurait sans doute guère été différent s’il était resté marié à leur mère. Le divorce brouillait la perception des hommes et les rongeait de culpabilité.


    — « Depuis que mon amour est parti, je me suis trouvé une nouvelle maison… »


    Tous trois se balançaient et chantaient à l’unisson, tandis que les aigrettes de pissenlit voletaient dans le jardin. Buffy sentit un regain d’optimisme. Le soleil brillait. Plus il en parlait, plus sa conviction se renforçait et son idée prenait corps. Pourquoi personne n’y avait-il pensé plus tôt ?


    Ils déjeunèrent dans la cuisine, encore imprégnée de l’odeur de friture du petit-déjeuner. Buffy leur expliqua sa vision des repas : un déjeuner simple, mais un dîner copieux, préparé par la classe de « Premiers pas en cuisine ». Il pointa du doigt la fenêtre.


    — Et les « Jardiniers en herbe » s’occuperont du jardin. Astucieux, n’est-ce pas ? Faire faire le boulot par ses pensionnaires ! Quelle meilleure manière d’employer la main-d’œuvre ?


    D’autant que c’était pour lui une nécessité. Car il devait gagner de l’argent, et vite. Le toit fuyait, les guillotines des fenêtres rouillaient. Et, s’il prévoyait un séminaire du « Petit bricoleur » ? La visite de Nyange, quelques semaines plus tôt, l’avait forcé à regarder la sombre réalité en face. Bien sûr, il avait déjà possédé des maisons, mais aucune aussi délabrée que celle-ci (la facture de gaz était ahurissante).


    De plus, autrefois, il avait un revenu, fluctuant, certes, mais sa voix mélodieuse était très demandée à une époque. Grâce à elle, il avait entièrement rénové sa maison de Primrose Hill. Ah ! La joie des séries qui reviennent à la mode ! Même si Buffy n’avait pas obtenu un rôle majeur dans la série Crown Court (ce vieux renard d’Andrew Cruikshank avait décroché celui du juge), il avait pu financer les écoles privées de ses fils, où Jacquetta tenait absolument à les inscrire, même s’ils en étaient ressortis avec une forte inclination pour le cannabis.


    Les jappements de Fig annoncèrent le retour de Voda du supermarché. India se précipita à sa rencontre et l’aida à décharger les pots de peinture. Les deux jeunes femmes s’étaient prises d’affection l’une pour l’autre. En les observant, Buffy ne put s’empêcher de remarquer une certaine ressemblance physique : toutes deux étaient massives, déterminées, avec des cheveux noirs indisciplinés.


    Cela dit, India avait le teint pâle typique d’une Londonienne, alors que les joues de Voda semblaient plus rouges que d’habitude. Tout comme ses lèvres, d’ailleurs. Avait-elle mis du rouge à lèvres ? Elle avait aussi un petit air frivole, plutôt inhabituel chez elle – la manière dont elle riait à une remarque d’India et plaquait la main sur sa bouche. Aurait-elle le béguin pour l’un de ses fils ? Avec un peu de chance, ce n’était pas Bruno, qui avait déjà une petite amie, qui plus est enceinte. La petite amie en question lui reprochait de l’avoir abandonnée alors qu’elle était enceinte de sept mois. Elle lui avait envoyé une série de SMS qui bipaient lorsque son portable revenait brièvement à la vie aux alentours de Knockton avant de replonger dans le silence.


    Buffy leur parla de la pièce qu’il comptait transformer en salle de lecture et bar pour ses élèves. Cette pièce se situait au bout du couloir, de l’autre côté de la salle à manger. Jusqu’à une époque récente, elle servait de réserve à un ami de Bridie qui collectionnait tout un tas d’objets hétéroclites se rapportant aux trains.


    — Un vieux garçon prénommé Lenny, dit Buffy. Je crois qu’elle a eu une liaison avec lui.


    — Personne ne peut s’amouracher d’un collectionneur de trains, répliqua Bruno. C’est justement pour ça qu’ils collectionnent des objets.


    — Bridie n’était pas très difficile, paix à son âme, dit Buffy en espérant que ce principe ne s’appliquait pas à lui-même. Enfin, je lui avais laissé cette pièce en souvenir du bon vieux temps, mais il a dû vendre toute sa collection pour payer sa maison de retraite. On va commencer par lui redonner un bon coup de peinture.


    Ses fils rentraient à Londres l’après-midi même, mais, à sa grande surprise, India proposa de rester pour l’aider à enlever le papier peint. Buffy aida Tobias et Bruno à rassembler leurs innombrables vêtements, dont certains étaient drapés sur les buissons du jardin, puis il leur souhaita bonne route et alla faire un petit somme.


    Quand il se réveilla, à l’heure de l’apéritif, il entendit des éclats de rire en provenance du rez-de-chaussée. Il fit une pause sur le palier. Les derniers rais du soleil brillaient à travers l’imposte. Il imaginait déjà l’entrechoquement convivial des verres, le silence des convives à l’écoute de ses sages conseils, les visages des hommes dévastés, qui n’avaient jamais parlé aux femmes que par monosyllabes, les applaudissements nourris à la fin de son discours. Il le pimenterait d’anecdotes de son propre passé – même humiliantes (il avait le choix en la matière) – et bien sûr de plaisanteries pour détendre l’atmosphère. « Je ne crois pas que je me remarierai un jour. Je me contenterai de trouver une femme que je n’aime pas et de lui donner une maison. »


    Buffy se rendit dans la future salle de cours. India et Voda étaient assises côte à côte par terre et fumaient des cigarettes roulées. Il observa Voda avec surprise. Il ne savait pas qu’elle fumait. Un mur était presque entièrement dénudé. Des langues de papier pendaient encore à la paroi.


    — Je lui parlais de mon beau-père, dit India.


    — Pas de moi, j’espère.


    — Bien sûr que non. Je ne te débine pas sous ton propre toit. On parlait de Leon.


    — Il avait l’air d’un chic type, dit Voda.


    Leon était le célèbre psychologue à qui Jacquetta avait confié ses tourments maritaux – autrement dit les errements de Buffy en tant que mari – et avec qui elle avait fini par s’enfuir, emportant l’Ivon Hitchens.


    — J’essaie de lui expliquer notre famille, dit India. Qui a été marié à qui, qui a eu des enfants avec qui, mais elle est un peu perdue. En fait, moi aussi.


    — Il vous faudrait une feuille et un crayon, dit Buffy.


    — Non, dit India. Carrément un tableau mural.


    — Si seulement mes parents avaient divorcé, dit Voda en jetant son mégot. Je n’aurais pas eu à les entendre copuler !


    — Ni eux à t’entendre, gloussa India.


    — Et je ne parle pas des bagarres ! Encore pire que Conor et moi. (Elle soupira.) Il est tellement lunatique. Par exemple, il ne supporte pas ma manière de faire la vaisselle. Il est capable de faire la tête pendant des jours, alors que j’oublie presque tout de suite pourquoi on s’est disputés.


    — C’est comme l’histoire de ce gamin qui est parti de chez lui avec une valise, mais dont personne n’a remarqué l’absence. Alors, il a été obligé de rentrer, dit India. Je l’ai fait une fois.


    — Vraiment ? dit Buffy.


    — Mais maman n’a rien vu. J’aurais pu disparaître pendant des mois.


    Voda était plongée dans ses pensées.


    — C’est tellement paisible depuis qu’il est en prison. Pas de crises de nerfs quand le van ne démarre pas, pas de mégots dans les toilettes. Et il m’aurait obligé à noyer les chatons. Pour être honnête, j’appréhende son retour.


    Buffy haussa les sourcils. Voda ne lui avait jamais parlé si ouvertement. Mais il était son employeur, et aussi un homme, chancelant, grassouillet et inoffensif, mais un homme malgré tout. C’était India qui l’avait libérée de ses inhibitions.


    Les deux femmes continuèrent à dénuder le mur. Elles semblaient si bien ensemble. Ou aurait même dit qu’elles grattaient la paroi à l’unisson. Il était enchanté de les savoir si proches. Voda parla à India du strabisme de son frère. Sa communauté l’avait guéri grâce à des chants cultuels (brièvement, bien sûr). Aled avait alors trouvé du réconfort auprès des vaches, les seules créatures qui lui témoignaient une réelle affection. Après, elles s’étaient lancées, comme les femmes le font souvent, dans le sujet inépuisable de leur désastreuse vie amoureuse, avec une mention particulière aux ex catastrophiques d’India.


    Buffy écouta ce récit avec intérêt. Les deux jeunes femmes avaient, semble-t-il, oublié sa présence. C’est drôle, songea-t-il, aucune femme n’a besoin d’un cours intitulé « Comment parler aux femmes ». Elles le font naturellement tout le temps.


    



    ***


    



    Un bar de fortune fut installé dans le coin de la nouvelle salle. Un comptoir d’acajou élimé que Voda avait trouvé dans la benne d’un foyer quand elle était allée disputer une compétition de fléchettes à Brecon. Ils avaient aussi récupéré une série de chaises en plastique, quand ils avaient appris que le centre d’accueil allait fermer ses portes à cause des coupes budgétaires. La salle prenait forme. Pour ajouter sa touche personnelle, Buffy afficha aux murs des programmes de pièces de théâtre retrouvés dans la cave. Sans oublier une production de The Rivals, où il avait joué le rôle principal. Son moi plus jeune, et plus mince, coiffé d’une perruque couverte d’anglaises, le contemplait. Ces sourcils froncés, ce sourire insolent… Quelle arrogance il affichait alors ! Pour la première – et la dernière – fois, son nom avait été affiché en capitales sur Shaftesbury Avenue. Aujourd’hui, néanmoins, l’humidité avait grignoté la photographie sous le verre. Une auréole couleur de thé mangeait la moitié de son visage, à la manière d’une tache de naissance.


    Observant son image, Buffy songea aux personnages qu’il avait joués, de sir Anthony Absolute à Hammy le Hamster. Ils appartenaient à une autre vie. Les comédiens avaient beau gesticuler sur scène, ils n’étaient rien d’autre que des gamins déguisés. Il était désormais propriétaire d’une maison d’hôtes et avait une licence pour vendre de l’alcool. Enfin, à l’âge canonique de soixante et onze ans, il se sentait adulte.


    Son projet prenait corps. Restait à trouver des professeurs pour ses séminaires. Plus tard, ce jour-là, il avait rendez-vous avec un gars prénommé Nolan au pub. Nolan, comme le foyer d’accueil, était victime de la récession. Jusqu’ici, il travaillait comme ouvrier agricole pour le conseil municipal, mais avait été licencié depuis peu. C’était un passionné de voitures. Il avait même deux garages près de la rocade, où échouaient les épaves de voitures. Cela et son caractère volontaire en faisaient un bon candidat pour son cours sur la mécanique automobile.


    Se posait aussi la question de la publicité. Buffy s’interrogeait sur ce sujet tout en déambulant dans les chambres réapprovisionnées : flacons de shampoing miniatures, sachets de thé, biscuits. Inutile de préciser que tout était dûment emballé, même les sucres en morceaux.


    Devait-il faire paraître un encadré dans les pages rencontres d’un magazine ou dans un journal haut de gamme comme le London Review of Books ? Les amoureuses des livres étaient-elles son cœur de clientèle ? Surtout, avait-il envie d’en remplir sa maison d’hôtes ? Penny saurait quoi faire. Dans la chambre Rose, Buffy eut soudain un pincement au cœur en pensant à son ex-femme. C’était une journaliste, une battante, capable de beaucoup d’imagination et d’ingénuité pour surmonter les difficultés. Pas toujours, devait-il reconnaître, à l’avantage de Buffy. Surtout en ce qui concernait l’adultère. Il se rappelait les « voyages de presse » de Penny à l’étranger, dont elle revenait toute bronzée. Elle l’embobinait avec des anecdotes de voyage et des cadeaux de plats exotiques. En réalité, elle retrouvait son amant dans son appartement de Soho, faisait quelques séances d’UV et achetait des pâtes chez Camisa avant de rentrer en taxi « de l’aéroport ».


    Il ne pouvait qu’admirer son culot. Pas à l’époque, bien sûr. Mais de l’eau avait coulé sous les ponts, et tout cela lui apparaissait désormais comme dans un songe. Immobile, Buffy observait une toile d’araignée qui pendait du plafond. La toile se déroulait avec une telle insouciance… Savait-elle où elle allait ? Et avait-elle choisi ce chemin ?


    Penny, oui. C’était une femme intelligente, impitoyable, qui avait le don de sentir une bonne histoire. Quand un ami éclatait en sanglots et lui confiait un traumatisme d’enfance, elle se mettait en arrêt comme un renard qui vient de renifler un lapin et se demandait si elle pouvait en tirer un bon papier. Tout était bon : les abus sexuels comme les crises conjugales. Penny était capable de pondre un article de mille mots et de le vendre aussi bien au Daily Mail qu’à un magazine de luxe. On ne pouvait qu’admirer sa détermination. Elle était aussi très drôle, bien plus que sa première épouse, Jacquetta, dont Penny était d’ailleurs affreusement jalouse. Buffy se rappelait le premier séjour de Penny dans sa maison de campagne. « Mon Dieu ! s’était-elle écriée. Je ne veux voir aucune trace de ton ex-femme ici ! »


    — À table ! cria Voda dans l’escalier.


    Buffy sursauta. Était-il si tard que cela ? Depuis combien de temps se trouvait-il là, à serrer une brique de lait UHT ? Cela lui arrivait de plus en plus souvent, ces derniers temps. Voda le traitait de vieux paresseux, mais il était fréquemment rattrapé par son passé. Tant de souvenirs étaient en embuscade, prêts à le piéger dans une pièce ensoleillée.


    Cependant qu’il descendait les marches, la voix de Penny résonnait encore dans sa tête. « Ne gaspille pas ton fric en publicité, idiot. Trouve quelqu’un pour t’écrire un bon papier. »


    Roy était un vieux journaliste buriné qui travaillait pour le Radnorshire Echo. Buffy l’avait rencontré quelques mois plus tôt, quand leurs chiens respectifs s’étaient soulagés dans le cimetière. Il savait où trouver Roy : au bar du Knockton Arms Hotel, à la sortie de la ville. D’habitude, Buffy évitait cet endroit, à cause des blagues douteuses du barman, Daffy, qui ne faisaient clairement rire personne. Aujourd’hui, cela dit, le bar était tenu par un Letton qui s’exprimait par monosyllabes. L’endroit était désert, en dehors de Roy, assis au comptoir, qui tentait d’entretenir une conversation avec le barman.


    Il se tourna avec soulagement vers Buffy.


    — Salut, mon vieux ! Qu’est-ce qui vous amène dans ce lieu de perdition ?


    Ils s’installèrent à une table avec deux verres d’alcool fort. Dans sa jeunesse, Roy était un fervent militant marxiste, qui attisait les polémiques dans le Manchester Guardian. Une fois à Londres, il avait travaillé pour les plus célèbres journaux de Fleet Street, à la grande époque, et passait ses journées dans le bar El Vino, à l’affût de potins pour les pages people. Buffy l’avait déjà croisé plusieurs fois, et Roy l’avait même interviewé pour son rôle dans Morse, une brève apparition finalement coupée au montage. Depuis un bon bout de temps, le journaliste avait pris sa retraite au pays de Galles avec sa femme, une solide matrone au teint jauni par le tabac, avec qui il dînait dans des hôtels quatre étoiles en échange d’une bonne critique dans le journal local.


    Buffy lui expliqua son projet.


    — Je vais voir ce que je peux faire, dit Roy. C’est la basse saison, après tout. Les journaux tueraient pour une histoire juteuse. Il te faut une couverture nationale, bien sûr, un lectorat large, pour avoir une chance de les faire mordre à l’hameçon. Les gens du coin ne sont pas assez idiots pour payer tes cours. (Il réfléchit un moment.) Le Daily Express me doit une faveur. J’ai réussi à me faire inviter au Hay Festival et je leur en ai rapporté une bonne. (Il gloussa.) J’ai surpris l’un des assistants du Premier ministre en train de sniffer de la poudre bolivienne !


    — Mais ai-je envie d’attirer les lecteurs du Daily Express ? demanda Buffy.


    — Tu n’es qu’un vieux snob ! Tu serais surpris de savoir qui lit cette feuille de chou. Ils disent tous qu’ils sont tombés dessus chez le dentiste, bien sûr.


    Roy avait raison. Il lui fallait une couverture médiatique nationale. Buffy soupçonnait les gens du coin de ne jamais lire le journal, sauf quand ils participaient à un concours et voulaient connaître les résultats. Les articles traitaient du mystérieux scooter retrouvé dans un jardin avec une paire de gants, unique indice laissé par son propriétaire, à la panthère qui arpentait la campagne à la faveur de la nuit tombée. Le journaliste équipé de lunettes à vision nocturne dépêché pour guetter le fauve avait découvert au bout d’une semaine qu’il s’agissait en réalité d’un gros matou. Cette histoire avait tenu la ville en haleine tout l’été.


    Roy écrivit donc un article pour le Daily Express. Il était accompagné d’une photo de Buffy, barbu et souriant avec son panama, devant Myrtle House, la pancarte Complet bien en vue à l’une des fenêtres.


    



    Les amateurs de vieilles rediffusions télévisées se souviennent peut-être du propriétaire gaffeur de Bed & Board, une série honteusement stoppée après seulement une saison. Aujourd’hui, le comédien à la retraite Russel Buffery, soixante et onze ans, a endossé son rôle pour de vrai. Un an plus tôt, une amie chère à son cœur lui a légué une maison d’hôtes dans la pittoresque ville de Knockton. « Cela m’est tombé dessus sans prévenir ! a déclaré Russel « Buffy » Buffery, allongé dans une chaise longue de son jardin. Mais je me sentais prêt à relever un nouveau défi, loin du bruit et de la fureur de la ville. » Troquant son costume contre des pots de peinture, il a entrepris de redonner à la superbe bâtisse de style géorgien sa gloire d’antan et a réussi à la transformer rapidement en une affaire florissante. « Tous les comédiens aiment jouer devant une salle comble, a-t-il plaisanté, et j’ai décroché le premier rôle pour un bon bout de temps. »


    Cependant, loin de se reposer sur ses lauriers, notre énergique comédien a eu une nouvelle idée. Après avoir lui-même expérimenté une vie amoureuse mouvementée, il organise aujourd’hui des cours pour les divorcés. « Vous vous êtes séparés, et alors ? Cela arrive aux meilleurs d’entre nous. Mais le mariage implique une répartition des tâches et vous vous êtes sans doute reposé sur votre moitié dans certains domaines, car vous ne savez pas tout faire : bricoler, tenir les comptes de la maison, etc. Et quand votre partenaire est parti, vous vous retrouvez impuissant. Inscrivez-vous à Myrtle House et, en une semaine, vous réussirez à vous en sortir seul ! De plus, de magnifiques paysages et de copieux dîners, préparés avec les produits de la région, vous attendent sur le chemin de la renaissance. » Le premier séminaire, « Principes de base de la mécanique automobile », débute le 15 septembre. « Plus économique qu’une thérapie ! ajoute-t-il, avec son bon gros rire habituel. Et qui sait ? Peut-être que ce n’est pas seulement le moteur de votre voiture qui va se remettre en route. »

  


  
    11


    Amy


    — Je ne lis jamais l’Express, dit Rosemary. Je suis tombée dessus chez le dentiste.


    — Moi aussi, dit Amy. Chez mon généraliste.


    Toutes deux avaient réservé une chambre le même jour et se retrouvèrent à partager une chambre équipée de lits jumeaux.


    — Notre hôte m’est vaguement familier, dit Rosemary. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.


    — Il est comédien. Je l’ai maquillé une fois, pour un Miss Marple. Je viens de m’en apercevoir.


    — C’est votre métier ? Comme c’est glamour !


    — Pas vraiment.


    — J’adore Miss Marple. Surtout l’actrice principale.


    Rosemary ouvrit sa valise et déballa ses vêtements un à un.


    — Je n’ai pas partagé une chambre depuis quarante ans, sauf avec Douggie. Mais cela ne me dérange pas du tout. Du moment que vous ne ronflez pas.


    — Je ne le pense pas. Personne ne s’en est jamais plaint.


    — Douggie ronflait comme un sonneur. J’étais obligée de lui donner des coups de coude. (Rosemary sortit sa trousse de toilette.) Au moins, nous avons chacune notre propre lavabo, dit-elle en observant les produits de toilette. Je n’avais pas vu de shampoing à l’huile d’avocat depuis qu’Edward Heath était Premier ministre. Ce n’est pas votre génération, ma chère.


    Amy était soulagée d’avoir une camarade de chambre âgée. Une créature gracile en dessous affriolants lui aurait donné le sentiment d’être encore moins à sa place ici. Rosemary était une femme charpentée originaire d’Aldershot. Elle portait une jupe bleu marine et un chemisier fleuri. Son mari avait fait partie d’un régiment avant de prendre sa retraite et de filer avec la serveuse de son club de golf.


    — Un beau salaud ! s’était exclamée Rosemary. Dieu sait ce que cette fille a bien pu lui trouver.


    Voilà ce qu’Amy avait appris avant même de poser sa valise sur son lit.


    En vérité, elle était heureuse d’avoir de la compagnie. La récession avait durement frappé l’industrie cinématographique. Elle n’avait pas eu de mission depuis six mois et passait ses journées seule dans son appartement. Pire, les immigrants clandestins de l’étage avaient disparu au profit d’un couple avec un bébé. La nuit, ses vagissements se muaient en ceux de son propre nouveau-né qui cherchait son sein. Un Neville miniature levait sur elle un regard brillant de tant d’amour que son cœur se brisait. Puis elle se réveillait dans la désolante réalité. Elle avait trente-cinq ans, pas de petite ami, et l’horloge tournait implacablement.


    — J’ai apporté mon pantalon de jardinage, dit Rosemary en le prenant dans la penderie. Je suppose qu’il va finir couvert d’huile, si on farfouille dans un moteur. C’est un ancien pantalon de ville maintenant tout taché !


    Amy n’avait apporté qu’un seul jean de rechange. Heureusement, car il n’y avait que quatre cintres dépareillés dans la penderie et Rosemary s’en était approprié trois. Elle avait également apporté des pulls, car le pays de Galles était réputé pour ses températures basses. Il faisait un froid de canard ! La fenêtre à guillotine, légèrement déformée, laissait passer un filet d’air dans un coin. Rosemary avait déniché un petit chauffage électrique qui, lancé à plein régime, sentait le roussi.


    Ce devait être une pièce resplendissante, autrefois. Aujourd’hui, une planche fermait la cheminée, et le papier peint fleuri avait perdu son éclat. Au mur était suspendue une photo de John Gielgud dans le rôle de Prospero, dédicacée d’une écriture bouclée : À ma chère Bridie. Du dernier étage, elle pouvait contempler les toits et les collines au-delà, dominées par un ciel de nuages mutins.


    Amy avait retrouvé le moral. Elle se sentait ragaillardie par cette nouvelle aventure. Cela lui faisait du bien de quitter Londres. Alors qu’elle avait voyagé à travers le monde, elle n’était jamais allée au pays de Galles, et la vue des collines, depuis l’autoroute, lui avait mis du baume au cœur, en dépit du grondement inquiétant du moteur de sa Punto. Pas de panique. Ce Nolan Evans allait certainement identifier le problème et le régler. C’était son professeur de mécanique automobile. Déjà, tandis que le ciel s’assombrissait, elle sentait l’arôme appétissant du dîner.


    Buffy


    Buffy avait du mal à croire que son projet s’était réalisé. Malgré toute la préparation que cela lui avait demandée, un parfum d’irréalité flottait sur toute l’entreprise. Cette impression ne s’était pas dissipée, en dépit des six étrangers qui s’étaient installés dans les chambres de l’étage et se préparaient pour le dîner. Il en rêvait depuis si longtemps que les invités de ses songes flottaient tels des hologrammes dans la maisonnée et qu’il ne parvenait pas à les effacer. Il se représentait encore moins le séminaire de mécanique programmé sur cinq jours. La panique s’était emparée de lui. Ce projet tout entier était absurde. Que se passerait-il si Nolan ne venait pas et Buffy se retrouvait avec un groupe d’êtres humains parqués comme des moutons dans sa maison, tandis que la pluie battait les fenêtres ? Leur proposerait-il une chasse aux démons ?


    Cela dit, dix-huit mois plus tôt, il ne se serait jamais imaginé tenir une auberge de jeunesse dans une petite bourgade galloise. N’était-ce pas tout à fait improbable, à l’époque ? Il était encore surpris de posséder une machine pour cartes bleues. Le plus souvent, il sympathisait avec ses clients. Il se rappelait l’agréable après-midi, très alcoolisée, qu’il avait passée avec une brave femme du nom de Mavis. La chaudière était cassée. Elle s’était enroulée dans une couverture sur le canapé de cuir et lui avait raconté sa liaison à distance avec un chauffeur de poids lourds.


    Un jour, elle s’était accroupie dans un fossé sur l’accotement pour mettre son diaphragme et s’était fait piquer par des orties. À son tour, Buffy lui avait raconté que sa première femme, Popsi, avait l’habitude de s’asseoir sur la cuvette des toilettes et d’enduire son diaphragme de pommade avec l’insouciance d’un pâtissier nappant une tarte de crème. Ils s’étaient ensuite raconté leurs pires relations sexuelles, une conversation qui s’était transformée en un duel et terminée par un match nul. Le lendemain matin, il avait trouvé étrange d’empocher le chèque de Mavis.


    — Dégage, Fig ! cria India en jetant le chien dehors avant de se tourner vers Buffy. Tu ne pourrais pas l’enfermer quelque part ?


    La cuisine était noyée de vapeur. Voda et elle tranchaient et faisaient frire les aliments avec énergie. India, qui faisait office de commis, lui avait proposé de rester toute la semaine lui prêter main-forte. Buffy avait été très touché par son geste. Cela réchauffait son vieux cœur qu’elle ait fait le déplacement depuis Londres pour soutenir son beau-père.


    — Pas de souci, lui avait-elle dit. J’avais besoin de changer d’air.


    De plus, elle était tombée amoureuse de Knockton, avec son boucher jovial, ses boutiques hétéroclites tenues par des hippies ridés, et le grand magasin poussiéreux d’Audrey, avec ses piles chancelantes de boîtes en carton remplies de pantoufles.


    — C’est partout comme ça ? avait demandé India. Quand on n’est pas à Londres ?


    Elle dormait dans le cottage de Voda, car, pour la première fois, toutes les chambres étaient prises.


    Buffy regarda avec tendresse le visage couvert de sueur des deux jeunes femmes. Sur le plafond jauni, les néons étaient clairsemés de mouches. L’évier débordait de casseroles. Si ce n’était pas réel, alors quoi ? Et voilà que la sonnette retentissait de nouveau. Sûrement un retardataire. Bientôt, il allait devoir enlever son tablier et passer derrière le bar.


    Amy


    — Je ne suis vraiment pas une adepte de la plage, dit Lou en piquant une carotte. Enfin, quel est l’intérêt de lézarder au soleil ? J’aime apprendre des choses pendant mes vacances.


    Tout en mâchonnant, elle dressa la liste des cours qu’elle avait suivis : « Plongée avec tuba », « L’espagnol pour les nuls », « Trouver le courage de chanter ».


    — En fait, je ne m’intéresse pas vraiment aux voitures. Si la mienne ne marche pas, j’appelle un réparateur. Mais c’était le seul cours de libre.


    Lou était secrétaire dans un cabinet juridique à Droitwich. Elle avait le teint cireux, clairsemé de cicatrices d’acné. Malgré sa petite taille, elle avait un bon coup de fourchette. Cela dit, la nourriture était délicieuse : tourte tomate et basilic, agneau rôti aux petits légumes, pudding aux prunes.


    Son regard papillonna autour de la pièce. Amy reconnut en Lou un autre cœur solitaire : les cheveux impitoyablement brossés, l’étude pleine d’espoir de la tablée, l’immanquable déception.


    — Quelle idiote ! soupira Lou. J’aurais dû me douter qu’il n’y aurait que des femmes.


    En fait, un homme était présent. Amy lui avait parlé lors de l’apéritif de bienvenue. Elle n’avait pas retenu son prénom et, maintenant, il était trop tard pour le lui redemander. Neuf femmes de tous âges s’étaient réparties autour des deux tables pour dîner aux chandelles. Certaines élèves logeaient ailleurs. Elles avaient l’air mélancolique et exclu des externes d’un pensionnat. Car les résidents de Myrtle House avaient déjà noué des liens, surtout dans la file d’attente pour la salle de bains.


    — Pas vraiment les sanitaires auxquels je m’attendais, dit Rosemary, qui partageait leur table.


    Mais cela faisait partie du charme de la maison.


    — Douggie aurait fait un scandale pas possible, mais il n’est pas là, n’est-ce pas ? C’est un soulagement, en fait. (Elle renifla de satisfaction.) Maintenant, c’est elle qui est obligée de supporter ses récriminations. Et ses ronflements. Elle est servie, cette petite garce. Douggie a voulu prendre la voiture, mais j’avais caché les clés. Je les imagine attendre le bus ensemble dans le froid. N’est-ce pas beau, l’amour naissant ? (Elle vida son verre d’un trait.) Je ne leur donne pas trois mois.


    Rosemary s’était inscrite à ce cours par esprit de rébellion. Apparemment, Douggie la sermonnait en permanence, comme toutes les femmes au volant en général. Il roulait les yeux chaque fois qu’il voyait une femme se garer. Quand Rosemary conduisait, il se raidissait à côté d’elle, soupirait bruyamment et, quand elle freinait, il tapait du pied par terre et se penchait théâtralement en avant.


    — En réalité, je suis bien meilleure conductrice que lui. C’est l’un de ces escargots qui ralentit quand il parle. Parfois, il s’arrête carrément au milieu de la route. N’importe quoi ! Et il se gare à un kilomètre du trottoir. Mais je n’ai jamais rien dit pour préserver son stupide orgueil. C’est ce qu’on fait quand on est marié. (La voix de Rosemary faiblit.) Et regardez où cela m’a menée. (Elle tourna la tête et s’essuya le visage avec sa serviette.) Il fait une chaleur ici !


    Amy voulut lui passer le bras autour des épaules. Rosemary avait l’air si perdue, si abandonnée. Mais cette dame anglaise appartenait à une autre génération et était épouse d’un militaire : elle n’apprécierait sans doute pas cette démonstration d’affection. Amy préféra lancer :


    — Je parie qu’il va revenir. C’est seulement la crise de la cinquantaine !


    — Un peu en retard, à soixante-cinq ans !


    Amy songea à son propre ex, Neville, dont la petite amie était maintenant enceinte. Elle aurait préféré ne pas le savoir ; c’était comme un coup de poignard en plein cœur. Elle se rappelait cette soirée fatidique : « Tu crois qu’on devrait avoir un bébé ? » Pourquoi s’était-elle sentie si blessée ? Neville avait été maladroit dans sa demande, mais elle l’aimait et, maintenant, elle l’avait perdu pour toujours.


    — Mon petit ami ne reviendra jamais, dit-elle. Je dois me débrouiller seule. Réparation de voiture et tout le reste.


    — Je suis désolée, ma jolie, dit Rosemary en lui tapotant le genou. Je suis sûre que vous allez rapidement retrouver quelqu’un, une belle fille comme vous.


    — Pour tout vous dire, il ne m’aidait pas beaucoup côté mécanique. Il ne conduisait pas, voyez-vous. Il avait un vélo. Je me reposais sur les gars de mon équipe.


    — Quelle équipe ? demanda Lou.


    — Elle travaille dans l’industrie du cinéma, dit Rosemary.


    — Mais je n’ai pas eu de mission depuis des mois, dit Amy. Ça m’a fait comprendre combien je dépendais d’eux. Et qu’il était temps que j’évolue.


    — Avez-vous rencontré des célébrités ? interrogea Lou.


    — Elle a rencontré notre hôte, dit Rosemary. C’était un acteur assez connu autrefois.


    — Mais il est si gros, dit Lou. Et si vieux.


    — Il était très différent quand je l’ai rencontré. En fait, c’était plutôt l’idole de ces dames.


    Rosemary observa leur hôte, assis à une autre table.


    — Je crois me souvenir de lui dans une pièce de Noël Coward à Guildford. Avec cette comédienne… Comment s’appelait-elle déjà ? Vous devez le savoir… Et, bien sûr, il avait une merveilleuse voix, si profonde, si mélodieuse.


    On entendit un tintement de verre. Le silence tomba sur l’assemblée. Leur hôte se leva et vacilla.


    — Bienvenue à tous ! déclara Buffy, un grand sourire aux lèvres.


    Barbu et replet, il portait un gilet brodé et une veste de velours verte.


    — Je voudrais juste vous donner quelques règles de vie en communauté, dit-il en passant l’assemblée en revue.


    Amy, habituée aux comédiens, s’enfonça dans son siège. Les vrais acteurs étaient capables de faire un scandale pour une broutille, elle le savait d’expérience.


    À la fin de son discours, sous les jappements du chien, il leur expliqua le déroulement du séminaire. Leur professeur, Nolan Evans, les accueillerait le lendemain à dix heures dans le garage derrière la maison. Les sessions du matin dureraient trois heures, suivies d’une séance de questions.


    Un déjeuner sous forme de buffet leur serait ensuite proposé. Les après-midi seraient consacrés à des cours particuliers pour ceux qui étaient venus avec leur propre voiture. Les autres étudiants pourraient explorer la campagne alentour à leur guise ou visiter les attractions locales. Après le dîner, différents choix s’offriraient à eux : regarder le film au bar, aller au concert du pub.


    — Le jeudi, c’est la soirée comédie, claironna-t-il. Cette semaine, nous aurons parmi nous notre comique local, Falafel George. Nous avons nos propres divertissements ici.


    Une voix s’éleva parmi les convives.


    — Un soir, pourriez-vous nous lire de la poésie ?


    Les têtes se tournèrent vers une femme brune, au regard intense. Embarrassée par l’attention qui se concentrait sur elle, sa voix se brisa.


    — Je me rappelle que, quand j’ai subi mon hystérectomie, je vous ai entendu déclamer à la radio La reine des fées. C’était comme si vous étiez avec moi dans la pièce : vous apaisiez mon tourment.


    Voda et India étaient venues débarrasser les assiettes. Elles plaquèrent leurs mains sur leurs bouches pour étouffer leurs gloussements.


    Nolan


    Nolan se servit de la voiture de Buffy pour sa démonstration. Une Citroën CX déglinguée, cent soixante-sept mille kilomètres au compteur, qui était loin d’être l’outil d’enseignement idéal étant donné la particularité des systèmes électrique et hydraulique des Citroën. Mais Buffy avait insisté pour jouer les cobayes et faire réparer gratuitement sa voiture. D’autant que les élèves pouvaient apporter la leur dans les séances de l’après-midi.


    Nolan avait accepté. C’était un chic type, et Buffy était son patron. Il ne travaillait plus depuis maintenant un an, après avoir perdu son boulot pour cause de coupes budgétaires. Cela lui faisait mal au cœur de constater les effets de la récession sur sa chère ville natale. Les routes goudronnées s’étaient fissurées durant l’hiver rigoureux, et les crevasses n’avaient pas été rebouchées. Quand il pleuvait, les trous se remplissaient d’une eau boueuse que les voitures éclaboussaient sur les piétons à chaque passage. Les mauvaises herbes étouffaient le jardin d’enfants de St Jude’s, son ancienne école primaire. Il n’était pas le seul au chômage, bien sûr. La moitié de ses copains se faisaient griller le cerveau avec différentes drogues. Ensuite, il y avait eu les fermetures. Le centre de loisirs avait été condamné, le service de bus, diminué. Même la Old Court House, l’ancien tribunal voisin de Myrtle House – un édifice majestueux, la fierté de Knockton – était à vendre.


    Pourtant, Nolan était resté optimiste. Il le devait, pour sa mère. Tous deux habitaient ensemble dans un HLM près de la rocade, et elle n’avait plus que lui au monde.


    Nolan posa sa boîte à outils près de la porte. C’était lundi matin. Hé ! ho ! Hé ! ho ! Je pars pour le boulot ! Il faillit glisser dans le couloir. Pour la première fois depuis des mois, il sentait ses muscles jouer sous sa peau. Bien sûr, il avait un peu peur de ne pas être à la hauteur, mais cela faisait partie de l’adrénaline.


    — Au revoir ! claironna-t-il.


    — N’oublie pas mes médicaments, dit Shirley en se mettant en position sur le canapé.


    Elle glissa la main entre les coussins pour prendre la télécommande.


    — Je vais essayer, maman, mais ils vont peut-être me garder pour le dîner.


    Le téléviseur revint à la vie. Shirley lui tourna le dos.


    — Très gentil de ta part. Donc, si j’ai une attaque de panique, tu t’en fiches.


    — Ne sois pas stupide…


    — Je sais ce que tu penses. Je devrais décoller mon gros cul de là et aller chercher mes médocs moi-même.


    C’était exactement ce qu’il pensait.


    — Désolé. Bien sûr que je vais aller te les chercher.


    Nolan revint vers elle et l’embrassa sur le crâne. Ce faisant, il observa ses cuisses, deux gros boudins moulés dans un survêtement gris. Ce n’est que récemment que sa mère avait enflé à ce point. Elle l’avait eu à dix-sept ans. Des photos de cette époque montraient une jeune fille aux jambes frêles et aux genoux cagneux. Quelque part, dans les replis de sa chair, vivait une adolescente, piquante et spirituelle, pleine d’espoirs et de rêves, qui dansait autrefois avec lui dans la cuisine sur Jumpin’ Jack Flash.


    Il la connaissait si bien. Quand Nolan se dirigea vers le passage souterrain pour piétons, il savait qu’elle attendrait encore cinq minutes, juste au cas où il aurait oublié quelque chose. Mais, dès qu’il aurait atteint la rue principale, sa mère se lèverait et se précipiterait – avec une étonnante dextérité – vers le réfrigérateur.


    Amy


    — Honnêtement, c’est entré par une oreille et ressorti par l’autre, dit Nina au cours du déjeuner. C’est quoi, au juste, un alternateur ?


    Nina était la femme noire, au regard intense, qui aimait La reine des fées. Elle tenait une boutique de vêtements à Whitstable. Son mari était récemment décédé et sa fille avait insisté pour qu’elle s’inscrive à ce séminaire.


    — Ce n’est pas la faute de Nolan, répliqua Amy. Je l’ai trouvé vraiment doué pour expliquer les choses.


    Nina tapa l’assiette d’Amy avec sa fourchette.


    — C’est parce qu’il te plaît !


    — Absolument pas ! mentit Amy.


    — Ah ? Dans ce cas, tu es bien la seule, dit Nina. Pas étonnant qu’on n’ait rien retenu ! Dire que j’ai cru ma libido morte quand mon cher mari m’a quitté. (Elle but son jus de canneberge.) Il est tellement beau, ce Nolan, un vrai dieu grec ! En plus, il n’a pas l’air de le savoir. Sûrement parce que c’est un gars de la campagne. Les vaches sont avares de compliments.


    Nina avait raison à propos de l’effet causé par Nolan sur l’aréopage féminin. Lorsqu’elles s’étaient rassemblées autour du capot ouvert, les regards étaient passés des entrailles rouillées et obscures du moteur aux fesses rebondies de leur professeur, moulées dans un jean délavé.


    Puis à ses cheveux noirs bouclés et à son profil parfait. Elles avaient admiré ses bras bronzés, ses doigts maculés de noir et ses sourcils épais tendrement haussés chaque fois que l’une d’elles posait une question idiote.


    Amy ne voulait pas penser à Nolan. Personne ne l’aimerait plus jamais. Elle était désormais la bonne copine qui tient la chandelle, la confidente des romances des autres, une fille de la bande (enfin, si jamais elle retravaillait un jour avec une équipe de tournage). Entourée de cartons de pizza vides, elle vieillirait seule, l’utérus ratatiné comme une figue.


    Nina attendait une réponse. Au lieu de cela, Amy se tourna vers son autre voisine, dont elle n’avait pas retenu le nom, qui tripotait son portable.


    — J’ai besoin de parler à la gardienne de mon chat, gémit-elle, et je n’arrive pas à capter un signal.


    Voda posa un broc d’eau sur leur table.


    — Tout dépend de votre opérateur. Si vous êtes Orange, vous pouvez obtenir un signal sur la rocade, près des poubelles de recyclage.


    La femme observa Voda.


    — Vous avez l’air enjouée aujourd’hui.


    Les joues de Voda rosirent. D’un geste timide, elle toucha ses boucles d’oreilles. Elle avait plusieurs piercings, mais, aujourd’hui, les clous avaient été remplacés par des pendants d’argent.


    — Vous les aimez bien ? C’est India qui les a fabriqués. Elle dit que j’ai l’air d’un sapin de Noël.


    — C’est India qui fabrique ces bijoux ? dit la femme en pointant les oreilles de Voda. J’aime beaucoup ces petits ours en peluche.


    — En réalité, ce sont des kangourous.


    La femme chaussa ses lunettes. Voda inclina obligeamment la tête. Plusieurs des convives se levèrent pour examiner ses boucles d’oreilles. Quand elles découvrirent qu’India avait apporté son matériel, certaines lui demandèrent de leur faire une démonstration. Elles étaient même prêtes à faire un essai.


    Ainsi, l’après-midi même, India apporta son fer à souder dans la salle à manger et donna un cours informel. Plusieurs clientes se rendirent sur la rocade pour passer des coups de téléphone. Amy, quant à elle, avait un cours particulier avec Nolan.


    Elle se gara près du garage. Aucune trace de Nolan. Elle se pencha pour se regarder dans le rétroviseur latéral. Elle avait bu deux verres de vin pendant le déjeuner, et ses joues (pire, son nez) étaient cramoisies. Une faible mélodie provenait de la remise du jardin voisin, où apparemment un homme jouait du luth. Amour, ô amour, ô amour insensé… Les branches d’un pommier, chargées de fruits, pendaient au-dessus du mur. Tu me fais pleurer, tu me fais gémir, tu m’as fait perdre mon heureux foyer.


    Nolan descendait la rue à pas pressés, le souffle court. Amy se redressa.


    — Désolé, je suis en retard, dit-il. J’avais une course à faire.


    Le cœur d’Amy se serra. Il était vraiment d’une beauté étourdissante : teint hâlé, yeux bleus, cheveux bouclés noirs. Et ses sourcils semblaient avoir une vie à eux, comme s’ils suivaient leur propre scénario.


    — C’est ma mère, dit-il. Elle n’est pas très bien.


    — Je suis désolée. Quel est le problème ?


    — Angine, diabète… (Il désigna ses doigts un à un.) Attaques de panique, intolérance au lactose…


    Il marqua une pause. Elle l’invita d’un geste à poursuivre son récit, alors qu’ils se tenaient tous deux sous les branches du pommier.


    — Rien d’autre ?


    — Difficultés respiratoires, peut-être un début d’emphysème, pieds plats, SII…


    — SII ?


    — Syndrome de l’intestin irritable. Elle est constipée, vous voyez. Elle a des crampes d’estomac. Une inflammation du côlon peut-être. (Il leva les sourcils.) En réalité, elle devrait perdre du poids. (Il haussa les épaules.) Pourquoi je vous dis tout ça ? Allons regarder un peu cette Punto. Vous avez des problèmes de surchauffe ?


    — On peut le dire !


    Il ouvrit la portière et coula son grand corps mince sur le siège du conducteur. Amy le regarda se pencher vers le tableau de bord et passer les doigts dessous pour trouver le bouton d’ouverture du capot. Submergée de désir, elle s’adossa à la porte du garage. Un clic, et le capot s’entrouvrit.


    — Le système électrique est un peu capricieux sur ce modèle, dit-il en s’extirpant du véhicule. Vous voulez que je vous parle de votre boîte à fusibles ?


    Il ouvrit le capot et lui montra la boîte du doigt.


    — La dernière fois que j’ai eu des ennuis, mon électricien l’a réparée.


    — Vous travaillez avec des électriciens ?


    Amy lui expliqua qu’elle travaillait, en tant que maquilleuse professionnelle, sur des plateaux de cinéma.


    — Pas possible !


    Cette réponse était toujours agréable à entendre. Les yeux de Nolan s’arrondirent de stupeur, animés d’un tout nouveau respect. Elle ressentit un léger rééquilibrage des pouvoirs entre eux.


    — Vous avez déjà travaillé sur un film d’horreur ?


    Elle hocha la tête.


    — Bognor Vampires. Danse avec les zombies.


    — Vous rigolez ? Je les ai tous les deux en DVD !


    Nolan ferma les yeux et prit l’air rêveur.


    — Vous savez quelle est ma scène préférée de Bognor ? Quand ce type dans la remise, cet acteur – quel est son nom ? –, se croit en sécurité et que le vampire déboule de nulle part, se jette sur lui et lui arrache un œil. Tout ce sang, ces trucs qui dégoulinent sur sa joue, et puis son œil qui pend au bout d’un nerf…


    — C’est moi qui l’ai maquillé.


    — Vraiment ?


    L’étonnement de Nolan fit place à un regard empli de dévotion pure.


    Amy hocha la tête. Jamais, de toute sa vie, un homme ne l’avait regardée de cette manière.


    — Ce n’était qu’une prothèse, ajouta-t-elle en haussant les épaules.


    — Comment avez-vous fait ?


    — D’abord, on prépare la peau avec une crème hydratante. Puis on recouvre l’œil d’une bande adhésive protectrice et on coule de fines boules de cire pour créer l’orbite.


    — Et les sécrétions ? Et le sang ?


    — Attendez, je vais vous le dire.


    — La totale ?


    — La totale.


    Il n’était plus question de réparations automobiles. Ils s’assirent côte à côte sur le rebord herbeux et parlèrent de films d’horreur. Un oiseau pépiait non loin de là. Une cloche carillonna à distance. Des voix bourdonnaient dans le jardin de Myrtle House. Un éclat de rire. Le haut mur de briques les cachait aux yeux des autres. Ils étaient seuls. Autour d’eux, la route trouée de nids-de-poule, les mauvaises herbes, les garages délabrés, tout lui plaisait. Peu importait qu’ils se trouvent dans un taudis ! Peu importait qu’elle ait mal au ventre parce que les toilettes avaient été occupées toute la matinée ! Des teignes s’accrochaient à la manche de la veste de Nolan, mais elle n’osait faire un geste aussi intime que les lui enlever.


    À un moment donné, le portable de Nolan sonna. Il observa l’écran, réfléchit, puis l’éteignit.


    — C’était ma mère. J’aurais dû répondre, mais vous savez quoi ? Pas aujourd’hui. (Il rempocha son téléphone.) Elle prend tellement de médicaments que, parfois, je me dis que c’est elle le zombie. Pour être parfaitement honnête, je crois qu’elle n’est pas vraiment malade. Le problème, c’est qu’elle passe ses journées sur Internet, à chercher des symptômes. Elle a le cancer, la maladie de Crohn… Elle se fait tellement de mouron qu’elle est obligée de prendre du Prozac. En réalité, elle a seulement besoin de sortir un peu plus souvent. (Il se tut.) Vraiment, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.


    — Vous avez encore votre père ?


    Nolan secoua la tête.


    — Non, on n’est rien que nous deux.


    — Peut-être qu’elle a peur. Si elle va bien, vous risquez de partir.


    Il gratta une tache de boue sur son jean.


    — Pardon, dit Amy, c’était déplacé de ma part.


    Il la regarda.


    — Non, vous avez raison. J’ai vingt-huit ans.


    Le silence tomba entre eux. Elle le sentait s’éloigner de lui, avalé par un avenir imprévisible. Elle dut le ramener à lui.


    — Vous voulez savoir comment on fait une momie ?


    — Quoi ? Quel rapport avec ma mère ?


    — Aucun ! Je vous parle de cinéma, là !


    Nolan éclata de rire. Assis contre le mur du garage, ils étaient secoués de rires. C’était bien son intention. Elle était plus maligne que lui, réalisa-t-elle.


    — D’abord, on tartine la peau de colle. Ensuite, on la recouvre de fines bandelettes de gaze…


    Elle s’interrompit. Une voiture rugit sur la route et s’arrêta à leur hauteur en faisant jaillir des gravillons sous ses roues. C’était une voiture de sport noire décapotable. Avec Bella au volant, l’une des élèves du cours de cuisine, ses cheveux blonds ébouriffés.


    — Waouh ! s’exclama Nolan. Une BMW !


    Bella coupa le moteur, ouvrit la portière et en sortit ses deux longues jambes bronzées.


    — Suis-je en avance ?


    Nolan consulta sa montre.


    — Mince alors ! Seize heures pile !


    Il se leva. Bella adressa un grand sourire à Amy.


    — Désolée, c’est mon tour.


    La famille de Bella possédait la moitié du Wiltshire. Aucune rupture n’était à l’origine de son inscription au séminaire (qui pouvait rompre avec une fille aussi belle ?). En fait, ses parents lui avaient acheté une BMW pour son vingt et unième anniversaire, à condition qu’elle apprenne à en prendre soin. Amy l’avait entendue raconter cette histoire au petit-déjeuner avant de décrire la maison de vacances en Toscane où elle passait l’été à sniffer de la coke et se baigner nue dans l’immense piscine.


    Elle se tourna vers Nolan.


    — Je ne connais absolument rien aux voitures.


    — Je suis là pour ça, dit-il en se lissant les cheveux.


    Ce geste avait quelque chose de servile : Amy l’avait déjà perdu. Elle claqua le capot de sa Punto, parsemé de fientes de pigeon calcifiées.


    — Je vais la ramener au parking.


    Nolan caressait le flanc rutilant de la BMW avec la vénération d’un fermier à qui l’on vient de remettre le prix du plus beau taureau.


    — Je parie qu’elle en a sous le capot, dit-il à Bella.


    Bella ajusta la bretelle de sa robe d’été, qui avait glissé de son épaule.


    — Ouais. La semaine dernière, je suis allée à Notting Hill en quatre-vingt-dix minutes.


    Amy l’étudia de ses yeux plissés. Séduisante, riche et sophistiquée, elle irradiait de suffisance. Tout chez elle semblait calculé.


    Amy s’assit au volant de sa voiture et mit le contact. Le visage de Nolan apparut devant sa vitre.


    — Désolé pour notre cours. J’ai été un peu distrait par toute cette hémoglobine.


    Amy songea que c’était là son seul avantage sur lui. Soudain, elle eut une idée.


    — Vous aimeriez que je vous maquille ?


    — Quoi ?


    — Je pourrais vous maquiller. J’ai emporté ma trousse. Vous voulez une balle dans la tête ? Ou être victime d’un accident de voiture ?


    Les sourcils de Nolan se haussèrent.


    — Vous me faites marcher ?


    — Non.


    Amy vit son visage s’éclairer d’un sourire.


    — Je veux, oui ! Pourquoi pas demain, après le boulot ?


    Amy avait menti. Sa trousse de maquillage était restée à Londres. Pourquoi l’aurait-elle apportée à un séminaire sur la mécanique automobile ? Comme la majorité des gens honnêtes, les rares occasions où elle mentait, elle le faisait avec une totale conviction.


    Son cœur battait à tout rompre. Qu’allait-elle faire ? Aller la chercher à Londres ? Faire sept heures de trajet aller-retour pour une mallette ? Elle n’avait pas bougé du parking. Un lévrier avec un mouchoir à pois autour du cou passa dans la rue et leva la patte arrière pour se soulager sur une moto. En ce moment même, Bella était entrée en action. Amy l’imaginait penchée sous le capot ouvert, ses seins tels deux globes soyeux. Leurs deux têtes se rapprochaient pour inspecter un joint de culasse, le bras de Nolan lui entourait les épaules. L’esprit embrumé par les fumées toxiques, Bella vacillait contre lui… Soudain, il lui prenait le menton de ses doigts maculés de graisse, tournait son visage parfait de petite fille riche vers le sien, et leurs lèvres se cherchaient aveuglément…


    Amy s’interrompit. Ne baisse pas les bras. Un homme coiffé d’un bonnet à pompon siffla le lévrier et le fit grimper à l’arrière de son pick-up.


    Dix minutes plus tard, Amy arriva sur la rocade, le seul endroit où les abonnés à Orange pouvaient capter un signal. Plusieurs autres pensionnaires de Myrtle House vociféraient dans leurs portables sur le bas-côté, près des poubelles de recyclage. Parmi elles, Rosemary, dont le vent soulevait la jupe, découvrant ses grosses jambes blanches.


    — Tu es pathétique, Douggie ! criait Rosemary. Ferme le capot et mets le cycle laine et synthétique… Quoi ?... Comment veux-tu que je le sache ? Je n’ai pas vu cette satanée machine, n’est-ce pas ? Elle doit avoir des numéros… sur le devant ! (Elle roula les yeux à l’intention d’Amy. Les hommes…) Quoi ? Quoi ? (Un poids lourd passa dans un grondement sourd.) Évidemment que tu dois le faire décongeler d’abord… Passe-le au micro-ondes. Quoi ? Eh bien, demande à ta petite copine de le faire… C’est son boulot, maintenant… Non, je ne suis pas sarcastique. Et n’oublie pas l’anniversaire d’Hannah vendredi. Envoie-lui une carte. Tu arriveras à coller un timbre sur une enveloppe ? (Un fracas de verre brisé.) Je ne t’entends pas ! Je suis près d’une poubelle pour le verre ; des bouteilles volent dans tous les sens ; c’est la folie du recyclage… Quoi ? Tu ne connais pas son adresse ? L’adresse de ta propre fille ?


    Rosemary éteignit son téléphone et se tourna vers Amy.


    — Il a emménagé dans un meublé, vous voyez, mais il est aussi totalement perdu. Et sa copine… En fait, il n’aurait jamais dû partir, n’est-ce pas ? Sa copine a son propre appartement, mais pas de place pour lui, d’autant qu’elle a une fille et ne veut pas qu’il les encombre.


    Ses yeux brillaient de larmes. Rosemary enfouit son portable dans son sac à main.


    — Je parie qu’il ne prend pas ses pilules. C’est moi qui les lui prépare, d’habitude. Sa tension a sûrement grimpé au plafond. (Elle fit un faible sourire.) C’est drôle, hein ? C’est moi qui suis censée être démunie, incapable de m’occuper de la voiture et tout le reste. Voilà pourquoi je me suis inscrite à ce cours. Mais ce n’est pas moi, l’incapable, c’est lui.


    Rosemary se détourna abruptement et traversa la rocade en levant la main comme un sergent-major à l’intention des voitures, ce qui obligea un automobiliste à écraser sa pédale de frein.


    Amy composa le numéro d’Ellie en priant pour qu’elle soit chez elle. Non loin de là, un homme barbu fourra une pile de journaux dans la gueule d’une benne. Un article dut retenir son attention, car il reprit un journal et s’assit pour le lire.


    Ellie répondit au téléphone. Oui, elle était chez elle. Oui, Amy pouvait lui emprunter son kit de maquillage. Amy lui proposa de venir la chercher le lendemain matin à Llandeilo. Elle manquerait la session « Entretenir la carrosserie de votre voiture »… Dommage.


    Amy remonta la rue principale. Le carillon de l’église sonna dix-huit heures. Des hirondelles fendaient encore le ciel, mais bientôt elles seraient parties. Elle eut un regain d’enthousiasme. La vie était si hasardeuse. Si fragile, le moment qui pouvait la bouleverser tout entière. Si Ellie avait été en mission à l’autre bout du monde… Si Neville n’avait pas vu ce bouquet de romarin dans son jardin… Déjà, elle imaginait la suite de cette rencontre… Peut-être n’en ressortirait-il rien. Non, probablement pas. Pourtant, elle était tout en joie et sourit à la femme aux cheveux roses qui fermait sa boutique de cristaux magiques. Amy marchait sur le trottoir d’un pas énergique et prenait de grandes goulées de l’air revigorant du pays de Galles. Même ses maux d’estomac avaient disparu.


    Au dîner, Rosemary, les yeux rougis par les pleurs, était en train de vider la bouteille de rouge à elle toute seule. Elle racontait qu’un homme avait tenté de la faire monter dans sa voiture quand elle était sur la rocade, en train de parler au téléphone.


    — C’est tellement excitant, à mon âge ! Il a arrêté son van et m’a demandé combien je prenais. (Elle éclata de rire.) Ils aiment les femmes mûres, expérimentées, dans le coin, on dirait !


    Voda, qui débarrassait les assiettes, lui demanda :


    — Quel genre de van ?


    — Bleu, couvert de rouille.


    — Je m’en doutais, dit Voda en faisant tinter ses pendants d’oreilles. C’était Gareth. Il a perdu la boule à force de sniffer de la paraffine.


    Rosemary reposa son verre avec brusquerie.


    — Merci beaucoup !


    Nolan


    Quelque chose s’était libéré en Nolan. Il n’avait jamais parlé de sa mère ainsi. Certainement pas avec ses copains. Ils parlaient de voitures, de motos, se défonçaient avec les différentes sortes de substances illégales qui circulaient dans les logements sociaux de Knockton et les quartiers défavorisés des collines. Bien sûr, ils parlaient des filles, mais l’arrivée des enfants et les entraves de la domesticité qui s’ensuivaient avaient mis fin à ces discussions. Les démons d’autrefois se retrouvaient dans les jardins d’enfants, de l’acné encore partout sur le visage, à fumer une cigarette en douce pendant que leur gamin piquait une crise de nerfs.


    Non, les hommes n’avaient pas l’habitude de se confier. Mais quand cette fille avait débarqué de nulle part, les mots lui étaient venus naturellement. Jusqu’à maintenant, Nolan n’avait pas soupçonné leur existence. Était-ce parce qu’Amy avait énoncé tout haut une vérité ? « Si elle va bien, vous risquez de partir. » Maintenant qu’il réfléchissait, plusieurs de ses relations amoureuses avaient été sabotées par une crise émotionnelle ou médicale de Shirley. La peur panique d’un cancer avait interrompu un week-end à Aberystwyth avec Cath. Il sortait avec elle depuis six mois. Pour fêter l’événement, il avait réservé une suite – avec jacuzzi – dans un hôtel chic d’Aberystwyth. Et il s’était retrouvé à conduire sa mère à l’hôpital de Hereford, où une infirmière hautaine avait diagnostiqué une simple verrue génitale. Une querelle inévitable s’en était suivie avec Cath : elle l’avait accusé d’être un fi-fils à sa maman, lui, de ne pas avoir de cœur ; elle avait exigé qu’il paie les arrhes perdues ; il lui avait reproché d’être méchante, elle, d’être un loser ; il l’avait accusée de le laisser tomber dans une période difficile, alors qu’il se démenait pour trouver un travail… Encore maintenant, ce souvenir le faisait frissonner. Un an plus tard, Cath épousait son meilleur ami.


    Dix-huit heures. Son travail était terminé pour aujourd’hui. Devant l’évier de la cuisine, Nolan se lava les mains avec du Swarfega. Dehors, des hirondelles planaient au-dessus des toits. Il était épuisé. Donner des cours était plus difficile qu’il l’imaginait. Le problème, c’était qu’aucune de ses étudiantes n’avait la moindre idée de ce qu’il racontait. À leurs yeux, une voiture n’était qu’un véhicule pour aller d’un point A à un point B. Elles n’avaient aucune curiosité pour ce qui se trouvait sous le capot. Bien sûr, elles hochaient poliment la tête et formaient un groupe sympathique, mais certaines avaient déjà quitté le nid pour rejoindre un atelier concurrent de fabrication de bijoux. Il les avait vues dans le jardin, têtes penchées sur leur ouvrage, à bavarder gaiement comme si elles venaient d’être libérées de prison. L’une d’elles s’était approchée et lui avait touché le bras.


    — Ça n’a aucun rapport avec vous, vraiment. C’est seulement que les voitures ne nous intéressent pas du tout.


    Il n’avait pas vu Amy de toute la matinée. Il avait vérifié dans le groupe des fabricantes de bijoux, bien sûr, mais ne s’attendait pas à la trouver là : il n’avait jamais rencontré une fille qui se soucie aussi peu de son apparence. Plutôt surprenant, étant donné son travail. Peut-être consacrait-elle tous ses efforts à embellir les autres. En fait, elle n’était pas désagréable à regarder. Un visage rond et enjoué, avec des taches de rousseur, des cheveux roux coupés court et le front barré d’une frange. Mais elle s’habillait comme un garçon manqué, en jean, tee-shirt et tongs. Quel soulagement ! Il n’avait pas d’efforts à faire. S’il avait encore une bande de copains, ce qui n’était plus le cas depuis longtemps, elle en serait l’un des membres honoraires.


    Soudain, Nolan ressentit une puissante nostalgie pour sa jeunesse perdue, quand tout était si simple et que sa mère virevoltait avec lui dans la cuisine. À l’époque, il appartenait à une communauté dont tous les membres avaient foi comme lui en l’avenir. Tout était alors possible : il serait pilote de course automobile, il conquerrait le monde. Il deviendrait quelqu’un. Les gens tourneraient la tête quand il entrerait dans le pub.


    Comment puis-je être adulte alors que le monde n’a pas de place pour moi ? se demanda-t-il. Là, il avait un boulot, mais seulement pour une semaine. Et après, quoi ?


    Sa morosité ne dura qu’un instant. Nolan était de nature optimiste. Inutile de se focaliser sur cette idée. Il se sécha les mains. Amy devait arriver à dix-huit heures trente. Par chance, sa mère s’était absentée pour la soirée. Elle avait rendez-vous avec un aromathérapeute à Leominster et irait ensuite manger un curry avec sa sœur. Mais Amy allait-elle vraiment venir ? Et si elle avait été réclamée par une star de cinéma ? « Je refuse de passer devant la caméra si ce n’est pas Amy qui me maquille ! Appelez-la immédiatement ! » En ce moment même, Amy retournait à Londres à vitesse forcée, le moteur de sa Punto en surchauffe à cause d’un problème mécanique (que Nolan aurait réparé s’il n’avait été distrait par leur conversation sur les films d’horreur). Et ensuite, miss Blondie était arrivée dans sa BMW et c’était trop tard.


    C’est alors que la sonnette de l’entrée retentit.


    Shirley


    Shirley était déjà de mauvaise humeur quand elle arriva au Jalalabad. Pendant son massage, elle avait écouté sa sœur, dans la cabine voisine, pérorer sur la réussite scolaire de ses enfants. Julia avait continué avec ses relations conjugales et son mari toujours aussi fervent après vingt ans de mariage (il lui avait offert des dessous Ann Summers pour son anniversaire !). Sa voix s’était muée en un murmure, puis l’aromathérapeute et elle avaient gloussé.


    Et maintenant, Julia et Shirley étaient assises à table, leurs menus ouverts devant elles. Julia, la sœur mince, la sœur jolie, la sœur qui avait encore des relations sexuelles enfiévrées avec son mari, la sœur bronzée après ses vacances en Thaïlande… Quand Julia fit tomber sa serviette en papier, deux serveurs plongèrent par terre.


    Shirley commanda trois galettes indiennes pour elle, en apéritif.


    Julia haussa les sourcils.


    — Tu es sûre que c’est une bonne idée ?


    — Pourquoi ?


    — Eh bien, tu sais pourquoi.


    — Non, quoi ?


    — Rien !


    La situation s’était envenimée à partir de là. Elles étaient sœurs. Elles connaissaient leurs points faibles respectifs. Peu après, elles se criaient après par-dessus la table, ignorant le serveur qui rôdait autour d’elles, ainsi que les regards des autres clients. Plus tard, Shirley ne se souviendrait plus du point d’orgue. Sans doute l’un de leurs trois ou quatre sujets de discorde, toujours les mêmes. Tout ce qu’elle se rappelait, c’était d’avoir repoussé sa chaise en déclarant :


    — Je n’ai vraiment pas besoin de ça !


    Elle s’était levée dignement, avait rejeté théâtralement la tête en arrière – quelle comédienne ! – et quitté le restaurant.


    Sur le chemin du retour, l’estomac noué par la faim, Shirley se dit : Elle sera bien embêtée si j’ai un accident ! J’aimerais voir sa tête alors ! Il était seulement dix-neuf heures trente, mais il faisait déjà sombre. Elle ouvrit la boîte à gants et fourragea dedans. Comme elle le soupçonnait, elle ne trouva que des papiers. La panique enfla dans sa gorge, mais elle s’obligea à se calmer. Bientôt, elle serait à la maison, et Nolan la serrerait dans ses bras. Toutes les larmes refoulées finiraient par tomber. Nolan la comprendrait ; il était de son côté ; il détestait cette garce coincée, lui aussi, et défendrait sa mère jusqu’à la tombe. Ils sortiraient un plat préparé du congélateur – poulet tikka, rogan josh –, le réchaufferaient au micro-ondes et se régaleraient de leur propre repas indien. Quelle folie d’aller voir sa sœur ! Shirley finissait toujours en larmes. En fait, elle avait été stupide de sortir. Quel intérêt quand elle avait tout ce qu’elle désirait à la maison ? De plus, elle n’avait jamais rien à mettre. Shirley se gara devant la maison et coupa le moteur. Un grand soulagement l’envahit. Les fenêtres du salon étaient éclairées. Nolan était là. Comme il serait surpris de la voir rentrer si tôt !


    Elle remonta l’allée et entra dans la maison. Un murmure de voix en provenance du salon. Elle ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans la pièce.


    Une jeune femme était penchée sur Nolan. Son fils était allongé dans le fauteuil, la tête en arrière. Son visage était couvert de sang.


    Shirley poussa un cri.


    — Bonjour, maman, dit Nolan en se redressant.


    Ses joues étaient marbrées de stries vermillon, un œil pendait de son orbite.


    Shirley hurla de nouveau. Une violente douleur lui traversa la poitrine, et elle s’écroula sur le sol.


    Buffy


    Buffy observa tendrement ses invitées, qui prenaient place à table pour dîner. Plusieurs d’entre elles portaient leurs nouvelles boucles d’oreilles. Les bijoux scintillaient à la lueur des bougies. C’était le deuxième jour et tout se passait à merveille. Quelle importance que certaines aient dédaigné le cours de mécanique pour l’atelier de fabrication de bijoux ? Tant que ses clients étaient heureux ! Et Nolan n’avait pas paru se vexer. Si Buffy avait appris une chose dans la vie, c’était que rien ne se déroulait jamais comme prévu.


    Prenez India. Jusqu’à aujourd’hui, c’était une Londonienne convaincue, son monde se réduisait à Brick Lane et Columbia Road. Un quartier où, selon Buffy, les habitants atteignaient un haut degré de crétinerie, mais lui-même était un vieux raseur. Et maintenant, sa belle-fille avait pleinement embrassé les délices de la vie des petites villes.


    Tout le monde connaissait tout le monde ! Personne n’attachait son vélo ! Les gens laissaient leurs légumes devant leur porte avec une pancarte indiquant : Servez-vous. Au lieu d’être éclaboussés de vomi, les trottoirs affichaient des marelles dessinées à la craie. Des marelles…


    De plus, encore récemment, India ne montrait aucun intérêt pour la cuisine. Son repas habituel, dans son souvenir, était de l’houmous, mangé à même le pot avec un doigt. Désormais, elle était un sous-chef qui lavait, tranchait, éminçait les légumes avec enthousiasme, et goûtait les plats et les sauces que Voda préparait.


    Cette volte-face lui faisait plaisir, bien sûr, tout comme sa bonne humeur, en particulier après que ses fils lui avaient dit combien India était morose, ces derniers temps. Elle prêtait davantage attention à son apparence. Ce soir, elle s’était brossé les cheveux et avait fiché dedans deux pinces papillon.


    Elle portait également une robe de grand-mère fleurie, achetée chez Jill’s Things, de la rue principale, loin de son pantalon large et ses leggings habituels. Mais Buffy venait seulement de comprendre la raison de cette transformation. Ce n’était pas la cuisine qui lui donnait le rouge aux joues. C’était Des.


    Des, le seul homme du séminaire. Des, dont la grande timidité faisait l’objet de nombreuses spéculations. Un type aux cheveux sable qui jouait au rugby. Bella, la fille à la BMW, avait tenté de l’embobiner le premier soir, sans grand succès. Des lui avait seulement dit que sa voiture lui avait été donnée par un copain à qui le permis avait été retiré pour cause de conduite en état d’ivresse.


    Ce n’était apparemment pas un cœur brisé, donc, pas plus que Bella. En dépit de ce point commun, Bella n’avait guère progressé avec Des, un sujet de satisfaction pour Buffy, dont la loyauté était tout acquise à sa belle-fille.


    Déjà, il reconnaissait les signes de la bluette. Ce soir, en entrée, il y avait des artichauts. India se pencha vers Des, qui semblait déconcerté par le légume vert dans son assiette, pour lui montrer comment le manger. Elle en arracha même une feuille et la déchira avec ses dents. Sans cesser de sourire et balancer légèrement les hanches. Des dit quelque chose et India s’esclaffa – un rire chaud, charmeur, qui suggérait que la remarque n’était pas si drôle, mais qu’elle lui accordait le bénéfice du doute parce qu’il lui plaisait.


    Buffy sourit pour lui-même en débouchant le vin. Quand il avait réfléchi à ce projet, il avait imaginé des vétérans comme lui, couverts de cicatrices héritées de la guerre des sexes, venir chercher dans son établissement du réconfort auprès de leurs congénères. Lui-même retraité du champ de bataille, soldat grisonnant bardé de médailles pour services rendus, il était prêt à donner des conseils. India ne faisait pas partie du scénario, mais, encore une fois, rien ne se déroulait jamais comme prévu.


    Buffy allait d’une table à l’autre pour servir le vin. Comme India avait l’air radieuse avec son broc d’eau ! D’après ses renseignements, sa vie amoureuse était plutôt insatisfaisante, avec un grand pourcentage de losers. Des avait abandonné son artichaut. C’était un sportif, au physique solide. Ses puissants avant-bras, éclaboussés de taches de rousseur et ourlés de poils blonds, étaient rassurants. Ils enlaceraient India et la protégeraient. L’imagination de Buffy s’emballa. Tous deux se marieraient et achèteraient un cottage dans le Shropshire (inutile de perdre du temps, India avait près de quarante ans, après tout). Peut-être juste à temps pour avoir un petit blondinet qui taperait sa cuillère sur la table de la cuisine et réclamerait son porridge d’une voix aiguë.


    — Quelqu’un a-t-il vu Amy ? demanda Rosemary.


    Buffy fut arraché à sa rêverie. Il avait vu Amy durant l’après-midi, puis elle avait de nouveau disparu. Elle n’avait pas rendu sa chambre ni emporté sa valise. Dans la salle à manger, le siège vide à côté de Rosemary faisait un drôle d’effet.


    — J’espère qu’elle n’est pas tombée en panne quelque part, dit Rosemary en prenant son verre. Elle aurait dû finir le séminaire : elle aurait su réparer sa voiture !


    — Si sa voiture était tombée en panne, elle aurait téléphoné, répliqua Buffy.


    — Ne comptez pas trop là-dessus, répondit Rosemary. Elle est abonnée à Orange. Le signal est très capricieux. Même sur la rocade, il va et vient. (Elle avala une gorgée de vin.) J’ai été draguée hier pour la première fois en trente ans. Dommage que mon séducteur n’ait pas toute sa tête.


    Buffy s’était pris d’affection pour Rosemary et son rire franc. De plus, il aimait les compagnons de beuverie. Or ces dames étaient généralement délicates dans ce domaine, à poser la main sur leur verre et à lever les yeux au ciel, comme dans ces tableaux de la Vierge dans les églises italiennes. Ce soir, cependant, Rosemary semblait abattue. Elle affichait un visage brave, face à son infortune, mais l’amertume affleurait sous le masque. Il l’avait entendue, pendant l’apéritif, échanger ses impressions avec une autre invitée, elle aussi abandonnée par son mari pour un jeune mannequin.


    — C’est drôle de se coucher avec quelqu’un qui n’a jamais entendu parler de Cliff Michelmore, avait soupiré Rosemary. On se sent parfois terriblement seul.


    — Et même Cliff Richard, avait renchéri sa voisine. Sa petite copine sort à peine des couches.


    — Douggie veut des enfants. Je le vois déjà, les vêtements empestant le vomi, pousser un bébé hurleur au supermarché, avec sa jambe estropiée, au lieu de regarder le match de cricket. C’est cher payé pour faire des galipettes avec une jeunette, si vous voulez mon avis.


    À présent, Rosemary était redevenue morose. Avachie sur son siège, elle roulait des boulettes de pain entre ses doigts. Buffy, qui venait de s’asseoir à côté d’elle, chercha une parole encourageante à lui dire. Il était désolé de la voir ainsi. Lui-même n’avait pas été un modèle de fidélité, mais il éprouvait une vague de colère à l’encontre de l’infidèle Douggie. Comment un homme pouvait-il tomber dans un tel cliché ?


    Un grand bruit de vaisselle cassée retentit dans la cuisine. Le silence se fit dans la salle à manger. Les artichauts avaient été démembrés et abandonnés depuis longtemps, et les convives attendaient le plat principal.


    Une minute plus tard, Voda apparut, le visage luisant de sueur. Elle s’approcha de Buffy et lui murmura à l’oreille :


    — Léger désastre. Fais quelque chose ! Occupe-les pendant vingt minutes !


    Sur ces mots, elle disparut dans la cuisine. Quoique momentanément désarçonné, Buffy recouvra ses esprits. Après tout, il était un professionnel. Ses vieux instincts lui chatouillaient les entrailles, telle une chaudière qui se met en route dans un sous-sol. Il se tourna vers Nina, la veuve originaire de Whitstable assise en face d’elle.


    — Alors, comme ça, vous aimeriez entendre un poème ?


    Le visage de Nina s’illumina.


    — Oh oui, s’il vous plaît ! Je meurs d’envie de vous voir à l’œuvre. Vous êtes un homme célèbre ! J’ai été si surprise, et enchantée, de vous trouver ici !


    — Je n’ai pas osé vous le dire, dit une autre femme, mais j’ai adoré votre sergent Whatsit dans Journey’s End. Je l’ai vu à Beccles. (Elle se leva et fit tinter son verre.) Silence, tout le monde ! Notre hôte va nous réciter de la poésie…


    — Saviez-vous que c’était lui, Hammy le Hamster ? demanda une autre convive.


    — Je préférerais La reine des fées, dit Nina en couvant Buffy d’un regard adorateur.


    — J’ai bien peur de ne pas m’en rappeler un seul mot, dit Buffy.


    Il se leva. Autour de la table voisine étaient assis les invités les plus jeunes, qui s’étaient naturellement rapprochés. La plantureuse Bella avait relevé ses cheveux en chignon et portait un petit haut à bretelles. Elle chuchota quelque chose à l’oreille de Des et gloussa. Buffy lui jeta un regard meurtrier : ne savait-elle pas que Des était déjà pris ? Des ne répondit pas. Il regardait dans la direction de la cuisine d’un air rêveur. Attendait-il impatiemment India ou son plat principal ?


    — J’aimerais dédier ce poème à ma belle-fille India, déclara Buffy, qui en ce moment même met la touche finale à la pintade ou, pour les végétariens, au gâteau d’aubergines.


    Il prit une profonde inspiration et… rien. Un grand blanc.


    Quelques secondes s’égrenèrent. Tous les visages étaient tournés vers lui, chargés d’attente. Buffy se mit à transpirer abondamment. Son cerveau s’était littéralement vidé. Les mots avaient disparu de son esprit, comme partis en fumée. C’était le cauchemar de tous les comédiens, et il fallait que cela lui arrive maintenant, devant son parterre d’invités, sans personne pour lui tendre une main secourable. Cela lui était arrivé deux ou trois fois par le passé, bien sûr, comme à tout le monde. Mais il y avait toujours le souffleur ou un autre comédien pour vous remettre sur les rails. Une fois, dans Qui a peur de Virginia Woolf ?, il avait oublié trois pages entières de dialogue, ce qui l’avait surpris autant que sa femme, qui lui donnait la réplique sur scène. Par chance, les spectateurs ne semblaient pas l’avoir remarqué. Après tout, ils jouaient deux alcooliques, et les trous de mémoire n’avaient rien d’exceptionnel.


    Plusieurs minutes s’écoulèrent. Buffy s’éclaircit la gorge. Rosemary lui adressa un sourire d’encouragement. Les seuls vers dont il se souvenait étaient :


    



    Poil de carotte a fait pipi dans sa culotte.


    Poil de carotte, zut, a fait une petite crotte.


    



    Soudain, la sonnette retentit. Le chien aboya et se rua dans le couloir.


    Sauvé par le gong ! Ce devait être Amy, en retard pour le dîner. Avec un soupir de soulagement, Buffy quitta précipitamment la pièce pour aller ouvrir la porte d’entrée.


    Un homme échevelé se tenait sur le seuil, les yeux arrondis par la lumière des lampadaires.


    — Je suis vraiment désolé de vous déranger, mais madame Rosemary Turnbull est-elle là ?


    Buffy l’invita à le suivre dans la salle à manger. Les convives observèrent le nouveau venu avec perplexité. Un élève inscrit à la dernière minute au séminaire ?


    Rosemary se leva d’un bond.


    — Douggie !


    Nolan


    Nolan courut dans le vestibule en voyant les gyrophares par la fenêtre. Il ouvrit la porte à la volée. Deux secouristes se tenaient sur le seuil.


    — Nom de Dieu ! s’écria l’un d’eux.


    — Elle est dans le salon, dit Nolan. On ne l’a pas déplacée.


    Les deux hommes le regardaient d’un air inquiet.


    — Je crois que vous devriez vous asseoir, monsieur.


    Nolan se regarda dans le miroir de l’entrée. Il avait enlevé son œil énucléé, mais il avait l’air tout de même effrayant, avec ses joues ensanglantées et son orbite incrustée de cire.


    — Non, ce n’est pas moi. Je vais bien !


    Les secouristes échangèrent un regard, leur radio à la main. Ils étaient toujours prêts à tout et devaient souvent avoir affaire à des dingues. Des meurtriers. Des scènes de carnage domestique au-delà de ce que l’on peut imaginer. Or ils sortaient tous deux à peine de l’adolescence. Nolan voulut sourire, mais la peau de ses jours était trop tendue.


    — C’est ma mère. Je crois qu’elle a eu une crise cardiaque.


    Il les entraîna dans le salon, où Amy, assise par terre, tenait la main de sa mère. Shirley gisait à l’endroit où elle s’était évanouie, la tête relevée par un pouf.


    Les secouristes s’accroupirent près d’elle et se mirent au travail. Nolan contempla le corps blafard de sa mère. Elle avait fait un effort de toilette pour sa sœur, avec qui elle était perpétuellement en compétition. Il éprouva une pointe de pitié en voyant son haut à sequins relevé sur son large soutien-gorge élimé, et détourna les yeux de l’amas de chair flasque.


    Les secouristes parlaient à Shirley, lui demandaient comment elle s’appelait, quels étaient ses symptômes. Shirley, dont la poitrine se soulevait, répondait d’une voix mourante. Nolan croisa le regard d’Amy au-dessus du corps. La jeune femme avait l’air sous le choc, son visage blême éclairé par le plafonnier du salon. Jetée dans cette intimité avec lui, on aurait dit deux mauvais garnements pris la main dans le sac. Un éclair de complicité passa entre eux, puis s’évanouit aussitôt.


    Devait-il enregistrer House Swap, la série préférée de sa mère ? Amy avait-elle hâte de s’en aller ? Pourquoi n’avait-il pas rangé le salon ? Cet endroit était un vrai capharnaüm.


    D’où lui venaient de telles pensées ? Sa mère peinait à respirer, était peut-être à l’article de la mort, et des idées stupides lui traversaient l’esprit. Il n’arrivait pas à se maîtriser, avait l’impression de patauger dans la mélasse.


    — Aimeriez-vous une tasse de thé ? demanda-t-il aux secouristes.


    Les deux hommes secouèrent la tête. L’un sortit de la maison et revint avec une machine.


    Comment avait-il pu se montrer si négligent ? Ficher une trouille pareille à sa mère ! Bien sûr, il ne savait pas qu’elle rentrerait aussi tôt, mais c’était entièrement sa faute. Nolan se tenait là, impuissant, les bras ballants. Amy, une femme qu’il connaissait à peine, était maintenant assise dans le fauteuil, les mains sur les genoux, une expression indéchiffrable sur le visage. Il ne savait absolument pas quoi dire à la jeune femme, ni à sa mère, dont les yeux étaient clos, ni aux deux secouristes, dont dépendait maintenant la vie de Shirley.


    Il s’agenouilla près d’elle.


    — Tout va bien se passer, maman.


    Elle ouvrit un œil.


    — Je t’aime, mon fils.


    Mon fils ? Nolan n’en revenait pas. Elle parlait comme les actrices de ses séries télévisées.


    — Je t’aime aussi, murmura-t-il.


    Puis il lui déposa un baiser sur la joue. Sa peau était moite comme une éponge. Il se sentait un peu nauséeux. Cela n’était pas possible, pas réel. Ils jouaient sûrement une scène de film, avec Amy aux manettes pour le maquillage.


    Dans un instant, quelqu’un crierait : « Coupez ! » et les deux secouristes se relèveraient. Sa mère se redresserait et lui dirait une plaisanterie. Ils sortiraient pour acheter quelque chose à manger, car son estomac gargouillait si fort qu’il se mit à rougir.


    L’un des deux hommes en blouse demanda à Shirley quels médicaments elle prenait. Sa mère roula les yeux vers Nolan.


    — Dis-leur, mon chéri, murmura-t-elle avant de se tourner vers les secouristes. Il veille sur moi, vous savez.


    — Losartan… Buspirone…, énonça Nolan en comptant sur ses doigts. Aloe vera pour le nettoyage du côlon… Dormadina…


    Pendant qu’il énumérait les médicaments, il vit les deux hommes échanger un regard entendu. Il savait très bien ce qu’ils pensaient. En voilà une ! Une vraie hypocondriaque. Était-ce du mépris de leur part ? Regardez-le, le petit toutou à sa maman, qui lui fait ses quatre volontés. Vis ta vie, mec !


    Nolan éprouva une pointe de jalousie envers leur travail. Eux avaient un travail ! Ils sauvaient des vies, faisaient partie d’une équipe. D’une communauté. C’étaient des héros ! On avait besoin d’eux. Qui avait besoin de Nolan ? Sa mère, voilà la réponse. Ses besoins étaient si grands, si impératifs, qu’elle le dévorait vivant. « Si elle va mieux, vous risquez de partir. » Et voilà que c’était elle qui menaçait de s’en aller ! Comme si elle avait entendu les mots durs, sincères, d’Amy et décidait de se retirer de la partie.


    Une vague d’amour maternel le submergea. Sa mère, qui avait veillé sur lui, dont l’existence n’avait pas été ce qu’elle espérait… Il regarda ses ongles de pied citron vert, si courageusement vernis. Son amie Kath venait de temps à autre lui faire une pédicure. C’était l’une des rares occasions où il entendait sa mère rire. Ses sandales abandonnées, avec leurs lanières en faux diamants, telles des reliques d’un crash d’avion, lui firent monter les larmes aux yeux.


    Nolan devrait appeler sa tante Julia, lui dire ce qui venait d’arriver, mais il était comme tétanisé à l’idée de prendre le téléphone. S’il formulait le problème, il lui donnerait une réalité. De plus, les secouristes poussaient à présent un fauteuil roulant.


    — Je ferais mieux de partir, dit Amy.


    — Non ! s’écria Nolan.


    — Mais…


    — Venez avec moi à l’hôpital.


    Amy eut l’air surpris. Il ne trouva pas le courage de lui dire : « Ne me laissez pas, s’il vous plaît. »


    Elle se rassit et se mordilla l’ongle de l’index.


    — Ma voiture est garée juste devant. Je peux vous suivre jusqu’à l’hôpital et vous ramener ensuite.


    Quoi ? Quand elle serait morte ? Mais sa mère n’allait peut-être pas mourir ; ils devaient seulement faire quelques examens supplémentaires, voilà tout.


    — Et votre dîner ? demanda-t-il bêtement.


    — Mon dîner ? dit Amy en jetant un coup d’œil à sa montre. Il est vingt et une heures. Je l’ai manqué. (Elle prit un tube de crème.) Mais, d’abord, je vais vous nettoyer le visage, sans quoi c’est vous qu’ils vont emmener au bloc opératoire.


    Les secouristes gloussèrent. Ils hissèrent Shirley sur le fauteuil roulant, repoussant d’un geste l’aide que leur proposa Nolan. Il réalisa alors que, pour eux, ce n’était qu’une soirée de travail banale.


    Avec un soupir, sa mère fut sanglée dans son fauteuil, qui grinça sous son poids. Elle se tourna vers Amy.


    — Vous connaissez des stars, alors ?


    Nolan la regarda avec stupéfaction. Ne venait-elle pas d’avoir une crise cardiaque ?


    Buffy


    Douggie, le mari volage, se joignit à eux pour le dîner. Le plat principal n’était pas encore arrivé. Il prit place à côté de sa femme et profita de l’absence d’Amy pour manger ses artichauts.


    — Il n’y a pas grand-chose à manger sur ces feuilles, hein ? dit-il en arrachant un fil de ses dents. Tous ces efforts, pour finalement ne rien avoir dans le ventre.


    — Elle t’affamait, n’est-ce pas ? demanda Rosemary.


    Douggie tressaillit. Son regard papillonna autour de la table. Qu’avait-elle dit aux autres femmes ? À en juger leur bavardage artificiel, elles en savaient long !


    — Quelle charmante demeure ! dit-il à la ronde. Et quelle jolie bourgade ! Du moins, de ce que j’ai pu en voir dans la pénombre.


    Rosemary gardait le silence. La gêne entre eux alourdissait l’atmosphère. Un éclat de rire s’éleva de la table voisine, où les jeunes gens n’avaient pas conscience de la situation. Pour eux, la passion des quinquagénaires était une idée repoussante, s’il leur arrivait de l’envisager.


    Nina s’éclaircit la gorge.


    — Rosemary nous a dit que vous étiez dans l’armée. J’imagine que vous avez visité des endroits fascinants, tous les deux ?


    Les épaules de Rosemary frissonnèrent imperceptiblement. Elle observa son mari à la dérobée avant de vider son verre de vin d’un trait. Douggie passa sa main dans ses cheveux gris et clairsemés. Sa chemise et sa veste de sport étaient toutes froissées. On l’imaginait mal en militaire.


    — Alors, les cours vous plaisent ? demanda-t-il aux invitées.


    Elles hochèrent la tête avec énergie tout en regardant Rosemary et Douggie tour à tour.


    — Notre professeur ressemble à une peinture du Caravage, dit Nina.


    — En fait, certaines d’entre nous préfèrent fabriquer des bijoux, dit une autre femme, qui fit tintinnabuler ses boucles avec coquetterie. Ne trouvez-vous pas que c’est joli ?


    — Euh, oui, c’est très joli, répondit Douggie.


    Buffy s’était assis à leur table. Il aurait dû aller voir ce qui se passait dans la cuisine, étonnamment silencieuse, mais la solidarité masculine le poussait à rester avec le mari infidèle. De plus, il était curieux. Pourquoi était-il là ? Pour réparer les dégâts ? Pour demander le divorce à sa femme ? Rosemary étudiait le plafond. Son visage ne trahissait aucune émotion. Il flottait entre eux des paroles tacites, un orage imminent de récriminations et de fureur, prêt à éclater dès que mari et femme se retrouveraient seuls.


    L’homme avait-il l’intention de passer la nuit à l’auberge ? Il n’allait pas retourner à Aldershot ou ailleurs en voiture cette nuit. Amy, bien sûr, partageait la chambre de Rosemary et finirait sans aucun doute par réapparaître. Douggie ne pouvait en aucun cas s’installer là-haut, même si sa femme le souhaitait, ce qui était peu probable, à voir son air revêche. Certaines s’étaient inquiétées de l’absence d’Amy, mais Buffy ne s’en faisait pas. Il connaissait bien les équipes de tournage et leurs habitudes sexuelles. Amy avait sans doute trouvé un type dans un bar et remontrerait le bout de son nez à l’aube.


    India entra et vint lui murmurer à l’oreille :


    — On est prêtes. Désolée pour le retard.


    Buffy la suivit dans la cuisine. Une portion du sol était mouillée.


    — On a fait tomber le gâteau d’aubergines, dit Voda. Même le chien n’a pas voulu le lécher.


    — C’était le plat végétarien ! se lamenta India.


    — Enfin, on a récupéré le maximum et on l’a recouvert de sauce pour que personne ne voie la différence.


    Rosemary


    Il était près de vingt-trois heures, et Douggie et Rosemary n’avaient pas encore passé une minute en tête-à-tête. Après le dîner, Douggie lui avait proposé, à voix basse, de s’éclipser au pub, mais Rosemary lui avait répondu qu’elle préférait voir le film. Ils s’étaient donc assis côte à côte sur des chaises en plastique pour regarder Un jour sans fin, le film projeté au bar. Ils l’avaient déjà vu deux fois, une fois au cinéma et une fois en vidéo avec leurs enfants. Ils étaient de nouveau tous les deux, cette fois, si ce n’est que les éclats de rire de Douggie paraissaient forcés.


    Rosemary se savait lâche de repousser ainsi la confrontation, mais une partie d’elle voulait le voir souffrir. Après tant de tourments, elle était satisfaite de le voir mal à l’aise parmi les autres convives, incapable de s’exprimer librement. De plus, elle redoutait ce qu’il avait à lui dire. Cela lui brisait le cœur, d’avoir peur de se retrouver seule avec l’homme de sa vie, mais elle n’avait aucune idée de la bombe qu’il allait lâcher sur elle. Peut-être souhaitait-il une réconciliation. À moins que sa petite copine ne fût enceinte ? Dieu seul savait ce qui se passait dans le cœur de l’homme qu’elle connaissait si bien autrefois.


    Elle n’avait pas vu Douggie depuis cinq mois, et son apparence était choquante. Il était si négligé, si hagard. Même pas rasé. Sur les jeunes, une barbe de trois jours était sexy, sur des hommes de cinquante ans, elle leur donnait l’air de vieux alcooliques. Peut-être était-il éreinté par ses ébats sexuels vigoureux ? Oh ! Ne surtout pas penser à ça ! Cela dit, connaissant Douggie, c’était plutôt difficile à imaginer. Peut-être qu’en vivant dans son studio, il avait retrouvé ses habitudes de vieux célibataire. À moins que cette horrible fille aime les types qui ressemblent à des clochards.


    En réalité, il était devenu un sans-abri ! L’appartement de la fille ne servait que pour des visites, et son studio était loué. Rosemary n’avait jamais vu son repaire. Apparemment, il se situait quelque part derrière le supermarché Sainsbury’s d’Aldershot, mais elle n’avait pas eu le courage d’aller le voir. Elle ne pouvait le supporter. Impossible ! Les enfants n’y étaient jamais allés non plus, pas à sa connaissance. Ils ne parlaient plus à leur père ; ils étaient trop en colère.


    Sur l’écran, Bill Murray revivait une énième fois sa journée et tentait de ne plus faire de faux pas. Rosemary avait conscience du corps de son mari près du sien, l’espace infime qui les séparait. Le chien, qui avait immédiatement adopté Rosemary, s’installa à côté d’elle et lui lécha les doigts.


    Le générique de fin. Puis la lumière se ralluma. Douggie se pencha vers elle et lui chuchota :


    — Peut-on aller discuter quelque part ?


    Ils quittèrent la salle sous les regards curieux des autres clients. Rosemary l’entraîna à l’étage. Elle ferma la porte de la chambre et s’assit sur le lit d’Amy. Douggie prit place sur le lit opposé, les mains entre les genoux, tel un vieil homme qui attend le verdict. Il semblait beaucoup plus vieux que la dernière fois qu’elle l’avait vu. Mais elle aussi se sentait plus vieille. Bizarre, songea-t-elle, comme le mariage peut conserver l’innocence.


    — Je vais te dire ce que j’ai à te dire, puis je m’en irai.


    — Quoi ? Tu vas retourner à Aldershot ?


    — Je voulais juste te voir.


    Il leva la tête, le regard brillant.


    — Oh ! Rosy ! Je ne sais pas quoi faire.


    — Elle t’a flanqué dehors, hein ?


    Il se recula vivement, comme frappé de plein fouet. Un rire éclata dans le salon.


    — Pourquoi es-tu là, Douglas ?


    Le prénom « Douglas » les surprit tous les deux. Il mêla ses mains à ses cheveux et observa la pièce autour de lui d’un air désespéré.


    — C’est drôle de te voir ici sans moi, dit-il.


    — Pas si drôle.


    — Alors qu’on a toujours tout fait ensemble.


    — Eh bien, je passe un très agréable séjour. Et j’ai sympathisé avec ma camarade de chambre. Je ne sais pas où elle est passée ; j’espère qu’elle va bien.


    Elle vit alors que Douggie était assis sur sa chemise de nuit – la nuisette en coton rose qu’elle avait achetée après son départ, parce qu’elle était confortable. Déjà, elle avait des vêtements que son mari ne connaissait pas. Pourvu qu’il ne l’ait pas vue. Son col Peter Pan faisait gentille petite femme d’intérieur.


    — Tu me manques, dit-il. Les enfants me manquent. Et nos petits-enfants. (Il s’efforça de sourire.) Même tondre la pelouse me manque.


    Elle ne répondit pas. Au loin, la cloche de l’église sonna vingt-trois heures. Ils attendirent la fin du carillon.


    — On n’en a jamais vraiment parlé, hein ?


    — Parler de quoi au juste ?


    — De nous.


    — C’est un peu tard, maintenant.


    — Vraiment ? demanda-t-il d’un air d’attente.


    — Tu as tout fichu en l’air. Nous, tout ce que tu aimais, pour cette gamine au prénom exotique.


    — Agnieska. (Il se tut un moment.) Tu veux savoir pourquoi ?


    — Non.


    Il prit une inspiration pour parler, puis se ravisa.


    — Je comprends.


    Des pas résonnèrent dans le couloir, puis la porte de la salle de bains claqua. Les gens allaient se coucher.


    — Disons seulement… que c’est parce que je me sentais comme un vieux chiffon.


    — Un chiffon ?


    — L’impression de faire partie des meubles.


    — C’est absurde. Tu étais le centre de mon existence. Le cœur de tout. (Des larmes emplirent ses yeux.) Je sais que tu détestes Joni Mitchell, mais c’est vrai : On ne sait ce que l’on a que lorsqu’on le perd.


    — Je ne déteste pas Joni Mitchell. Je trouve juste qu’elle manque légèrement d’humour. (Il lui fit un pâle sourire.) Ça n’a jamais été notre problème, n’est-ce pas ?


    Rosemary secoua la tête. Soudain, elle se mit à pleurer sans retenue, de gros sanglots. Douggie voulut se précipiter vers elle, mais trébucha et se retrouva à genoux sur le tapis.


    — Chérie, je suis désolé.


    Elle l’aida à se relever, et il la serra contre lui. Elle huma son odeur familière, une fragrance qui n’avait pas changé.


    — Je suis le dernier des imbéciles, murmura-t-il dans ses cheveux. Me pardonneras-tu ?


    Voilà qu’il l’embrassait tendrement, d’une manière qu’elle avait oubliée depuis longtemps. Si toutefois il l’avait jamais embrassée ainsi. Avait-il appris cela auprès de sa Polonaise ?


    Rosemary ferma les yeux et oublia tout. Plus rien ne comptait qu’elle et son mari, son aimé. Peu importait d’où lui venait cette passion ! Ils roulèrent sur le lit et il déboutonna son chemisier. J’espère qu’il a pris ses médicaments pour la tension, se dit-elle malgré elle.


    Douggie se releva péniblement pour aller éteindre le plafonnier. Puis il vint la retrouver dans le lit, lui embrassa le cou, la gorge. Elle souleva sa chemise et caressa son ventre doux et mou.


    À une époque, il était ferme et musclé. Tout comme le sien. Dans les baraquements de l’armée à travers le monde, ils s’étaient entretenus sur les terrains de tennis. Il maîtrisait le service, mais elle avait le sens du jeu.


    Oh mon Dieu ! songea-t-elle. Et si Amy entrait maintenant ? Deux quinquagénaires à moitié nus sur son lit ! Pas vraiment un beau spectacle. Cela risquerait de la dégoûter du sexe pour la vie.


    Douggie enleva son pantalon et le jeta par terre, avec le reste de leurs vêtements éparpillés. D’habitude, il les posait soigneusement sur le dossier de sa chaise avant de se mettre au lit.


    Elle lui murmura à l’oreille :


    — Tu peux revenir si tu arrêtes de critiquer ma conduite.


    Amy


    — Vous pouvez rentrer tous les deux, dit Shirley en se redressant sur son oreiller.


    Elle tourna vers le médecin un visage radieux.


    — Je suis en de bonnes mains ici.


    Elle est aux anges, se dit Amy. Là, sur son lit d’hôpital, elle était le centre de l’attention. L’infirmière qui lui prenait le pouls, les électrodes sur sa poitrine et, cerise sur le gâteau, un jeune médecin charmant qui lui expliquait que sa vie n’était pas en danger, une simple arythmie, mais qu’ils allaient la garder deux jours en observation. Un vrai poisson dans l’eau !


    Shirley avait repris des couleurs et son regard brillait. Malgré son visage bouffi, elle avait de jolis traits. Amy comprenait de qui Nolan tenait sa beauté. Bien sûr, cette femme avait eu un choc, mais Amy se demandait si elle n’avait pas exagéré ses symptômes. De par son expérience professionnelle, elle repérait facilement les divas et avait assisté à plus d’un incident de ce genre par le passé.


    Nolan se pencha pour embrasser sa mère, qui se pendit à son cou, arrachant l’une des électrodes au passage.


    — Je t’aime. N’oublie pas de m’apporter ma chemise de nuit demain, et mon maquillage, mon iPhone…


    — Maman, j’ai un cours à donner.


    — Je m’en charge, dit Amy.


    Tous deux la regardèrent avec surprise.


    — J’ai déjà séché la classe une fois, je peux bien recommencer. (Elle se tourna vers Nolan.) Tu me donneras un cours de rattrapage.


    L’avait-elle vraiment rencontré seulement hier ? se demanda Amy au moment de quitter l’hôpital. C’était difficile à croire. Bella n’avait pas eu la moindre chance. En fait, elle avait oublié que Bella avait été le déclencheur de toute cette histoire. Tout était arrivé si vite qu’Amy perdait un peu pied. Elle avait l’impression qu’une semaine s’était écoulée depuis qu’elle avait filé à Llandeilo pour récupérer la trousse de maquillage. Pourtant, cela s’était passé le matin même.


    Il était tard, vingt-trois heures, et le parking de l’hôpital était vide. Sa Punto semblait solitaire sous les arcs de lumière.


    — Tu veux conduire ? proposa-t-elle à Nolan.


    Lui confier ses clés semblait un geste intime, comme s’ils étaient mariés. Nolan glissa ses longues jambes sous le volant, et la voiture se coula dans les banlieues endormies de Hereford.


    Nolan paraissait libéré. Pendant le trajet de retour, il lui raconta son vieux rêve d’ouvrir un garage, une occasion manquée à cause du refus de la banque de lui accorder un prêt. Il avait alors travaillé comme employé de la voirie. Il réparait les routes, un boulot sans avenir, mais au moins c’était un boulot, jusqu’à son licenciement. Au fil des mois, son énergie l’avait abandonné peu à peu, et il était maintenant sur la corde raide. Beaucoup de ses amis étaient dans la même précarité.


    — Je devrais être reconnaissant de ne pas avoir de bouches à nourrir.


    Amy sentit un tiraillement dans son ventre. Des bouches à nourrir. Elle devrait être habituée à ce malaise, pourtant, il la prenait par surprise chaque fois. Allait-elle devenir une de ces femmes infernales, comme Shirley ? Un arbre s’étira dans les lumières des phares, puis disparut. Ils traversèrent un village, virent les fenêtres d’une maison allumées. Le désespoir l’envahit. Bientôt, Nolan la quitterait.


    Et elle rentrerait chez elle. Tous deux étaient de nature optimiste, mais la vie n’était pas tendre. Si jamais elle retrouvait du travail un jour – ce qui n’était pas certain –, elle serait condamnée aux arides nuits sans lendemain. Quelques moments volés avec des hommes comme Keith, le type à la moto, dans le Lincolnshire ou Dieu sait où. Pas de racines, pas d’ancrage. Passer d’un lieu de tournage à l’autre, œuvrer à la création de films qu’elle ne verrait jamais. Des films qui disparaîtraient dans l’éther, dans le néant.


    Nolan se gara devant Myrtle House et coupa le moteur.


    — Quelle soirée ! s’exclama-t-il. Merci, tu as été une vraie amie.


    Allait-il l’embrasser ? Non.


    — Comment vas-tu rentrer chez toi ? Je peux te ramener.


    — C’est juste en haut de la rue. Je vais marcher.


    Il ouvrit la portière. Au même moment apparut Buffy, une cigarette à la main, qui venait de faire faire le tour du quartier à son chien.


    — Bonsoir, jeune fille ! On s’inquiétait pour vous.


    Amy lui expliqua que la mère de Nolan avait été transportée à l’hôpital. Comme elle se dirigeait vers la maison, il lui dit :


    — Euh, je dois vous dire… C’est un peu gênant…


    — Que se passe-t-il ?


    Buffy s’éclaircit la gorge.


    — Eh bien, un homme est dans votre chambre. Le mari de Rosemary. Je crois qu’il y a de la réconciliation dans l’air.


    Un silence s’installa. Tous trois regardèrent le chien se soulager sur la poubelle.


    — Vous voulez dire que je ne peux pas aller me coucher ?


    — On va le mettre dehors, bien sûr, dit Buffy en se dirigeant vers la porte. C’est votre chambre, il n’a rien à faire dedans.


    — Attendez…, dit Nolan.


    Ils se tournèrent vers lui.


    — Viens chez moi, proposa-t-il à Amy. Tu peux dormir dans la chambre de ma mère.


    Éclairé par le lampadaire, il avait haussé ses épais sourcils.


    — S’il te plaît, je serais heureux d’avoir de la compagnie.


    Elle ne se le fit pas dire deux fois.
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    Buffy


    Le séminaire « Jardiniers en herbe » était prévu pour le début du mois d’octobre, avant l’arrivée du froid. Le printemps aurait été préférable, évidemment, mais, si c’était une réussite, Buffy pourrait toujours programmer une seconde session en mars.


    — Je vais me concentrer sur la taille, les semis, la reconnaissance des plantes, les semences automnales, les différentes plantes vivaces, les types de sol, comment débuter un jardin à partir de rien, les plantes idéales pour les espaces sombres, pour la ville, les jardinières, les parterres. Sans oublier les légumes de base du potager, bien sûr.


    Lavinia Balcombe, le professeur de jardinage, regarda Buffy.


    — Qu’en dites-vous ?


    — Magnifique !


    Mon Dieu, que cette femme était terrifiante ! Elle était juge d’instruction et possédait d’immenses terres dans le Shropshire, dont elle laissait généreusement l’accès au grand public, dans le cadre du National Gardens Scheme. Dieu seul sait pourquoi cette femme voulait enseigner le jardinage ! Peut-être que, comme beaucoup d’aristocrates, elle n’avait plus un sou ? Ou bien désirait-elle simplement régenter son petit monde.


    — Allez-vous organiser des ateliers pratiques ? Vous pouvez utiliser le jardin comme terrain d’expérimentation, si je puis dire.


    Lavinia ne sourit pas. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle hocha la tête. Quel soulagement pour Buffy ! Cela faisait bien sûr partie du plan de départ. Même s’il avait fait tondre la pelouse pendant l’été, le reste était un chaos indescriptible. Maintenant que sa voiture était réparée, il était temps de s’occuper du jardin. Et toute la beauté de l’entreprise résidait dans le fait que les gens le payaient pour cela !


    Le premier séminaire avait été un franc succès. Tout ne s’était pas déroulé comme prévu, mais la vie n’était-elle pas ainsi ? Le troisième jour, Rosemary avait décampé avec son mari pour aller passer une seconde lune de miel dans les Brecon Beacons. Des, au lieu de tomber amoureux d’India, avait été surpris au lit avec Bella. Amy s’était installée chez Nolan. Elle arrivait chaque matin le visage radieux, rassasiée de sexe, et se caressait le ventre chaque fois qu’on ne la regardait pas. Puis une partie du groupe avait fait sécession pour fabriquer des bijoux avant de se déliter complètement. Ses membres étaient rentrés chez eux décorés comme des sapins de Noël. Mais tous avaient passé un bon séjour et le séminaire avait dégagé quelques profits.


    Maintenant, Voda et lui préparaient la maison pour la prochaine vague. Toutes les chambres étaient réservées, et les clients en surplus avaient été redirigés vers des établissements du coin. L’effroyable Mme Balcombe avait détaillé à Buffy son planning de cours pour la semaine sous forme de tableurs. Chaque sujet serait exploré en une demi-heure, avant une séance de questions de dix minutes. Il ne serait pas étonné si elle déboulait en bottes cavalières.


    India allait revenir l’aider. C’était bien sûr une bénédiction : le dernier séminaire les avait complètement lessivés. Un don du ciel ! De plus, Buffy appréciait toujours sa compagnie. Mais sa belle-fille n’avait-elle pas mieux à faire que jouer les bonnes à tout faire à Myrtle House ? Il avait même appelé Jacquetta pour lui demander son opinion, mais son ex s’était montrée très évasive, comme à son habitude.


    — India a ses soucis, avait-elle répondu avant de lui parler de ses expérimentations avec ses sculptures de bois flotté.


    À quel moment de son mariage avait-il compris la personnalité profondément égocentrique de Jacquetta ? Plus tard qu’il ne l’aurait dû, mais telle était la traîtrise du désir.


    En ce moment même, India aidait Voda à faire les lits. Buffy avait mal au dos ; il ne pouvait manipuler les objets lourds. Son boulot consistait à remplir les sachets de thé. Alors qu’il était occupé à cette tâche, India lui annonça l’arrivée imminente du petit-fils de Buffy.


    — Le bébé est attendu d’un jour à l’autre. Bruno va avoir un petit !


    Il était temps que Buffy devienne grand-père. Bien que plusieurs de ses enfants aient une cinquantaine d’années, aucun d’eux ne s’était encore reproduit. Quentin avait l’excuse d’être gay, mais les autres ? Les errances de leurs parents avaient-ils ruiné leur foi en la parentalité ? De nos jours, les gens repoussaient l’échéance (les femmes comme Nyange, avec son ambitieuse carrière), mais la vieille horloge tournait et, si Buffy trouvait que la copine de Bruno était une petite créature geignarde, il lui était reconnaissant de s’être attelée à la tâche.


    Buffy s’imaginait avec bonheur en grand-père et répétait son rôle depuis des années. Tout le monde disait que c’était bien plus facile que d’être parent. Dieu sait qu’il avait fait des erreurs dans ce département, mais, de toute évidence, avoir un petit enfant était une tout autre aventure. Moins de responsabilités, plus de plaisirs... Dans une certaine mesure, c’était tout aussi vrai pour ses beaux-enfants. Son affection pour India n’avait pas été entachée, même pendant son adolescence, par les relations complexes et coupables qu’il avait entretenues avec le fruit de ses entrailles. Celeste aussi avait été épargnée. Apparue dans son existence à l’âge de vingt-trois ans, pleinement adulte, elle avait construit sa relation avec Buffy sur des bases saines et agréables.


    — Ils m’enverront un texto s’il se passe quelque chose, dit India.


    — Je croyais que ton téléphone ne passait pas ici, objecta Buffy.


    — Je me suis débarrassée d’Orange, dit-elle en regardant Voda à la dérobée. Je suis sur Vodafone, maintenant.


    Buffy gloussa.


    — Bien sûr !


    — Quoi ? gronda India qui, bizarrement, rougit.


    Il se tourna vers Voda.


    — Puisqu’on en parle, j’ai toujours voulu te demander…


    — Non ! (Voda leva les deux mains en manière d’avertissement.) Les portables n’existaient pas, à l’époque. On m’a donné un nom issu de la mythologie nordique, mais ils l’ont mal orthographié. Papa et maman tout crachés.


    — Tout le monde lui pose la même question, dit India. Elle en a ras le bol !


    Buffy regarda India avec surprise. Comment le savait-elle ? Et pourquoi ce ton péremptoire ?


    Voda jeta un regard lourd de sens à India. Bon sang ! Se passait-il quelque chose entre elles ? Si oui, Buffy ne saurait dire quoi.


    India changea de sujet.


    — Je ne comprends vraiment pas pourquoi les gens paient cette chambre aussi cher.


    Les bras chargés de draps, elle contemplait la coiffeuse, dont le pied cassé était rehaussé par un exemplaire du Palgrave’s Golden Treasury. Ils se trouvaient dans la chambre Bleue, celle qui avait une fuite. Comme il ne pleuvait pas, le seau était discrètement glissé sous le lavabo.


    — On croirait entendre Nyange, dit Buffy. Si ces cours ont du succès, je pourrai faire réparer le toit.


    À ce moment-là, on sonna à la porte d’entrée. Buffy descendit l’escalier en trombe et trouva sur le seuil un client en avance.


    — Mon Dieu, je suis désolé ! s’exclama le nouveau venu en lisant un morceau de papier. J’étais censé arriver à quatorze heures. Je peux revenir plus tard, si vous voulez…


    — Bien sûr que non, dit Buffy en consultant sa montre (près de midi). Entrez et prenez un verre.


    Buffy ne s’était pas encore habitué à son nouveau bar, où il pouvait se servir un verre sans avoir à le payer. C’était une forme de transgression jouissive. Un jour, il achèterait un dispositif pour lui permettre de positionner les bouteilles tête en bas. Pour le moment, elles étaient simplement alignées sur une desserte.


    L’homme, qui s’était présenté comme Harold Cohen, examinait les affiches.


    — Je pensais bien vous avoir reconnu. Vous êtes comédien, n’est-ce pas ? Je vous ai vu dans une pièce avec Anna Massey. Vous jouiez un mac libanais.


    Buffy lui servit un gin-tonic.


    — Ce n’était pas mon heure de gloire. Simple erreur de casting.


    — Pia, mon ex, adorait le théâtre, dit Harold. Mais son truc, c’était surtout la danse. Si possible avec des chorégraphies obscures et incompréhensibles.


    — Cela me rappelle l’une de mes ex-femmes, dit Buffy.


    Un jour, Jacquetta l’avait traîné pour voir un spectacle de Pina Bausch, où une bande de femmes dépourvues de poitrine s’étaient jeté des chaises à la figure. La soirée s’était poursuivie par une querelle houleuse dans un Pizza Express et une semaine entière de morosité.


    Harold poussa un gros soupir.


    — Une passion très féminine, apparemment, dit-il. Je l’ai découvert à mes dépens…


    Son nouvel invité avait l’air mélancolique et négligé. Buffy reconnut un autre réfugié du champ de bataille conjugal. Les manchettes effilochées et les épaules tombantes étaient des signes révélateurs. Mais, déjà, il retrouvait le sourire.


    — Je suis content d’avoir vu l’article. Enfin, je ne lis pas l’Express : je l’ai trouvé dans le métro. Mais la situation m’a un peu échappé.


    — Vous parlez de votre jardin ?


    Il hocha la tête.


    — J’ai été en quelque sorte submergé.


    — Je vous comprends très bien. Attendez de voir mes chardons. J’espère que vous allez m’arranger ça.


    — Non, je voulais dire par les gens, répondit Harold en remuant les glaçons dans son verre avec son doigt. Je n’avais pas réalisé que tout le monde était aussi désespéré. Enfin, moi aussi je suis désespéré, bien sûr, dans un sens cosmique. Mais là, je parlais des femmes.


    — Des femmes ? Sacré veinard !


    Buffy étudia Harold. Il avait l’air plus jeune que lui, pas loin de la soixantaine, mais personne ne pouvait le considérer comme un aimant à nanas.


    — Je sais, je sais. Le truc, c’est que j’ai l’impression que n’importe qui aurait fait l’affaire, même un vieux schnock comme moi. Ou peut-être que c’est la maison qui leur plaît. Ou les poules. Dieu seul le sait. Mais je trouve leur comportement plutôt bizarre, surtout quand ce sont de vieilles copines. Deux en particulier. Tout est différent depuis que… vous savez…


    — Depuis qu’elles ont voulu vous arracher votre pantalon ? Envoyez-les-moi !


    Harold éclata de rire.


    — Enfin, voilà pourquoi je voudrais apprendre à m’occuper de mon jardin moi-même.


    Buffy leur prépara à chacun un sandwich et déboucha une bouteille de vin. Le temps s’écoulait agréablement ; un après-midi paresseux typique. Le chien était étendu au soleil, agité de rêves peuplés de lapins. Buffy devrait aider les filles, mais, après tout, Harold était un client. Il s’avéra que son nouveau compagnon était un auteur (autre explication pour la tenue élimée et les épaules tombantes). Il n’avait pas écrit un mot depuis des mois.


    — Vous trouverez toute la matière qu’il vous faut ici, dit Buffy en remplissant leurs verres. Cette ville vibre de drames. Londres aussi, bien sûr, mais personne ne connaît ses voisins ; alors, qui les connaît ? Ici, la file d’attente est aussi longue que Le Décaméron. Et puis vous avez les gens qui assistent aux cours.


    La sonnerie retentit.


    — Quand on parle du loup ! dit Buffy en se relevant.


    Il ouvrit la porte à trois invités, un large sourire aux lèvres. Ils portaient de grosses valises, comme s’ils allaient s’installer pour un mois. Au même moment, India descendit l’escalier en trombe en agitant son portable.


    — J’ai reçu un texto de Bruno ! Becky a perdu les eaux !


    Lavinia


    Lavinia, le professeur de jardinage, avait décidé de dîner avec ses élèves ce soir-là. Quand Buffy fit le tour de la tablée pour servir le vin, elle posa la main sur son verre.


    — Pas pour moi, merci, je dois faire mon discours.


    — Euh, quel discours ? demanda Buffy.


    — Mon discours introductif. À vingt et une heures, au bar.


    Elle marqua une pause, se sentant rougir. Après une brève inspiration, elle reprit :


    — Vous savez, c’est à cause de vous que je suis devenue magistrat.


    — Dieu du ciel, vraiment ?


    — Quand j’étais jeune, j’étais fan de la série Crown Court. Je la regardais pendant les vacances scolaires. Vous jouiez dedans, n’est-ce pas ?


    Il hocha la tête.


    — Huissier-audiencier, pour vous servir. Eh bien, si j’avais su…


    Il se tut un moment avant de reprendre :


    — Alors, de quoi allez-vous parler au juste dans votre discours ?


    — Je l’ai intitulé « Racines et pousses ». Je parlerai seulement de la structure basique des plantes.


    — Êtes-vous certaine que vos élèves seront réceptives à un discours ? Après le dîner ?


    — Nous devons débuter au plus tôt. Nous avons tant de sujets à évoquer en cinq jours !


    Ce soir-là, par un heureux hasard, Buffy portait un gilet au motif floral. Lavinia reconnut les feuilles tombantes, en forme de clochette, caractéristiques de la Dicentra formosa. Même s’il avait pris beaucoup de poids depuis l’époque de Crown Court (chaque bouton faisait son devoir, comme sa mère le disait toujours), elle avait ressenti un frisson lors de leur rencontre. Un véritable acteur ! Elle n’en connaissait guère (aucun, à vrai dire) dans son cercle. En fait, c’était l’une des raisons qui l’avaient poussée à se porter volontaire pour diriger ce séminaire. Était-ce superficiel de sa part ?


    India apporta les entrées. Plusieurs personnes l’interpellèrent :


    — Alors ? Des nouvelles ?


    Le fait que la belle-fille de Buffy fût en ce moment même en plein travail semblait stimuler l’imagination des convives.


    Lavinia n’avait personnellement jamais aimé les enfants et n’en voulait certainement pas maintenant. Son mari Teddy avait une ou deux fois évoqué le sujet, mais elle l’avait fait taire d’un simple regard. À quarante-huit ans, elle aurait eu beau s’atteler à la tâche avec énergie avec Teddy, tout danger était écarté depuis longtemps.


    De plus, son métier de juge lui avait ôté toute envie de procréer. Pourquoi ? Devait-elle vraiment répondre à cette question ? Les gens semblaient croire que le monde judiciaire était rempli de vieux croulants, mais c’était loin d’être le cas. Les témoignages qu’elle recueillait feraient dresser les cheveux sur la tête de n’importe quelle personne saine d’esprit ; des versions familiales modernes de Sodome et Gomorrhe. Quand elle émergeait du tribunal, elle se sentait tel un mineur couvert de suie. Seule une immersion dans un bain pouvait l’en débarrasser.


    Non, ses plantes étaient ses enfants. Après tout, les bébés se ressemblaient tous, alors que chaque plante était différente. Nul doute là-dessus. Elle leur donnait vie en semant les graines. Elle les choyait durant leurs premières fragiles semaines, puis les mettait en pots, tels des adolescents qui quittaient le nid. Mais ses plantes avaient toujours besoin d’elle, même quand elles s’épanouissaient dans le vaste monde. Chaque jour, elle les inspectait pour les protéger des maladies qui risquaient de les frapper. Leurs souffrances étaient les siennes. La vision d’un dahlia dévoré de limaces lui brisait le cœur. Et sa culture des fleurs était aussi un triomphe.


    Bien sûr, son mari ne savait rien de son œuvre. Teddy n’avait aucun intérêt pour le jardin. À ses yeux, c’était l’espace idéal pour un feu de camp. D’où venait cet intérêt des hommes pour les feux de camp ? Chaque automne, il ramassait, rassemblait et brûlait des montagnes de feuilles, laissant derrière lui les disques noircis de son passage destructeur. Il avait l’air parfaitement inoffensif, comme la plupart des malheureux qui se présentaient devant elle à la barre, pourtant coupables d’agressions brutales.


    Voilà pourquoi Lavinia ouvrait ses jardins au public. Au moins, elle bénéficiait d’un auditoire appréciateur. Elle aimait se tenir là, humblement, adorait les regarder ouvrir de grands yeux admiratifs en découvrant la propriété, les terres, et répondait avec plaisir à leurs questions. Les visiteurs du Yellow Book étaient un groupe bruyant, qui tentait toujours de se glisser dans la maison sous un prétexte fallacieux, comme le besoin d’aller aux toilettes. Ils ne pouvaient pas s’empêcher non plus de couper des fleurs. Après des coups d’œil furtifs autour d’eux, ils remettaient discrètement leur sécateur dans leur sac. Cela ne dérangeait pas Lavinia. Elle faisait la même chose.


    Au moins, ces visiteurs s’intéressaient à son travail. Lavinia se trouvait maintenant dans la salle du bar, avec des chaises positionnées en demi-cercle autour d’elle. Elle avait commencé son discours sur la structure des plantes, mais ses élèves semblaient plus intéressés par les nouvelles du bébé à naître.


    Les questions fusèrent quand India vint leur apporter le café.


    — De combien est-elle dilatée ?


    — Combien de contractions par minute ?


    Ces questions venaient des femmes, bien sûr, mais elles étaient largement majoritaires dans son auditoire. En fait, on trouvait des femmes de tous les âges partout : à l’église, au théâtre, au musée, à la jardinerie… Oui, partout. Il en était de même pour les cours, les croisières, pour tout ! Le seul endroit où les hommes surpassaient les femmes en nombre, c’était au tribunal d’instance et au salon de l’agriculture. Lavinia avait cru que le séminaire « Jardiniers en herbe », pour les nouveaux célibataires, attirerait une proportion égale d’hommes (et même plus, puisqu’ils ne connaissaient rien à ce domaine), mais elle se retrouvait face au ratio habituel de trois hommes pour sept femmes. Plusieurs d’entre elles affichaient l’air nécessiteux de femmes seules d’un âge avancé. Même si Teddy était pathétique, l’idée de l’abandonner et de rejoindre leurs rangs était tout bonnement atroce.


    Le portable d’India bipa. Un nouveau message !


    — Dites-lui que nous lui envoyons tout notre amour ! déclara l’une des femmes, ce qui était ridicule.


    Elle ne connaissait même pas cette créature ! Une autre déclara :


    — Je sais ce qu’elle traverse : quand j’ai eu mon Benji, j’ai vécu quatorze heures de pur enfer.


    — Mon premier-né m’a pris un jour et une nuit, dit une autre voix. J’ai eu une épisiotomie et des forceps.


    — Ha ! Vous avez eu de la chance. J’ai eu vingt points de suture. J’ai dû m’asseoir sur un cercle en caoutchouc pendant des semaines.


    — Peut-on revenir au sujet qui nous occupe ? coupa Lavinia en pointant un croquis au mur. Voici l’étamine, l’anthère, le filament… et ici le pistil…


    — Lisez-nous le message ! pressa une voix.


    India lut :


    — Dilatée de six centimètres. Contractions plus fortes.


    — Plus fortes, grogna une autre. Ça veut dire qu’elle est en train d’agoniser.


    — On a l’impression d’être fendu en deux, dit une autre voix.


    Lavinia perdait son auditoire. Elle ressentit une pointe de compassion pour Buffy. Était-ce ce que ressentait un comédien sur scène ?


    India soupira.


    — Pauvre petite. Je n’aurai jamais d’enfant.


    — Mais si, ma jolie. On n’oublie tout dès que c’est terminé.


    — Vous avez un petit ami ? demanda une autre. Un fiancé ?


    India secoua la tête et fit passer le pot de lait.


    Lavinia s’escrimait à continuer son discours. Pourtant, quelque chose lui trottait dans la tête. L’une des participantes, assise sous l’affiche de Buffy, lui semblait familière. Une créature terne vêtue d’un chemisier à volants qui lui faisait penser à une joueuse de flûte dans un groupe irlandais. Où l’avait-elle déjà vue ?


    Son discours terminé, Lavinia étudia la liste des élèves. Fouillant sa mémoire, elle reconnut un nom : Mary Taylor.


    La femme en question se tenait au bar, où Buffy servait des boissons. Lavinia lut l’adresse : 18, Willow Close, Ludlow. Donc, elle habitait dans la région. Peut-être l’avait-elle vue en ville ? À ce moment-là, la femme se tourna et jeta un coup d’œil à Lavinia, qui rassemblait ses documents. L’avait-elle reconnue ?


    Ce n’est qu’une demi-heure plus tard, alors que Lavinia rentrait chez elle en voiture, que la mémoire lui revint. Mary Taylor… Cette femme avait été présentée devant elle au tribunal pour vol à l’étalage.


    Buffy


    Le lendemain matin, Buffy avait une petite-fille. Il avait reçu une photo par courriel avec la tête fripée d’un bébé. Comme tous les bébés, il avait une ressemblance frappante avec Charlie Drake. Il l’avait dit à India, mais bien sûr elle était trop jeune pour savoir de qui il parlait.


    Harold, en revanche, comprit la plaisanterie. Buffy et lui s’étaient découvert une foule de points communs. Ils se remémorèrent le comédien courtaud, mâchonnant son cigare ; selon eux, l’homme le moins drôle de la planète. Norman Wisdom, tous deux s’accordaient également sur ce point, le suivait de près.


    C’était une magnifique matinée. Ils prenaient un café dans le salon. La vue du dehors réchauffa le cœur de Buffy : toute la classe était occupée à désherber le jardin. Une rangée de dos courbés s’escrimait à arracher les mauvaises herbes sous l’œil vigilant du sergent Balcombe.


    — On dirait des pèlerins de La Mecque, fit remarquer Harold, qui s’était fait excuser pour cause d’épuisement physique.


    Comme Buffy, il souffrait de maux de dos.


    — Au bon vieux temps, les hommes allaient au pub jusqu’à ce que ce soit terminé, dit Buffy en se remémorant la naissance de Quentin.


    Enfin, il ne pouvait pas vraiment s’en souvenir, car il n’avait assisté à aucune naissance de ses enfants. Popsi avait lutté seule pendant qu’il s’enivrait. Jacquetta avait eu Tobias et Bruno par césarienne dans une clinique privée. Elle avait eu des complications rares, apparemment. Tout chez Jacquetta était rare et compliqué. Buffy la soupçonnait d’avoir simplement eu la pétoche. La mère de Nyange était presque une étrangère ; il ignorait alors tout de l’existence de Celeste.


    Parfois, Buffy se demandait si sa troisième femme, Penny, aurait pu jouer le rôle de mère. On ne pouvait guère imaginer une femme moins maternelle qu’elle. C’était une journaliste implacable, une vraie dure à cuire.


    Même les chatons la laissaient de marbre, à moins qu’elle ait à écrire un article larmoyant sur eux pour Woman’s Own. Une fois, vieux sentimental qu’il était, il lui avait demandé pourquoi elle ne le regardait jamais avec la même dévotion que lui. Ce à quoi elle avait répondu : « Je ne suis pas du genre à roucouler. »


    Harold avait une fille de son premier mariage. Elle vivait en Australie et venait d’avoir un bébé qui babillait sur Skype avec lui.


    — Vous parlez d’un grand-père ! dit-il, de nouveau happé par la morosité.


    Pia, sa seconde épouse, ne s’intéressait pas du tout aux enfants.


    — Il n’est pas trop tard, dit Buffy à son compagnon. Vous pourriez tout recommencer à zéro. Beaucoup d’hommes de votre âge poussent des poussettes dans les parcs. Trouvez-vous une femme à votre goût ici !


    Harold secoua la tête.


    — J’en ai terminé avec tout ça. À partir de maintenant, je vais me consacrer à l’écriture et au jardin. Les deux sont dans un sale état.


    La porte s’ouvrit et Voda entra.


    — Désolée de vous déranger, dit-elle à Buffy, mais ton trophée a disparu.


    — Quoi ?


    — Tu l’as pris pour le nettoyer ?


    — Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


    Elle le regarda.


    — Bien sûr, question stupide.


    Buffy la suivit dans les toilettes du rez-de-chaussée. Sa récompense de la British Academy of Film and Television Arts n’était en effet plus sur le rebord de la fenêtre.


    — Tu crois qu’on l’a volé ?


    — Pourquoi quelqu’un volerait-il un trophée ?


    — Il est en or, non ?


    — Je ne pense pas.


    — Il est drôlement lourd, pourtant, dit-elle en passant près de lui dans le couloir. Je t’ai dit cent fois de le mettre en lieu sûr.


    Mais la question était : où ? L’armoire de la chambre aurait fait l’affaire, mais alors personne n’aurait su qu’il l’avait gagné. Bien sûr, le salon aurait été une place de choix, hélas, trop ostentatoire. Les toilettes lui avaient paru un bon compromis : légèrement ironique, et à la vue de tous. Étant donné le peu de sanitaires de la maison, les toilettes du rez-de-chaussée étaient très fréquentées. De plus, si l’on en croyait les interviews publiées dans les magazines, les stars d’Hollywood les plus glamour faisaient trôner leur oscar dans les toilettes.


    Buffy avait remporté le titre de « meilleur second rôle » pour Lis mes lèvres, une pièce diffusée sur la BBC dont le personnage principal est un survivant de l’holocauste frappé de surdité. Les infirmités raflaient toujours la mise à la cérémonie de la BAFTA, et Auschwitz était le point d’orgue. Buffy jouait un charmant orthophoniste qui portait des rouflaquettes (allez savoir pourquoi).


    — Je me souviens de cette pièce, dit Harold. Vous aviez une vieille Land Rover et un cabinet sur Harley Street.


    — Je n’ai jamais très bien compris mon enfance. À un moment, j’étais censé avoir vécu dans une ferme avec des moutons, mais ils ont renvoyé le premier scénariste. Du coup, c’est resté un mystère. Il y avait aussi une référence bizarre à des jumeaux.


    — Cela dit, les meilleures performances sont basées sur l’ambiguïté. (Harold marqua une pause.) J’aurais dû penser à dire ça à mes étudiants.


    Buffy regarda pensivement par la fenêtre.


    — Vous croyez vraiment que l’un d’eux l’a piqué ?


    Harold observa les silhouettes affairées dans le jardin, au milieu des mauvaises herbes.


    — Difficile à croire, hein ? Ils ont l’air tellement inoffensifs.


    — Ce sont les pires.


    — Vous avez peut-être une admiratrice qui veut conserver un souvenir de vous.


    — Je tiens beaucoup à cet objet, vous savez. Les trophées ne poussent pas sur les arbres.


    Ils formaient un groupe si harmonieux. La naissance les avait rapprochés. Au cours du petit-déjeuner, les smartphones avaient circulé parmi ceux qui avaient la chance d’être déjà grands-parents. L’une des femmes avait même allumé son ordinateur portable pour montrer les triplés de son fils en fond d’écran. Buffy ne voulait surtout pas créer une atmosphère de suspicion.


    Et le jardin montrait déjà des signes d’améliorations. À l’heure du déjeuner, les parterres étaient désherbés et, d’après Lavinia, quelques arbustes pouvaient être sauvés. Les membres du groupe rentrèrent, rouges et transpirants, et se ruèrent sur le buffet. L’air frais du petit matin, tous s’accordaient à le dire, les avait revigorés. Buffy n’avait pas encore retenu tous les prénoms. Légèrement éméché la veille au soir, il avait perdu sa concentration. D’habitude, il ne se laissait pas autant aller, mais on ne célébrait pas tous les jours la naissance d’une petite-fille. Tous ces gens s’étaient-ils inscrits au séminaire suite à une rupture ? Ce n’était pas une question qu’il pouvait leur poser et, de plus, qui s’en souciait ? Ils étaient tous à l’intérieur (il avait commencé à pleuvoir), mais cela ne le dérangeait pas, car Lavinia était en train d’installer ses pots dans la salle du bar pour son atelier de l’après-midi.


    Buffy commençait à apprécier Lavinia. C’était une femme très quelconque, ce qui d’après lui expliquait son caractère autoritaire. Après tout, les femmes belles n’avaient pas besoin de s’imposer. Les portes s’ouvraient et les barrières tombaient devant elles. Sous l’apparence de cette femme de tête, au col roulé et rang de perles, il sentait une créature en proie à une grande insécurité. Même son manque d’humour pouvait s’expliquer par une forme de mal-être.


    À ce niveau de richesse, on pourrait croire que les gens se détendaient un peu. Mais il ne comprendrait jamais les classes supérieures et préférait les prendre en pitié. Tant de pouvoir, tant de privilèges, tant de somptueuses propriétés aux jardins florissants, et pourtant Lavinia n’avait pas l’air plus heureuse que Connie, la vendeuse du Costcutter.


    Aussi eut-il un pincement au cœur quand il alla dans la salle du bar cet après-midi-là et découvrit que les élèves de Lavinia s’étaient endormis. Sur des chaises en plastique ! Le désherbage matinal les avait épuisés. La démonstration de repiquage de Lavinia se déroula dans un chœur de ronflements. Pourtant, elle s’accrochait.


    — Je recommande John Innes no 2. Mouillez bien le compost avant de planter les semis.


    Buffy passa discrètement derrière le comptoir, son calepin à la main, pour faire l’inventaire du stock. En étudiant les étagères, il remarqua un espace libre entre les bouteilles. Une bouteille de rhum jamaïcain pleine avait disparu. Elle se trouvait là depuis des mois parce que personne ne buvait plus de rhum de nos jours. Cela dit, quelqu’un semblait l’avoir trouvée à son goût. Il ouvrit la caisse, qui ne contenait que quelques livres (pas de quoi payer une bouteille entière).


    Buffy observa les clients assoupis sur leur chaise. Un voleur se cachait-il en leur sein ? Quelle idée horrible ! Il gérait son établissement dans un esprit de convivialité et de confiance : vous êtes ici comme chez vous ; lisez mes livres, écoutez mes CD.


    Il n’avait jamais mis en pratique son projet d’origine, à savoir conserver le salon pour son usage personnel. Il aimait voir les gens entrer et sortir pour bavarder, et il pouvait toujours se retrancher dans la cuisine ou dans sa chambre s’il avait besoin d’intimité. Jusqu’ici, rien n’avait jamais été volé, du moins à sa connaissance. En fait, ce serait plutôt l’inverse. Les gens avaient tendance à laisser des affaires derrière eux : écharpes, parapluies, livres, lunettes de soleil, crème pour le corps, et même une veste dont il n’avait pas pu retrouver le propriétaire et qu’il avait fini par s’approprier. On pouvait dire qu’il avait fait un modeste profit en la matière.


    Lavinia poursuivait son cours :


    — Ces chères petites donneront leurs premières fleurs début avril et apporteront de la couleur à votre jardin. À Tite Hall, nous les plantons parmi les tulipes, une idée que j’ai piquée au château de Chatsworth.


    Buffy fronça les sourcils. Et si c’était elle, la kleptomane ? Tout le monde savait que les aristocrates avaient une moralité de putois – ce qui expliquait pourquoi ils étaient devenus aristocrates. Elle répondait sans doute à des envies irrépressibles, comme lady Isobel Barnett, célèbre personnalité de la télévision et voleuse à l’étalage.


    India et Voda n’avaient sûrement jamais entendu parler de Barnett. Elle n’appartenait pas à leur époque, comme Charlie Drake. Il ferait pourtant mieux de leur faire part de ces vols.


    Buffy quitta le bar et se rendit dans la cuisine. Elle était vide, en dehors du chien, qui dormait sur le tapis. Une délicieuse odeur de pâtisserie flottait dans l’air.


    Harold


    Harold était allé dans la cuisine pour bavarder. Voda préparait un gâteau. Après avoir versé sa préparation dans le moule à cake, elle lui proposa de lécher la cuillère, un petit plaisir auquel il n’avait pas goûté depuis son enfance à Golders Green. Il découvrit que Voda élevait aussi des poules et lui parla de ses propres malheureux spécimens, à présent remplumés, mais toujours aussi repoussants.


    — Elles ont d’affreuses pattes nues.


    — C’est parce qu’elles ont attrapé la gale déplumante.


    — Vraiment ?


    Elle hocha la tête.


    — Cette maladie est causée par une mite.


    — D’accord. Que dois-je faire alors ?


    — Il vous faut de la poudre antimite. Vous en trouverez chez Bob’s Poultry Supplies.


    Elle lui expliqua que le magasin était situé dans la zone industrielle, de l’autre côté de la rocade, et lui proposa de le conduire là-bas.


    — Vous ne le trouverez jamais seul, et j’ai besoin d’une pause.


    Elle fit glisser le gâteau dans le four et s’essuya les mains. Dans le couloir, ils entendirent la voix pincée de Lavinia dans le bar. Harold faisait encore l’école buissonnière, mais quelle importance ? Il était adulte, il pouvait faire ce que bon lui semblait. Il ne savait pas ce qu’était le repiquage et ne le saurait jamais. Après tout, il s’en était toujours très bien sorti jusqu’ici.


    Voda, carrée et robuste, portait un poncho rayé et des baskets. Ses dreadlocks étaient attachés en queue de cheval par une sorte de chiffon. Son clou dans le nombril était surprenant. On aurait dit un épouvantail ; pourtant, l’apparence de Voda avait quelque chose de réconfortant : une salubrité automnale, comme une pomme Canada.


    Apparemment, son petit ami était un bon à rien, qui croupissait en prison. Harold se sentait déjà protecteur avec sa courageuse petite porteuse de poncho. Buffy lui avait dit qu’elle avait travaillé comme terrassier, qu’elle avait tout le temps le sourire et qu’on pouvait toujours compter sur elle. En plus, cette fille était le capitaine de l’équipe de fléchettes ! Y avait-il une limite à ses talents ? Harold l’apprit quand ils passèrent devant le pub et qu’un vieil ivrogne enjoué l’aborda pour la féliciter de sa dernière victoire.


    — C’était Walter, dit-elle peu après. Il élevait des chevaux de trait autrefois. Un jour, il a amené une jument qui venait de mettre bas à un concours et il a eu tellement soif qu’il a bu du lait à son pis.


    Voda avait une foule d’anecdotes du même acabit. Connie, l’employée au Costcutter, était un homme, autrefois. Robbie, le gérant de l’épicerie, avait une deuxième famille secrète à Plymouth. Dafydd, le barman du Knockton Arms Hotel, avait filé avec une Russe à la poitrine plantureuse à Goa, où il avait ouvert une école de plongée sous-marine et faisait la fête tous les soirs sur la plage.


    — Un jour, son bras a été paralysé par une piqûre de méduse, et, pendant qu’il était à l’hôpital, la fille a fichu le camp avec ses économies. Alors, il est rentré à la maison la queue entre les jambes et a supplié sa femme de le reprendre. Mais elle l’a jeté dehors et a changé toutes les serrures.


    Tout cela avant même d’avoir atteint la rue principale ! Harold était captivé, pas seulement pas ses récits, mais par le nombre de personnes qui s’arrêtaient pour saluer Voda et lui parler. L’attitude des habitants le surprenait. À Hackney, il ne connaissait pratiquement aucun de ses voisins.


    La pluie avait cessé. Sur la route, les flaques scintillaient dans la lumière du soleil. Voda lui expliqua que les apparences étaient souvent trompeuses. Sous sa bonhomie, la petite ville était dans un état déplorable. Les services avaient été radicalement diminués, voire supprimés. Ils dépassèrent le centre de recyclage. Des sacs-poubelle noirs étaient empilés autour de la benne. L’équipe de ramassage des ordures avait été réduite, si bien que les gens venaient entasser leurs poubelles ici, faute de mieux. La moitié des jeunes étaient au chômage.


    — Vous n’imaginez pas ce qui se passe aujourd’hui, dit Voda. Un ami de mon mari s’est suicidé après avoir perdu son boulot. On l’a retrouvé pendu dans les bois.


    Voda ne s’intéressait pas à la vie personnelle d’Harold, mais il s’en moquait. Tout cela était bien plus fascinant. Le temps d’arriver à la zone industrielle, il éprouvait une curieuse sensation. Des picotements sous la peau et une forte chaleur au niveau du visage. Au début, il crut couver la grippe.


    Le cœur d’Harold s’emballa. Quand il régla la poudre antimite, il remarqua que ses mains tremblaient. C’est seulement à ce moment-là qu’il comprit la raison de sa perturbation. Au plus profond de son mécanisme corporel, la vieille chaudière se remettait en marche.


    Le chat de Mary Pickford. Quelle idée idiote ! Les quelques sujets qu’il avait envisagés depuis ne valaient guère mieux. Là, juste sous son nez, se trouvait tout le matériau nécessaire à son roman. Knockton bruissait de drames : grotesques, tragiques, perfides, émouvants. Le côté brillant et le côté obscur.


    Et ce n’était manifestement que le début.


    Buffy


    India entra dans la cuisine et laissa tomber les sacs de provisions sur la table.


    — Hé ! Ça sent drôlement bon ! Où est Voda ?


    — Elle est allée faire un tour, répondit Buffy en regardant sa belle-fille.


    Elle portait la longue jupe frangée de Voda.


    — Voda et toi, vous vous ressemblez de plus en plus.


    — Eh bien, j’habite avec elle, non ? On s’échange des fringues. (Elle soupira.) C’est si beau chez elle, n’est-ce pas ? Les poules, la jolie vue, même la pluie.


    Elle vida un sac de pommes de terre dans l’évier.


    — Est-ce que Londres te manque parfois ? Le théâtre ? Tes vieux copains ?


    — Bizarrement, pas du tout.


    Au cours de sa vie d’adulte, Buffy avait souvent été troublé par sa facilité à faire table rase du passé. Ses mariages en série n’étaient sans doute pas étrangers à cet état de fait. Chaque union était synonyme de nouveaux lieux, de nouveaux amis. À chaque mariage, on devient subtilement une personne différente. De plus, de par sa profession, il créait des liens avec des troupes qu’il finissait toujours par quitter et appelait ses anciens compagnons de route « chéri » quand il les rencontrait par hasard, parce qu’il ne se rappelait pas leur prénom. L’inconstance semblait être le seul élément permanent de sa vie.


    India lavait les pommes de terre.


    — C’est juste que… je me demandais comment c’était de vivre ici. Ce qui me manquerait.


    Buffy la regardait fixement.


    — Tu ne penses pas sérieusement à venir t’installer à Knockton ?


    Sous le filet de lumière, India rougit.


    — Eh bien, c’est que…


    — C’est que quoi ?


    — Rien.


    — India ?


    — Rien !


    La porte d’entrée claqua, et Voda déboula peu après dans la cuisine.


    — Où étais-tu ? demanda India.


    — Je suis allée acheter de la poudre antimite avec Harold, dit-elle en ouvrant le four. Comment est le gâteau ?


    Une heure plus tard, les membres du séminaire se rassemblèrent dans la salle à manger pour prendre le thé. Le gâteau, c’était pour fêter l’arrivée du bébé. Buffy, cependant, ne parvenait pas à se concentrer. Qu’avait voulu lui dire India ? Quelque chose bruissait sous la surface, quelque chose qui l’avait perturbé toute la journée. Après avoir trinqué avec ses convives, il repéra Lavinia dans le couloir.


    — Je voulais vous le dire…, murmura-t-il. Certains objets ont disparu. Mon trophée de la BAFTA et une bouteille de rhum. Je me demandais si l’un de vos élèves avait mentionné… un vol. Des affaires personnelles disparues, peut-être ?


    Un silence s’installa entre eux. L’horloge de parquet sonna dix-sept heures.


    — Je ne pensais pas vous en parler, dit Lavinia. Après tout, elle a payé sa dette à la société depuis longtemps.


    — Quoi ? dit Buffy. Crachez le morceau !


    Elle le regarda.


    — L’une des femmes du séminaire, Mary Taylor, a été condamnée pour vol à l’étalage.


    Buffy savait de qui Lavinia parlait. Une créature timide et inoffensive aux habits informes (chemisier à froufrous et liquettes), le genre de vêtements que porte une personne qui essaie de jouer le rôle d’une femme sans réellement y parvenir, comme un travesti. Elle occupait la chambre Chèvrefeuille, dans les combles.


    Après le thé, tout le monde se rendit à la session suivante. Quand Buffy fut certain que la voie était libre, il grimpa discrètement l’escalier. Il avait le cœur lourd. Et s’il trouvait des preuves du forfait de cette femme ? Que faire alors ? Appeler la police ? Il détestait les confrontations. Tout comme l’idée que l’on profite de lui sous son propre toit. Il dirigeait cet établissement dans un climat de confiance. Et de générosité. Voda pensait qu’il était idiot d’inclure le vin dans les repas, mais il n’avait aucune envie de marquer la bouteille de chaque personne ni de noter les consommations de chacun. De plus, il avait obtenu ces bouteilles à un prix défiant toute concurrence, délaissant Costcutter pour s’approvisionner dans un magasin situé à l’entrée de l’autoroute, un préfabriqué dans un no man’s land de semi-remorques et de caddies abandonnés.


    La petite chambre Chèvrefeuille avait abrité plusieurs générations de bonnes solitaires. Les combles. La cheminée de poupée maculée de suie. Le lit à une place éclairé par les rais du soleil.


    Buffy referma la porte et étudia les lieux. Un ordinateur portable était ouvert sur une chaise. Deux culottes blanches séchaient chastement sur la tête de lit. Sur la commode, une cruche, que Mary Taylor avait dû prendre dans la cuisine pour y mettre une brassée de marguerites de la Saint-Michel, probablement cueillies dans le jardin de Buffy. Il n’arrivait pas à se décider : était-ce touchant ou déplacé ? Sur la table de chevet, un exemplaire de Il faut des ovaires ! Rendre le pouvoir aux femmes de A à Z, et une soucoupe, également dérobée dans la cuisine, avec deux mégots écrasés. Une fumeuse secrète ! Un détail qui rendait cette femme nettement plus intéressante. Mais en faisait-il aussi une voleuse ?


    En ce moment même, c’était Buffy qui se sentait dans la peau d’un criminel. Il inclina la tête, à l’écoute des bruits de pas, mais tout était silencieux. La fouille de la commode ne révéla rien de particulier, en dehors d’un impressionnant vibromasseur caché dans les sous-vêtements.


    Rien non plus dans l’armoire, ni dans la valise. Il s’accroupit même avec difficulté pour jeter un coup d’œil sous le lit. Rien que de la poussière et des épingles à cheveux. Soudain, Buffy eut un pincement au cœur en songeant à Bridie. Tout cela l’aurait fait hurler de rire. Tous deux auraient échangé leurs impressions sur la gestion d’une maison d’hôtes.


    Ils auraient passé une soirée agréable au pub, à parler du bon vieux temps à Edgbaston (sir Digby Montague qui ne portait rien d’autre que ses chaussettes monogrammées !). Elle lui manquait terriblement. L’homme qu’il était en sa compagnie lui manquait aussi. Ces deux personnes n’existaient plus. Un bref instant, ses relations lui parurent aussi artificielles que ses rôles au théâtre. Bizarrement, l’un de ces rôles lui avait valu un trophée, bien réel.


    Mais où était passée cette satanée récompense ? C’était son bien le plus précieux, le couronnement de sa carrière. Épuisé par tant d’efforts, Buffy retourna dans sa chambre et s’allongea sur son lit. Fig bondit sur le dessus-de-lit et lui lécha tendrement le visage. Buffy s’assoupit et rêva qu’il avait des oreilles d’âne et que Titania le couvrait de baisers tendres. Ils étaient sur scène, l’auditoire soupirait et bruissait comme un parterre de feuilles. Titania était jouée par Lorna, son amour d’autrefois, qui avait donné naissance à Celeste sans qu’il le sache. Les spectateurs les applaudissaient chaleureusement…


    Il se réveilla en sursaut. Dehors, une tempête faisait rage. Le vent battait les fenêtres, faisait trembler les vitres. De l’autre côté du couloir, une porte claqua. Au nom du ciel, cette maison était hantée ! Buffy s’assit et fit de la lumière. À travers la cloison, il entendit un bruit sourd.


    Il se leva et alla frappa à la porte de la chambre voisine. Pas de réponse. Quand il pénétra dans la pièce, un souffle froid lui gifla le visage. Quelqu’un avait laissé la fenêtre ouverte. La lampe de chevet s’était renversée.


    C’est alors qu’il remarqua l’armoire. À cause des charnières rouillées et de la légère inclinaison du sol, sa porte était toujours entrebâillée.


    Pas cette fois, cependant. Son trophée était calé devant pour la maintenir fermée !


    À dix-huit heures trente, tous se réunirent au bar pour boire un verre. Le vent hurlait au-dehors. Tout le monde paraissait de bonne humeur, comme c’est souvent le cas avec les groupes.


    — Je crois que nous sommes encore un peu ivres après votre délicieux gâteau, dit l’une des femmes à Voda, qui apportait le seau à glace. Vous devez me donner la recette !


    — J’ai doublé la dose de rhum, dit Voda. La recette dit une tasse, mais j’en ai mis deux pour que le biscuit soit bien imbibé.


    Buffy se retourna et observa l’étagère. La bouteille de Bacardi était revenue à sa place, avec une partie de son contenu en moins.


    — Qu’y a-t-il de si drôle ? lui demanda Harold, qui attendait son gin-tonic.


    — Je vous le dirai tout à l’heure.


    Lavinia


    Lavinia pensait partir avant le dîner, mais elle avait appelé la maison pour dire à Teddy de ne pas l’attendre. Il pourrait se préparer des haricots et des toasts. S’il réussissait à mettre en route la nouvelle télévision, il trouverait bien un match de cricket à regarder quelque part dans le monde.


    À dire vrai, elle passait une soirée bien trop agréable pour s’en aller. Parler de jardinage toute la journée était sa vision du paradis, et les réponses qu’elle avait obtenues étaient si gratifiantes ! Elle n’avait pas réalisé qu’elle connaissait si bien ce domaine. Une chose en entraînant une autre, une heure s’était écoulée. Une femme lui avait même dit qu’elle avait le don de l’enseignement. Dans ces conditions, la perspective de dîner ici était alléchante. Il était aisé de choisir entre les louanges de ses élèves et les grognements de Teddy.


    De plus, elle avait un faible pour Buffy. C’était ridicule, quand on pensait qu’il avait au moins vingt ans de plus qu’elle, mais cet homme avait un côté à la fois malin et canaille, avec un parfum de théâtre enivrant pour une personne étrangère à ce milieu. Les bohémiens s’amusaient bien plus que les aristocrates. De plus, à en juger la photographie accrochée au bar, il était drôlement séduisant à une époque.


    Et quel beau parleur ! Elle avait si peu l’habitude de ce genre d’hommes qu’elle parlait pour ne rien dire : elle ouvrait la bouche et les mots sortaient tout seuls. Elle ressentait également une certaine complicité entre eux. Tous deux étaient liés par leurs rôles respectifs de gérant et professeur. Ils avaient eu une amusante petite conversation dans le couloir, quand il avait évoqué ses « affaires volées ». Quelqu’un s’était en fait servi de son trophée pour bloquer une porte ! Et le rhum dans le gâteau ! Elle avait bien ri. Cela lui rappelait ses amants à l’université.


    En prenant place à table, cependant, elle se retrouva à côté de Mary Taylor. Son cœur flancha. Ce soir, Mary ressemblait à une hôtesse de Ryanair en jupe rouge et corsage blanc. Elle regarda Lavinia en fronçant les sourcils.


    — Je suis sûre de vous avoir déjà vue quelque part. Ça fait deux jours que j’essaie de me rappeler où.


    — Vous êtes sans doute venue visiter mes jardins, répondit promptement Lavinia.


    Mary secoua la tête. Le col de son corsage était étroitement fermé par une jolie broche. Étaient-ce de vrais diamants ? Les joailliers Jensen avaient signalé une vague de cambriolages. C’était dans le journal local.


    — Ça ne fait pas longtemps que je m’intéresse au jardinage, dit Mary. C’était le domaine de mon mari et il n’aimait pas que je l’aide. Il disait que je faisais n’importe quoi. Maintenant qu’il est parti, je me suis dit qu’il était temps de m’y mettre. C’est pour ça que je suis là. (Elle réfléchit une minute.) Vous n’étiez pas au spectacle de Noël des scouts, par hasard ?


    — Dieu du ciel, non !


    — Ça va me revenir dans une minute, dit Mary. Je le sens.


    Lavinia se tourna vivement vers Harold, son autre voisin.


    — Où étiez-vous cet après-midi ? Je ne vous ai pas vu à mon cours.


    — Désolé, répondit Harold. Je suis allé acheter un produit pour mes poules. Ensuite, je me suis arrêté sur la rocade pour écouter mes messages. C’est le seul endroit où on peut capter un signal.


    — Un problème ? demanda Lavinia.


    Elle s’en moquait royalement, mais désirait prolonger la conversation.


    — J’ai eu de bonnes nouvelles, au contraire. Ma fille, qui vit en Australie, a décidé de revenir s’installer à Londres. Elle arrive dans quelques semaines avec sa famille. Donc, je ne déambulerai plus seul dans la maison.


    Ils discutèrent un moment de sa vie à Hackney. Tout plutôt que de faire face à Mary, qui se triturait les méninges pour se rappeler où exactement elles s’étaient rencontrées. De plus, Lavinia appréciait Harold. Il avait un peu le charme fripé de Buffy, en plus jeune et plus juif. Elle n’avait jamais vu un homme qui ressemblait si peu à un jardinier, mais c’était la raison de sa présence.


    Voda, Buffy et India apparurent avec les plats. À ce moment-là, deux choses se produisirent. La voisine de Lavinia poussa un petit cri plaintif : Mary venait de retrouver la mémoire ! Et la sonnette de l’entrée tintinnabula.


    Lavinia se leva d’un bond. Sauvée par le gong !


    — Je m’en occupe ! dit-elle à ses hôtes, empêtrés par leurs assiettes.


    Elle faisait partie de l’équipe, une vraie bohémienne. Devrait-elle relever ses cheveux en chignon avec un chiffon, comme Voda ?


    Lavinia se précipita dans le couloir et ouvrit la porte. La pluie tombait toujours à verse. Un homme rincé comme un chat mouillé se tenait sur le seuil, un sac en plastique à la main.


    Il la fixa d’un air hébété, puis eut un mouvement de recul.


    — Qu’est-ce que vous foutez là ?


    Elle plissa les yeux. Le visage de l’homme lui était vaguement familier.


    — Où est ma Voda ?


    Il la bouscula pour passer, des relents d’alcool dans son sillage, et traversa le couloir à grands pas. Elle le suivit dans la salle à manger.


    — Voda ! cria-t-il.


    Voda se figea, une assiette à la main.


    — Conor ! Que fais-tu ici ?


    — Qu’est-ce que tu crois, femme ? Pourquoi t’étais pas là ? J’ai dû prendre cette saleté de bus !


    Il trébucha vers elle et se heurta aux chaises.


    — Bon Dieu ! dit Buffy. C’est Douggie, deuxième prise ! J’ai un sentiment de déjà-vu.


    — Tu ne devais pas sortir avant mardi, dit Voda en posant l’assiette sur la table.


    — On est mardi, idiote ! (Il lui agrippa le bras.) Donne-moi un baiser.


    Elle le repoussa.


    — Pas ici !


    Les convives les observaient, leur verre à la main, comme figés de stupeur.


    L’homme tira le bras de Voda.


    — Viens, on rentre à la maison.


    — Je ne peux pas ! Je suis de service.


    — Rien à foutre ! dit-il en lui jetant un regard venimeux. Va chercher la voiture, on se tire d’ici.


    — S’il te plaît, Conor, attends-moi dans la cuisine.


    — Alors, c’est là-bas ma place, hein, dans la putain de cuisine ?


    Il lui secoua le bras.


    — Arrête ! cria Voda. Tout le monde nous regarde.


    — Oh ! Tout le monde nous regarde ! dit-il d’une voix railleuse. C’est important pour toi, hein ? Merci pour l’accueil, garce.


    Lavinia s’avança vers lui.


    — Ne lui parlez pas comme ça. Je suis un juge.


    — Je sais, face de rat. Je me souviens de toi.


    — Vraiment navré, chers invités, déclara Buffy à la ronde, pétrifié dans la lueur des chandelles.


    Voda prit la main de son petit ami.


    — Tu es ivre, Conor. Allons discuter dans un endroit tranquille.


    — Il se dégagea d’un mouvement brusque.


    — On devrait leur dire, tu crois pas ?


    Il se tourna vers les convives.


    — Regardez-la : elle a l’air toute gentille, toute mielleuse, mais vous fiez pas aux apparences, c’est un putain de cœur de pierre…


    — Ne parlez pas d’elle comme ça ! explosa India.


    Conor regarda India, puis se tourna vers Voda.


    — C’est qui, cette fille ?


    — Je suis son amie, répondit India.


    — Je veux pas le savoir, mêle-toi de tes putains d’affaires !


    — Je suis sa petite amie, insista India, les joues cramoisies.


    — Pas maintenant, ma puce, intervint Voda.


    — Trop tard.


    India se tourna vers Buffy :


    — Je l’aime. Nous sommes ensemble. Oh ! C’est tellement merveilleux de le crier haut et fort ! Enfin !


    — Vous êtes quoi ?


    Buffy en resta bouche bée.


    Sa rougeur s’accentua encore.


    — On allait te le dire… On allait le dire à Conor, quand il serait sorti de prison. On allait le dire au monde entier…


    Soudain, Conor éclata en sanglots. Avec sa veste en jean trempée et son air de chien battu, il faisait vraiment pitié. Autour de son cou, il portait un collier de ce qui ressemblait à des dents de rongeurs. Voda le prit dans ses bras. Conor se laissa aller contre elle, le corps secoué de tremblements.


    — Ne me quitte pas, bébé. Je ne sais pas de quoi elle parle. Ne me quitte pas, je vais faire des efforts. Je serai un mec bien à partir de maintenant.


    India toucha la main de Buffy.


    — Je suis désolée. Ce n’était pas du tout prévu.


    — Non, bien sûr que non, dit-il en lui caressant les cheveux. Comme tant d’événements dans la vie.
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    Buffy


    Seuls cinq hommes s’étaient inscrits au séminaire de Buffy, « Comment parler aux femmes ». L’humiliation de la salle vide ne lui était pas étrangère. Il se rappelait une représentation de Sleuth en matinée, à Harrogate, devant un auditoire uniquement composé de deux vieux amis venus malgré la pluie et d’un aveugle avec son chien. Bizarrement, il avait apporté un bol d’eau, que le chien avait lapé bruyamment pendant le second acte. Cela n’avait guère gêné ses deux vieux copains, qui s’étaient endormis.


    L’absence de femmes ne le surprenait pas non plus. La plupart des hommes avaient le plus grand mal à l’admettre, mais ils n’étaient pas doués dans ce domaine. Buffy se rappelait la discussion de Lance et Janet Pritchard à ce sujet, quelques mois auparavant : « Nous n’avons pas de problème », avait dit Lance. « C’est bien là le problème, avait renchéri sa femme. Tu viens de mettre le doigt dessus. » Cinq hommes qui reconnaissaient leur déficience, c’était, en un sens, la moitié de la solution. Et il leur apprendrait le reste.


    Il avait tout prévu. Le séminaire ne durerait sans doute pas cinq jours. Avec un peu de chance, ils finiraient par renoncer aux cours et iraient tous ensemble au pub. Buffy avait hâte de créer des liens avec ses congénères. Maintenant qu’India faisait partie de la maisonnée, le niveau d’estrogène avait considérablement augmenté. Elle et Voda faisaient les lits en gloussant, fredonnaient des chansons à l’unisson en préparant les repas, se coiffaient mutuellement, telles des gorilles femelles. Il était heureux, bien sûr, de savoir India amoureuse, mais leurs clients, depuis le début des séminaires, étaient essentiellement des femmes, et il avait grand besoin d’une injection de testostérone.


    Deux semaines s’étaient écoulées depuis la spectaculaire déclaration d’India. Combien de fois, dans sa carrière de comédien, Buffy avait-il suscité de telles réactions de la part de son auditoire ? Conor avait disparu quelques jours plus tard, Dieu sait où. India avait donné son congé à la propriétaire de son appartement londonien et se préparait à emménager dans le cottage de Voda. Buffy avait appelé Jacquetta pour discuter de la tournure des événements (« Hé, devine quoi ! »), mais, comme toujours, son ex-épouse l’avait foulé aux pieds.


    — Tu es vraiment obsédé par le genre, n’est-ce pas ?


    Remarque suivie d’un petit soupir condescendant. Après toutes ces années, Jacquetta était encore capable de lui donner l’impression d’être un homme vulgaire.


    C’était dimanche après-midi. La dernière invitée de Myrtle House, une lettrée distinguée d’Oxford venue assister à un concert, était partie depuis longtemps. La maison était prête à accueillir ses cinq hommes. Buffy et Voda étaient assis dans la cuisine et passaient les menus en revue pour la semaine.


    — Pauvre Conor, dit Voda. Comment va-t-il trouver une autre femme avec mon prénom tatoué dans le dos ?


    — En grosses lettres ?


    Elle hocha la tête.


    — Avec des arabesques et un dragon.


    — Ironie du sort…


    — C’est horriblement douloureux, apparemment, de se faire enlever un tatouage, soupira-t-elle. India et moi, on prévoit de planter des légumes dans sa serre. Enfin, dans ma serre. Tout m’appartient, vu qu’il n’a jamais dépensé un centime pour quoi que ce soit. Une véritable éponge. C’est drôle comme on ouvre les yeux sur son compagnon quand il n’est plus là.


    Buffy hocha la tête.


    — L’amour est aveugle, comme on dit.


    — Et il ne parlait jamais, pas vraiment. Il me donnait des ordres.


    — Il devrait venir à mon séminaire, gloussa Buffy. Je plaisante.


    — India et moi discutons tout le temps.


    — C’est merveilleux de vous voir toutes les deux aussi heureuses. Je me suis douté qu’il se passait quelque chose quand elle a commencé à t’appeler Vody.


    Mensonge éhonté. Il n’avait rien deviné du tout. Il se prenait pour un homme observateur, mais, en général, il ne voyait pas ce qui se passait juste sous son nez. Jacquetta et son psy, par exemple (ses joues empourprées quand elle revenait de ses séances de thérapie) et son besoin impérieux de prendre une douche après. Impossible de raconter cela à India. Après tout, Jacquetta était sa maman adorée. Le sang était plus fort que tout.


    Buffy se sentit brusquement solitaire. Voda était si jeune, si femme. Une fois ou deux, ils avaient parlé de ses problèmes avec Conor, mais, maintenant, elle s’était évaporée dans un monde saphique, où Buffy ne pouvait s’aventurer avec son torse poilu et ses grands pieds. Dommage qu’Harold ne soit pas là. Harold le comprenait ; lui aussi avait été malmené par la vie, par les femmes.


    Ils chantaient la même partition. Le problème avec les lesbiennes, c’était qu’elles rendaient les hommes inutiles. Les hommes, avec leur dérisoire petit instrument, étaient, à l’évidence, sans intérêt pour elles. Harold et lui en avaient longuement parlé, en référence à l’ex-femme d’Harold, Pia, devenue lesbienne. Cette femme avait une certaine ressemblance avec Jacquetta, quoique sans l’abominable pension alimentaire. Le Ivon Hitchens lui restait sur le cœur.


    — Où sont-ils tous passés ? demanda Voda en consultant sa montre.


    Il était dix-sept heures cinq. Les élèves devraient être arrivés.


    India entra et embrassa Voda. Sa copine avait seulement mis la table dans la salle à manger, pour l’amour du ciel !


    Buffy éprouva un sentiment d’exclusion.


    — Où sont-ils ? demanda India.


    — Ont-ils appelé pour prévenir de leur retard ? demanda Voda à Buffy.


    Il secoua la tête. Les deux jeunes femmes se mirent à émincer les légumes. En observant le dos large de Voda et son pantalon ample piqueté d’étoiles, il se demanda depuis quand elle était lesbienne.


    Maintenant qu’elle l’avait découvert, elle semblait l’être depuis toujours. Harold avait eu la même impression avec Pia, une femme pourtant tout en os. Voda avait un petit côté intransigeant que Buffy n’avait pas remarqué avant, une forme de dédain qu’elle réservait aux hommes. Il espérait qu’elle faisait une exception pour lui. Il se sentait vieux et gros, et bien peu viril en ce moment même.


    Soudain, Buffy sentit qu’il s’apitoyait sur lui-même et décida de sortir promener le chien. C’était une après-midi grisâtre et brumeuse. La cloche de l’église annonçait l’office du soir. Sur la route gisait un bloc de plâtre. Il était tombé de l’Old Court House. L’édifice était à vendre, mais aucun acheteur ne s’était encore présenté.


    Le conseil municipal ne pouvait se permettre de l’entretenir, et le lieu tombait en décrépitude. Quelqu’un aurait pu être tué ! se dit-il. Encore une victime des restrictions budgétaires ! À peine une semaine plus tôt, le facteur s’était cassé la jambe en trébuchant sur une fissure du trottoir.


    Devant l’église, il rencontra Roy, le journaleux de Fleet Street, qui promenait son caniche.


    — Une petite mousse ? lui proposa Roy en consultant sa montre.


    Buffy refusa à contrecœur, lui expliquant qu’il attendait les clients de son séminaire « Comment parler aux femmes ».


    — Tu veux dire : « Comment les embobiner ? » Moi, j’ai un truc imparable pour draguer les nanas. Je leur donne une pièce et je leur dis : appelle ta mère et dis-lui que tu ne rentreras pas ce soir.


    — Une pièce pour téléphoner ? Dieu du ciel, c’était quand, à l’âge de la pierre ?


    Roy hocha la tête, l’air soudain morose.


    — Bref, l’idée n’est pas d’embobiner les femmes, dit Buffy. C’est de ne pas leur parler uniquement de voitures.


    — Mais je croyais que tu venais de donner un cours là-dessus – sur les bagnoles. Ça a forniqué là-dedans, au moins ?


    — Pas ceux qu’on attendait, et pas avec les partenaires qu’on imaginait.


    Buffy contempla leurs chiens dépareillés (le grand caniche et le minuscule terrier) se renifler mutuellement le derrière.


    — Certains se sont même remis ensemble, reprit Buffy. Ils sont tous venus pour des raisons différentes.


    — Et je parie qu’aucun d’eux ne lit jamais le Daily Express !


    Buffy laissa Roy au Knockton Arms Hotel et fit faire le tour du quartier à son chien. Il descendit la rue principale – avec ses boutiques fermées –, puis Church Street où, dans le pub, les clients tailleraient bientôt leurs crayons pour le quiz. Les lumières luisaient derrière les rideaux. Il se remémora son premier jour, le sifflotement du facteur, la réflexion qu’il s’était faite : Je pourrais vivre ici. Et il n’était pas seul. Récemment, il avait croisé Nolan à la poste. Amy avait quitté Londres pour emménager avec sa mère et lui. India, elle aussi, avait déménagé. Et, le matin même, Harold avait téléphoné pour annoncer qu’il pensait louer une chambre à Knockton pour écrire son roman, pendant que sa fille prenait possession de sa maison de Hackney. Qui aurait pu prédire tous ces dénouements quand lui, Buffy, avait imaginé ce projet ? Ses séminaires avaient eu des répercussions totalement inattendues.


    Cependant, à son retour, personne n’était encore arrivé. Il était dix-neuf heures passées. Les marmites bouillonnaient sur la cuisinière. Voda alla dans le bureau et prit place devant l’ordinateur.


    — Tu penses qu’ils se sont tous défilés ? demanda India.


    Voda se retourna et dit :


    — J’ai consulté la messagerie. Toutes les réservations sauf une viennent de leurs satanées ex-femmes. Ce sont elles qui les ont inscrits !


    — Pas étonnant qu’ils ne viennent pas ! s’écria India. Oh mon Dieu ! Qu’allons-nous faire de toute cette nourriture ?


    — Et les paiements ? On s’assoit dessus ? dit Voda. Ils n’ont réglé que des arrhes.


    — Et mes cours ? intervint Buffy. Je les prépare depuis des semaines.


    À ce moment, la sonnerie retentit.


    Buffy se rua dans le couloir pour ouvrir la porte.


    Vêtu d’une veste de pluie, un homme grand et séduisant se tenait sur le seuil. Il se présenta – Andy Jeffreys – et Buffy lui prit son sac.


    — J’ai laissé le reste dans la voiture, dit l’homme.


    Que voulait-il dire ? Buffy haussa les épaules et l’entraîna dans la cuisine.


    — Souffle les bougies, Voda, on va manger ici. (Il se tourna vers Andy.) J’ai peur que personne d’autre ne vienne.


    Andy cligna des yeux dans les lumières des néons. Il regarda autour de lui, l’air déconcerté.


    — Je n’avais pas compris que le repas du soir était compris. Je pensais déposer mes affaires et aller au pub.


    — Dieu du ciel, monsieur, cela fait partie de la chambre ! dit Buffy en regardant les nombreuses casseroles sur le feu. J’espère que vous avez faim.


    Il s’avérait qu’Andy était facteur. Il habitait à Neasden et, après un interrogatoire en règle, avoua qu’il venait de se séparer de sa femme. Il n’en dit guère plus, mais il ne serait pas là sinon, n’est-ce pas ? Les quatre convives prirent place autour de la table pour déguster le ragoût de bœuf au chorizo. Andy expliqua que son ex, Toni, faisait des investissements immobiliers.


    — Elle aime les édifices qui ont du potentiel, dit-il en examinant la cuisine. Elle adorerait cet endroit. Pas facile à chauffer, cela dit.


    — Vous en discutiez ensemble ? demanda Buffy.


    — Pardon ?


    — Son intérêt pour les maisons ?


    Pourquoi Buffy ne commencerait-il pas son cours tout de suite ? Inutile de faire son discours habituel sur les règles de vie en communauté.


    — Pas tellement, répliqua Andy avant de retomber dans le silence.


    — De quoi parliez-vous ?


    Andy le regarda d’un air perplexe.


    — Je ne sais pas. Un peu de tout.


    — Laisse-le dîner tranquillement, intervint India. Le pauvre a fait tout le trajet depuis Londres. Tu ne peux pas attendre demain pour commencer ?


    — Demain ? dit Andy en levant les sourcils.


    — Elle a raison, dit Buffy. Mais ce sera un peu bizarre, juste tous les deux.


    Andy semblait perdu. Nul doute qu’il n’était pas venu de son plein gré et prenait maintenant peur. Il allait peut-être fuguer pendant la nuit ! Les hommes pouvaient être lâches, parfois. Quoique, à sa place, Buffy ferait probablement la même chose.


    Voda vint à la rescousse du nouveau venu et lui parla des attractions locales. Tout en les écoutant poliment, Buffy jaugea son invité. Il semblait ignorer à quel point il était séduisant, avec ses épais cheveux en bataille, sa peau hâlée par son travail en plein air. Un beau mec, pour sûr. Il leur avait déjà dit qu’il n’avait pas pris l’autoroute à cause des travaux de voirie à la hauteur de Coventry, signe clair que l’homme était déconnecté de ses sentiments.


    — Vous êtes déjà venu au pays de Galles ? demanda India.


    Andy hocha la tête.


    — La dernière fois, je suis passé tout près de la catastrophe.


    Les narines de Buffy frémirent.


    — Une catastrophe ? Comment ça ?


    Andy prit le temps de s’expliquer.


    — C’étaient un peu les montagnes russes émotionnelles, pour être honnête.


    Tous trois se penchèrent vers lui, les yeux brillants.


    — Que s’est-il passé ? demanda India. Partagez-le avec le groupe.


    — L’Angleterre a perdu soixante-quatre à huit. Ils ont marqué un essai à la dernière minute.


    India et Voda s’adossèrent à leur siège avec un soupir. En voilà, un beau spécimen ! Les hommes, franchement !


    Après le dîner, Andy monta dans sa chambre pour défaire sa valise. Les autres ne viendraient plus. Les deux tourterelles s’étaient éclipsées dans le cottage de Voda. Son plan étant tombé à l’eau, Buffy décida d’emmener Andy au pub. Le quiz serait terminé, mais ils pourraient prendre une pinte ensemble, avec les habitués.


    Malgré tout, comment allait-il donner son cours avec un seul élève ? Il avait prévu des saynètes avec différents rôles à jouer. Ce qui était à présent inenvisageable. Tout comme son jeu de questions à choix multiples, pour apporter un peu de distraction. Pendant qu’il attendait Andy, il fut frappé par le ridicule de son projet. Pas étonnant qu’un seul élève se soit inscrit. Comment pouvait-il se présenter comme une autorité en matière de relations amoureuses, avec une histoire personnelle aussi chaotique ? Assurément, parmi la litanie des complaintes des femmes de sa vie, la taciturnité ne faisait pas partie des défauts qu’on lui jetait à la figure. Il adorait bavarder, s’intéressait aux vêtements et remarquait toujours ce que portait une femme. Il adorait les films sentimentaux et n’avait aucun intérêt pour les voitures ou le sport. C’était un homme d’intérieur convaincu, qui ne demandait rien d’autre que de papoter autour d’un verre ou d’un café, ce qui pouvait passer pour de la fainéantise. Surtout, il aimait discuter des remous émotionnels de l’existence, qui selon lui étaient au cœur de toutes choses (cela le passionnait). Alors, pourquoi parler d’autre chose ?


    Andy redescendit de sa chambre.


    — Ça va être drôle, ces cinq jours rien que tous les deux, lui dit Buffy. Je devrais vous rembourser.


    — Me rembourser ?


    — On se contenterait de regarder des films. Quand Harry rencontre Sally est un classique quand il s’agit de la guerre des sexes.


    — Vous parlez des soirées ? (Andy le regardait bizarrement.) Je serai sorti toute la journée, bien sûr, mais je n’ai rien de prévu après.


    Ils se dirigèrent vers la porte. Plongé dans ses pensées, Andy s’arrêta sur le seuil.


    — Vous n’avez vraiment pas à vous inquiéter pour moi.


    — Mais, mon cher…


    Buffy s’interrompit. Ils remontèrent l’allée de la maison. Quelque chose ne tournait pas rond. Ce type était peut-être retardé ou souffrait de la maladie d’Asperger ? Il ne semblait pas du tout comprendre la situation. Ou alors – oh mon Dieu ! – c’était sa femme qui l’avait inscrit au séminaire ! Une froide petite vengeance. À moins que, pensée plus charitable, elle n’ait eu que son intérêt à l’esprit et ait voulu lui donner toutes les chances d’être heureux avec sa prochaine partenaire. Le séminaire était comme l’une de ces corbeilles de bienvenue que l’on trouve dans les appartements de location : pain, fruits, sachets de thé. Après réflexion, cela paraissait trop beau pour être vrai.


    Andy se dirigea vers sa voiture, garée sous un lampadaire.


    — Je me demande si je ne devrais pas entrer mon matériel. Je ne voudrais pas me le faire voler.


    Buffy se baissa pour étudier la banquette arrière. Dans le faisceau du lampadaire, il vit un sac bombé et une paire de bottes en caoutchouc.


    Andy se positionna à côté de lui.


    — Plutôt tentant, hein ?


    Buffy se retourna. L’homme était une sorte de dément.


    — Pour quoi faire, les bottes en caoutchouc ?


    — Pour pêcher, bien sûr !


    Un silence s’ensuivit. Un éclat de rire s’éleva au coin de la rue, où les fumeurs se retrouvaient.


    — Quand comptez-vous pêcher ? demanda faiblement Buffy.


    — Demain matin, à la première heure. On m’a dit que le Wye se trouvait à vingt minutes de route. À ce propos, à quelle heure est le petit-déjeuner ?


    Buffy éclata de rire – un rire hystérique.


    — Vous voulez vous échapper, hein ?


    — C’est ce que ma femme me reprochait tout le temps. Enfin, chaque fois que je quittais la maison... Elle disait que tous les pêcheurs étaient des pauvres types, mais il règne une vraie camaraderie entre eux. Et elle disait qu’on ne parlait jamais. C’était faux ! On parlait de pêche.


    Andy s’interrompit pour recouvrer son souffle.


    Peu à peu, tout devenait clair. Andy était venu pour pêcher !


    — Je suis désolé, dit Buffy. Vous avez dû me prendre pour un original. Je crois qu’on s’est mélangé les pinceaux dans les réservations.


    Une fois cette affaire réglée, ils se rendirent au pub pour boire une pinte bien méritée. Discuter pêche avait libéré l’âme poétique d’Andy. Une fois installé autour du feu, il décrivit la migration du saumon avec un lyrisme certain. Apparemment, ils remontaient jusqu’au Groenland pour grandir, puis revenaient pondre dans la rivière Wye. Il ne semblait pas gêné, après tous les efforts de ces poissons, d’attendre sagement de pouvoir les massacrer.


    — On sent une pression sur la ligne… Quelque chose se cache sous l’eau, mais on ne sait pas quoi. Puis la pression se fait plus forte et… merde alors ! Un monstre argenté !


    C’était son père qui lui avait appris à pêcher. De rares occasions d’avoir son père pour lui tout seul. C’était une époque de bonheur pur. Tous deux prenaient des sandwiches et s’absentaient toute la journée. Sur le chemin du retour, son père s’arrêtait dans un parc caravanier, où il devait impérativement passer. Andy jouait à la balançoire. Plus tard, quand son père avait disparu pour de bon, il avait découvert qu’il rendait visite à sa maîtresse.


    — Ma femme voulait acheter une caravane, mais, pour moi, c’était impossible. Elles étaient comme souillées.


    — Comment a-t-elle réagi quand vous lui avez dit ce que vous ressentiez ? demanda Buffy.


    Andy réfléchit un long moment.


    — Je ne sais pas. Je crois que je ne le lui ai jamais dit.


    — Jamais ? Dieu du ciel ! Pensez à toute la compassion que vous auriez eue en réserve, pour les temps difficiles.


    — En fait, je ne l’ai jamais dit à personne, dit Andy en observant les braises. Jusqu’à aujourd’hui. Je suppose que personne ne m’a posé la question.


    Buffy l’observa avec fascination. Quel dommage qu’Andy ne se soit pas inscrit au séminaire !


    Andy


    Assis près du feu, Andy éprouva une sensation étrange. Il s’entendit faire tout un tas de confidences. Des sentiments qu’il ne pensait même pas éprouver. C’était en partie dû aux deux pintes de Ludlow Gold, sans parler du vin consommé pendant le dîner. Mais il le devait aussi à son hôte. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Buffy. Cet homme ne ressemblait en rien à ses copains (qui n’avaient certainement pas ce genre de conversations au centre de tri). Ce vieux renard barbu avait manifestement roulé sa bosse, avec ses yeux humides.


    — Que veulent les femmes ? demanda Andy.


    — Elles veulent une femme avec une bite.


    Andy réfléchit un moment à cette idée.


    — Je ne veux pas être une femme. Je veux être un homme. Je veux sauver les gens des immeubles en flammes.


    Il lui parla du Parc du facteur et des histoires héroïques bouleversantes gravées sur les carreaux de faïence.


    — On n’a plus l’occasion de faire preuve d’héroïsme, de nos jours.


    — Dieu merci !


    — Ma femme était bien plus courageuse que moi. Elle faisait du saut à l’élastique.


    — Elle est folle !


    — Vous savez qu’elle risque une rupture de la rate ?


    — Vraiment ? demanda Buffy avec intérêt.


    Andy reconnut chez son compagnon un autre hypocondriaque.


    — Un sale truc, en tout cas. Le problème, quand on est facteur, c’est la paie. Des cacahuètes. Mais c’est un boulot sans risque. À part attraper un rhume…


    — Détrompez-vous ! Notre facteur s’est cassé une jambe la semaine dernière. Je l’ai vu dans High Street sautiller sur ses béquilles.


    Buffy avait raison. On n’était en sécurité nulle part. Le danger vous guettait dans les lieux les plus ordinaires : sur le périphérique, et même dans votre propre salon ! Mais à ce moment-là, dans cet espace convivial (avec le ronronnement du feu et la bonhomie des clients), Andy avait l’impression que rien ne pouvait lui arriver. À Londres, ce genre de pubs n’existait plus. Ils avaient été transformés en bar où les jeunes s’enivraient bruyamment ou en restaurants chics où l’on dégustait des jus organiques qui vous coûtaient les yeux de la tête. De plus, une semaine de pêche l’attendait, une perspective proche de sa conception du paradis. Quand Ryan serait plus grand, il l’emmènerait pêcher, comme son père avec lui avant que cela ne tourne mal.


    Il raconta à Buffy ses nouvelles relations avec Toni. Il passait prendre Ryan pour l’emmener au football. Entre eux régnait une véritable complicité.


    — Le truc, c’est qu’on s’entend mieux depuis qu’on est séparés.


    — Vous connaissez ce dessin animé ? Un couple se dit : « On était heureux avant d’être ensemble. » Rien de plus vrai, d’après mon expérience.


    — C’est à cause de toute cette pression, vous voyez ? La nécessité de faire ses preuves. D’être un homme. Mais c’était elle qui réussissait dans la vie. Elle qui gagnait de l’argent. Une expérience assez castratrice, pour tout vous dire.


    Buffy lui parla de l’une de ses épouses, Penny, une journaliste au tempérament de fonceuse. Elle mordait dans l’existence avec une assurance et une aisance effrayantes. Quand il avait perdu son travail, il était devenu un homme d’intérieur et avait alimenté la rubrique gastronomique de sa femme.


    — « Mon mari a pris le turbot », ce genre de trucs. Ça ne me dérangeait pas ; au moins, on avait des dîners gratuits. Mais ensuite, elle a pris en charge une rubrique pour le magazine Antiques Monthly intitulée « L’homme d’intérieur », où elle décrivait mes petits travers et mon incompétence générale dans le domaine de la maison. Imaginez un peu comment cela a affecté le fonctionnement de notre couple !


    Andy fut rassuré par ce discours. Il n’était pas seul ! Il observa les hommes accoudés au bar : ils plaisantaient et lui semblaient plutôt heureux de leur sort. Peut-être qu’à Knockton, les hommes pouvaient vraiment être des hommes. Il y avait du bois à couper, des maisons à fortifier contre les tempêtes, des tracteurs à conduire dans la boue. Il s’imagina rentrer chez lui et enlever ses bottes crottées au moment où sa femme – sa femme ! – se jetait à son cou et lui ôtait tendrement une brindille des cheveux. « Bienvenue à la maison, mon chéri », dirait-elle avec un accent gallois chantant.


    — Qu’y a-t-il de si drôle ? s’enquit Buffy.


    — Rien, dit Andy en montrant son verre vide. Une autre ?


    Buffy


    Myrtle House était déserte. C’était palpable. Maintenant que le séminaire était annulé, les clients se faisaient presque remarquer par leur absence. Qui étaient ces inconnus que Buffy ne connaîtrait jamais ? Savaient-ils qu’on avait préparé des chambres pour eux ? L’idée du manque à gagner ajouta à sa solitude métaphysique lorsqu’il déambula dans la grande demeure vide. Voda avait pris quelques jours de congé pour aider India à s’installer dans son cottage. Andy était parti pêcher pour la journée. Buffy était seul avec Fig pour seule compagnie, et même le chien poussait des gémissements plaintifs et grattait aux portes des chambres comme s’il voulait ramener leurs occupants à la vie. La pluie ruisselait sur les carreaux. Comme ils étaient passés à l’heure d’été, on aurait dit que la nuit tombait juste après le déjeuner. Une fois, après sa sieste, il était descendu dans la pénombre et avait entendu un bruit dans la cuisine. Il était un peu groggy, la tête pleine de rêves. Sur le pas de la porte, il avait su avec certitude que Bridie était là. Habillée de son éternel kimono, elle faisait chauffer de l’eau pour leur préparer du thé.


    Quand il alluma, la cuisine était vide. Soudain, Bridie lui manqua douloureusement. Les plaisanteries, le whisky, l’amour si généreusement dispensé. « On était heureux avant d’être ensemble. » Bridie n’avait jamais exprimé le désir d’une relation de couple, et il l’avait crue. S’étaient-ils tous deux trompés ? Aurait-elle pu être l’amour de sa vie ? Peut-être qu’une joyeuse amitié et une tendresse sexuelle suffisaient.


    Immobile sur le seuil de la cuisine, Buffy était de nouveau submergé par le passé. À qui en parler ? Voda, son amie la plus proche, était une femme curieuse. De plus, la plupart des gens qu’il avait aimés étaient décédés. Comment Voda pourrait-elle s’intéresser à des personnes dont lui-même se rappelait à peine le visage ?


    Que faire de tous les souvenirs qui se bousculaient dans sa tête ? En l’absence de clients pour le distraire, ces réminiscences lui donnaient le vertige. Évoquer Penny l’avait ramenée dans sa nébuleuse mentale. Il ne lui avait pas parlé depuis au moins un an.


    Apparemment, elle s’était installée dans un village reculé du Suffolk. Cela paraissait si improbable de sa part qu’il avait l’impression de ne pas la connaître, comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Était-elle toujours avec son photographe prépubère ? Il n’en avait aucune idée. Comme aucun enfant ne les liait, elle avait disparu de son existence.


    L’amertume s’était évanouie depuis longtemps. Désormais, il se rappelait leurs années ensemble avec tendresse. Ils avaient clairement vécu comme des princes : dîners dans des restaurants chics et voyages à l’étranger tous frais payés. Penny était une sorte de légende en la matière, même au sein de ses collègues journalistes. Force était d’admirer son culot. Elle avait même fait redécorer un appartement à Bloomfield Mansions du sol au plafond pour les besoins d’un article de seulement quatre cents mots pour le Sunday Times. Buffy n’aurait pas été surpris si elle l’avait fait passer lui aussi en note de frais.


    Cette époque bénie était révolue depuis longtemps, pour Fleet Street comme pour lui-même. Mais ils s’étaient bien amusés. Pour la première fois depuis des mois, Buffy eut un pincement au cœur en pensant aux paillettes de Londres. Il s’imagina feuilleter le journal des sorties, Time Out, et entourer les films intéressants avec son marqueur. Après une balade dans Soho, il prendrait une part de tarte aux framboises dans la Maison Bertaux, dont le décor n’avait pas changé depuis trente ans, et où un type sympa, au nom belge, le saluerait comme s’ils s’étaient quittés la veille. Peut-être ensuite un petit tour dans Chinatown avant de traverser Leicester Square, où il se moquerait des touristes assez stupides pour manger dans l’Angus Steak House. Puis deux pintes au Coach & Horses avec quelques vieux amis. Dans la soirée, un spectacle ou un film avant de terminer par une grande tablée bruyante chez Joe Allen, avec si possible quelqu’un pour payer l’addition.


    Si Buffy était honnête, néanmoins, cette existence bohème ne ressemblait guère à celle qu’il avait menée récemment à Londres. Une grande partie de son temps, en fait, était consacrée à ses visites chez l’ostéopathe, la pédicure, ou au chevet d’amis malades, ainsi que de messes du souvenir dans des lieux captivants de la banlieue londonienne comme Penge. Il passait aussi beaucoup de temps à rager, la liste des désagréments étant longue : les cyclistes qui roulent sur les trottoirs, le gouvernement, les gens qui téléphonent dans le train, ce vieux brigand de Digby qui gagne un oscar, etc. Sans oublier de ruminer son passé, comme en ce moment.


    C’est Harold qui vint à sa rescousse. Tard ce vendredi-là, Harold l’appela pour lui annoncer qu’il emménageait à Knockton ; sa fille garderait le fort à Hackney. Il avait loué l’appartement au-dessus de la boutique de confection pour hommes et arriverait dans une semaine.


    — Autant battre le fer tant qu’il est chaud ! Tout ça, c’est grâce à vous, mon vieux. Knockton recèle toute la sève créatrice nécessaire. Quel endroit extraordinaire ! Je l’ai senti quand j’ai acheté la poudre antimite.


    Buffy était ridiculement enchanté de cette nouvelle. Harold était un homme de cœur, qui apporterait un souffle urbain. Même si Buffy s’était pris d’affection pour ses compatriotes de Knockton, il était heureux à l’idée d’avoir une âme sœur parmi les vieux habitués du pub. De plus, le mariage d’Harold et Pia ressemblait tant à son union avec Jacquetta qu’il avait l’impression que leur lien était forgé dans le sang.


    La boutique de confection pour hommes de Dai Jones se situait entre la friterie et la boutique de cristaux magiques. Sa vitrine était connue pour son atypisme. Des mannequins sans tête, vêtus d’un assortiment hétéroclite de vestes de sport et pantalons de velours ou à pinces, se tenaient légèrement de guingois. Cette boutique avait habillé plusieurs générations de fermiers. Apparemment, Connie, du Costcutter, avait débuté là en tant que jeune homme avant de changer de sexe et de traverser la rue pour travailler au supermarché.


    Buffy raconta tout cela à Harold tandis que, installés dans son nouvel appartement au-dessus de la boutique, ils fêtaient son arrivée avec une bouteille de prosecco. Ce samedi matin, le soleil se déversait par la fenêtre. Les bagages d’Harold – un ordinateur portable et une valise – n’étaient pas défaits.


    — Je vais vivre comme un bohémien jusqu’à ce que j’aie terminé mon livre, dit Harold. Comme Virginia Woolf le dit si bien : tout ce qu’il faut, c’est une chambre à soi.


    — Mais vous avez toute une maison à Hackney.


    — N’allez pas chercher la petite bête.


    Il parla à Buffy d’un romancier qui habitait dans le comté de Dorset.


    — Tous les jours, il traverse solennellement son jardin pour aller dans un cabanon, dont le sol est recouvert de guêpes mortes. C’est le seul endroit où il arrive à écrire. (Harold se leva et ouvrit grand la fenêtre.) Et regardez ! Toute cette vie ! J’adore ces gens. Ils s’arrêtent pour se parler dans la rue. Comme dans Brigadoon !


    Buffy le rejoignit à la fenêtre.


    — J’ai ressenti la même chose la première fois que je suis venu ici. Même les chiens sont amicaux.


    — Regardez, dit Harold en pointant un homme dans la rue. Le facteur sifflote.


    Buffy observa la silhouette familière.


    — Dieu du ciel, c’est Andy !


    C’était bien Andy, en effet. La veste de facteur rouge, le colis à la main. Malgré la rumeur de la rue, son sifflotement s’entendait encore quand il déposa son paquet chez Jill’s Things avant d’émerger quelques instants plus tard. Puis il grimpa dans un van du Royal Mail et d’éloigna.


    Que faisait Andy à Knockton ? Il était rentré à Londres la semaine précédente. Remplaçait-il le facteur qui s’était cassé une jambe ?


    — Qui est Andy ? demanda Harold.


    Buffy commençait son récit, quand il entendit du raffut dans la rue principale. Un homme marchait en plein milieu de la rue, avec pour tout vêtement un caleçon crasseux. Le malheureux agitait les bras et se tournait pour se montrer à tout le monde. Les passants s’arrêtaient pour le regarder. Derrière la silhouette gesticulante, une procession de voitures. L’une d’elles klaxonna.


    Conor ! Maintenant qu’il était plus proche, Buffy le reconnut sans mal. Même à distance, on voyait bien que sa poitrine chétive et son dos étaient couverts de tatouages. Un type débraillé, qui avait l’air d’être son ami, le prit en photo avec son téléphone portable.


    — Bon sang ! dit Harold. C’est normal, ce genre de situation, à Knockton ?


    Les gens sortaient des magasins pour observer la scène. Les enfants gloussaient. Conor, dont la démarche était vacillante, criait des paroles incompréhensibles.


    — Dégage de la route, imbécile ! cria un motard.


    Un chien fendit la foule et aboya après Conor.


    Buffy et Harold descendirent l’escalier rapidement et traversèrent la boutique. Le vendeur épiait la scène à travers la vitrine.


    — Ma parole, il est encore défoncé, dit-il.


    Quand ils arrivèrent sur la route, Conor avait abandonné. Grelottant de froid, il s’était assis dans le virage, devant le marchand de journaux. Son ami essaya de le relever, mais Conor fit signe que non. La tête enfouie dans les mains, il sanglotait.


    — Pauvre gamin. C’est vraiment l’avorton de la portée, hein ?


    La femme qui tenait le magasin de charité se tenait derrière Buffy. Elle secoua la tête.


    — Il aurait mieux valu le noyer à la naissance.


    — Que fait-il ?


    — Vous avez vu qu’il avait un téléphone tatoué dans le dos ? À côté de Voda ?


    — Pourquoi a-t-il fait ça ?


    — Apparemment, il s’aime bien en publicité vivante pour Vodafone. Il pense qu’ils le paieront quand ils verront les photos et qu’il pourra jouer les publicités vivantes dans tout le pays.


    Même Buffy, l’espace d’un instant, fut à court de mots.


    Harold sortit un calepin de sa poche.


    — Quand je parlais de matériau ! Et dire que je ne suis arrivé qu’hier soir.


    — Je me demande si des gens de Vodafone l’ont vu, dit Buffy. Je ne suis pas entièrement sûr qu’un petit dealer paumé soit la meilleure publicité pour leur produit.


    Le lundi matin, alerté par les aboiements frénétiques de son chien, Buffy se pressa vers la porte. Fig déchirait les lettres éparpillées par terre. Andy se tenait devant la porte, avec son chariot postal en plastique rouge.


    — C’est vous que je dois remercier pour ce boulot, dit-il en souriant.


    Il s’avéra que l’homme qui avait remplacé le facteur à la jambe cassée était tombé malade à son tour. Andy en avait entendu parler au pub et s’était proposé de prendre sa place.


    — Mais vous n’habitez pas ici, dit Buffy. Vous ne connaissez pas les habitants ni le nom des rues. Comment avez-vous obtenu ce job ?


    — Je me suis domicilié à votre adresse, désolé.


    Il lui expliqua qu’il était tombé amoureux de Knockton et avait pris un congé sans solde de son travail londonien. Sans réfléchir, il avait décidé de changer d’air. Ce qu’il faisait en sifflotant.


    Tout en s’affairant ce matin-là, Buffy réfléchit aux conséquences inattendues de ses séminaires. Qui aurait pu prédire, par exemple, que son cours sur le jardinage aurait fait germer un roman ? Sans parler des histoires de cœur entre des personnes que l’on n’imaginait pas. Plus tard dans la matinée, il était à la pharmacie, en train d’acheter de la pommade pour ses hémorroïdes, quand Amy entra dans la boutique. Elle sortait de chez le médecin.


    — Je suis enceinte, murmura-t-elle. Vous êtes le premier à l’apprendre – après Nolan, bien sûr. Je ne l’ai pas encore dit à sa mère.


    Et voilà qu’il fallait ajouter un bébé à la liste !


    — Sa mère est une sacrée enquiquineuse, pour tout vous dire. Mais je lui ai fait un relooking complet. C’est fou, les miracles que l’on peut faire avec du fard à paupières et une brosse à cheveux. Une véritable transformation. Elle va s’inscrire sur des sites de rencontres pour trouver l’amour. Ensuite, elle déménagera et nous laissera la maison.


    Myrtle House était calme cette semaine : ils n’avaient aucune réservation. C’était le début du mois de novembre, le mois le plus morose de l’année, et le temps tournait au gel. Cette conversation lui fit penser à sa petite-fille, dont il recevait régulièrement des photographies par courriel, mais qu’il n’avait pas encore vue. N’était-ce pas le moment idéal ?


    Cet après-midi-là, il étudia les horaires de train pour Londres. Déjà, son cœur battait plus vite. Non seulement il rencontrerait sa petite-fille, mais il pourrait aussi parler à Nyange de diriger un séminaire sur les comptes personnels et, surtout, revoir les lumières de la ville, qui en ces jours sombres paraissaient si séduisantes à des kilomètres de là, depuis un tout autre monde.


    Andy


    Une tempête faisait rage, ce mercredi soir, mais Andy ne s’en rendait pas compte. Il séjournait dans un Travelodge à la sortie de Leominster, et sa chambre était imperméable aux éléments extérieurs. Quand il émergea dans le noir, tôt le lendemain matin, il trouva des branches sur le bitume crevassé du parking. Pour gagner le centre de tri, il dut même contourner un arbre tombé sur la route.


    Pourquoi n’était-il pas descendu au Myrtle House ? La vieille bâtisse était tellement plus accueillante qu’un Travelodge. Mais il s’agissait d’une maison d’hôtes. Buffy s’était montré très généreux pendant sa semaine de vacances, mais Andy ne voulait pas abuser de l’hospitalité du brave homme. Alors que ses phares perçaient les ténèbres, il savait, néanmoins, que les réponses qu’il cherchait se trouvaient bien plus loin. Il avait besoin de silence aseptisé, d’une absence totale de contact humain, de faire le vide dans sa tête. Il était dans les limbes, suspendu entre deux existences, et quel meilleur endroit pour errer sans but qu’un Travelodge ? Alors qu’il filait dans l’obscurité, une pensée le saisit : Je traverse une crise de la quarantaine.


    Quel soulagement de pouvoir enfin se l’avouer ! Je traverse une crise. La vérité rampait dans son esprit depuis longtemps, mais, jusqu’à maintenant, il l’avait toujours appliquée à d’autres personnes. La crise de la quarantaine. Bienvenue au club. Les symptômes étaient là : sa fuite inconsidérée, si soudaine qu’il en avait eu le vertige. Il avait filé sans savoir ce qu’il faisait. Cela résumait plutôt bien une crise de la quarantaine, non ?


    Sous un beau ciel bleu, il distribua le courrier dans tout Knockton. Il remontait les allées clairsemées de brindilles, enjambait les détritus des poubelles renversées. L’air était tranchant comme un couteau. Il sentit une bouffée d’optimisme inouï. Plus tard, il le verrait comme une sorte de présage. Un chat traversa la route. Des écoliers se bousculaient sur le chemin de St Jude’s, une école désormais familière. Il avait bizarrement l’impression de vivre intensément dans le présent ; pourtant, de lointains souvenirs – qu’il croyait oubliés – flottaient dans son esprit… Une chanson qu’il chantait avec son groupe à l’adolescence : Emmène-moi, baby, emmène-moi où tu vas… Il était encore vierge, à l’époque ; il ne connaissait rien à la vie. Quoi qu’il en soit, les mots résonnaient à ses oreilles avec une certaine urgence, des mots chargés de sens, qui avaient remonté le temps comme si sa vie entre le présent et le passé, la large période de sa vie adulte, n’avait jamais existé. Cette sensation de dislocation était très étrange, et bizarrement revigorante.


    Il se dirigeait vers le parc caravanier pour effectuer sa dernière livraison. Le magasin se trouvait à la périphérie de la ville : un parking clôturé empli de véhicules, des banderoles flottant au vent, et un bungalow transformé en bureau. Parmi le courrier, une lettre recommandée était adressée à M J Walmer.


    Andy appuya sur la sonnette. La porte s’ouvrit sur une jeune femme au visage ruisselant de larmes.


    — Tout va bien, mademoiselle ?


    — Oui, dit-elle en s’essuyant le nez sur sa manche.


    Elle regarda la lettre.


    — C’est pour papa. Vous avez un stylo ?


    — Vous êtes sûre que tout va bien ?


    Elle leva les yeux sur lui et secoua la tête.


    — Non.


    Elle avait le teint cireux et des cheveux brun terne.


    — Un arbre est tombé sur la serre. Papa va voir rouge.


    Elle lui expliqua que son père était parti pour la nuit et reviendrait plus tard dans la journée. Elle gardait la maison.


    — Ce n’est pas comme si on avait des clients. Personne n’achète de camping-cars en novembre, n’est-ce pas ? Vous le feriez, vous ?


    — Vous voulez que je jette un coup d’œil ?


    Elle l’entraîna derrière le bungalow. La pelouse était émaillée de bris de verre, et seule la moitié de la serre était encore debout. Un arbre écrasait l’autre moitié.


    — Ce n’est pas votre faute. C’est un acte de Dieu.


    À côté de lui, la jeune femme tirait ses manches sur ses mains et passait nerveusement d’un pied sur l’autre.


    Oh ! et puis pourquoi pas ? se dit Andy.


    — Vous avez une scie ?


    Il enleva sa veste et se mit à l’ouvrage. Une heure plus tard, il avait scié le tronc en morceaux (c’était un jeune arbre, pour être franc) et empilé les branches contre la soute à charbon. La jeune femme l’observait, assise par terre, enroulée dans une couverture. Comme il se sentait viril ! Ses bras le faisaient souffrir, mais il ne le montra pas.


    — Quand votre père rentrera, il sera moins choqué, dit-il, le souffle court. Ce n’est que pour donner un coup de main.


    — Vous êtes mon champion, dit-elle en souriant – un sourire radieux qui illuminait ses traits mornes.


    Son cœur se serra.


    Elle se prénommait Ginnie. Andy se remémora un rire étouffé, à l’époque du collège. Je m’appelle Virginia. Virgin, pour mes amis, mais plus vierge pour longtemps ! Il se sentit rougir. Ginnie et lui ramassèrent les débris de verre, puis elle leur prépara du café. Ils s’installèrent dans le bureau en désordre. La tasse chaude leur réchauffait les mains.


    — C’est drôle, je ne suis jamais montée là-dedans, dit Ginnie.


    — Dans un camping-car ?


    — Le monde est si vaste et je suis coincée ici. Je voudrais aller à Tabriz.


    — Où est Tabriz ?


    — Aucune idée.


    Ils rirent de bon cœur. Ginnie se gratta les bras. Elle avait de l’eczéma, lui dit-elle, qui s’enflammait à la moindre anxiété. Andy la vit consulter l’horloge. Son père était un homme brutal, il le devinait. Bizarrement, il avait l’impression de comprendre ce qu’elle vivait. Or ils venaient de se rencontrer !


    Maintenant, il lui parlait de sa mère, qui elle aussi avait de l’eczéma, et de sa sœur qui s’était enfuie à Hull avec un voyageur de commerce. Ginnie lui avoua qu’elle dessinait bien et rêvait de devenir dessinatrice de mode, mais sa mère était morte dans un accident de voiture, et son père avait besoin d’elle au bureau. À dire la vérité, elle ne connaissait rien aux camping-cars et ne savait même pas les distinguer. Il lui raconta qu’il avait chipé le vernis à ongles de sa mère pour peindre ses petits soldats et s’était pris une belle raclée. Il évoqua alors la femme névrosée qu’il avait rencontrée sur Internet, qui, comme tant de femmes, pleurait son chat mort. Il était temps de rentrer au dépôt, mais grâce à Dieu le père n’était pas encore rentré et pas un client ne n’était présenté.


    Son sac de courrier l’attendait dehors, abandonné. Quand Ginnie emplit de nouveau la bouilloire, il lui parla de son père qui était tombé amoureux dans un parc caravanier. En racontant cette anecdote, il éprouva une drôle de sensation… Mon Dieu, l’histoire se répétait-elle ? Puis il lui confia qu’il inventait des poèmes pendant qu’il déambulait dans les rues, et elle lui en raconta une bonne à propos de l’évêque de South Mimms. Alors qu’elle refaisait du café, il se dit qu’il avait la gorge sèche et la voix cassée : il venait de parler deux heures d’affilée.
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    Harold


    Le séminaire des « Premiers pas en cuisine » était prévu pour la dernière semaine de novembre. La maison était de nouveau pleine. Heureusement, cette fois, les clients ne se défileraient pas. Voda, qui s’occupait des réservations, avait dit que tous les élèves étaient des femmes. Cela surprit Buffy, qui pensait que la grande majorité des apprentis cuisiniers seraient des hommes. Il imaginait des maris abandonnés se débattre avec des ouvre-boîtes. Voda lui reprochait d’être vieux jeu. De nos jours, la plupart des femmes étaient tellement débordées de travail qu’elles ne savaient pas faire la cuisine. Cette discipline n’était plus enseignée à l’école et les mères ne la transmettaient plus à leurs filles. Faire cuire des pâtes et verser une sauce en boîte dedans était le maximum de leurs capacités. De plus, il était maintenant clair que c’étaient avant tout les femmes qui suivaient des cours.


    Harold, toutefois, se joindrait à eux chaque soir pour dîner. En partie par solidarité masculine, en partie parce que l’existence d’un romancier était solitaire et que, vers dix-huit heures, Harold avait terriblement besoin de compagnie, ne serait-ce que pour boire un verre.


    Son roman avançait bien. Andy le facteur avait rejoint son ensemble de personnages fictifs. Cette idée lui était venue quand il avait vu le chariot postal d’Andy abandonné devant le parc caravanier, lors de sa promenade quotidienne. Dès lors, une nouvelle intrigue se nouait, où le facteur du coin, Alec (un nouveau prénom !) tombait amoureux de la femme du directeur, à qui il avait livré un colis.


    Les tourtereaux avaient volé un camping-car et s’étaient enfuis dans les Highlands pour entreprendre une nouvelle vie. Le détail narratif, que seul un romancier aurait pu imaginer, était la vue du chariot de courrier abandonné, mois après mois…, recouvert d’un manteau neigeux pendant l’hier et – idée inspirée – choisi par un rouge-gorge pour faire son nid le printemps venu. Emballé par cette vision, Harold se demandait s’il devait développer le thème du rouge-gorge : les oisillons qui quittaient le nid comme symbole d’espoir et de renouveau ? Pourquoi ne pas les faire voleter dans certaines scènes pour donner une touche aérienne à l’action ? Un moment, il pensa à une déconstruction métatextuelle : un narrateur aviaire partial ? Non, cela lui rappelait trop Derrida, le sémiologue français enseigné par Harold qui avait laissé perplexe des générations d’étudiants du Holloway College. Quelque part au fond de l’esprit échauffé du romancier se cachaient encore les os secs de l’universitaire.


    Buffy lui-même était une source inestimable. Les romanciers étaient tous des voleurs et des menteurs, bien sûr. L’un de ses modules était même intitulé « Ils mentent pour dire la vérité », mais Buffy était son ami ; il lui demanderait sa permission pour s’inspirer de son passé. Sa visite à sa petite-fille tout juste née, par exemple, regorgeait de possibilités.


    Cette naissance était au cœur d’un réseau de relations complexe. Des relations entre les gens, bien sûr, mais aussi entre les thématiques et les images (autre module). Reliez avant tout, disait E M Forster, qui n’était pas non plus étranger au carcan académique.


    Harold pourrait utiliser l’image des mains comme symbole de la mortalité. Buffy lui avait raconté ses retrouvailles avec son ex-femme Jacquetta autour du berceau.


    — J’ai regardé ses mains de vieille femme, avec ses taches de vieillesse et ses veines noueuses. À côté d’elles, ce petit miracle, aux doigts et aux ongles minuscules. Puis j’ai contemplé mes grosses pattes marbrées comme celles d’un vieux colonel, et les larmes me sont montées aux yeux. Nos mains, qui autrefois se caressaient avec amour…


    La voix de Buffy s’était brisée, son regard luisait. Il faut dire que c’était l’heure de la fermeture et qu’il avait bu plusieurs verres, mais Harold avait été si ému qu’il était rapidement retourné dans sa chambrette au-dessus de la boutique et avait pianoté furieusement sur son clavier d’ordinateur. Toutes ces images tourbillonnaient autour de lui, mais, malheureusement, il ne tenait pas encore l’intrigue principale.


    Pas vraiment. Il laissait l’inspiration le gagner par vagues. Son écriture était tel un chien dans un parc, à bondir et renifler partout, à courir d’une idée à l’autre sans pouvoir s’arrêter. Harold, son maître, le gardait en laisse et tentait vainement de le retenir.


    Trop de personnages se bousculaient dans son roman. Parfois, il s’installait au Coffee Cup avec son calepin et inventait aux passants une autre vie. Après leur avoir fait vivre des aventures délirantes (et souvent improbables), il était surpris de voir la personne réelle passer à vélo, innocente d’un mariage bigame et dépourvue de jumeau caché. Andy, par exemple, livrait le courrier alors qu’il était censé arpenter les Highlands ! Ces distorsions lui donnaient le vertige.


    Ensuite, Harold avait besoin d’une thématique plus élevée. Mais laquelle ? Tout le monde se plaignait du manque d’envergure des romans anglais. Il fallait un livre monument, à la manière des grands écrivains de littérature américaine. En était-il seulement capable ? Il avait cru que la touche galloise donnerait de la hauteur à son œuvre, mais, en fait, Knockton n’avait rien de très gallois.


    La plupart de ses habitants venaient d’ailleurs, comme cela semblait être le cas de toutes les villes de nos jours. Il pourrait justement en faire sa thématique générale, avec la crise communautaire, l’avidité des banquiers, la récession mondiale, les manifestations violentes – et pourquoi pas l’installation d’un camp d’entraînement d’al-Qaida près de la digue d’Offa ?


    La tête lui tournait. Heureusement, il était dix-huit heures. L’heure de fermer son ordinateur et de se rendre à Myrtle House. C’était dimanche et les apprentis cuisiniers n’allaient pas tarder. Il attendait cette soirée avec impatience. Pas simplement pour le festin, mais pour les possibilités nouvelles. Les cours dans une maison d’hôtes poussaient apparemment les gens à faire d’émouvantes révélations. Avec de la chance, il assisterait à un nouveau dénouement qui stimulerait son imagination.


    Tandis qu’il traversait la boutique obscure, avec ses tiroirs de cravates et de chaussettes, il se remémora sa première épouse, Doris. C’était une femme versatile – juive de la classe ouvrière, débraillée et vulgaire – qui n’avait pas sa pareille pour faire des scènes. Mon Dieu, quelle furie ! Sa destruction de vaisselle était digne d’une tragédienne grecque. Aujourd’hui, il y repensait avec le détachement d’un historien étudiant la Deuxième Guerre mondiale. Et s’il insérait son mariage quelque part ?


    Tant d’années s’étaient écoulées qu’il pouvait certainement le transformer en épisode fictionnel. Aujourd’hui, Doris était devenue une matrone imposante, qui vivait à Twickenham avec un pilote de la British Airways. Le fruit de leur tumultueuse union habitait la maison d’Harold à Hackney, avec son mari et leur enfant. Cela dit, si le temps avait guéri les blessures, il avait toujours du mal à donner un sens à ce mariage, comme à son union avec Pia. Sa propre existence, avec toute son inconsistance traîtresse, lui avait glissé entre les doigts comme du mercure. Il n’avait aucune chance de l’attraper pour en nourrir son récit.


    « Et enfin, une intrigue ! » : la pierre angulaire de l’écrivain. S’il vous plaît, mon Dieu, ne me laissez pas mourir avant d’en avoir trouvé une.


    Monica


    Monica se sentit désespérée. Son verre à la main, elle observait les autres élèves. Un cours de cuisine… pour ceux dont les partenaires faisaient habituellement la cuisine, donc de parfaits incompétents. Or les élèves étaient toutes des femmes. L’espace d’une folle seconde, elle crut être au mauvais endroit. Une précieuse semaine de congés. Plusieurs centaines de livres. Quatre heures de route… Tout cela pour passer cinq jours avec neuf femmes. Quelle perspective déprimante !


    Leur hôte, il est vrai, était un homme. Russel « Buffy » Buffery, un comédien. Elle l’avait vu à la télévision. Et aussi dans Falstaff, lors d’un séjour à Birmingham, quelques années plus tôt. Il avait l’air toujours capable de faire la bringue toute la nuit avec une bonne bouteille. Elle pouvait reconnaître un compagnon de beuverie à cent mètres à la ronde. Un peu trop vieux, bien sûr. Tout comme elle, hélas.


    Son front figé ne trompait personne, et surtout pas elle-même. Monica avait également l’horrible impression que ses poils pubiens se raréfiaient. Pas de danger de ce côté, cela dit, personne ne risquait de le découvrir. Malheureusement, les poils avaient migré sur son menton. Elle ne l’avait remarqué que récemment, après avoir acheté une loupe. À présent, elle devait mettre ses lunettes de lecture pour les épiler. Ensuite, il y avait les soudaines éruptions venteuses. Les indignités de la vieillesse n’avaient-elles donc pas de limites ?


    Un autre homme s’était joint à eux : un romancier, apparemment, prénommé Harold. L’air négligé, plutôt séduisant, mais dont le regard avait parcouru la pièce sans la voir. Plusieurs femmes se trouvaient au bar, voilà la raison. Des femmes plus jeunes, qui sirotaient leur boisson. Monica était tout bonnement invisible. Il faut t’y habituer. Mais c’était dur, si dur. Elle n’avait jamais été une beauté, mais elle était stylée et sophistiquée – chic. Malcolm lui avait dit un jour : « Tu as tout de la directrice d’un grand magasin parisien. Ou… d’une poule de luxe. »


    Hélas, Malcolm était un homme marié.


    — Prenez des tapas, proposa Voda, un plateau à la main.


    Cette créature androgyne, solide et franche, portait une blouse citron vert. Elle avait un clou dans le nez et une multitude de boucles d’oreilles. Cuisinière hors pair, elle était responsable de leur séminaire.


    Monica voulut faire remarquer l’absence d’hommes par une plaisanterie.


    — Je devrais peut-être fumer dans ma chambre et faire venir les charmants pompiers de cette ville.


    — Quoi ?


    — Je veux dire… Oh ! laissez tomber !


    L’air stupéfait, la fille s’éloigna.


    Maintenant que Monica y réfléchissait, la maison ne contenait probablement aucun détecteur de fumée. L’endroit tout entier était affreusement démodé et décrépit. Sa propre chambre semblait tout droit sortie d’une comédie des années 1950 : lavabo bleu pastel, papier peint aux motifs de bambou, interrupteurs en bakélite. En bakélite ! Elle mentionna ce détail à Buffy, qui lui resservait du vin.


    — Je n’arrête pas de me dire que Terry-Thomas va surgir de l’armoire !


    Buffy éclata de rire.


    — Je parie que vous et moi sommes les seules personnes ici à nous souvenir de lui.


    — Eh bien, merci !


    Il plaqua la main sur son front.


    — Oh mon Dieu, je suis désolé… Je ne voulais pas…


    — Peu importe, dit-elle froidement. Et puisque nous abordons le sujet de la décrépitude, une sorte de champignon pousse sur les plinthes de ma chambre.


    — Je sais, je sais. Il faut absolument que je m’en occupe !


    — Je dois dire que cet hôtel ne ressemble guère à la photo du site.


    Buffy hocha la tête.


    — C’est ce qu’ils disent aussi de ma photo de Spotlight, dit-il avec un soupir. Enfin, ce n’est qu’un cliché de l’extérieur, pris lors de l’une des rares journées de beau temps. Je peux vous rembourser si vous voulez.


    — Ne soyez pas stupide. Puisque je suis là... Ce n’est pas que je lis l’Express, mais je suis tombée sur un exemplaire au Caffè Nero et j’ai pensé que je pourrais apprendre à cuisinier.


    Elle vida son verre avant de reprendre :


    — Mon mari était un merveilleux cuisinier, mais j’ai bien peur que ses recettes soient mortes avec lui.


    Buffy la regarda avec effroi.


    — Dieu du ciel ! Je suis tellement désolé.


    — Ce n’est pas grave, dit Monica avec un soupir. Il m’a trop gâtée, hélas. Chaque soir, quand je rentrais du travail, flottait une odeur délicieuse partout dans la maison. Mon mari fredonnait sur la radio, surtout des chansons romantiques. C’était un sentimental, paix à son âme. Et ensuite, nous dînions aux chandelles.


    Le regard de Buffy brillait.


    — Pourquoi les couples mariés ne sont-ils pas toujours comme ça ?


    — Nous avons eu de la chance, j’imagine.


    Fait absurde, les yeux de Monica se remplirent de larmes. De quoi parlait-elle donc ? Elle n’avait bu que trois verres de vin. Pour une raison inconnue, elle en voulait à Buffy de la croire.


    — Enfin, dit-elle avec une pointe d’irritation, c’est terminé maintenant.


    Mais ce n’était pas le cas. Loin d’être décédé, son mari prenait de l’embonpoint en la personne d’un comptable retraité prénommé Phil, qui était resté dans leur maison de Clapham. Il lui manquait, bien sûr, mais elle sentait vibrer ses SMS plaisantins terminés de xxx, et il profitait de son absence pour redécorer le salon. Phil était un homme d’intérieur. Il passait son temps à s’occuper d’elle, lui prenait les factures de téléphone des mains – inutile qu’elle s’embête avec ça –, renvoyait les colporteurs qui harcelaient son épouse sur le pas de la porte. Quoique chauve, Phil était toujours à ses yeux l’homme séduisant qu’elle avait épousé trente-cinq ans plus tôt. Et, pour l’amour du ciel, ils riaient tellement ensemble !


    Monica ne dit pas un mot de tout ceci aux autres convives, bien sûr. Elle ne voulait pas s’empêtrer plus avant dans le mensonge. Mais, pour le moment, elle-même croyait à sa fantasmagorie ; c’était son petit secret. Ainsi, voilà ce que les femmes mariées ressentaient lorsqu’elles étaient loin de leur mari.


    Un instant, elle eut même pitié de ses congénères, qui disaient du mal de leur ex avec un plaisir non dissimulé. Une femme prénommée Tess déclara qu’elle était mariée à un obsédé du contrôle, qui lui interdisait l’accès de la cuisine.


    — C’était un vrai bloc opératoire !


    Les recettes étaient rangées par ordre alphabétique, et les repas, consommés dans un silence religieux.


    — Si une goutte de sauce tombait sur la table, il s’arrêtait presque de respirer.


    Une séduisante femme noire prit la parole :


    — Mon ex et moi étions incapables de cuisiner. On ne mangeait que des plats à emporter. Mais maintenant que je suis avec Martin, il attend un repas sur la table.


    Cette remarque fut accueillie par des grognements.


    — Il a un métier très exigeant, ajouta-t-elle.


    — La bonne excuse ! s’écria Tess. Et quel est donc ce métier si exigeant ?


    — Il dirige le ministère des Affaires étrangères.


    Une autre femme voulait apprendre à confectionner des gâteaux pour guérir son cœur brisé. Tandis que les invitées se régalaient mutuellement de leurs désastreuses affaires de cœur, Monica se dit que ce tableau était très loin d’une tablée de banquiers. Aucun des enfants chéris de la City ne reconnaissait jamais l’échec. En fait, aucun ne dévoilait jamais ses sentiments. Le montant de leur bonus n’était pas non plus discuté en public, pour des raisons évidentes, mais la compétition faisait toujours rage entre eux. Ils râlaient à propos du décalage horaire, des éoliennes qui gâchaient le paysage de leur maison de campagne, de leur gueule de bois au lendemain de l’anniversaire orgiaque d’un mafieux russe. Les rares femmes présentes à ces soirées rivalisaient de machisme avec les hommes. Elles devaient se montrer impitoyables pour survivre.


    Buffy prit place à table, tel un taureau au milieu d’un troupeau de vaches. On pouvait difficilement imaginer un homme plus différent d’un banquier. Il avait tout du vieux décati ; pourtant, il faisait rire ces dames. Certaines le trouvaient sans doute même séduisant. Monica elle-même n’était pas aussi désespérée. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi elle lui avait menti. Pour susciter son intérêt ? Sa sympathie ? Pour lui faire croire qu’elle avait été aimée avec dévotion ? Elle se sentait si confuse qu’elle décida de ne plus lui adresser la parole de toute la semaine. Après tout, il avait une foule d’autres femmes à qui parler. Il ne le remarquerait même pas.


    Le lendemain matin, les femmes se rassemblèrent dans la cuisine. Elles étaient neuf à assister au séminaire (certaines séjournaient ailleurs) plus une retardataire qui arriverait vers midi.


    Voda, ses dreadlocks nouées par une ficelle, se tenait devant le four.


    — Aujourd’hui, nous allons préparer des lasagnes. Une avec de la viande et une végétarienne, que nous servirons ce soir au dîner. Vous apprendrez à cuisiner une sauce béchamel et une sauce tomate, ainsi qu’une bolognaise, qui peut se marier avec toutes sortes d’autres plats : la tourte à la viande, les spaghettis, la moelle farcie, etc.


    Son assistante en tablier, India, râpait du fromage. Elle était aussi massive que sa partenaire, avec des cheveux noirs indisciplinés. Toutes deux avaient l’air de deux petits remorqueurs. Monica, qui avait la gueule de bois, s’assit sur une chaise en plastique rapportée du bar. Ce matin, elle se sentait fragile et vulnérable. Elle avait passé une nuit agitée de cauchemars, où se mêlaient les bruits de chasse d’eau des toilettes, contiguës à sa chambre. En descendant l’escalier, elle avait trébuché sur le chien et failli tomber la tête la première. Elle s’imaginait étalée dans le couloir, sa jupe indécemment relevée sur ses hanches. De nos jours, la vie était remplie d’indignités et de pièges, pour qui ne se montrait pas prudent. L’espace d’un horrible instant, elle se revit étendue dans un champ près de l’autoroute, avec le labrador qui lui léchait le visage. Oh ! pourquoi marches-tu dans les champs les mains gantées, grosse femme blanche que personne n’aime ?


    Pourquoi suis-je ici ? s’interrogea-t-elle. J’aurais dû rentrer directement à la maison.


    Voda mesurait le beurre et la farine.


    — Vingt-cinq grammes de beurre, trente grammes de farine.


    À côté de Monica, une jeune fille marmonna :


    — J’espère que je vais réussir à tout retenir.


    — Oh ! c’est très facile, vous verrez.


    La fille l’observa avec curiosité.


    — Vous savez comment faire ?


    Monica garda le silence. D’un autre côté, Tess inscrivait les mesures dans son calepin.


    — Il est vraiment irrésistible, murmura-t-elle.


    — Qui ?


    — Buffy, notre hôte.


    — Grand Dieu !


    — Vous ne trouvez pas ? Apparemment, il a eu plusieurs femmes. Je sais qu’il est horriblement vieux, mais je peux comprendre pourquoi.


    — Vraiment ?


    Monica se leva pour rejoindre le groupe des femmes postées autour du four. Voda mélangeait le beurre et la farine pour en faire une pâte crémeuse pendant qu’India, une bouteille à la main, se tenait prête à ajouter le lait.


    Elles devraient faire chauffer le lait d’abord, songea Monica.


    Buffy avait disparu. Ainsi, il avait été marié plusieurs fois ? Elle se demandait ce qui l’avait poussé à s’installer dans cette petite ville. Était-il encore comédien ? Si elle avait apporté son ordinateur, elle aurait pu rechercher son profil. Peut-être enfilait-il son costume une fois par an pour jouer le père Noël, un rôle qui lui irait à merveille.


    Elle revoyait toutes ces admiratrices autour de lui la veille au soir, leurs cris et leurs rires. On aurait dit, visages radieux, yeux brillants, des enfants impatients d’ouvrir leurs cadeaux. Bien sûr, ces femmes étaient pratiquement des enfants, si on les comparait à elle.


    La remarque de Buffy l’avait vexée. Évidemment qu’elle se rappelait Terry-Thomas ! Mais il n’aurait pas dû plaisanter sur son âge. De plus, quelle injustice ! Certes, elle était la plus âgée du groupe, mais elle n’était pas aussi vieille que Buffy (qui avait plus de soixante-dix ans, d’après ses calculs de la nuit dernière). Il avait en effet joué le frère de Susannah York dans un film alors que Monica était encore adolescente. Elle le lui dirait lors de leur prochaine conversation.


    — Les végétariennes, fermez les yeux, je vais hacher la viande, annonça Voda.


    La sonnerie du téléphone leur parvint faiblement. India quitta la cuisine en trombe pour aller répondre.


    Monica essayait de se rappeler la dernière fois qu’elle avait entendu des rires dans son appartement. Des sifflotements, oui – de l’homme qui était venu réparer la chaudière. Mais des éclats de rire ? Une fois ou deux, elle avait ri tout haut en voyant leur chat – devenu gras avec l’âge – peiner à s’extirper du passage étroit aménagé dans la porte. Son propre rire l’avait déconcertée, avec son écho dans le silence. Au moins, elle ne parlait pas toute seule, elle se contentait de marmonner dans sa barbe.


    India revint dans la cuisine en courant.


    — C’est Conor ! Il a eu un accident !


    Voda arracha son tablier. Bredouillant des excuses, elle sortit de la pièce comme une fusée.


    Le silence s’étira dans la pièce. India observait ses élèves avec perplexité.


    — Je suis vraiment désolée.


    La porte d’entrée claqua derrière Voda.


    — Oh mon Dieu ! dit India. Qu’allons-nous faire, maintenant ?


    — À vous de nous le dire, répondit une femme.


    — Je ne peux pas donner ce cours : je suis incapable de faire cuire un œuf.


    — Génial, grogna une autre.


    Soudain, une jeune fille prit la parole :


    — Elle sait comment faire, dit-elle en pointant Monica du doigt.


    Les têtes se tournèrent vers elle.


    — C’est vrai ? demanda Tess.


    Monica haussa les épaules.


    — Je ne sais pas cuisinier, mais je sais faire de bonnes lasagnes.


    Elle se leva et India lui passa son tablier.


    Le secret de bonnes lasagnes ? Beaucoup de fromage, plus qu’on ne l’imagine, si possible du vieux cheddar, avec du parmesan râpé sur le dessus. Beaucoup d’ail, plus qu’on ne l’imagine. Faire frire la viande jusqu’à ce que le jus soit complètement évaporé et que les morceaux commencent à attacher à la poêle, pour la rendre grillée et craquante. On ne veut pas d’une viande molle et fade, n’est-ce pas ? Ajoutez un verre de vin rouge, pour le goût.


    Les élèves se groupèrent autour d’elle. Pendant que Monica faisait revenir sa viande, tout en parlant et plaisantant, elle éprouva une sensation peu familière, qui ressemblait au bonheur. Autrefois, elle recevait souvent du monde, mais n’avait pas cuisiné depuis des années. Les installations étaient vétustes (une cuisinière poussive et un four électrique graisseux), mais elle se débrouillerait. Elle leur montra même comment réaliser une vinaigrette parfaite pour la salade.


    — Le secret ? Mélangez moutarde, sel, sucre et vinaigre balsamique d’abord, puis ajoutez l’huile d’olive, avec le ratio de trois pour un. Venez, goûtez-moi ça.


    À midi, Buffy arriva, emmitouflé dans un pardessus, avec écharpe et béret. Il était allé chez le dentiste à Hereford et n’était pas au courant du petit drame de ce matin.


    Pendant qu’India lui expliquait la situation, Monica enleva son tablier et s’essuya furtivement le visage avec une serviette. La sueur perlait sous ses bras. Et voilà que Buffy venait vers elle en déplaçant les chaises.


    — Vous êtes notre sauveuse du jour ! dit-il en ôtant son écharpe. Vous êtes une star !


    — Je vous en prie, répondit-elle en haussant les épaules.


    Les élèves s’en allèrent. India sortait les ingrédients du réfrigérateur pour le repas de midi. Buffy retira son béret et s’affala sur une chaise.


    — Ma parole, il fait une chaleur, ici ! (Il l’observa, sourcils froncés.) Je croyais que vous ne saviez pas cuisiner.


    — En effet. Je sais seulement préparer de bonnes lasagnes.


    C’était un mensonge, bien sûr. Encore un mensonge. Comment lui avouer la profondeur de son désespoir ? Reconnaître qu’elle s’était inscrite à ce séminaire culinaire dans l’unique but de rencontrer un homme ? Elle avait supposé que cette matière, entre toutes, attirerait une foule d’hommes. Bien sûr qu’elle savait cuisiner ! Peut-être que c’était aussi le cas des autres femmes. Elles étaient sûrement venues pour la même raison.


    — Vous allez bien ? demanda-t-il.


    — Très bien.


    — J’ai une dette envers vous. Laissez-moi vous inviter à déjeuner.


    — N’est-ce pas amusant de faire l’école buissonnière ? dit Buffy.


    Ils étaient installés Chez Adele, un établissement situé dans une ruelle pavée près de High Street. Buffy lui avait expliqué que l’Adele en question, devenue obèse, était un ancien mannequin qui avait autrefois fréquenté Mick Jagger. Fréquenté ? Monica se demanda s’il avait employé ce terme par respect pour son âge.


    — Bien, qu’allons-nous boire ?


    — Seulement de l’eau pour moi, merci.


    — Allons ! Ne me laissez pas boire seul. Je sors de chez le dentiste ; j’ai besoin d’un remontant.


    — Que vous a-t-il fait ?


    — Il a détartré ce qui reste de mes dents.


    Monica leva les sourcils.


    — Traumatisant, n’est-ce pas ?


    Buffy hocha la tête.


    — Il m’a dit que j’avais beaucoup de problèmes de coloration.


    — Oh ! mon pauvre ami.


    — Le vin rouge, entre autres…


    — Puisque vous le mentionnez… Peut-être qu’un petit verre.


    Buffy commanda une bouteille de rioja. Il ne l’avait invitée à déjeuner que pour lui montrer sa gratitude. Et par pitié, bien sûr, pour son âge, son veuvage. Monica lui en voulait encore d’avoir cru à son mensonge.


    Comment diable allait-elle se sortir de cet imbroglio ? Elle allait devoir surveiller ses paroles pendant le déjeuner et, ensuite, l’éviter tout le reste de la semaine. Après tout, les femmes avec qui flirter ne manquaient pas.


    Cela dit, il ne flirtait pas avec elle. Oh non ! Aucune chance de ce côté-là. Il aimait bavarder ; c’était un homme sociable, qui trouvait manifestement plus intéressante la conversation d’une femme de son âge que celle d’une bimbo de quarante ans. Cela n’avait rien des premiers frissons amoureux, désormais enfouis dans un lointain passé. De toute façon, personne dans la City ne déjeunait plus. Tout le monde avalait un sandwich à son bureau. La fornication au milieu de l’après-midi était une activité en voie de disparition, comme la danse en sabots. De plus, Buffy était bien trop décati, même pour elle. Le fait que certaines le trouvent séduisant – irrésistible – prouvait simplement l’injustice de la vie. Comme si on avait besoin de le lui rappeler.


    Tous deux commandèrent des pâtes. Sa gueule de bois l’avait affamée. Quand elle attaqua son assiette, Buffy déclara :


    — J’aime les femmes qui ont un bon coup de fourchette.


    — Comme tout le monde, non ?


    — Rien ne m’agace plus que quelqu’un qui chipote sa nourriture.


    — Quoi d’autre vous agace ?


    — Les gens qui boivent leur thé avec le sachet encore dans la tasse.


    — Je ne vois pas où est le problème.


    — Bien sûr que si !


    — Autre chose ?


    — Les cyclistes qui roulent sur le trottoir. Les gens qui disent « trois heures moins le quart » au lieu de « quatorze heures quarante-cinq ». Les gens qui boivent des bouteilles d’eau au goulot dans la rue.


    — Grand Dieu, vous devez être constamment sur les nerfs !


    Il hocha la tête.


    — Les joggeurs. Les gens qui disent « Je t’aime » à la fin de leur conversation téléphonique. Les gens qui sont pendus à leur portable. Les autocollants sur les voitures qui disent : Gardez vos distances : bébé à bord.


    — Vous êtes caractériel, on dirait ?


    — Et les teckels.


    — Pourquoi les teckels ?


    — Ils sont trop petits.


    — Mais votre chien est minuscule !


    — Non, il a des pattes plus longues.


    — Seulement d’un centimètre ou deux.


    — Et vous, qu’est-ce qui vous irrite ?


    Monica termina son verre. Le vin lui monta aussitôt à la tête.


    — Très bien. Voyons… Les couples de personnes âgées qui se tiennent la main.


    — Tout à fait d’accord.


    — Ils déambulent avec leur plan, minces comme des brindilles.


    Il hocha la tête.


    — Oui, je les ai vus sur la digue d’Offa, ces vieux débris.


    Elle se mit à parler à toute vitesse :


    — Ils vivent éternellement, gaspillent l’héritage de leurs petits-enfants, partent en vacances à bicyclette, sont les meilleurs amis du monde. Il faut les abattre ! Ils ont fait leur temps, ils doivent passer la main. On devrait poster des tireurs d’élite dans les monuments historiques, prêts à tirer à vue. Et aussi le long du chemin de randonnée du South Downs Way, et du mur d’Hadrien.


    Rougissante, elle s’interrompit. Avait-elle dit cela à voix haute ? Mais Buffy hochait la tête.


    — N’oubliez pas la Tate Modern ! Et ces satanées pièces de théâtre sur la nativité pour les petits-enfants. Les salles sont remplies de ces vieux couples mariés et fiers de l’être.


    — Ils serrent leurs mains ridées…


    — … fêtent leurs noces d’or !


    — Il faut tous les abattre !


    Ils éclatèrent de rire. Buffy portait une chemise verte effilochée et un foulard à pois. On aurait dit le propriétaire âgé d’un manège de foire. Prise d’un vertige, Monica imagina les montagnes russes de son compagnon : aucune chance de le voir en gentil petit mari. Combien avait-il eu d’épouses, exactement ? Sa propre existence lui paraissait si morne en comparaison de celle qu’elle se représentait de cet homme goguenard : les épouses, les actrices, le théâtre, le grain de folie. Les banquiers n’étaient pas drôles, sauf quand ils étaient en colère. Et même dans ces cas-là, ils se bagarraient, c’est tout. Ils étaient vraiment retardés sur le plan émotionnel. Ils n’avaient sûrement jamais mis les pieds dans un théâtre !


    — Je ne devrais pas rire. Pas après ce que vous avez traversé.


    Monica se figea.


    — Je n’ai pas envie d’en parler.


    — N’en parlons pas, alors, répondit-il, le regard humide. Ma première épouse, Popsi, est décédée il y a cinq ans. C’était une situation très différente : nous étions divorcés depuis des décennies. Et Bridie, la femme qui m’a légué cette maison, était une amie très chère… Mais je n’avais pas réalisé à quel point elle me manquerait. (Il lui donna le menu.) En dessert, que diriez-vous d’un pudding ?


    Monica secoua la tête.


    — N’est-il pas temps de rentrer ?


    Quelle idiote ! Malgré ses efforts, elle s’attachait à Buffy. Bien sûr, lui ne s’intéressait pas à elle (comment serait-ce possible ?), mais cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas été invitée à un déjeuner non professionnel, et plus encore qu’elle n’avait ri d’aussi bon cœur. Cet homme était vraiment jovial. Elle-même se trouvait plus drôle en sa compagnie. N’était-ce pas Falstaff, ironie du sort, qui non seulement était spirituel, mais rendait les autres plus incisifs ? Et voilà qu’elle avait tout gâché. Tout était parti d’un mensonge absurde. Qui avait dit qu’on gagnait en sagesse avec l’âge ? C’étaient eux, au contraire, les idiots !


    Buffy l’aida à enfiler son manteau. Quand les mains de son hôte brossèrent ses épaules, Monica sentit une petite décharge électrique. Mon Dieu ! Elle était une vraie poudrière ! Capable de s’enflammer au simple contact d’un homme. Quatre ans – quatre ans ! – depuis ce que l’on pouvait vaguement décrire comme une expérience sexuelle : un cafouillage alcoolisé avec le responsable du Royal Thistle Hotel de Harrogate, qui avait duré à peine dix minutes et s’était terminé par un échec cuisant. La douloureuse scène s’imposa à son esprit : elle à moitié dévêtue sur le lit, et lui qui titubait hors de sa chambre.


    — Vous allez bien ? demanda Buffy en lui tenant la porte.


    — Bien, merci.


    — On dirait pourtant que vous avez vu un fantôme.


    — Pas du tout !


    Peut-être ai-je le vagin atrophié, songea-t-elle. Le gérant de l’hôtel n’avait pu y pénétrer, puis sa virilité l’avait abandonné. Comment l’en blâmer ?


    Ils remontèrent l’allée. Un tracteur bringuebalait dans la rue principale, les roues couvertes de boue. C’était une journée brumeuse et morose, l’air empestait le fumier. Pourtant, Monica se sentait euphorique ! Elle avait une envie folle de prendre le bras de son compagnon et de déambuler dans les rues comme un couple. Un vieux couple marié ! Il paraissait si solide, si rassurant, avec sa grosse écharpe Rupert Bear. Elle eut une vision ridicule de Buffy et elle confortablement installés sur le canapé devant la télévision avec une tasse de thé, à la tombée de la nuit. Et des rires. Des rires !


    Monica marchait lentement, savourait son fantasme. Elle lambina devant une vitrine. En fait, elle observait le reflet de leur couple – Buffy et elle – dans la vitre. Elle s’arrêta, la main sur son bras, et pointa un passant.


    — Parlez-moi de lui, murmura-t-elle.


    Tout pour retarder leur arrivée à Myrtle House. Pour le moment, elle l’avait pour elle toute seule. Peut-être qu’ils pourraient s’asseoir côte à côte au dîner.


    En descendant Church Street, elle se dit : Qu’arriverait-il si je lui disais la vérité ? Si je lui avouais : « Je me sens tellement seule que j’ai envie de hurler ! »


    Buffy ouvrit la porte d’entrée.


    — Retournez vite en classe. Vous direz au professeur que c’était ma faute.


    Il l’aida à ôter son manteau. Son euphorie s’évanouit. Retour à l’école, fin des vacances ! Comment suis-je devenue si vieille ? Elle avait l’impression qu’hier encore, elle rangeait ses affaires dans son cartable. Elle avait tant à dire à Buffy, mais maintenant c’était trop tard. Des voix gaies s’élevaient dans la cuisine. Dans le couloir, Monica songea : Je peux tout lui dire. Il trouvera mon histoire intéressante. Moi-même, je la trouverais intéressante. Toutes les bêtises que j’ai faites par le passé et que je croyais avoir oubliées… Je n’avais jamais rencontré un homme capable de m’ensorceler ainsi. Pas même Malcolm, le soi-disant amour de sa vie.


    Elle avait une envie folle d’agripper le bras de Buffy et de lui dire : « Retournons là-bas et prenons ce pudding ! » Mais le moment de grâce était passé. Ils avaient atteint la cuisine.


    Les élèves étaient regroupés autour de Voda, qui pétrissait une boule de pâte.


    — Conor s’est cassé la clavicule, l’imbécile ! cria-t-elle à Buffy. Il est tombé dans une benne !


    Mais Buffy ne l’écoutait pas. Il fixait du regard une femme qui se tenait en marge du groupe. Monica ne la reconnut pas. Sans doute la retardataire. Svelte et glamour, elle avait un certain âge, mais était d’une beauté soignée, avec son carré de cheveux auburn. Elle semblait aussi choquée que Buffy.


    — Penny ! balbutia Buffy. Mais qu’est-ce que tu fiches ici ?


    — C’est moi qui devrais te poser la question !


    — J’habite ici !


    Voda cessa de pétrir la pâte. Le silence enveloppa le groupe.


    Buffy désigna la nouvelle venue d’un geste.


    — Chères amies, je vous présente mon ex-femme, Penny.


    Penny laissa échapper un rire bref.


    — Enfin, une de ses ex-femmes !
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    Penny


    Penny était accro aux émissions sur la rénovation de maisons. En fait, elle avait contribué à ce phénomène de mode. Ses articles sur des propriétés de rêve constituaient une bonne source de revenus pendant l’âge d’or de l’immobilier. Si elle avait eu une livre pour chacun de ses récits sur le style de vie, avec la photographie d’un gentil petit couple dans sa grange reconvertie…


    À cette époque, les journaux comportaient tous des suppléments immobiliers qui chantaient les louanges des petites villes, des cottages en bord de mer, des penthouses dans des usines désaffectées. En plus des publicités des agences, des rubriques entières étaient consacrées à ce sujet, et Penny était là pour les remplir : des articles sur la complète transformation d’un loft, des papiers intitulés « Votre maison sur l’eau ? », des listes d’astuces pour vendre son bien (faire cuire du pain, disposer des fleurs fraîches, bla, bla, bla).


    Elle en avait écrit tellement qu’elle pouvait les rédiger dans son sommeil. Toutes les publications voulaient un récit sur l’immobilier. Elle se rappelait avec tendresse sa série de « Salle de bains de rêve » pour The Tablet, un travail mal payé, mais qui avait duré des années. Ainsi que sa rubrique pour le magazine pour avion Qantas, « Mon refuge champêtre », où des petites célébrités – parfois insignifiantes – posaient devant leur retraite des Cotswolds, aux côtés de leurs futures ex-épouses. Enfin, les récits plus personnels, dans lesquels elle exploitait sans scrupules sa propre expérience (surtout les week-ends dans la maison de campagne de Buffy pendant leur mariage). En jouant astucieusement sur le ton, elle réussissait à écrire dans un large éventail de publications, du quotidien local au journal national du dimanche : infortunes décoratives, population pittoresque et ainsi de suite… C’était une autre époque.


    Car le monde avait changé. Internet avait tué la plupart des périodiques dont elle dépendait, et ses contacts s’étaient évanouis, comme s’ils n’avaient jamais existé. Quand elle appelait les rédactions, elle tombait sur des gamins qui n’avaient jamais entendu son nom. Ses jours de gloire étaient derrière elle. Cela dit, comme les dealers de drogue, elle était devenue accro à sa propre came. Seule devant son ordinateur, elle cherchait des sites de propriétés à rénover.


    Chaque maison ou cottage était la promesse d’une vie nouvelle, une table rase, avec sa cheminée d’angle et son potager. En écrivant pour les autres, elle s’était finalement convaincue elle-même. Elle allait s’installer à la campagne et vivrait le rêve qu’elle avait créé pour ses lecteurs ! Le pub, la mare aux canards, la petite communauté, l’idiot du village.


    Après tout, elle avait été élevée à la campagne (enfin, à Godalming), mais elle se rappelait une enfance dorée à courir dans les champs et fourrager la terre avec un bâton. Plus tard, la maison de campagne de Buffy – vendue depuis longtemps – lui avait laissé des souvenirs agréables de dégustation de chardonnay dans la douceur des soirs d’été. Bien sûr, ils n’avaient jamais tenté l’expérience en hiver, mais nul doute qu’ils auraient apprécié une promenade vivifiante suivie d’une soirée au coin du feu. Et elle avait des amis qui vivaient à la campagne et paraissaient heureux – même très heureux. Furieusement heureux. « Comment peux-tu encore supporter Londres ? Si seulement nous étions partis plus tôt ! »


    Mais l’élément déclencheur avait été sa rupture avec Colin. C’était un miracle, en fait, qu’ils aient tenu cinq ans, alors qu’il était si jeune et, pour être parfaitement honnête, si ennuyeux. Inutile de préciser que ses amis s’en étaient rendu compte bien avant elle. Mais, au début, quand il parlait d’une voix monocorde, elle se contentait d’admirer sa bouche.


    Des années plus tard, elle était simplement reconnaissante d’avoir un compagnon, un homme incroyablement séduisant, alors que tant de ses amies avaient été abandonnées.


    De plus, ils n’étaient pas souvent ensemble : Colin photographiait des célébrités partout dans le monde, et elle-même était souvent en mission. Parfois, ils se parlaient à peine pendant plusieurs semaines. Ensuite, elle avait découvert que Colin, qui ne brillait pas par son originalité, couchait avec l’un de ses mannequins.


    Leur rupture avait coïncidé avec son soixantième anniversaire. Ces deux événements traumatisants l’avaient incitée à établir le bilan de sa vie. Pourquoi ne pas faire table rase du passé et prendre un nouveau départ ? Elle ne supportait plus l’univers précaire de la presse. Pour être franche, c’était elle-même qu’elle ne supportait plus. Elle avait eu son heure de gloire, mais maintenant elle était un dinosaure. De toute façon, les magazines imprimés étaient eux aussi en voie d’extinction. Dieu seul sait comment les jeunes allaient s’en sortir, mais cela ne la concernait plus ; elle n’était plus de la partie. Elle allait à la campagne ! Bizarrement, c’était Buffy qui lui avait donné l’impulsion finale. Elle était tombée sur lui dans Wardour Street un après-midi, et il s’était lancé dans une diatribe contre les agents contractuels, une histoire de biscuits mangés dans la voiture de Nyange. Bref, il en avait ras le bol de Londres et pensait sérieusement à s’installer dans la cambrousse. Pendant leur mariage, Buffy l’avait souvent surprise. Mais rien ne l’avait étonnée autant que cette idée saugrenue.


    — Tu ne tiendras pas une semaine ! Tu te rends compte que c’est au-delà de la zone 2 ? Déjà que tu avais des haut-le-cœur quand il fallait aller au Chelsea Arts Club.


    — C’est ce que disent aussi mes enfants. Tu ne me fais pas confiance ?


    — Non.


    — Mais j’ai eu une maison de campagne pendant dix ans.


    — Seulement parce que Jacquetta t’a obligé à l’acheter. Quand on était mariés, je devais te traîner par les cheveux. Dès le dimanche midi, tu trépignais pour rentrer à Londres. Et on n’y a jamais mis les pieds après le mois de septembre. (Elle s’était tue, pensive.) C’était plutôt une maîtresse qu’une épouse.


    — Je connais ce regard. Tu réfléchis à un article, n’est-ce pas ? Maisons de campagne : prenez un grand bol d’air ! Je suis sûr que tu l’as déjà traité.


    — Depuis quand est-ce un problème ? (Elle avait haussé les épaules.) Enfin, moi aussi je songe à me mettre au vert.


    Cela avait causé un choc à Buffy.


    — Toi ?


    — Ce n’est pas plus délirant que toi.


    — Où irais-tu ?


    — Dans un petit cottage quelque part.


    — Où ?


    — Dans un petit village.


    — Un petit village ? Tu ne trouveras pas de boutiques Harvey Nichols là-bas !


    — J’ai changé, Buffy. Je ne suis plus la femme que tu as connue. Ou que tu crois avoir connue, avait-elle ajouté d’un air pernicieux. Peut-être que tu ne me connaissais pas du tout.


    Pourquoi avoir dit cela ? Seulement pour le déstabiliser. Buffy avait levé les sourcils. Il était troublant de constater qu’à chaque rencontre, ils retrouvaient leur ancienne intimité, comme si rien n’avait changé.


    — Je vais peut-être me lancer dans l’observation des oiseaux, avait-elle conclu. Au revoir.


    Ses lèvres avaient effleuré la barbe de Buffy. Avait-il une autre femme ? Si oui, elle ne prenait pas soin de sa barbe. Penny la taillait elle-même soigneusement. Les poils (de plus en plus gris au fil des années) tombaient sur ses genoux. L’odeur de son ex-mari l’avait soudain mise mal à l’aise. Elle était descendue du trottoir, manquant percuter un cycliste.


    Cette rencontre impromptue avait raffermi sa résolution. Si Buffy pouvait le faire, elle aussi. Londres était trop chargée de souvenirs. Tomber sur son ex-mari l’avait fait replonger dans le passé, ce qui ne pouvait être sain.


    Ses amis la croyaient folle ? Elle allait leur montrer ! De plus, une fois qu’elle aurait trouvé un endroit où vivre, ils viendraient passer le week-end, ils l’avaient promis. Elle les imaginait flâner en pyjama dans la maison, manger des tartines et lire les journaux du dimanche avant d’aller, chaussés de bottes en caoutchouc, patauger dans les champs. La vie sociale de Londres était mouvementée – appels téléphoniques, déjeuners, dîners –, mais ponctuée de longues périodes de solitude. Les gens ne flânaient jamais sans but. Ce serait comme un mariage, mais sans les disputes.


    En trois mois, Penny avait vendu son appartement et acheté un cottage dans le Suffolk, dans le village de Little Haddon, à trente kilomètres de l’ancienne maison de campagne de Buffy. C’était une jolie demeure – poutres apparentes, sol de briques inégales – et une charmante bourgade, avec ses petites maisons peintes en rose, son manoir mentionné dans les guides Pevsner. Elle possédait même une boutique qui vendait des bocaux de bonbons colorés.


    — Alors, que s’est-il passé ? demanda Harold.


    Tous deux buvaient un café dans le salon. Tous les autres regardaient Le festin de Babette, un classique que Penny et Harold avaient déjà vu. Des films sur la thématique de la nourriture étaient proposés chaque soir, après le dîner.


    — Eh bien, je l’ai achetée en été, bien sûr.


    — Bien sûr.


    — En novembre, il faisait un froid de canard et il pleuvait à verse, même si c’était difficile à voir, puisque tout devenait sombre dès le début de l’après-midi. Huit heures de pénombre à tuer avant de pouvoir raisonnablement songer à aller au lit. Que diable font les habitants de ces villages ?


    — Ils boivent et prennent des amants, répondit Harold.


    — Mais où les trouvent-ils ?


    — Il n’y a personne dans votre village ?


    Elle secoua la tête.


    — En hiver, il se vide. Les gens ont en réalité une résidence secondaire et ne restent pas pendant la saison froide. Ou alors, ce sont des retraités qui passent l’hiver en Floride. Les seuls qui restent sont les grabataires ! Ils ont même créé une équipe de fauteuils électriques !


    — Nom d’une pipe ! Formule un ou deux ?


    — Il ne se passe rien. Rien ! Je suis allée faire une course avec mon mug de thé, parce que je ne l’avais pas terminé, et un pépé m’a arrêté, l’air ébahi, pour me dire :


    — Cette fois, j’aurai tout vu !


    Harold éclata de rire.


    — Et vos amis qui devaient venir passer le week-end ?


    — Ils ne sont pas venus. Ils sont occupés, ils ont une vie ! Et des petits-enfants et des maisons de campagne où ils essaient toujours de m’attirer, moi. Je pensais les corrompre, mais quelle personne saine d’esprit accepterait de passer le week-end dans une région boueuse, sous un ciel sombre, quand elle peut passer du bon temps à Londres ?


    — Mais ils viendraient vous voir, vous.


    — Non, laissez tomber. Je suis devenue bien trop ennuyeuse. Le seul événement palpitant de ma semaine passée a été d’aller à Halesworth pour faire réparer ma tondeuse.


    — Racontez-moi ! dit Harold en se penchant en avant, les yeux brillants. Quelle marque de tondeuse ? Qu’est-ce qui ne fonctionnait pas ?


    Penny rit. Cet Harold lui était fort sympathique, même s’il n’était pas son genre : trop dépenaillé, trop névrosé, trop petit. Il avait des trous de mite dans son survêtement et aux poignets ; il était poilu comme un singe.


    — Cet endroit n’est pas tellement plus excitant, vous savez. Quoique j’aie entendu dire qu’il y avait un Musée du mouton à Llandrod.


    — Magnifique ! On devrait y aller.


    Harold s’était établi à Knockton pour écrire un roman. Buffy et lui étaient devenus amis, ce qui ne la surprenait guère. Les deux compères avaient beaucoup de points communs : amateurs de boisson, malmenés par la vie, ils étaient repartis à zéro dans une bourgade lointaine pour des raisons qu’elle ne pouvait imaginer.


    Penny était contente d’avoir échappé à son ex toute la soirée. Buffy semblait trouver cela amusant, mais toute cette histoire était tout de même un peu perturbante. Elle ne savait pas qu’il était parti pour le pays de Galles, encore moins qu’il tenait – cerise sur le gâteau – une maison d’hôtes. Elle avait simplement entendu parler d’un cours de cuisine et s’était dit que, puisque le Mark & Spencer le plus proche se trouvait à quarante-cinq kilomètres, elle ferait mieux d’apprendre les rudiments de la cuisine, ce qu’elle avait rarement fait après une vie de dîners et de commandes sur Internet. De plus, elle devenait folle dans cette obscurité, et s’était dit qu’une semaine parmi d’autres personnes l’aiderait à recouvrer ses esprits.


    — Comment se fait-il que Buffy ne soit pas au courant de votre venue ?


    Elle haussa les épaules.


    — Nos noms de famille sont différents. Et je suppose que c’est cette fille au drôle de prénom…


    — Voda.


    — … qui a fait la réservation.


    — Eh bien, je suis content que vous soyez ici. J’ai beaucoup entendu parler de vous.


    Penny rougit.


    — Vraiment ? Qu’a-t-il dit ?


    Ils furent interrompus par des bourdonnements de voix. La porte s’ouvrit et les résidents quittèrent la salle du bar : le film était terminé. India s’approcha de Penny et l’embrassa pour lui dire bonsoir. Elle avait une fleur d’ibiscus en plastique dans les cheveux. Ainsi que Voda, pour des raisons qui leur appartenaient à toutes les deux.


    — Je vais me coucher. À demain ! dit India.


    Penny hocha la tête. Cela avait été un autre choc, bien sûr : trouver son ex-belle-fille (devenue lesbienne !) à Myrtle House… Penny se réjouissait du bonheur qui irradiait de la jeune femme. India avait eu des moments difficiles, ce qui n’était guère surprenant, avec une mère comme Jacquetta.


    India se pencha pour murmurer à l’oreille de Penny :


    — Buffy est complètement ivre.


    — Ce n’est pas très étonnant.


    — Tu devrais peut-être garder un œil sur lui.


    Penny lui sourit.


    — Ce n’est plus de ma responsabilité, ma chérie.


    Monica


    Plus tard, Monica fut incapable de se souvenir comment elle avait terminé dans le lit de Buffy. Tous deux étaient saouls, bien sûr. Ils avaient pleurniché ensemble parce que, contrairement à Babette, personne ne cuisinerait jamais un festin pour eux. Ensuite, ils avaient bu du whisky dans le boudoir. Tous les autres étaient allés se coucher ; les braises mouraient dans l’âtre. Elle s’était rappelé la présence animale de l’ex-femme de Buffy dans une chambre à l’étage, une femme avec qui il avait dû coucher un millier de fois. Grand Dieu ! Elle ne lui avait pas fait cette remarque, au moins ? Qu’avait-elle dit d’autre à Buffy ? Qu’elle se sentait seule au monde ?


    Elle s’était réveillée quand le chien avait bondi sur le lit. Allongé à côté d’elle, Buffy ronflait la tête dans l’oreiller, un bras en travers de sa taille. Elle portait toujours ses sous-vêtements (dépareillés), ainsi que ses collants, Dieu merci. Buffy avait tous ses vêtements, sauf son pantalon. La lampe de chevet était encore allumée, et une luisance grise filtrait par la fenêtre.


    Monica se glissa du lit et reprit ses vêtements. Le plancher craqua sous ses pieds quand elle se coula hors de la pièce, comme une adolescente. Il était sept heures trente. Sur le palier, elle s’arrêta et prêta l’oreille aux bruits de la maison. La demeure était silencieuse. De retour dans sa chambre, elle se servit un verre d’eau, les mains tremblantes. Son sang battait à ses tempes et elle mourait de soif. Elle rêva qu’elle était allongée dans un champ, ligotée et nue. Des loups lui mordillaient le visage. Debout à côté d’elle, son père l’observait. Elle eut l’horrible sensation qu’il était sexuellement excité et se réveilla en sursaut, le corps trempé de sueur. Il était presque onze heures. Un léger fumet de poisson embaumait l’air.


    Dans la cuisine, Voda l’accueillit chaleureusement.


    — Aujourd’hui, nous préparons une tourte au poisson. Et une bouillabaisse avec les restes. J’ai parlé des soupes en général, mais vous allez rapidement rattraper le cours.


    Personne ne regarda Monica bizarrement. India lui servit une tasse de thé et des toasts. Aucun signe de Buffy. Il apparut à l’heure du déjeuner, alors qu’elle était assise devant une assiette de nourriture. Monica se sentit rougir. Il se gratta la tête et lui adressa un sourire gêné. Comme il semblait irréel d’avoir passé la nuit avec cet homme ! Il avait l’air totalement débraillé dans sa chemise jaune froissée. Même s’il avait changé de vêtements, on aurait dit qu’il avait dormi avec.


    Assise face à lui, Penny l’observait d’un air détaché. Se doutait-elle de ce qui se passait ? Elle portait un tee-shirt de la Virgin Airlines et avait l’air d’une citadine sportive au teint lumineux (sûrement une joueuse de tennis). Avec un petit coup de pouce du bistouri. Tellement différente de Buffy.


    Penny racontait à une élève que la vie à la campagne n’était pas du tout ce qu’elle s’était imaginé. Elle expliqua qu’elle écrivait une rubrique intitulée « Rumeurs champêtres » pour le Grocer, la seule publication qui prenait ses articles (mais elle ne pouvait pas faire la difficile). Apparemment, son cottage jouxtait un champ où, l’hiver venu, s’installait un campement de ramasseurs de légumes ukrainiens.


    — Je suis sûre qu’ils n’étaient pas là cet été, quand j’ai acheté la maison. Ils font l’amour dans une roulotte proche de mon abri de jardin. Ils font un boucan, franchement ! On dirait des chats qu’on étrangle. J’ai écrit un article là-dessus, plutôt amusant d’ailleurs, mais le journal ne l’a pas trouvé judicieux pour le village ; à la place, j’ai pondu un papier sur la réduction du service de bus.


    Monica ne l’écoutait qu’à moitié. Assis à la table d’à côté, Buffy regardait pensivement son assiette de viandes froides. Pour une fois, il ne jouait pas les gais lurons. Était-ce la gueule de bois ? Ou l’idée insoutenable d’avoir passé la nuit avec une femme âgée à moitié nue ? Après le déjeuner, les élèves se rassemblèrent dans la cuisine pour préparer des gâteaux. Monica déclara qu’elle avait la migraine et allait prendre l’air. Elle quitta Myrtle House et descendit la rue en priant pour que Buffy l’ait entendue et qu’il décide de la suivre. Soudain, elle se sentit ridicule d’avoir une telle attente. Puis elle entendit les jappements du chien derrière elle, et la voix de Buffy.


    — Monica !


    Elle s’arrêta net. Il la rattrapa et lui posa la main sur le bras.


    — Je suis vraiment désolé, haleta-t-il.


    — Pourquoi ?


    Il fronça les sourcils, dans un effort de remémoration.


    — Nous n’avons rien fait, n’est-ce pas ?


    Elle secoua la tête.


    — Pas d’après mes souvenirs.


    Buffy laissa échapper un soupir.


    — Dieu merci !


    Monica lui reprit sèchement son bras.


    — Comment ça, Dieu merci !? (Elle le fixa d’un regard brillant de larmes.) C’est une idée repoussante, n’est-ce pas ?


    — Je ne voulais pas insinuer…


    — Laissez-moi tranquille !


    Elle le repoussa et s’éloigna dans la rue.


    — Monica !


    Le chien dansait autour de ses pieds en gémissant.


    — Déguerpis ! gronda-t-elle.


    — Attendez-moi ! cria Buffy.


    Monica, manquant de trébucher sur l’animal, tourna au coin d’une ruelle et se mit à courir. La voix de Buffy lui parvenait plus faiblement. Elle se retrouva dans l’allée qui longeait l’arrière des propriétés. Voyant un homme qui réparait sa voiture, elle bifurqua rapidement vers la gauche. Elle pressa le pas sur les graviers, le chien toujours sur les talons. Soudain, elle se prit les jambes dans cet animal infernal et chuta lourdement. Buffy la rattrapa et l’aida à se relever.


    — Tout va bien ? demanda-t-il en haletant.


    — Très bien !


    Elle épousseta quelques feuilles de sa jupe.


    — Écoutez, Monica, ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous le savez bien.


    — Je ne veux pas en parler, marmonna-t-elle en s’écartant de lui.


    — Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise avec mes grossières avances alcooliques, révoltantes pour une femme de votre calibre.


    — Une femme de mon âge, vous voulez dire !


    — Non, votre calibre ! J’ai l’atroce impression d’avoir abusé de vous – si j’en étais capable, ce dont je doute fort. (Lui prenant les mains, il scruta son visage.) Surtout après tout ce que vous avez traversé.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Eh bien, avec votre deuil.


    — Je ne suis pas en deuil ! éclata Monica. Je n’ai même jamais été mariée !


    Buffy la regarda avec stupeur.


    — Quoi ?


    — J’ai tout inventé.


    Elle haussa les épaules, le cœur battant.


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas. C’est sorti tout seul. Vous êtes comédien, vous savez sûrement ce que c’est. J’ai eu envie de vivre autre chose. Un nouveau lieu, de nouvelles personnes. Je voulais être quelqu’un d’autre.


    Pourquoi avait-elle dit cela ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Buffy l’observa : sa poitrine se soulevait lourdement. Derrière le mur, elle entendit le son d’un luth. Soudain, elle se sentit follement, absurdement intime avec lui.


    — Je crois que je ferais mieux de partir.


    — Je vais vous raccompagner.


    — Non, je parle de rentrer chez moi.


    Il se recula, comme s’il avait été giflé.


    — Pourquoi ?


    — Je me suis totalement ridiculisée.


    Il la dévisageait.


    — Vraiment ? dit-il en se grattant la barbe pensivement. Moi, j’ai trouvé cela plutôt agréable.


    Le cœur de Monica flancha. Le luth faisait danser ses paroles tacites dans l’air. Buffy se faisait peut-être la même réflexion, car lui aussi gardait le silence.


    — Qui joue ? demanda-t-elle enfin.


    — C’est Simon, mon voisin. Un type chevelu, dans le bon sens du terme. Sa femme tient une boutique de vêtements vintage qui sent la naphtaline.


    — Je n’ai jamais compris pourquoi les gens avaient envie de ressembler à leur grand-mère.


    — On est un peu dans une bulle intemporelle ici, c’est l’un des charmes de Knockton.


    Au bout de l’allée, le moteur revint à la vie. Ils l’entendirent vrombir plusieurs fois.


    — Ne rentrez pas chez vous, dit Buffy. Dînons ensemble ce soir.


    Penny


    — Vous croyez qu’il se passe quelque chose entre Monica et Buffy ? demanda Penny.


    Elle était assise dans le Coffee Cup avec Harold.


    — Je n’en serais pas surpris, répondit-il en pointant la jeune femme qui servait le thé. La romance règne partout dans l’établissement de Buffy. Voici Amy. Elle vient juste de commencer à travailler ici. Elle s’est amourachée du professeur du séminaire de mécanique. Et un autre a trouvé l’amour dans le magasin de camping-cars.


    Les yeux de Penny s’arrondirent.


    — Il se passe quelque chose, je le sais. J’ai un sixième sens, vous savez. À l’école, j’étais un véritable détecteur de mensonge.


    — Combien preniez-vous ?


    — Trois pence. J’avais toujours raison.


    Il leva les sourcils.


    — J’ai intérêt à faire gaffe, alors.


    Penny aimait bien Monica. Cette femme avait un côté fragile, sur la défensive, mais, sous son air effarouché, Penny percevait, grâce à son sixième sens, une femme dévorée par l’insécurité. Monica n’était peut-être pas le genre de Buffy, mais quelle femme l’était ? Pour ce qui était de ses compagnes, Buffy était particulièrement tolérant. Sombre, folle, intense, féministe, glamour, dégingandée… Elles se présentaient sous toutes les formes, mais Buffy était resté fidèle à chacune d’elles jusqu’à la fin. Rendons-lui justice ! Il a toujours été un incorrigible romantique. Nul doute qu’il se sentait seul ici, à des kilomètres de la vie brillante de Soho. Qui pouvait lui reprocher d’avoir besoin d’un peu d’amour ?


    Penny, bien sûr. Elle était son ex-femme, bon sang ! Et toute nouvelle relation pouvait générer chez elle de douloureuses émotions. Du ressentiment, par exemple, à l’idée que, cette fois, il trouve le bonheur. De la pitié mêlée de mépris pour la femme sur le point de s’embarquer dans l’aventure douteuse intitulée Vivre avec Buffy. De la curiosité, bien sûr. Un sentiment bizarre de complicité, noyé dans d’autres émotions qu’elle préférait ne pas analyser. Certainement pas de l’envie, non. Elle ne reprendrait Buffy pour rien au monde, même s’il la suppliait à genoux. Ce serait comme ramasser un morse mort.


    — Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Harold.


    — Rien. Je lui souhaite bonne chance. Elle va en avoir besoin.


    — Combien de temps avez-vous été mariés ?


    — Sept ans.


    — Vous étiez heureux ?


    Penny réfléchit un moment.


    — Je ne me suis jamais ennuyée, je dois bien l’avouer. Et on s’est bien marrés.


    Soudain, elle éprouva un manque vertigineux. Comme elle l’avait aimé ! Elle se rappelait leurs premières années, la douleur physique qu’elle ressentait chaque fois qu’ils se séparaient. Même les affaires de Buffy – ses espadrilles, son livre – irradiaient de sa passion pour lui. Ô heureux cheval chargé du poids d’Antoine ! disait le poète. Elle devait être folle.


    — Il était vraiment irrécupérable. Tout le temps ivre, égoïste… Un acteur, bon sang ! Il vivait dans le chaos le plus total. Et puis tous ces enfants qui ont débarqué sans prévenir.


    — Une seule, en fait. Pour les autres, il était au courant.


    — C’était Buffy tout craché, en réalité. Lui qui oubliait toujours tout.


    — Eh bien, il a l’air d’être reparti du bon pied ici, dit Harold en remuant la mousse de sa tasse.


    — Oui, parce qu’il a deux femmes pour faire tout le boulot.


    — Plutôt malin, son plan, cela dit : faire payer des gens pour réparer sa voiture et désherber son jardin. Il a prévu un séminaire « Petit bricoleur » pour faire faire toutes les réparations de sa maison.


    Penny parut réfléchir.


    — Alors, c’était son idée ? Pour la préparation des repas aussi ? Sacrément brillant.


    La cuillère d’Harold resta suspendue en l’air.


    — N’y pensez même pas ! Buffy m’a parlé de ce regard.


    — Quel regard ?


    — Cette lueur dans vos yeux. « Je tiens un bon papier. » Eh bien, vous ne pouvez pas prendre l’idée. Je l’ai déjà utilisée dans mon roman.


    Penny rougit.


    — Je n’y toucherais même pas avec des pincettes, mentit-elle.


    Les yeux d’Harold se plissèrent.


    — Ce sera trois pence.


    Penny rit. Dehors, il pleuvait à verse, mais le café, avec ses vitres embuées et sa machine à expresso sifflante, créait un espace confortable et intimiste. Harold était de bonne compagnie, elle devait bien le lui accorder. Colin était doué au lit, mais n’avait aucun sens de l’humour. Il lui avait fallu du temps pour l’accepter, tout comme pour reconnaître que s’installer à la campagne était un désastre. Pouvait-elle vraiment affronter un second hiver seule ?


    Tout en sirotant son café, Harold observait les autres clients avec intérêt. Sous son cardigan troué par les mites, il portait un tee-shirt Fudge Factory. Sûrement un cadeau de son ex-femme. Penny en savait un peu plus à propos de Pia maintenant.


    Juste un instant, se surprenant elle-même, elle ressentit la même jalousie que pour Jacquetta. Les deux femmes se ressemblaient tant : prétentieuses, égocentriques. Pia était une ancienne danseuse. Elle devait avoir le ventre plat et de puissants muscles vaginaux. Une idée à laquelle elle ne voulait surtout pas réfléchir.


    — À quoi pensez-vous ?


    — À rien.


    Heureusement, Amy vint à sa rescousse. Elle passa près de leur table et s’arrêta pour bavarder avec Harold.


    — La mère de Nolan a un speed-dating ce soir. Je vais la maquiller. Elle va faire sensation.


    — Quand le phénomène du speed-dating est apparu, je me suis inscrite à une séance, dit Penny. Là, j’ai découvert que les autres participants avaient eu exactement la même idée. Nous étions tous des journalistes venus écrire un article !


    Harold éclata de rire. Puis une lueur s’alluma dans son regard. Une lueur qu’elle connaissait bien.


    — N’y pensez même pas, Harold. Elle est à moi !


    Il soupira.


    — On ferait mieux de faire un pacte. Je ne prends pas votre idée, vous ne prenez pas la mienne.


    — D’accord.


    Ils se serrèrent la main. Sa paume était sèche et chaude, de la même taille que la sienne. L’estomac de Penny la tirailla. Elle ôta sa main et inspecta le sucrier.


    Amy s’éloigna pour servir un autre client. Harold la regarda prendre des notes dans son petit calepin.


    — Comment étiez-vous à son âge ?


    — Ambitieuse, répondit Penny. Je me serais tirée de ce trou perdu à la vitesse de l’éclair.


    — Amy a fait tout le contraire. Elle a laissé tomber son boulot, et tout le reste, pour venir vivre ici. Elle dit qu’elle n’a jamais été aussi heureuse.


    Un trou perdu. Cela avait été la première impression de Penny. Maintenant, elle n’en était plus aussi sûre. Elle regarda les clients du café, confortablement installés, en train de bavarder gaiement. Elle vit une femme accueillir chaleureusement une nouvelle venue. Penny n’avait jamais fait partie d’une communauté. Elle tourna le dos à Harold.


    — Et vous, de quoi aviez-vous l’air à son âge ?


    — D’un charmant garçon juif marié à une jolie jeune fille juive.


    — Bien sûr, Doris.


    — Elle était du genre à faire voler les assiettes, mais je le méritais sûrement. (Il se gratta la tête.) Je suis bien plus facile à vivre maintenant. Elle aussi, j’imagine.


    Tous deux s’absorbèrent un moment dans leurs réflexions. Penny reporta son attention sur son bol et tassa le sucre avec sa cuillère.


    — Que devons-nous en faire ? finit par demander Harold. De toute cette histoire personnelle ?


    — Je ne sais pas.


    — Vous n’avez pas l’impression parfois que des épisodes entiers de votre existence sont arrivés à une personne que vous reconnaissez à peine ?


    Penny hocha la tête.


    — C’est ce qui s’appelle avoir soixante ans, j’imagine. (Elle s’interrompit.) Oh mince ! Vous ne les avez pas encore, n’est-ce pas ?


    Il haussa les sourcils.


    — Qu’est-ce que deux années, entre amis ?


    — Des amis, c’est ce que nous sommes, n’est-ce pas ? Quel soulagement de ne pas être attirés l’un par l’autre !


    — Oui. Quel soulagement !


    Elle se leva.


    — Il est temps de retourner à votre livre, alors.


    — Et vous, à votre cours de cuisine, dit-il en se levant. Même heure demain.


    Elle hocha la tête.


    — Vous devriez vraiment faire quelque chose avec ce cardigan.


    Monica


    Monica manqua l’apéritif pour prendre un bain. C’était le seul moment de la journée où la salle de bains était disponible. Elle s’était acheté une bouteille de vin dont le bouchon se dévissait pour le siroter dans son bain moussant – ou plutôt dans les maigres bulles qu’elle avait réussi à créer grâce à l’échantillon de produit.


    « Dînons ensemble ce soir. » Cette proposition recelait une charge étonnamment érotique. Un peu comme « Voulez-vous m’accorder cette danse ? » C’était idiot, elle le savait. Ce n’était que de la politesse de la part de Buffy. De plus, il n’était pas son genre, avec ses yeux humides et son nez nervuré de veines. De toute façon, c’était un comédien : comment se fier à lui ?


    Mais quel était son type d’homme, au juste ? Aujourd’hui, pour être parfaitement franche, n’importe qui pouvait la séduire. Le plus infime signe d’intérêt suffisait à la faire chavirer. Ou du moins suffirait, si jamais cela lui arrivait un jour. Monica observa une guêpe solitaire, l’une des dernières de l’été, attirée par le rebord de la fenêtre. Je suis une vieille sorcière affamée de sexe, songea-t-elle.


    Et pourtant…, et pourtant. Quelque chose l’attirait chez Buffy. Ce déjeuner en sa compagnie avait été si agréable. Cela lui avait rappelé Malcolm : leur complicité, leurs rires.


    Combien de femmes Buffy avait-il diverties autour d’un déjeuner ? La baignoire était équipée d’une poignée, installée par la précédente propriétaire, qui avait sûrement atteint un âge avancé. Cette femme devait être follement amoureuse de Buffy pour lui léguer sa maison. Et elle n’était même pas l’une de ses épouses.


    Monica se glissa dans le bain sans l’aide de la poignée. Tout n’était pas perdu ! Le miroir, heureusement, était trop embué pour refléter son corps nu. Elle se sécha, retourna dans sa chambre et enfila ses sous-vêtements Janet Reger. Cette fois, elle serait prête (si, en effet, il se passait quelque chose, ce dont elle doutait fort). Mais son cœur battait stupidement la chamade. « Si j’en étais capable », avait-il dit. Mais l’échec pouvait créer des liens. Nus dans les bras l’un de l’autre, ils auraient pu en rire. Elle avait de l’expérience, elle le comprendrait. Peut-être qu’aucune de ses épouses et petites amies n’avait réussi à le comprendre. Son existence se résumait peut-être à une série de faux départs. Elle méprisait les comédies romantiques ; pourtant, c’était ce qu’elles recherchaient toutes. La bonne personne qui déboulait dans votre existence au moment où vous vous y attendiez le moins.


    Toute cette histoire était insensée. Elle-même était folle de fantasmer sur un vieux couple d’amateurs de vin. Assise sur le lit, ses collants en boule dans une main, elle caressa le talon de son pied. Il était si loufoque, si débraillé ! Comme sa propre mère, à la fin de sa vie. Monica se remémora l’empreinte impitoyable des doigts de sa mère (ses serres) sur son bras, alors qu’elle n’avait plus toute sa tête, et se dit : Je ne veux pas vieillir seule. Je veux m’asseoir au coin du feu et manger des crêpes avec Buffy. Je me moque de toutes les autres femmes qui en ont profité quand il était jeune, mince et adulé, et qui allaient à des premières de films et des vernissages à son bras. Je me contenterai de ce que j’aurai.


    Monica descendit l’escalier avec précaution, non seulement à cause du vin – Dieu l’en garde ! –, mais de ses talons hauts. Des voix venaient du bar, mais, quand elle jeta un coup d’œil dans la salle, elle ne vit aucun signe de Buffy.


    C’est alors qu’elle entendit un éclat de rire en provenance de la cuisine. Elle traversa le couloir et passa la tête par la porte.


    Buffy était assis sur une chaise, une serviette autour du cou. Assise derrière lui, Penny lui taillait la barbe. Elle vit Monica et l’interpella :


    — Je ne pouvais plus le supporter ! Bientôt, il aura des morceaux de nourriture emmêlés dans ses poils.


    Buffy voulut tourner la tête, mais Penny l’obligea à la maintenir droite. Il roula les yeux au plafond.


    Devant la cuisinière, Voda remuait la bouillabaisse.


    — C’était bien le moment, grogna-t-elle. Juste quand je m’apprêtais à servir la soupe.


    — Voilà, dit Penny en se reculant, la tête penchée, pour inspecter Buffy. Bon, c’est terminé, déclara-t-elle en lui ôtant la serviette. Je sais que c’est difficile à croire, mais il était plutôt beau gosse. Il faisait tourner toutes les têtes.


    — Aucun risque à Knockton, dit-il en époussetant les poils de son cardigan.


    — Je ne sais pas, dit Penny. Je commence à me plaire dans cette ville.


    — Alors, viens vivre ici ! Entre dans le club !


    — Tout le monde se connaît. Ce n’est pas comme le village où je vis, et on ne se sent pas seul comme à Londres. Plutôt intéressante, je dois dire, la vie dans une petite ville.


    Buffy éclata de rire.


    — Jamais, au grand jamais, dans mes rêves les plus fous, je n’aurais imaginé des mots pareils dans ta bouche.


    — Pour tout dire, j’adore cet endroit, dit Penny en secouant la serviette au-dessus de l’évier. Et il n’est jamais trop tard pour tomber amoureuse, n’est-ce pas, Monica ?


    Elle n’avait nullement l’intention de s’asseoir à côté de Buffy au dîner. Tess et une autre femme tapotèrent le siège entre elles, où Buffy prit place sans un regard pour Monica. Il avait manifestement oublié sa proposition.


    Ce qui était une bonne chose. La taille de sa barbe avait fait de lui un étranger. Il paraissait plus soigné, assurément, et plus mince. Avec son cardigan moutarde et sa chemise rayée, on aurait dit un jazzman de l’époque d’Acker Bilk, une mode que Monica n’avait jamais trouvée sexy.


    De plus, cet aperçu de leur intimité domestique l’avait refroidie. Penny et lui semblaient encore mariés : ils se taquinaient sans cesse, et le courant entre eux était si profond qu’une simple observatrice ne pouvait le suivre. Elle était hors jeu. Battue à plates coutures. Pour couronner le tout, sa culotte lui entrait dans les fesses. Et il n’était pas question de plonger la main dans son pantalon pour la remettre en place.


    Ses voisines de gauche (une Indienne dont elle n’avait pas compris le nom et une autre fille) parlaient de la tourte au poisson et de leur rôle dans cette création. Toutes deux terminaient leurs phrases par un point d’interrogation, comme les Australiens. Pourquoi les jeunes faisaient-ils cela, de nos jours ? Se rendaient-ils compte que c’était désagréable ? Harold était assis à sa droite, mais il parlait à Penny. C’était le deuxième soir qu’ils s’asseyaient l’un à côté de l’autre. Les deux femmes en face d’elle cassaient du sucre sur le dos de leurs ex.


    — C’est rassurant d’être avec vous toutes, dit l’une d’elles. On a un peu l’impression d’être en famille, toutes sur le même bateau !


    — On devrait appeler cet endroit « Heartbreak Hotel » – l’« Hôtel des cœurs brisés » –, comme la chanson d’Elvis, dit une autre. On est toutes venues panser nos plaies, après tout.


    Elles considéraient clairement Monica trop vieille pour être incluse dans la conversation. Monica retira une arête de sa bouche. Autre détail qu’elle avait remarqué : avec l’âge, de plus en plus d’éléments se coinçaient entre vos dents. Elle comprenait mieux pourquoi les personnes âgées sortaient des restaurants en se curant les dents, la main devant la bouche, quoique pas toujours.


    Plus que trois jours jusqu’à vendredi. Par fierté, elle resterait jusqu’à la fin du séminaire. Si elle abandonnait avant, Buffy pourrait penser qu’il en était la cause ; or elle ne voulait pas lui donner cette satisfaction. Inutile de préciser qu’elle serait parfaitement courtoise avec lui tout en s’arrangeant pour l’éviter. Ce ne serait pas difficile, étant donné qu’il était constamment entouré d’une cour de femmes. Qui sait ? Peut-être qu’une autre de ses ex-femmes allait apparaître.


    Buffy


    Au cours de la soirée, Buffy tenta à plusieurs reprises de capter le regard de Monica. Il voulait lui faire passer le message : « Désolé, je suis piégé à cette place. » Après le dîner, il voulut lui demander : « Voulez-vous regarder le film ? » Mais elle l’ignora et s’engouffra dans le bar avec les autres. Il s’assit au dernier rang, la vue de Julie & Julia partiellement bloquée par l’abondante coiffure de Denise, l’une de ses clientes les plus exigeantes (pas de gluten, rien d’origine animale). Monica était assise au premier rang, légèrement sur sa gauche. Elle semblait absorbée par le film, qui lui parut assez sentimental, pas du tout son genre. Peut-être faisait-elle semblant. À côté de lui, India et Voda avaient les doigts enlacés. Parfois, elles dénouaient leurs mains pour se caresser tendrement la cuisse. Au premier rang, Penny et Harold murmuraient et pouffaient de rire. Une spectatrice se pencha pour leur demander de se taire.


    La présence de Penny le perturbait énormément : elle troublait l’atmosphère et ravivait ses souvenirs. Buffy devrait être habitué à elle, maintenant ; pourtant, il avait un choc chaque fois qu’il la voyait dans le col roulé qu’il lui avait offert à l’époque de leur mariage. Bien sûr, il l’avait revue ces dernières années. Il l’avait croisée dans la rue, dans des soirées, et même avec Colin, son toy boy, maintenant de l’histoire ancienne. Mais ils ne s’étaient pas retrouvés sous le même toit depuis au moins sept ans.


    C’était vraiment étrange de la voir dans son environnement domestique : sortir de la salle de bains, ses cheveux humides enveloppés dans une serviette, ou napper sa tartine d’une bonne couche de beurre. (Risquait-elle la crise cardiaque ? Ce n’était plus son problème.) Si bizarre et si familier en même temps. Elle paraissait parfaitement détendue. Ils étaient revenus à leur ancienne relation ou quelque chose qui s’en approchait. Il avait oublié qu’elle le traitait d’une manière amusée, vaguement moqueuse, comme s’il était le chien de la maison.


    Le raillait-elle devant les autres invités ? Cette idée lui fit froid dans le dos. Pire, parlait-elle de lui à Monica ? Même sans preuves, Penny avait un sixième sens et risquait de supputer qu’il se passait quelque chose.


    Si toutefois c’était le cas. Il avait vraiment fait l’imbécile cette nuit-là. Les souvenirs continuaient d’affluer, tous plus gênants les uns que les autres. Ses élucubrations ridicules à propos du Festin de Babette, et ses roucoulades au sujet de la beauté de Stéphane Audran n’étaient absolument pas chevaleresques, au vu des circonstances. Il avait chanté les louanges de ses enfants, si adorables quand ils étaient tout petits, ce qui était tout aussi insensible, puisque Monica n’en avait pas. À un moment (mon Dieu !), il lui semblait qu’il avait posé sa tête sur les genoux de Monica. Sans oublier ses suppliques avinées et vaines pour qu’elle ne le laisse pas seul. Avait-il tenté de déboutonner son chemisier ou bien l’avait-elle fait elle-même ? Il se remémorait une tentative de baiser, mais le reste était heureusement noyé dans les limbes de l’oubli.


    Pas étonnant que Monica lui ait à peine adressé la parole depuis lors. Il ne pouvait guère l’en blâmer. Encore qu’elle-même éméchée, elle se rappelait probablement les détails sordides de cette soirée. Comme il avait été stupide de croire qu’elle pouvait le trouver aussi séduisant ! À bien réfléchir, elle s’était certainement inventé un mari décédé pour repousser toutes avances de sa part. Il ne l’avait pas compris sur le moment, mais cela paraissait logique, désormais.


    Il avait été immédiatement attiré par elle. C’était une femme époustouflante : mystérieuse, d’une finesse extrême, avec un visage intéressant, qui lui faisait penser à Dorothy Parker. Sous son élégante apparence, néanmoins, affleuraient ses doutes et son sentiment d’insécurité. Après plusieurs années avec Penny, il était prêt à se coltiner de nouveau une femme névrosée. De plus, elle le faisait rire.


    Dommage qu’il ne puisse demander conseil à Penny. Elle aurait sans doute un discours vivifiant et ouvrirait toute grande la fenêtre de la pièce fétide de sa psyché. Mais, bien sûr, Penny était la dernière personne à qui il pouvait se confier.


    Le lendemain matin, Monica n’était nulle part en vue. Buffy la manqua au petit-déjeuner et, quand il entra dans la cuisine, où la classe s’était rassemblée, elle n’était pas là. Il éprouva une pointe de déception.


    À midi, toujours aucun signe d’elle. Il se coula à l’étage et frappa à sa porte. Aucune réponse, mais, quand il jeta un coup d’œil dans sa chambre, ses affaires étaient toujours là. Monica n’avait pas fait ses bagages et n’était pas partie. Alors, où était-elle ?


    Monica


    Travailler ne réconfortait pas Monica. Après sa rupture avec Malcolm, elle s’était jetée à corps perdu dans le travail, avait pris plus de responsabilités et n’avait pas compté ses heures. Tout pour retarder son retour dans un appartement vide, où la guettaient le chagrin et la folie.


    À présent, le visage giflé par les rafales, elle tentait de téléphoner à son assistant, Rupert, devant le centre de recyclage.


    — Des messages ?


    — Rien d’important, répondit-il. Vous êtes en vacances, vous vous rappelez ?


    — Vous êtes sûr ?


    — Ne vous inquiétez pas, je garde le fort. Passez du bon temps, où que vous soyez.


    Il ne savait même pas qu’elle suivait des cours de cuisine.


    Monica éteignit son portable. Et maintenant ? Elle visualisa son bureau, les chaises de plastique rouges autour de la table de conférences, la vue sur le marché de Leadenhall, les baies vitrées… Son bureau lui manquait tant, que cela lui faisait mal.


    La circulation était dense. Un monticule de poubelles noires s’empilait contre les bennes. À cause des coupes budgétaires, la collecte des ordures était suspendue jusqu’à nouvel ordre. Elle avait lu cette information dans le journal local, à côté de l’annonce d’une manifestation anticapitaliste à Cardiff. Ces derniers temps, elle avait senti la grogne s’amplifier, tel le roulement du tonnerre à l’approche.


    En fait, la dernière soirée de son PDG avait été perturbée par des manifestants. Acme Motivation réfléchissait à augmenter les mesures de sécurité dans les différents hôtels où ils descendaient, sujet qui serait débattu à son retour.


    La table de conférences ; les stylos et calepins disposés à chaque place ; les bouteilles d’eau… Les problèmes à résoudre, malgré toute leur complexité… Le travail s’apparentait à une cité brillante entourée d’une forêt sombre et inextricable infestée de serpents.


    Et maintenant, quoi ? À Myrtle House, toutes les élèves avaient déjà noué des liens. Elles seraient dans la cuisine en train de s’exercer et ne remarqueraient sans doute pas son absence. C’était comme si Monica était de nouveau au lycée, mise à l’écart par le reste de l’équipe. Nul doute qu’elles connaissaient toutes leurs prénoms respectifs, pendant qu’elle s’était laissé distraire par cette humiliante histoire avec Buffy. Oh mon Dieu ! À ce moment, un van déglingué ralentit et s’arrêta à sa hauteur. Un homme se pencha au-dessus du siège passager et descendit la vitre.


    — C’est combien, ma belle ? demanda-t-il avec un accent gallois chantant.


    Monica but plus que de raison au dîner. Elle avait beau le savoir déjà au moment du repas, elle s’était servi un autre verre. Et pourquoi pas, après tout ? Son histoire avec l’alcool avait duré bien plus longtemps que n’importe laquelle de ses relations avec les hommes. Ce n’était pas une histoire d’amour, ni même une relation amour-haine ; ce serait bien trop simple. Et pourtant, malgré tout, c’était très simple : les gens allaient et venaient, alors que l’alcool était toujours là. Et elle en aimait le goût, pour l’amour du ciel !


    Buffy ne lui avait pas adressé la parole de toute la soirée. Il ne l’évitait même pas ; il l’avait tout bonnement oubliée. De plus, sa fille Nyange venait de débouler sans prévenir.


    Monica n’avait aucune idée qu’il s’agissait de sa fille, bien sûr. Une femme noire ! Charpentée, séduisante, elle affichait un air supérieur. Ce n’est que lorsque Penny l’avait serrée dans ses bras avec une exclamation de joie, que Monica avait découvert son identité : elle était le fruit des entrailles de Buffy.


    — Il a eu une liaison avec une danseuse, lui avait murmuré Penny.


    Là, Monica avait décidé de tout laisser tomber. Buffy était un parking de plusieurs étages encombré de véhicules, avec la pancarte Complet à tous les niveaux. Après avoir fait plusieurs fois le tour, elle devait admettre sa défaite et rentrer chez elle. Toutes ces élucubrations romantiques (avec Buffy ou n’importe qui d’autre) étaient émotionnellement éprouvantes. Même ses rendez-vous Internet s’apparentaient à des morts subites. Elle allait tout arrêter et se concentrer sur son travail. Le film de ce soir était Garçon d’honneur. Quand Monica s’installa dans la salle, elle ne vit aucun signe de Buffy ou sa fille. Le vin lui était monté à la tête. Au bout d’un moment, elle réalisa que sa joue reposait sur l’épaule de son voisin. Elle avait peut-être même ronflé !


    Monica marmonna une excuse, se leva et quitta la pièce, se cognant au chambranle de la porte. La tête lui tournait ; mieux valait se coucher rapidement.


    Elle alla chercher son sac à main dans le salon. Buffy, Nyange, Voda et India étaient assis devant la table basse, sur laquelle était éparpillée une série de documents. Monica grommela des excuses et parcourut la pièce du regard. Où avait-elle laissé ce satané sac ?


    — Nous discutons de l’état déplorable de mes finances, lui dit Buffy. Nyange est venue de Londres pour m’aider. Elle est comptable.


    — Comme c’est gentil de sa part ! répondit bêtement Monica.


    — Elle me harcèle depuis des mois pour que je transforme cet endroit en hôtel digne de ce nom.


    — Je ne te harcèle pas, répliqua Nyange. C’est simplement du bon sens.


    Monica repéra son sac à main sur le rebord de la fenêtre, sous une pile de journaux. Elle alla le chercher et le serra contre sa poitrine comme un bouclier.


    — Je travaille beaucoup avec les hôtels, dit-elle brusquement.


    — Ah oui ? dit Buffy en levant les sourcils.


    Enfin, elle avait son attention ! Ce soir, dans sa veste de velours bordeaux, il avait l’air d’un vieux croupier échoué dans une ville en bord de mer. Et si désespéré. Monica éprouva un regain de puissance.


    — Voulez-vous savoir ce que je pense ?


    Buffy s’agita sur le canapé.


    — Allez-y ! Venez et crachez le morceau ! dit-il en tapotant le coussin à côté de lui.


    Elle ignora son invitation. Au lieu de cela, elle s’adossa au manteau de la cheminée, telle une figure d’autorité.


    — Cet endroit a un énorme potentiel, qui n’est absolument pas exploité. Puis-je être franche ?


    — Oui, oui, bien sûr !


    Après tout, pourquoi pas ? Elle serait bientôt partie. Au moins, ils se souviendraient d’elle.


    — Pourquoi les gens sont-ils prêts à payer une chambre d’hôtel rubis sur l’ongle ? Pour aller dans un autre monde, pour être choyés, pour vivre dans une bulle. Ils attendent un certain nombre de prestations, que cet établissement n’offre absolument pas. Myrtle House n’est pas décontracté chic. Il est juste décontracté. J’ai failli m’ouvrir le crâne hier en me prenant les pieds dans un trou du tapis. Et je ne parle même pas des sanitaires.


    Le feu lui chauffait les mollets. Monica s’éloigna et s’assit sur un bras du canapé, tel un professeur s’adressant à une rangée d’écoliers.


    — Quel genre de clients souhaitez-vous attirer ? Haut de gamme ? Je travaille pour une clientèle aisée. Même au plus fort de la récession, ces gens-là survivent toujours. Mieux : ils s’enrichissent. Et ce qu’ils veulent, c’est une chose que l’argent ne peut pas acheter, et que vous avez ici à foison : une campagne enchanteresse et cet esprit communautaire que l’on ne trouve plus nulle part. Avec les fonds nécessaires, cet endroit pourrait être complètement transformé, pas seulement votre établissement, mais la ville tout entière. (Son débit s’accéléra.) Je vois Knockton comme le nouveau Hay-on-Wye. La ville à la mode ! Faites venir quelques célébrités ici, engagez des créatifs de talent, organisez une séance photo dans l’une de ces boutiques rétro – disons, cette étonnante boutique de confection pour hommes –, publiez un article dans les pages immobilières du Sunday Times pour vanter ses charmes, inventez une histoire d’actrice qui élève ses propres cochons et vous attirerez le chaland ! Je vous le garantis.


    Monica s’arrêta pour reprendre son souffle. Une bûche roula, avec un soupir, dans l’âtre.


    — Et c’est là qu’ils descendront tous, dit-elle, dans votre hôtel-boutique.


    — Un hôtel-boutique ? répéta faiblement Buffy.


    — Vous avez besoin de vous agrandir et, à ce propos, j’ai eu une idée. Trouvez des investisseurs et achetez le bâtiment voisin de l’Old Court House.


    — Quoi ? s’exclama Buffy, éberlué.


    — J’ai examiné les détails dans la vitrine de l’agence immobilière. C’est un édifice magnifique, un gros potentiel. Abattez les cloisons et agrandissez-vous ! Créez de nouvelles chambres. Convertissez les caves en spa…


    — Les caves ? dit India.


    — … salles de traitements, massages… Transformez la salle d’audience en centre de conférences. Mes clients veulent toujours organiser des séminaires hors des sentiers battus. De nos jours, les gens ont besoin de lieux discrets et paisibles.


    — Qui sont vos clients ? La mafia ? plaisanta Buffy.


    — Et Knockton est parfait parce que personne n’en a entendu parler.


    Elle jeta à Buffy un regard de défi, ramassa son sac et quitta la salle.


    Penny


    Dans la nuit, la température chuta. Par la fenêtre, Penny vit que le jardin était blanc de givre. Un courant d’air glacé filtrait par la guillotine. Elle le sentait malgré sa robe de chambre de l’hôtel Cipriani.


    La chasse d’eau des toilettes se déclencha. Penny se rua hors de sa chambre avec sa trousse de toilette, mais la porte de la salle de bains lui claqua au nez. Prise de vitesse ! À travers les cloisons, elle sentait les frémissements des gens dans leurs chambres, à chacun de leurs mouvements. C’était comme retomber en enfance, à l’époque où toute la famille partageait la même salle de bains, même à Godalming.


    « D’après les derniers chiffres donnés par le gouvernement, le chômage des jeunes a dépassé le million », disait le bulletin d’informations diffusé à la radio.


    Dire qu’elle était si pleine d’espoir quand elle avait vingt ans ! Elle avait trouvé du travail facilement après l’école : journaliste pour le Surrey Gazette. À l’époque, tout le monde trouvait ça normal. Ce n’était pas la première fois que Penny se félicitait de ne pas avoir d’enfants. Un monde difficile les attendait, et tout cela soi-disant par la faute de leurs aînés. Dans sa jeunesse, les banquiers étaient des types paternalistes qui jouaient au golf et rassuraient les gens.


    Ces derniers jours, Penny s’était souvent laissé happer par le passé, ce qu’elle rechignait pourtant à faire. La maison était remplie de souvenirs de sa vie avec Buffy, voilà pourquoi : un tapis rayé qu’ils avaient acheté ensemble en Grèce ; plusieurs peintures qu’il avait en sa possession avant leur rencontre, dont une horreur peinte par Jacquetta. Sur le manteau de la cheminée, la statue d’Osiris qu’elle avait offerte à Buffy après une escapade en Égypte, que d’après elle il n’avait jamais appréciée (pourtant achetée à ses frais). Ah ! c’était une autre époque ! Tout était terminé : la grande vie, son existence avec Buffy, devenu un vieux sentimental aviné. Elle l’admirait de se lancer dans une nouvelle aventure à son âge. Elle avait fait la même chose, mais, aujourd’hui, leurs projets à tous les deux semblaient plutôt désespérés. Que se serait-il passé s’ils étaient restés ensemble ? Seraient-ils tombés dans la facilité ? Ou bien aurait-ce été agréable ? Car elle devait bien le reconnaître : elle redoutait son retour dans le Suffolk, où l’attendait une maison froide et vide.


    À ce moment-là, en regardant par la fenêtre, elle vit Monica qui descendait l’allée du jardin en traînant sa valise. Elle avait dû garer sa voiture derrière la maison. Penny quitta sa chambre et descendit l’escalier en trombe. Dans la cuisine flottait une odeur de bacon frit. L’air glacial la saisit quand elle ouvrit la porte de derrière et courut dans l’allée. Peu après, elle se retrouva dans la ruelle à l’arrière de la maison, où la voiture de Monica crachait un nuage de fumée toxique.


    Monica grattait le givre de son pare-brise. Quand Penny cria son nom, elle sursauta et fit volte-face.


    — Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle en regardant la robe de chambre et les pantoufles de Penny.


    — Où allez-vous ?


    — Je rentre à Londres. Je l’ai dit à Voda.


    — Mais pourquoi ?


    — Ils ont besoin de moi au bureau.


    — Vous êtes sûre ?


    Monica lui tourna le dos et se remit à dégivrer le pare-brise. Penny lui tapota l’épaule.


    — Peut-on discuter dans la voiture ? Il gèle.


    Monica lui jeta un regard perplexe. Elle hocha la tête et ouvrit la portière du passager. Elles s’assirent côte à côte, le moteur toujours en marche.


    — Ne partez pas, dit Penny.


    — Je vous l’ai dit. Je dois régler une situation de crise au bureau.


    Penny contempla le pare-brise blanc devant ses yeux. Le côté de Monica était dégagé. Cela lui rappelait les lunettes qu’une fille borgne portait au lycée : une lentille claire et une lentille fumée.


    — Je vous ai vue avec Buffy. Votre manière de le regarder.


    Monica ne fit pas un mouvement.


    — Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.


    Penny poussa un profond soupir.


    — Je connais ce regard, voyez-vous, parce que j’avais le même à une époque.


    Les gants de Monica reposaient dans son giron. Ces gants, en tricot bleu pastel, comme ceux d’une enfant, avaient quelque chose de touchant.


    — Ce n’est pas un si mauvais bougre, vous savez, dit Penny. En fait, parfois, je regrette de m’être enfuie avec un autre.


    — Il ne s’est rien passé entre nous, dit Monica, le dos raide. Il vous a dit quelque chose ?


    — Non, répondit Penny en secouant la tête. Mais je sais que vous lui plaisez.


    — Ne dites pas de bêtises.


    — Ça se voit sur son visage. Croyez-moi sur parole. Pout tout vous dire, c’est moi qu’il regardait comme ça avant.


    — Je n’en doute pas, répondit sèchement Monica. Vous et toutes les autres.


    Le silence se fit.


    — Vous ne pouvez pas lui en vouloir d’avoir eu une vie. Nous avons tous un passé. Vous, moi…


    — Pas aussi rempli que le sien.


    — Êtes-vous jalouse de moi ? demanda soudain Penny. Regardez-moi, touchez-moi, je suis une personne tout à fait normale. (Elle glissa sa main dans le gant de Monica et le serra.) Une simple femme de chair et de sang.


    Monica ne répondit pas. Penny fit une nouvelle tentative :


    — Lui et moi, ce n’était pas la fête tous les jours, si c’est ce que vous croyez. Bien sûr, nous avons eu nos moments, mais c’était plutôt une relation amicale. Vous savez en quoi a consisté notre premier rendez-vous ? Aller acheter un matelas orthopédique pour son dos !


    Elle s’interrompit. La main de Monica demeurait inerte dans la sienne.


    — Écoutez, Monica. Je sais ce que vous ressentez. Je suis passée par là. Je me torturais tout le temps à penser à toutes les femmes avec qui il avait couché. Je me demandais si elles étaient plus douées que moi au lit. Faisaient-elles des choses que je ne savais pas faire ? Les trouvait-il plus excitantes ? Il se posait peut-être les mêmes questions sur moi, allez savoir ! Je ne lui ai jamais posé la question. (Elle ôta sa main.) Ce n’était pas seulement le sexe. Je les enviais de l’avoir connu quand il était plus jeune, plus mince, plus vivant. Enfin, Popsi et lui ont fait de la moto ensemble ! Et j’en passe. Elle connaissait un Buffy totalement différent, un homme racé, longiligne, un homme à moto ! Je les enviais tellement que ça me rendait malade.


    La voix de Penny grimpa dans les aigus. Maintenant qu’elle avait commencé, elle ne pouvait plus s’arrêter, même si sa vessie menaçait d’exploser.


    — Et comment a-t-il pu aimer une femme avec un prénom aussi stupide ? Je lui ai posé la question et il m’a expliqué que Popsi n’aimait pas son vrai prénom. « Ah ? Et quel est son vrai prénom ? » Il a répondu : « Penelope. » C’est mon prénom ! Il avait déjà couché avec mon prénom ! (Elle éclata d’un rire hystérique.) Ensuite, je l’ai rencontrée. J’ai découvert une charmante femme d’âge mûr avec du rouge à lèvres sur les dents. J’ai aussi rencontré Jacquetta et quelques autres, et j’ai compris qu’elles étaient toutes normales, comme moi, comme vous et moi dans cette voiture. Et il les a aimées comme j’ai aimé toutes sortes d’hommes. Ce qui me perturbait le plus était de me remémorer le passé, notre jeunesse, et le fait que nous ne serions jamais plus ces jeunes gens, ni l’un ni l’autre.


    Elle se tut pour reprendre son souffle. Monica aussi respirait bruyamment. En dépit du chauffage, elles expiraient des nuages de buée.


    — Il ne me plaît pas et je ne lui plais pas, dit Monica d’une voix morne. Et même dans le cas contraire, je ne peux pas. Je ne peux pas risquer de souffrir encore. Cet homme, il était marié, mais je l’aimais tellement que j’en perdais la raison. Il a volé mes meilleures années, il a volé les enfants que je n’ai jamais eus, et je suis incapable de revivre une telle épreuve.


    — Ne punissez pas Buffy pour ce qui vous est arrivé. Il a ses travers, mais il est prêt, je peux vous le dire. Pourquoi ne pas vous lancer ?


    Monica se tourna brusquement vers elle.


    — Et vous, pourquoi ne vous jetez-vous pas à l’eau ?


    — Quoi ?


    — Avec Harold ?


    Le cœur de Penny manqua un battement. Elle tripota le tissu éponge de sa robe de chambre.


    — Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.


    — J’ai vu ce regard. Je sais le reconnaître, moi aussi, vous savez.


    Le chauffage bourdonnait dans le silence.


    — Je dois vraiment aller aux toilettes, dit Penny. Je n’en peux plus.


    Monica sourit.


    — Je suis contente de vous avoir rencontrée. (Elle l’embrassa sur la joue.) Bonne chance avec cette salle de bains.


    Penny sortit du véhicule. En entrant dans la maison, elle entendit la voiture s’éloigner.


    Buffy


    Buffy avait passé une nuit atroce. Insomnie ; palpitations ; son dos lui faisait mal ; sa dent qui bougeait lui élançait. Il tombait en ruine. C’était vrai depuis des années, mais, au cœur de la nuit, il avait l’impression de se déliter totalement. Même le chien, effrayé par ses mouvements brusques et son agitation, avait déserté la chambre en geignant. Buffy se sentait terriblement seul dans sa maison délabrée. Bien sûr, elle était remplie de monde, mais, bientôt, ils seraient tous partis. Se laissant aller à la déprime, il se dit : Je ne suis indispensable à personne.


    Monica dormait dans la chambre à l’étage au-dessus. Dans deux jours, elle disparaîtrait de sa vie pour toujours. Son discours, la veille au soir, l’avait jeté dans une grande confusion. Son ton froid, professionnel, était une preuve suffisante, si besoin en était, qu’elle ne ressentait rien d’autre pour lui que du mépris. Pourtant, son projet de transformation radicale prouvait qu’elle avait réfléchi à la situation. Était-ce simplement son instinct professionnel, son goût du défi, ou s’intéressait-elle sincèrement à cet établissement ? Elle avait l’air agitée, mais ce n’était peut-être que l’effet de l’alcool. Comme elle était belle, ainsi campée dans la cuisine dans son tailleur-pantalon bleu marine, à lui donner un coup de fouet métaphorique !


    Buffy se réveilla en sursaut. C’était une magnifique journée ensoleillée, quoique particulièrement froide. À cette époque de l’année, le jardin était plongé dans l’ombre ; seules les branches hautes de l’if jouissaient de la caresse du soleil. Le son étouffé d’un rire lui parvint du rez-de-chaussée : le cours de la matinée – puddings et desserts – avait déjà commencé.


    Peu désireux de croiser qui que ce soit, Buffy quitta la maison en douce et traversa la route pour aller au Coffee Cup. Amy lui apporta un croissant.


    — J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous le dire, mais vous avez l’air plutôt mal en point.


    — Vous m’avez dit exactement la même chose sur le plateau de Miss Marple.


    — Oui, mais je pouvais intervenir.


    Buffy hocha la tête.


    — Vous et votre plâtre.


    Amy éclata de rire. Elle était amoureuse. Tout le monde semblait amoureux. Andy sifflotait pendant ses tournées, comme le facteur que Buffy avait vu le jour de son arrivée à Knockton. Il s’était amouraché de la fille du vendeur de camping-cars. Rosemary et Douggie avaient réparé les pots cassés sous son toit. India et Voda étaient tombées amoureuses. Même Des et Bella s’étaient jetés à l’eau. Buffy lui-même était plus ou moins responsable de ces romances. Mais qu’en était-il de sa propre histoire d’amour ? L’air morose, il arracha un morceau de croissant et le plongea dans son café.


    Puis il décida d’aller faire une balade. Il gagnerait le sommet des collines en voiture et sillonnerait ensuite la digue d’Offa. C’est bien ce que les gens font dans cette région du monde ! Ils revenaient ensuite à Myrtle House les joues roses et disaient : « Mon Dieu ! Ça chasse les toiles d’araignée ! » Dire qu’il n’avait jamais promené son chien plus loin que le jardin d’enfants. Ridicule ! Le vent chasserait peut-être ses toiles d’araignée et lui révélerait la vérité quand il serait au sommet de la colline, avec trois comtés étalés à ses pieds.


    Buffy parcourut trois kilomètres en voiture et se gara au début du chemin de randonnée signalé par un panneau. Il fit descendre le chien. Fig disparut dans des buissons d’ajoncs en aboyant de façon hystérique. Un lapin détala. Emmitouflé dans son manteau, Buffy s’engagea sur le sentier. Le soleil faisait luire les haies squelettiques, couvertes de givre, en bordure du chemin. Sur le versant de la colline, les moutons éparpillés lui faisaient penser à des rochers. Paresseusement, il se demanda où se situait le cottage de Voda. Au bout de tout ce temps, elle ne l’avait jamais invité chez elle. Peut-être trouvait-elle qu’ils se voyaient assez à Myrtle House. India non plus ne l’avait pas invité. Nyange, en revanche, avait passé la nuit chez les deux jeunes femmes, et devait maintenant être en route pour Londres. Buffy éprouva un sentiment familier de rejet. Je ne suis indispensable à personne. Lui-même était un rocher ; un flot de gens allait et venait autour de lui, puis, à marée basse, refluait et le laissait seul. Bridie avait-elle éprouvé ces mêmes sentiments ? Elle paraissait toujours gaie, généreuse et accueillante, mais qui sait si, à la faveur de la nuit, elle n’était pas submergée par la panique ?


    — Bonjour ! Quelle belle journée !


    Un couple aux cheveux gris descendait le sentier, main dans la main. L’homme, comble de l’horreur, était en short. « Il faut les abattre ! avait dit Monica. Les tuer tous un par un. »


    Le souffle court, Buffy se reposa contre un portail. Son dos le faisait souffrir ; ses métatarses lui élançaient. Il n’avait pas la condition physique pour faire ce genre d’exercice. Mais la vue était spectaculaire. Les collines s’élevaient toujours plus haut dans l’horizon laiteux, et le soleil illuminait les hautes terres. Il n’y avait pas un souffle de vent. Rien que le silence. Un silence si vaste qu’il le sentait pressé contre lui.


    Il se souvenait d’un vieux saoulard au pub, qui parlait des Marches avec une surprenante érudition : les gens avaient fui ici au fil des siècles et n’étaient jamais revenus ; ce pays avait toujours été sauvage et indomptable.


    Buffy était entouré de buissons. Aucun oiseau ne chantait. Quelque part dans le silence, il entendit la voix de Bridie. Bridie, qui était partie. L’esprit libre qui n’avait jamais rien exigé de lui et lui avait tant donné. Elle était là, dans les collines, dans ce paysage qu’elle avait sans doute adoré, ce qu’il saurait s’il avait pris la peine de rester en contact avec elle. Lance-toi, vieil imbécile ! Et si c’est un désastre, quelle importance ? La vie est courte, tu peux me croire.


    C’est alors que, miraculeusement, l’esprit de Buffy s’éclaircit, et il sut exactement ce qu’il devait faire.


    — Fig !


    Mais son chien n’était nulle part en vue.


    C’était le milieu de l’après-midi quand Buffy rentra à Knockton. Il avait perdu une bonne heure à chercher Fig. Alerté par les aboiements, il avait fini par le retrouver dans un terrier. Fig s’était tortillé pour ressortir du tunnel en marche arrière et avait débouché au grand jour couvert de terre. Le chien n’était pas enchanté du dérangement, comme si on venait de l’interrompre dans une tâche importante. Il était alors déjà quatorze heures. Buffy avait manqué le déjeuner.


    Monica avait-elle remarqué son absence ? Maintenant que sa décision était prise, il se sentait proche d’elle et, sans savoir pourquoi, il supposait que ses sentiments étaient réciproques, qu’elle avait compris comme lui que c’était leur dernière chance de trouver le bonheur, et été submergée par la même vague de tendresse. Il s’agissait bien sûr d’une simple projection solipsiste. À présent qu’il avait décidé d’agir, cela dit, il avait besoin de toute la confiance possible. Le temps lui était compté.


    Il acheta un sandwich dans un pub, regagna Knockton en voiture et se gara devant la boutique de confection pour hommes. Il allait acheter un nouveau caleçon (Monica avait-elle remarqué ses horribles sous-vêtements ?) et pourquoi pas aussi une nouvelle chemise, rayée peut-être. En traversant la rue, il jeta un coup d’œil au premier étage. Harold travaillait certainement très dur, sans quoi il serait monté le voir pour lui demander conseil. Pourquoi l’amour réduisait-il un homme adulte – et d’âge avancé – en un jeune trublion sentimentaliste ? Car c’était bien de l’amour, au premier regard, qu’il ressentait pour Monica. Comme si, après avoir perdu l’appétit pendant des années, il passait devant une fenêtre et sentait une délicieuse odeur de bacon frit. Soudain, il éprouvait les affres de la faim, une sensation qu’il croyait perdue à jamais.


    Au diable ses clients ! Voda et India s’en occuperaient. Il emmènerait Monica dîner et lui demanderait de rester pour le week-end, après le départ de tous les autres. Ils auraient la maison pour eux seuls…, le feu de cheminée, les scones beurrés. Ils seraient les invités de leur propre hôtel, tels des enfants qui dansaient en l’absence de leurs parents.


    Ils feraient peut-être un saut au marché de Ludlow et flâneraient bras dessus bras dessous, boiraient du vin chaud et riraient à la vue des légumes biscornus. Peut-être…, et peut-être que… (on pouvait toujours rêver) le spectre de Noël ne viendrait plus le hanter, avec son fardeau de solitude et d’abandon, et le sentiment honteux d’être un intrus dans les festivités d’autres familles…


    Au moment d’entrer dans la boutique, Buffy s’envolait déjà vers Venise – non, plutôt une ville qu’il n’avait jamais visitée, avec aucune femme. Caracas, par exemple. Monica et lui, leur guide de voyage sur les genoux, entrechoqueraient leurs verres de champagne en plastique dans l’avion. Dans leur valise, enveloppés de papier bulle, se trouveraient leurs cadeaux de Noël respectifs, légèrement inappropriés parce qu’ils se connaissaient mal, mais peu importait. Ils traverseraient un océan ensemble. La vie était courte et ils ne rajeunissaient pas, une observation qu’il aurait la sagesse de garder pour lui-même. Et si c’est un désastre, quelle importance ?


    La boutique, comme toujours, était vide. Derrière le comptoir, la vendeuse parlait dans son portable : un problème d’assurance, apparemment. Buffy fouilla les étagères des chemises, à la recherche de sa taille.


    Soudain, Penny se matérialisa de l’arrière de la boutique. Littéralement parlant, comme un fantôme. Buffy sursauta. Elle passa devant un mannequin vêtu de vêtements Barbour et se dirigea vers la porte. Repérant Buffy, elle s’arrêta net.


    — Qu’est-ce que tu fiches ici ? dit-elle en rougissant.


    — Je ne t’avais pas vue. Où étais-tu donc cachée ?


    — Mais j’étais là ! Je cherche des cadeaux de Noël, des écharpes, peut-être une jolie paire de gants. C’est une boutique magnifique, n’est-ce pas, avec tout ce mobilier en acajou, son atmosphère si conviviale. Dieu merci, ils ne l’ont pas transformée en Gap ! (Elle s’échauffait.) En fait, je vais sûrement acheter tous mes cadeaux de Noël dans ta charmante bourgade. J’adore le magasin hippie… As-tu remarqué qu’ils vendaient toujours des attrape-rêves ? Des attrape-rêves ! Tu te rappelles cette amie à moi – comment s’appelait-elle déjà ? –, celle qui ne pouvait pas te blairer ? Avec ses chats et ses plantes araignée ? Elle avait des attrape-rêves partout chez elle, tu t’en souviens ?


    Penny se tut, le souffle court. Buffy l’observa avec intérêt. Ce torrent de paroles ne pouvait signifier qu’une chose : elle avait quelque chose à cacher. Il la connaissait si bien ! Il se rappelait très bien, à son retour à la maison après une escapade adultérine avec Colin, le récit détaillé de son séjour. Les piètres menteurs en faisaient toujours trop.


    Bien sûr, Buffy aurait dû découvrir le pot aux roses. Il le ferait plus tard, quand il se rappellerait qu’Harold habitait à l’étage au-dessus. À ce moment-là, cependant, alors qu’il étudiait le visage confus de son ex-femme, les années s’effacèrent et il se retrouva à Bloomfield Mansions. Pendant que Penny déballait les provisions de son sac, il nichait son menton dans son cou, inhalait le parfum biscuité de sa peau, tandis qu’elle lui caressait la tête de sa main libre d’un air absent. Leur mariage avait reflué dans son esprit avec tant de force qu’il en eut le vertige. Comme il l’avait aimée ! Penny était une femme formidable : drôle, enjouée et, fait rare, totalement dénuée de névroses. En fait, l’un des plaisirs de ces derniers jours avait été d’être de nouveau en sa compagnie.


    Penny semblait avoir recouvré ses esprits. Elle rejeta ses cheveux en arrière. Son bracelet – un lointain présent de Buffy – glissa sur son poignet.


    — Et alors, que viens-tu acheter, toi ?


    — Oh ! juste une chemise. Tu pourrais peut-être m’aider.


    Penny l’observa avec curiosité.


    — Si tu te fais beau pour Monica, c’est trop tard.


    — Que veux-tu dire ?


    — Elle est partie pour Londres ce matin.


    — Quoi ?


    Le sang se retira de son visage.


    — Vraiment désolée, dit-elle en posant la main sur son bras. J’ai essayé de l’arrêter, crois-moi, mais elle est partie.


    Harold


    Toujours en état de choc, Harold était allongé dans son lit défait. Comment était-ce arrivé ? Penny était seulement venue lui apporter un crumble aux pommes. Elle l’avait préparé le matin même et s’était dit qu’il apprécierait d’en manger une part pour le déjeuner. Une chose en entraînant une autre, comme on dit… Pourtant, cela lui semblait maintenant un rêve, surtout après son départ précipité.


    — J’ai cours à quinze heures, avait marmonné Penny, comme si elle faisait l’école buissonnière, avant de se rhabiller.


    Harold avait dû s’assoupir, car il faisait déjà sombre. S’enveloppant dans sa robe de chambre, il se rendit au salon. Sur la table traînaient les restes de leur repas abandonné, fantomatiques dans la faible lueur de la rue. Il ferma les rideaux et fit de la lumière. Dieu du ciel, il était dix-sept heures passées ! Il se sentit nauséeux, avec une impression de décalage horaire, comme s’il venait de se réveiller à Singapour.


    Emportant les assiettes dans la cuisine, il s’efforça de se rappeler le déroulement des événements. Penny et lui avaient visiblement bien entamé la bouteille de vin, alors que le crumble était seulement à moitié mangé. Dans son cerveau embrumé, il se dit qu’il devait penser à rapporter le plat du gâteau, qui appartenait à Buffy.


    Tout comme Penny, en un sens. Du moins, par le passé. Son estomac se souleva. Comment diable allait-il pouvoir regarder dans les yeux son seul ami à Knockton, maintenant qu’il avait couché avec sa femme ? Ex-femme. Mais c’était tout de même gênant, presque une tromperie, avec un côté vaguement homoérotique. Après tout, les mêmes jambes nues s’étaient enroulées autour de leurs deux corps. D’une étrange manière, qu’il préférait ne pas analyser, cela le rapprochait de Buffy. Quoique pas tant que cela, parce qu’il devait désormais garder le secret.


    Ou peut-être pas. Peut-être que – comble de l’horreur – Penny allait tout lui dire. Ils paraissaient plutôt bien s’entendre pour des divorcés. Et si elle l’avait fait pour relever une sorte de défi tordu, pour rendre Buffy jaloux ?


    Harold se figea, le plat à la main. Oui, il se rappelait la scène maintenant : Penny avait fait le premier pas. Ils avaient interrompu leur dégustation du crumble et Harold était allé chercher son ordinateur portable pour lui montrer la série Old Jews Telling Jokes sur YouTube. Nichés tous les deux devant l’écran, Penny avait dit :


    — N’est-ce pas triste de se dire qu’après-demain, on ne se reverra plus jamais ?


    Soudain, elle s’était tournée vers lui. Leurs nez étaient si proches qu’il était presque impossible de ne pas s’embrasser. Et, pendant leur baiser, elle lui avait pris le visage entre les mains comme s’il s’agissait d’un précieux objet. Aucune femme ne s’était montrée aussi tendre, et ce geste l’avait tellement ému qu’il était tout à elle.


    Harold laissa tomber le plat dans l’évier. Peut-être que – horreur innommable – tous les deux étaient de mèche ! Buffy l’avait pris en pitié, pauvre mari abandonné, et lui avait offert son ex-femme pour le consoler. Penny était une chouette fille. Elle avait aussi, Harold l’avait découvert, un solide appétit sexuel. Cela expliquerait son apparition soudaine et son départ tout aussi brusque. Mission accomplie.


    Non, ce scénario était bien trop tordu. À dire vrai, son cerveau était troublé. Penny avait filé simplement parce qu’elle regrettait ce qui venait de se passer. Nul doute qu’elle avait été dégoûtée par les poils emmêlés de sa poitrine et sa taille épaisse. Il croyait se rappeler que ses doigts explorateurs s’étaient arrêtés pensivement à plusieurs endroits de son anatomie. À un moment donné, ils avaient parlé de nuits sans lendemain humiliantes et, assurément, celle-ci était à ajouter à la liste.


    Harold se sentait profondément démoralisé. Le mieux était sûrement de rester à bonne distance de Myrtle House jusqu’à samedi, jour où Penny serait partie. Une attitude bien lâche, d’autant que l’idée de ne jamais la revoir était insupportable.


    Car il était fou d’elle. Fou.


    Penny


    Avant le dîner, Penny prit un bain. Elle avait trouvé la réserve de sachets de gel moussant dans un placard, et, en en pressant trois dans l’eau, elle avait réussi à produire une quantité de mousse acceptable. Régulièrement, des pas résonnaient dans le couloir, puis quelqu’un actionnait la poignée de la salle de bains.


    — J’arrive ! disait-elle avant de plonger dans l’eau.


    Après tout, elle était la seule à avoir fait l’amour ce jour-là.


    Toute cette histoire était trop extravagante pour être vraie. Il ne s’était peut-être rien passé ! Elle avait rêvé de l’appartement beige, anonyme, au-dessus de la boutique de confection pour hommes. À force de l’imaginer, ces derniers jours, elle avait voulu le rendre réel.


    Car, maintenant, elle pouvait s’avouer qu’elle s’était vue dans un lit avec Harold. Était-ce parce qu’il lui rappelait Buffy dans sa jeunesse ? Ou elle-même, à une époque où elle était heureuse ? Il y avait des similitudes entre les deux hommes, à commencer par leur propension à parler pendant l’amour. Colin, le dernier homme avec qui elle avait couché, restait mutique, en dehors de quelques grognements.


    Il était néanmoins surprenant de sentir le corps flasque d’un homme plus âgé. Harold ne s’entretenait pas, bien sûr (autre point commun avec Buffy). Mais tous les hommes de son âge étaient moins musclés. Comme elle, d’ailleurs. Hélas, elle avait été obligée de se déshabiller en plein jour. Alors qu’elle pensait se glisser sous les draps en sous-vêtements, Harold avait exprimé le désir de défaire son soutien-gorge : il voulait savoir s’il en était encore capable, avec une seule main, après tant d’années. Peut-être que Pia, son ex, était trop plate ou trop lesbienne pour porter un truc pareil.


    On n’a pas ce genre de problématiques lorsqu’on vit avec quelqu’un depuis des années. On vieillit ensemble. Chacun garde en mémoire le corps plus jeune et plus musclé de son partenaire. Alors que deux personnes mûres qui ne se connaissent pas risquent de recevoir un choc à la vue de leur propre mortalité, reflétée par les rides de leur partenaire. Si Harold avait été choqué, il était trop bien élevé pour le montrer, et elle avait été flattée d’être encore capable d’exciter un homme. Mais, une fois leurs ébats terminés (avec une maladresse hâtive), elle avait senti sa confiance s’étioler. Comment avait-elle pu se montrer aussi audacieuse ? Elle avait pratiquement violé ce pauvre homme. Ils avaient ri ensemble après, allongés côte à côte, leurs corps transpirant après tant d’efforts. Mais il était sans doute mal à l’aise pour elle et regrettait leur liaison, d’où son départ précipité.


    Penny sortit du bain. En se séchant, elle contempla une photographie au mur. Sur le papier jauni par le temps, les ruines d’une immense cathédrale aux fenêtres brisées et aux arcs décrépits. Elle était incapable de lire le nom du lieu sans ses lunettes. Harold avait-il remarqué les veinules sur ses cuisses, ou avait-il lui aussi une mauvaise vue ? Surtout, allait-il venir dîner, comme à son habitude ?


    Le cœur battant, Penny s’habilla et descendit l’escalier. Des voix bourdonnaient dans la salle du bar. Elle entendit l’éclat de rire de Sonia, une divorcée amusante et aigrie.


    India émergea de la cuisine avec deux bouteilles.


    — Vous avez vu Buffy ? Il n’était pas en haut avec vous ?


    — Pourquoi aurait-il été en haut avec moi ?


    — Je voulais lui annoncer la nouvelle, dit India en baissant la voix. Voda et moi allons nous marier !


    — Vous marier ?


    — Enfin, un pacte de solidarité, vous savez. On ne l’a encore dit à personne, mais vous faites un peu partie de la famille.


    Penny l’embrassa.


    — C’est merveilleux !


    — Je suis tellement heureuse ! Je voudrais que tout le monde soit aussi heureux que nous, surtout Buffy. Je vais apprendre l’agnelage et tout le reste.


    Elle jeta ses bras autour du cou de Penny, ce qui fit s’entrechoquer les bouteilles dans son dos.


    — Cet endroit est vraiment spécial. Tobias l’appelle l’« Hôtel des cœurs brisés », mais c’est tout le contraire. Il va peut-être aussi vous arriver quelque chose !


    — Comment ? Au milieu d’une bande de femmes ?


    India se détacha d’elle.


    — Je ne vois pas où est le problème.


    — C’est vrai. Désolée.


    — Enfin, avec les femmes…


    India s’interrompit. Voda sortit de la cuisine, un papier à la main.


    — Buffy a laissé un mot. Sur la coiffeuse. Quel idiot ! Je viens seulement de le trouver. Il dit qu’il est parti pour Londres et nous demande de sortir le chien.


    Buffy s’était-il précipité pour retrouver Monica ? La surprise de Penny fut passagère. Elle avait d’autres soucis en tête, bien plus pressants.


    Elle se dirigea vers le bar et s’arrêta net. Harold était là, en grande discussion avec Sonia. Il portait toujours sa vieille veste de velours côtelé, mais sur une chemise blanche propre. Sans doute avait-il pris une douche, car ses cheveux étaient mouillés.


    Le cœur de Penny s’emballa. Il avait dit quelque chose de drôle. Sonia éclata de rire et posa la main sur son bras.


    À ce moment-là, Harold se tourna et vit Penny. Il dit un mot à Sonia et vint vers elle.


    — Dieu merci, tu es là !


    — Bien sûr que je suis là, dit-elle, la gorge sèche.


    — J’ai eu peur que tu t’enfuies.


    Elle secoua la tête.


    — Non.


    Il la regarda, ses sourcils broussailleux rapprochés.


    — Remarque, cela n’aurait pas eu d’importance.


    — Pourquoi pas ?


    Il répondit simplement :


    — Parce que je serais allé te chercher.
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    Buffy


    Buffy conduisait dans le noir, le visage inondé de larmes. Il avait mis son CD de la Cantate 82 de Bach, chantée par Lorraine Hunt Lieberson.


    



    Schlummert ein, ihr matten Augen


    Fallet sanft und selig zu !


    Endormez-vous, yeux fatigués,


    Fermez-vous, tranquilles et comblés !


    



    La circulation sur l’autoroute M40 était particulièrement dense. C’était l’heure de pointe. Un flot continu de véhicules se déversait de Birmingham.


    Welt, ich bleibe nicht mehr hier…


    Derrière lui, un véhicule lui fit un appel de phares. Il s’essuya le nez et se rangea dans la voie du milieu.


    



    Ô Monde, je ne t’appartiens déjà plus,


    Il n’y a plus rien en toi qui puisse contenter mon âme…


    



    La dame de son GPS ne dit pas un mot durant tout son trajet sur l’autoroute. Il ne pouvait pas dire qu’elle lui manquait, pas avec cette musique, mais, à sa manière, elle le réconfortait autant que Bach. « Au prochain rond-point, tournez à droite. » Nolan, qui connaissait le piètre sens de l’orientation de Buffy, lui avait installé ce GPS pour le remercier de l’avoir embauché comme professeur. « Au prochain croisement, tournez à gauche. » La voix de la dame du GPS était douce et rauque, un atout pour une femme. Surtout, elle savait où elle allait. Contrairement à Buffy.


    Il avait vraiment perdu l’esprit. Qu’allait-il dire à Monica quand il la verrait ? Et si elle n’était pas chez elle ? Et si elle lui claquait la porte au nez ? Oui, il était dingue !


    Soudain, il prit conscience du scénario qui se déroulait de lui-même. Il jouait le dernier acte, lancé à pleine vitesse sur l’autoroute, dans une course contre le temps. Dans le champ, la caméra, on voyait son meilleur profil (le gauche), ses yeux plissés dans la lueur des phares, tel John Wayne dans le soleil couchant du Texas. Monica était sa promise. Tous deux le savaient. Tandis que la musique enflait, elle ouvrirait la porte à la volée et se découperait dans la lumière du couloir, dans un négligé de soie. Comme son mari dans Brève rencontre, elle lui dirait, de sa voix distinguée : « Merci d’être venu me rechercher. »


    Une voiture klaxonna. Buffy revint brutalement à la réalité. Mon Dieu, il avait failli s’assoupir ! Monica serait-elle bouleversée s’il mourait ? Il l’imaginait regarder les informations à la télévision et voir les débris de sa voiture. « Un comédien apprécié est mort dans un accident de la route. »


    Enfin, il était à Londres et la voix le guidait dans cette terre inconnue que l’on appelait South of the River. « Prenez la deuxième à gauche… » Comment Monica pouvait-elle habiter à Clapham ? Buffy ressentit une pointe d’irritation. Pourquoi ne vivait-elle pas dans un quartier plus simple d’accès ? Il savait qu’il s’agissait d’une réaction de défense, en prévision du rejet de Monica, mais c’était la vérité. Il n’avait jamais compris l’intérêt de Clapham : ces rues interminables, rectilignes, emplies de jeunes loups de la finance qui se reproduisaient comme des lapins. La triste monotonie londonienne. Nulle part où se garer.


    Il était vingt heures quarante-cinq. Buffy conduisait depuis près de quatre heures. Son dos le faisait affreusement souffrir, sans parler de ses hémorroïdes. Son désir – s’il s’agissait bien de cela – s’était noyé quelque part près de Droitwich. Maintenant, il était trop épuisé pour être nerveux. Vraiment, il était trop vieux pour ce genre d’escapade. Tout ce qu’il voulait, c’était retrouver son lit. Peut-être devrait-il laisser tout tomber et trouver une chambre pour la nuit.


    « À la prochaine intersection, tournez à droite. » Était-ce son imagination ou la voix s’était-elle durcie ? Tourne à droite et ne te dégonfle pas ! Tu es un homme ou pas ? Denning Street, la rue de Monica. « Vous êtes arrivé à destination. » Et bien sûr nulle part où se garer. Au bout de la rue, Buffy se retrouva piégé dans une artère à sens unique. « Vous avez manqué le virage ! » aboya la voix, perdant patience. La rue semblait s’étirer à l’infini dans la lumière blafarde des lampadaires.


    Buffy ralentit, mais la voiture derrière lui klaxonna. Comment un homme pouvait-il changer de vie s’il était incapable de trouver une place ? Comment les gens s’en sortaient-ils dans ce monde ? Ses yeux se remplirent de larmes et, cette fois, ce n’était pas un effet de Bach, mais du désespoir que lui inspirait toute cette entreprise. Tournez à gauche ! Tournez à gauche ! Tournez à gauche ! Tournez à droite ! Quelle différence cela faisait-il ? L’avenir lui paraissait si sombre. Il n’était indispensable à personne, pas même à son chien. Fig était fidèle à la personne qui lui donnait son dîner – quelle qu’elle soit – et ils seraient bientôt tous morts.


    Soudain, Buffy se trouva de nouveau dans Denning Street, un pur hasard, et une voiture démarra devant lui. Il se gara, coupa le moteur et descendit de son véhicule. Il gelait à pierre fendre. Les pare-brise des autres voitures étaient tous couverts de givre. Son dos était si raide qu’il peina à se lever. Le numéro 73 se trouvait à quelques pas de là. Dehors, un homme ramassa la crotte de son chien et la déposa dans un sachet en plastique. Buffy attendit qu’il soit parti pour se diriger vers le portail d’un pas raide.


    C’était une maison identique aux autres, dans une rue interminable. Buffy connaissait l’adresse, bien sûr, grâce aux fichiers informatiques de Voda, mais, à la perspective d’affronter Monica en personne, maintenant qu’il était là, devant cette porte, il se demandait ce qui lui avait pris. J’ai fait toute la route depuis le pays de Galles pour retrouver une femme qui ne m’apprécie peut-être même pas. Mais ce serait un terrible aveu d’échec, s’il tournait les talons maintenant.


    Le cœur battant, il marcha jusqu’à la porte. Chaussant ses lunettes, il lut la rangée de noms (2 : M. Kennedy) et pressa le bouton de la sonnette.


    Plusieurs minutes s’écoulèrent. Une ambulance passa dans la rue, sirènes hurlantes. Enfin, une silhouette apparut derrière la paroi de verre poli. La porte s’ouvrit et Monica apparut, en robe de chambre bleue, le visage dépourvu de maquillage.


    — Mais, bon sang, qu’est-ce que tu fiches ici ?


    — Je voulais savoir si j’étais encore capable de ce genre de folies.


    Le visage de Monica se durcit.


    — Et tu en as fait, des folies, hein ?


    — Non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais seulement… Mon Dieu, je me sens si vieux, soupira-t-il. Ne me regarde pas comme ça, je ne fais pas de la retape pour la BNP !


    — Désolée, dit-elle en s’écartant. Entre.


    Buffy grimpa les marches à sa suite. Elle portait des pantoufles. Grâce à ses lunettes, il distinguait les craquelures de ses talons. Soudain, il fut submergé de tendresse pour elle, pour eux deux. Il prit place dans son salon. Une odeur de produit, quelques plantes, une reproduction de Matisse au mur… Un vrai repaire de célibataire. Sur la table basse, un plateau-repas à moitié entamé avec un ordinateur ouvert devant. Monica passa vivement devant lui pour le refermer.


    — Que regardais-tu ? Je suis désolé de t’interrompre.


    — Juste un truc sur iPlayer. Mais ça n’arrête pas de planter.


    — C’est pire au pays de Galles. On s’apprête à prendre une bouchée de son plat, et on se retrouve à fixer le petit disque qui tourne inlassablement sur lui-même.


    — Assieds-toi. Je peux t’offrir à boire ?


    Buffy pointa la bouteille.


    — Voilà qui m’a l’air très bien.


    — Pas vraiment. C’est du Tesco.


    — Donne-moi ce que tu as.


    Elle alla lui chercher un verre.


    — Écoute, je suis désolé. Je ne voulais pas m’imposer.


    Monica se retourna vivement.


    — Tu ne voulais pas t’imposer ? Mais tu as fait trois cents kilomètres pour me voir.


    — Deux cent quatre-vingt-six, pour être exact.


    Il lui sourit, mais elle lui tourna le dos. Ce faisant, elle vit son reflet dans le miroir.


    — Tu es ravissante.


    — N’importe quoi ! Je suis affreuse !


    Il s’adressa à son reflet :


    — Désolé, je n’aurais pas dû venir.


    — Pas étonnant, après m’avoir vue comme ça.


    — Arrête, Monica !


    — Je ne peux rien te proposer à manger. Je n’ai que des plats pour une personne.


    — Je m’en fiche ! (Il lui tendit la main.) Viens ici.


    Elle hésita.


    — S’il te plaît.


    Elle s’assit près de lui et lui servit un verre de vin.


    — Je voulais juste te voir, dit-il.


    — Je ne vois pas pourquoi.


    — Pourquoi pas ?


    Elle tira sa robe de chambre sur ses genoux.


    — J’aurais préféré être prévenue.


    — Pourquoi t’es-tu enfuie ? Tu ne m’as même pas dit au revoir.


    Elle haussa les épaules.


    — À quoi bon ?


    — Pourquoi dis-tu cela ?


    — Parce que nous nous sommes comportés comme des idiots. Des adolescents. Et il vaut mieux tout oublier.


    — Mais nous sommes des adolescents, tout au fond de nous. Nous sommes encore ces jeunes gens-là, non ?


    Ils observèrent les restes de la tourte à la viande de Monica. À côté, une coupelle de ketchup. Cela toucha profondément Buffy. Il ne l’avait pas imaginée comme une femme qui mangeait du ketchup. Il avait tant à apprendre.


    — Je ne supporte plus de souffrir, dit-elle enfin. Je suis trop vieille pour ça.


    — Tu es trop vieille ?


    — Même si on s’appréciait, ce qui n’est pas évident…


    — Pourtant, on s’apprécie, il me semble ?


    — Même si c’était le cas, il faudrait repasser par tout cet imbroglio…


    — Quel imbroglio ?


    Elle soupira.


    — Nous raconter nos vies, découvrir nos faiblesses respectives. Se rendre compte que l’autre est radin, ou autoritaire, ou nostalgique…


    — Je ne suis pas radin.


    — Tous ces petits détails que d’autres personnes ont découverts avant nous, beaucoup, beaucoup d’autres personnes… De touchantes manies comme d’irritantes lubies… C’est comme explorer un bois rempli d’empreintes et de détritus.


    — Bon sang ! C’est vraiment ainsi que tu envisages la découverte de l’autre ?


    En fait, son imaginaire sylvestre le surprenait. L’enchantait, même. Quelle femme imaginative ! C’était une découverte et alors ? Nul doute que d’autres hommes l’avaient faite avant lui, mais à présent c’était son tour.


    — C’est différent quand on est jeune. Tu as le cœur brisé, tu te relèves et tu retombes amoureux. On n’a que l’embarras du choix, alors qu’aujourd’hui, pour être parfaitement honnête, ce n’est plus ainsi. En tout cas, pour moi. Et les seuls qui sont disponibles sont piégés dans leur petite vie étriquée ; nous le sommes tous ; nous avons tous bien trop de bagages. (Elle vida son verre.) Inutile d’aller dans cette direction. Épargnons-nous du chagrin.


    Soudain, Buffy sentit les ténèbres l’envahir. Il étudia les chevilles veinées de Monica dans ses pantoufles pelucheuses. Cela ne se déroulait pas du tout comme prévu. Mais à quoi s’attendait-il ?


    — On croit pouvoir changer les gens, mais c’est impossible, pas à notre âge. J’ai bien vu ta tête l’autre soir, quand je t’ai suggéré de transformer ton hôtel.


    — Ton projet ne me ressemble pas. Même si j’avais de l’argent, ce qui n’est pas le cas.


    — Je voulais seulement t’aider.


    — Et il se trouve que j’aime bien la maison telle qu’elle est. C’est pour cette raison que je vis dedans. (Il prit une grande inspiration.) Aujourd’hui, tout le monde veut tout changer. Mais il faut peut-être accepter les choses telles qu’elles sont. Avec leurs défauts et leurs bizarreries. Je connais la moindre planche pourrie de cette bâtisse et je ne veux pas la démembrer. De nos jours, les gens veulent tout chambouler pour tout moderniser et Dieu sait quoi encore. N’est-ce pas dommage ? Cette bâtisse regorge de souvenirs : des générations qui ont vécu là avant moi, et des générations qui les ont précédées. C’est ce qui fait sa personnalité. Je sais que je suis un vieux sentimental, mais je l’aime comme elle l’est.


    Monica observait la cheminée à gaz. Il contempla son profil, son nez droit, ses lèvres fines. Les gens de profil avaient souvent l’air d’extraterrestres. Il fallait s’habituer à eux. Bien sûr, on ne se voyait jamais soi-même sous cet angle.


    Il aurait voulu le lui dire, ainsi que bien d’autres choses, mais il craignait de l’avoir déjà perdue. D’une certaine manière, il était fier de son impulsivité, mais ce n’était pas l’avis de Monica. Il allait lui demander de lui faire un café avant de reprendre la route pour Knockton.


    — Alors, tu penses qu’on ne peut pas s’améliorer ? Aucun d’entre nous ?


    — Moi pas, en tout cas. C’est contre les règles. Je suis classé monument historique.


    Monica éclata de rire.


    — Tu es si modeste ! (Elle l’observa avec curiosité.) Voilà une chose que personne ne t’a jamais dite ?


    Il hocha la tête.


    — Ha ! Dans le mille, quelle que soit la cible. (Il soupira.) Nous sommes tous pleins de défauts, n’est-ce pas ?


    — Parle pour toi.


    Elle lui jeta un regard hautain. Il contempla son visage nu, brillant de crème hydratante. Sa large bouche. Mon Dieu comme il l’aimait !


    — Tu as une cigarette ? demanda-t-elle.


    — Dieu du ciel ! Je ne savais pas que tu fumais.


    — J’ai arrêté depuis des années.


    Elle se leva pour aller chercher un cendrier. Buffy attendit, rongé par l’envie. Contre le mur se trouvait un bureau ancien, avec des photographies encadrées posées dessus. Certaines représentaient des enfants. Des neveux et nièces ? L’idée de ne jamais le découvrir – cela et tout le reste –, l’idée qu’elle continue sa vie sans lui le mettait à l’agonie.


    Monica revint avec un cendrier et une bouteille.


    — Et si on buvait plutôt du vin ? Le bureau m’a donné cette bouteille et je n’ai pas trouvé l’occasion de la boire.


    Buffy lut l’étiquette.


    — Mince ! Château Léoville Las Cases 1996. (Il prit le tire-bouchon et hésita.) Si j’attaque cette bouteille, je ne serai plus capable de conduire.


    — Je pense que cela mérite des verres propres. (Monica traversa la pièce et ouvrit un placard.) De toute façon, où irais-tu ?


    — Aucune idée. Je ne peux pas rentrer cette nuit à Knockton.


    — Non.


    — Mon dos est en compote. Il faudrait m’hélitreuiller.


    — On ne voudrait pas en arriver là.


    — N’est-ce pas ?


    Elle s’assit à côté de lui. Buffy leur servit le vin. Il alluma deux cigarettes et lui en passa une. Comme c’était sexy ! Très Bogart et Bacall ! Il n’avait pas fait ce genre de choses depuis un siècle.


    Monica inhala profondément et souffla la fumée par les narines. Ils prirent une gorgée de vin.


    — On aurait dû le laisser respirer.


    — On s’en fout !


    Ils fumèrent un moment en silence. De l’étage leur parvint le faible son de la télévision.


    — Je peux faire griller quelques tranches de pain, dit Monica. Ou alors on peut fouiller le congélateur. Je ne suis pas rentrée à l’heure du déjeuner ; je n’ai pas eu le temps de faire les courses.


    — Ne t’inquiète pas, j’ai acheté un sandwich au Warwick Services.


    — Quelle garniture ?


    — Roquette et langoustines. Je n’en avais jamais goûté.


    — Alors ?


    — Délicieux. (Il haussa les épaules.) Tu vois, j’ai encore un tas de choses à découvrir.


    — Qu’as-tu pris d’autre ? Une part de gâteau ? Des sablés ?


    Il jeta son mégot de cigarette.


    — Tu veux vraiment le savoir ?


    Monica plissa les yeux à travers la fumée. Puis elle sourit.


    — Je veux tout savoir.


    Buffy se réveilla le lendemain matin sans poids sur les jambes. Pas de chien. Au lieu de cela, il était allongé dans une chambre bleue avec Monica endormie à côté de lui. Un rai de soleil filtrait à travers l’interstice des rideaux. La pièce donnait sur la rue ; on entendait le passage des voitures.


    Monica lui tournait le dos. Elle respirait si doucement qu’elle était peut-être réveillée et restait immobile, pétrifiée par ce qu’ils avaient fait.


    Des grains de beauté éclaboussaient sa peau. Dans ses cheveux noirs et emmêlés, les racines grises se voyaient. Il regarda sa table de nuit : un paquet de lentilles de contact, une pile de magazines de voyages, une bouteille d’eau.


    La gorge de Buffy était sèche. Il voulut passer le bras par-dessus l’épaule de sa compagne pour prendre la bouteille, mais une douleur lui vrilla la colonne vertébrale. Avec un gémissement, il retomba sur l’oreiller.


    — Quel est le problème ? murmura-t-elle.


    — Mon dos, gémit-il. Le trajet en voiture...


    Elle se tourna pour lui faire face.


    — Tu ne peux pas bouger du tout ?


    — Je suis bloqué.


    Il tenta de se redresser et glapit de douleur. Se laissant retomber sur l’oreiller, il contempla le plafond.


    — Ça t’est déjà arrivé ?


    Il hocha la tête.


    — Je dois seulement me reposer un peu.


    — Combien de temps ?


    — Je ne sais pas. Ça dépend.


    — Mon pauvre chéri, dit-elle sans conviction. Je dois te prévenir que je suis une infirmière médiocre.


    — Oui, j’imagine.


    Elle se leva du lit.


    — Je vais nous préparer une tasse de thé.


    S’ils étaient sur scène, Monica se serait enroulée dans un drap de soie d’un mouvement leste. Là, elle était forcée de traverser nue la pièce pour prendre sa robe de chambre. Pour les personnes d’âge mûr, la lumière du jour, même filtrée, était cruelle. Buffy se détourna pour étudier la reproduction de La naissance de Vénus de Botticelli. Masquant sa pudeur d’une main, Vénus détournait le regard avec un demi-sourire.


    Soudain, Monica resta bouche bée.


    — Oh mon Dieu, ils seront là dans une minute !


    — Qui ? Tes parents ?


    — Non ! Les agents contractuels ! Il est neuf heures moins dix.


    Elle quitta la chambre en trombe. Il l’entendit ouvrir un tiroir et fourrager dedans.


    — Quel jour on est ? cria-t-elle.


    — Vendredi.


    — Quelle date ? (Monica revint en courant avec une carte de résident.) Je n’en ai pas utilisé depuis des années.


    — Je ne sais pas, dit Buffy. On est en novembre…, le… Tu n’as pas les journaux d’aujourd’hui ?


    — Bien sûr que non. Le 17 ? Le 18 ? J’ai besoin d’un objet pour la gratter. (Elle parcourut la pièce du regard.) C’est l’une de ces cartes à gratter.


    — Je sais ! On est le 18. Le dernier jour du séminaire de cuisine.


    Comme tout cela paraissait loin – un autre monde ! Il espérait que quelqu’un avait sorti le chien.


    — C’est écrit Grattez avec une pièce de monnaie. Où est mon sac à main ? dit-elle en se ruant de nouveau hors de la pièce.


    — Voilà pourquoi j’ai quitté Londres : Ces vautours d’agents contractuels !


    — Où sont tes clés de voiture ?


    — Dans la poche de ma veste.


    — Où est-elle garée ? De quoi a-t-elle l’air ?


    — Tu ne peux pas sortir en robe de chambre !


    Une minute plus tard, elle était partie. Buffy se rallongea, épuisé. Seulement neuf heures du matin et il se sentait déjà lessivé.


    Profitant de sa solitude, il tenta de se remémorer les événements de la nuit qui venait de s’écouler. Cette fois encore, ils n’avaient pas vraiment eu de relations sexuelles. Tous deux avaient ignoré sa faible érection. Leurs mains s’étaient à peine aventurées sous la ceinture. Et pourtant…, ils avaient fait l’amour. Pendant ce qui lui avait paru des heures, ils s’étaient embrassés, tendrement, intensément. Elle embrassait merveilleusement bien, avec des lèvres si douces. Peu à peu, leur timidité s’était envolée. Comme leur alcoolémie. Ils s’étaient timidement explorés, avec cette délicieuse retenue, et la promesse de moments encore meilleurs à venir. Un sentiment qu’il n’avait pas éprouvé depuis l’adolescence. Pas étonnant qu’il ait eu peur de l’arrivée inopinée de ses parents !


    Maintenant, Monica était de retour avec deux tasses de thé. Elle s’était coiffé les cheveux.


    — Je l’ai pris de vitesse !


    — Une petite victoire, mais une victoire tout de même.


    Elle hocha la tête et s’assit sur le lit.


    — Il fait un froid terrible dehors.


    — Ici, il fait bien chaud. Viens contre moi.


    Elle fit glisser sa robe de chambre et se coula sous la couette. Buffy posa son mug sur sa table de nuit. Qui avait été le dernier occupant de ce lit ? Était-ce il y a longtemps ? Lui n’avait pas passé la nuit avec une femme depuis son mariage avec Penny.


    — Comment vas-tu faire pour aller aux toilettes ? Je n’ai pas de pot de chambre.


    — Je vais essayer de me lever dans un instant. (Il s’éclaircit la gorge.) En parlant de se lever…


    — Chuttt… (Elle se pencha contre lui et frotta son visage contre sa joue.) Je peux te dire que j’ai passé un très agréable moment.


    Ils sirotèrent leur thé en silence. Sous la couette, la jambe de Monica s’enroula autour de la sienne. Il la piégea entre ses pieds et la maintint à cet endroit.


    — Tu ne devrais pas aller au bureau ?


    Elle secoua la tête.


    — Je croyais que tu avais une crise à régler.


    — J’ai menti, répondit-elle.


    — Compréhensible. (Il observa son visage.) Tu as changé, tu sais. La première fois que je t’ai vue, tu paraissais si raide, si tendue. (Il fit courir son doigt sur sa joue.) Maintenant, ton visage est plus… vivant. Complètement détendu.


    — Tu penses que c’est grâce à toi ?


    Buffy haussa les épaules modestement.


    — Pour être tout à fait franche, c’est l’effet du Botox qui se dissipe.
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    Buffy


    Quatre mois s’étaient écoulés. Étendu sur son lit, Buffy prêtait l’oreille aux murmures et aux soupirs de la bâtisse et ses occupants. Monica, son présent, dormait à côté de lui, mais l’hôtel était rempli de son passé. Jacquetta et Leon occupaient la chambre au-dessus. Nyange et sa mère Carmella dormaient dans la chambre aux lits jumeaux, contiguë à la sienne. Celeste et sa mère étaient dans la chambre Bleue. Quentin et James couchaient dans la chambre Rose, de l’autre côté du couloir. India s’était installée dans le grenier pour une nuit. C’était la veille de ses noces et, comme le voulait la tradition, elle ne dormait pas avec sa future épousée.


    Pas étonnant que Buffy n’arrive pas à dormir. Il écoutait le vent secouer les volets. Il avait presque envie de se lever pour aller vérifier que tous les résidents étaient bien dans leur lit. Ils habitaient si puissamment sa mémoire, et depuis tant d’années, que leur réalité physique était très déroutante, comme si tout cela n’était qu’un rêve. Il était le dénominateur commun de toutes ces personnes. Complet. Cet hôtel croulait sous le poids de sa propre histoire. En effet, étrangement, les morts avaient une présence aussi palpable que les êtres humains qui respiraient sous son toit. Tous vivaient en lui : Popsi, avec ses seins magnifiques et son rire de gorge ; Bridie, avec ses cheveux teints au henné et ses mugs de whisky ; Bridie, qui lui avait donné la clé de son existence. Au-delà, les souvenirs des clients qu’il avait accueillis grâce à cette clé, des clients qui avaient séjourné dans la maison ces deux dernières années : les Pritchard ; le timide géologue ; la malheureuse et stoïque Rosemary… Et avant eux, bien avant eux, les fantômes de tous les hôtes de passage de cette vieille bâtisse, dont il était le châtelain temporaire.


    En bas, l’horloge sonna trois heures. Dans quelques heures, lui et sa famille élargie se rassembleraient dans le cottage de Voda pour la cérémonie. Tobias et Bruno séjournaient là-bas, avec leurs partenaires et le bébé. Penny et Harold les rejoindraient depuis leur appartement au-dessus de la boutique de confection pour hommes. Le cœur de Buffy s’accéléra à l’idée de la journée qui l’attendait.


    C’était la veille d’une représentation expérimentale, où se produirait une troupe hétéroclite d’acteurs, dont certains se connaissaient déjà. Le cœur battant, comme lui, ils attendaient dans leur lit de jouer un rôle qu’ils n’avaient pas appris, dans une pièce qui pouvait aussi bien se transformer en tragédie de Strindberg qu’en farce d’Ayckbourn. Pourtant, cela restait un mariage aux yeux du monde.


    — Papa, tu fais brûler les saucisses !


    Nyange voulut lui prendre la spatule des mains, mais Buffy l’en empêcha.


    Il préparait le petit-déjeuner. Ses hôtes apparaissaient par vagues, fantômes de son passé surgissant dans la fumée de friture.


    Jacquetta ouvrit le réfrigérateur.


    — Tu as du lait de soja ?


    Ses cheveux étaient coupés court. Buffy l’avait remarqué lors de son passage à Londres (elle avait récemment subi un traitement de chimiothérapie), mais l’effet était toujours aussi frappant. Toutes ces années, il avait connu Jacquetta avec les cheveux longs et toujours coiffés de manière sophistiquée. Aujourd’hui, ils étaient striés de rose. Elle avait l’air d’une déesse punk vieillissante.


    — Je peux aller en chercher au Costcutter, si tu veux.


    — Inutile, répondit Jacquetta. J’ai acheté du thé vert.


    Il avait oublié les différentes allergies de Jacquetta, en l’occurrence les produits laitiers. Voilà qu’elle sortait des plaquettes de médicaments de son sac à main. Il ressentit une pointe de nostalgie. Quand ils étaient mariés, cette hypocondrie les avait rapprochés. Ils se disputaient toujours pour savoir lequel était le plus malade. Ce jeu était terminé depuis longtemps, bien sûr, et Jacquetta avait gagné haut la main. Elle avait eu un cancer du sein !


    Son mari apparut à son tour dans la fumée, toujours aussi grand et séduisant, avec cette incroyable masse de cheveux. Il semblait même en avoir plus qu’avant. Leon avait l’apparence policée d’une célébrité de la télévision, même s’il avait pris sa retraite il y a plusieurs années pour écrire ses best-sellers. Comme Buffy avait haï ce type ! Ce n’était guère surprenant, puisqu’il baisait sa femme. Sans doute pendant qu’elle faisait un transfert. Et c’était Buffy qui payait la note, en plus ! La haine, bien sûr, avait disparu depuis longtemps. Désormais, les rares fois qu’ils se retrouvaient, c’était en qualité de vétérans grisonnants, pas seulement à cause de leur lien avec Jacquetta, mais en tant que beau-père d’India, dont l’adolescence avait été particulièrement difficile.


    Leon ébouriffa les cheveux d’India (geste qu’elle détestait, Buffy le savait) pendant qu’elle enlevait la peau du lard.


    — C’est un grand jour, ma belle, dit-il. Je suis si fier de toi.


    Pourquoi ? Parce qu’elle était lesbienne ? Parce qu’elle l’assumait ? Leon se félicitait certainement de sa tolérance. Nul doute qu’il s’en était toujours douté, avec son intuition de psychanalyste. Buffy le soupçonnait néanmoins de considérer la moitié d’India, Voda, comme un diamant brut.


    Jacquetta se tourna vers sa fille.


    — Tu as tellement de chance ! J’ai toujours voulu vivre dans cette partie du pays de Galles.


    Buffy n’en revenait pas. D’où sortait cette idée ?


    — Ces terres si sauvages, si libres… Et toutes ces vibrations païennes. Tu sais, je suis allée à une représentation dans un champ quand j’étais enceinte de toi. Peut-être que cela s’est ancré en toi quand tu étais dans mon ventre. Mais Alan était trop rigide pour vivre ici. (Elle sourit.) Je me demande s’il aurait supporté cette journée.


    Le père d’India, figure fantomatique, était mort en Australie l’année précédente.


    — Pas si bien que ça, j’en ai peur, reprit Jacquetta. Une fille lesbienne aurait été une menace à sa masculinité. Pas étonnant qu’il ait émigré dans le pays le plus machiste de la planète.


    La fumée se dissipait quand Lorna arriva.


    — J’ai une migraine terrible. Je n’ai pas l’habitude de boire autant.


    Lorna, son amour d’antan, était devenue une petite vieille. Buffy reconnaissait à peine l’actrice avec qui il avait brûlé les planches ; nul doute qu’elle se disait la même chose à son sujet. Ils avaient tous les deux soixante-douze ans, après tout. Rongée d’arthrite, Lorna s’appuyait sur un bâton. La veille au soir, elle avait eu une longue conversation avec Monica. Avaient-elles échangé leurs impressions ? Quarante années écoulées. Toute impression était aussi obsolète que ses copies d’examen. Celeste, la fille qu’ils avaient eue ensemble, tranchait du pain pour le faire griller.


    Puis entrèrent à leur tour Nyange et sa mère, laquelle se plaignit de l’absence d’eau chaude. Même en robe de chambre, elles avaient l’air exotiques. Buffy mit les saucisses dans une assiette. Comme c’était étrange de voir tous les membres de sa famille disparate ainsi rassemblés ! Pourtant pas plus étrange que la clientèle hétéroclite de Myrtle House. Chacun avec sa propre histoire. Sous son toit, les gens se laissaient aller aux confidences, aux révélations, car ils étaient de passage et n’avaient aucune responsabilité. Tel était le frisson d’un séjour à l’hôtel.


    Buffy se rappelait la vision qu’il avait de lui-même quand il avait vu la demeure pour la première fois : un hôte jovial et accueillant, aux joues rosies par le vin. Inutile de répéter son rôle. Il n’avait plus de rôle à jouer ; il l’incarnait entièrement.


    Monica entra, suivie de Quentin et James. Elle portait un impeccable tailleur vert pour le mariage. Croisant le regard de Buffy, elle lui fit un sourire hésitant.


    — Bien. Qui veut des œufs ? demanda-t-il, le visage radieux.


    Monica


    — Mais ce sont les banquiers qui ont mis ce pays à genoux, déclara Bruno. Comment pouvez-vous supporter de travailler avec ces gens-là ?


    — Quelqu’un doit bien le faire.


    — Quel genre d’avenir mon enfant va-t-il devoir affronter ? C’est leur faute, à tous ces vautours avides.


    — Pour l’amour du ciel, laisse cette femme tranquille ! dit Buffy, venant à la rescousse. Nous célébrons un mariage !


    — Et non seulement ils ne sont jamais punis, mais ils touchent d’énormes bonus.


    — En parlant de banque, dit rapidement Buffy, Conor vient d’être arrêté pour avoir tenté d’en braquer une à Llandrod. Mais il n’avait pas compris que la banque était fermée depuis six mois et que l’établissement avait été transformé en spa. Il a voulu détrousser les patients, mais ceux-ci étaient tellement comateux qu’ils n’ont compris ce qui se passait que lorsque la police est arrivée. Conor n’avait qu’un pistolet en plastique, de toute façon.


    Monica se mit à rire. L’atmosphère se détendit. Bruno se tourna vers elle.


    — Désolé, j’ai pensé que je pouvais être franc avec vous parce que vous faites un peu partie de la famille, maintenant.


    Monica étudia la foule des invités. La fête avait lieu dans le cottage de Voda. La pièce était éclairée de guirlandes colorées ; quelqu’un jouait du violon. C’était si nouveau pour elle, faire partie d’une famille. Pendant ses années avec Malcolm, elle avait été exclue de toutes réunions familiales. Une pièce rapportée. Elle-même n’avait ni enfants ni frères et sœurs. Elle avait mené l’existence solitaire d’une femme d’affaires. À présent, elle sentait, trop profonds pour les comprendre, des courants l’entraîner dans différentes directions. Penny avait raison : sa jalousie avait disparu quand elle avait rencontré les ex de Buffy en chair et en os, toutes d’un âge avancé. Le problème qu’il lui restait à résoudre était bien plus compliqué.


    Car, en dépit de tous les efforts de Buffy pour l’intégrer, elle se faisait l’effet d’une extraterrestre dans cette maisonnette délabrée perchée sur la colline. Était-elle réellement plus à l’aise dans une salle remplie de banquiers ? Elle ne parvenait pas à réconcilier les deux moitiés de sa vie : ses week-ends chaotiques avec Buffy et ses semaines professionnelles dans des hôtels dont le plafond ne fuyait pas et où l’on avait toujours de l’eau chaude. Elle regarda India et Voda danser ensemble, se heurter aux autres couples, des jonquilles piquetées dans les cheveux, et songea : Mes deux existences ont au moins un point commun : tout le monde termine ivre !


    De nouveau, les verres se levèrent en l’honneur de l’heureux couple. Malgré sa confusion, Monica commençait à apprécier tous ces gens. Ils appartenaient à l’histoire de Buffy, l’histoire de sa vie. Quel rôle allait-elle y jouer ? Elle l’aimait tendrement, mais ne voyait pas de place pour elle dans cet univers. Aurait-elle le courage de quitter Londres et d’emménager à Knockton comme Harold ? Et Penny ? Comme Andy et Amy, eux aussi quelque part dans cette pièce ?


    Où étaient-ils ? Monica tenta de repérer leurs visages, mais la salle semblait de plus en plus sombre. Un instant, elle crut que sa vue baissait. Les lampes sur les tables papillonnèrent. Les guirlandes colorées se muèrent en de simples points lumineux avant de s’éteindre. La pièce était plongée dans le noir. Un murmure de surprise parcourut l’assemblée.


    — Merde ! Merde ! Merde ! s’écria Voda.


    — Que se passe-t-il ? demanda une voix.


    — Les plombs ont sauté. C’est à cause de ces putains de panneaux solaires !


    Monica s’adossa sur la commode. C’était plutôt un soulagement de ne pas avoir à parler. Alors qu’elle avait les yeux grands ouverts, elle ne voyait rien. Un sentiment étrangement libérateur. Pour la première fois, elle se détendit.


    Buffy et sa famille avaient été avalés par les ténèbres. À leur place, une vision se dessina dans son esprit, une vision si précise, si incroyablement claire et détaillée qu’elle faillit éclater de rire. Tout se mettait en place. Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Cela ne pouvait tout de même pas être aussi simple ! Le temps d’allumer les bougies, son plan était parfaitement formé dans sa tête.


    Buffy se fraya un chemin à travers la foule, le bébé sur sa hanche.


    — Ah ! Te voilà ! Je pensais t’avoir perdue.


    — Je suis là.


    — Dans un roman que j’ai lu dernièrement, les lumières s’éteignent et, quand elles se rallument, quelqu’un est mort.


    — Je ne vais pas mourir tout de suite, dit Monica.


    Il la contempla d’un regard intense.


    — Mon Dieu ! Que tu es belle ! S’il te plaît, ne me quitte jamais.


    Il portait sa veste de velours bleue. Même à la lueur des chandelles, elle distingua une petite tache de régurgitation sur le devant. Elle n’avait jamais aimé les bébés, mais, sans qu’elle sût pourquoi, ce détail la toucha en plein cœur.


    — J’ai une idée pour ton hôtel, dit-elle.


    — Pas ce truc de boutique. Je sais que ma maison tombe en ruine, mais pas ça, s’il te plaît.


    — Non, c’est un concept totalement différent.
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    Acme Motivation est fier d’annoncer son nouveau défi professionnel : des week-ends d’activités-surprises ! Lieu : Myrtle House Hotel. Niché au cœur des collines galloises, célèbre pour sa cuisine locale et son personnel chaleureux, Myrtle House est loin des sentiers battus et offre ainsi un cadre discret et paisible. Les week-ends, il propose aux élites de la finance une série de défis sur mesure et de séances d’intégration. Dès leur arrivée, les participants se verront confier une mystérieuse mission. Dépaysement garanti !


    



    « Une expérience inoubliable. »


    Sir Barry Jones, Goldman Sachs


    Cet été-là, les habitants de Knockton s’habituèrent au flot de voitures garées devant Myrtle House. Des Ferrari, des BMW série 7, des Range Rover de luxe, autant de véhicules éclaboussés de boue au passage des tracteurs.


    Ils s’habituèrent également à la présence de leurs occupants. Un banquier se reconnaît facilement dans une ville comme Knockton. De plus, ils portaient tous des tenues de travail vertes (« Comme une chaîne de forçats », selon le bon mot de Connie, du Costcutter).


    Et, comme une chaîne de forçats, ils trimaient de l’aube au crépuscule. Haletants et transpirants, ils bouchaient les crevasses de la route, réparaient les balançoires, rénovaient les abribus, repeignaient les toilettes publiques, restauraient les parterres de fleurs du jardin municipal. Comme Jill, de Jill’s Things, le dit à son mari :


    — On les a renfloués ; c’est normal qu’ils nous filent un coup de main en retour, non ?


    Quand la nouvelle se répandit, de nombreuses personnes firent le déplacement pour assister au spectacle. Bien plus drôle que des danseurs folkloriques.


    Le week-end, le Coffee Cup était bondé et les magasins locaux bruissaient d’activité.


    « L’observation des banquiers » avait fait de Knockton une ville convoitée, selon l’expression de Monica. Qu’observaient-ils au juste ? Un acte de pénitence ? Une routine comique ?


    Pour certains, les silhouettes courbées étaient une source de dérision, pour d’autres, un exutoire à leur colère.


    — Donnez-nous un prêt, monsieur ! criaient des jeunes quand ils les croisaient dans les rues.


    D’autres encore étaient plus complaisants et engageaient la conversation. La vieille Mme Bevan-Jones offrit une tasse de thé à un directeur de la Royal Bank of Scotland qui réparait les pavés devant sa maison. Son petit-fils avait filmé la scène avec son portable. Où est passée ma retraite ? avait fait sensation sur YouTube.


    Pour la première fois, Myrtle House faisait des bénéfices. Son manque de prestations faisait partie de l’expérience. Faire la queue pour aller aux toilettes ? Bienvenue dans le monde réel ! Quand Buffy vit ses pensionnaires, fourbus et épuisés, reprendre leur véhicule le dimanche soir, il dit à Monica :


    — Mes enfants l’appellent l’« Hôtel des cœurs en miettes ». Les amants délaissés et perdus devaient venir ici pour apprendre les compétences de leur partenaire, mais cela ne s’est pas passé comme prévu.


    — C’est plutôt l’Hôtel de la réconciliation !


    Il la prit dans ses bras.


    — Est-ce que tu m’aimes ?


    Monica frotta sa joue contre sa barbe.


    — Bien sûr. (Elle marqua une pause.) Et puis, à notre âge, on ne peut pas faire les difficiles.
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    Jeune femme issue de la bonne société londonienne, Grace s’ennuie dans sa vie de femme mariée. Jusqu’au jour où elle reçoit un courrier d’un avocat l’informant d’un étrange héritage. Elle doit se rendre à Paris pour en prendre possession. C’est le début d’une fascinante aventure. Grace apprend que l’héritage provient d’une certaine Eva d’Orsey, dont elle n’a jamais entendu parler.


    Son seul lien est une ancienne boutique de parfums où la jeune femme découvre l’histoire de sa bienfaitrice. Madame d’Orsey était une excentrique qui, des clubs de jazz new-yorkais aux casinos de Monte Carlo dans les années 20, a eu une vie d’une extraordinaire richesse. Mais les drames et les secrets de cette mystérieuse femme vont avoir des répercussions jusqu’à nos jours…


    Un parfum. Un secret. Le destin de deux femmes.
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