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“Domaine français”


			Le point de vue des éditeurs

Sur les vestiges des cités antiques, Marc Barca a, depuis son rapatriement d’Algérie, et durant cinq décennies, édifié, de La Grande-Motte à Sète, un empire de béton gagné sur un delta toujours plus menacé par les eaux montantes de la Méditerranée.

En ce jour de Saint-Sylvestre 2012, ce Titan vieillissant peut désormais méditer sur cette œuvre imposante et chimérique, secrètement née de l’arrachement à la terre natale, et qui lui a valu de partager des années heureuses avec sa compagne, la belle Hélène.

Dans le même temps la fille de celle-ci, Rachel, en compagnie des musiciens de son modeste groupe de rock, fait route vers une soirée de concert privée, consciente que la désillusion envahit son rêve de carrière artistique autant qu’elle a anéanti ses amours avec Malek, le jeune père de son enfant.

Conjuguées mais distinctes, les voix de ces personnages intérieurement fracassés viennent tour à tour percuter le mythe des success-stories, l’ardente et pure exaltation des grandes espérances, pour faire surgir, sauvage et chaotique, le véritable paysage que chacun d’entre eux porte en lui et tente de rendre habitable sur les rives d’une Méditerranée qui, aujourd’hui comme hier, ne cesse de résonner de la plainte des errants, des bannis ou des réprouvés.

À travers le personnage solaire et prométhéen d’un homme habité du désir de créer une beauté nouvelle en façonnant concrètement un monde à l’image de ses rêves, Nathalie Démoulin rend un hommage inspiré à tous les aventuriers de l’existence dont un exil, réel ou intérieur, corrompt, avant même que le Temps ne fasse son œuvre, les constructions vulnérables.
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Et le voici ce paysage des lendemains de fin du monde, entre Saint-Gilles et Lunel, ce trente et un décembre deux mille douze. Le ciel plus que tout sur une assise de terre arasée, qu’on croirait mâchée tant elle est brune, hérissée de chicots irréguliers qui sont tantôt un arbre, tantôt une bâtisse sans destination évidente, peut-être une ferme mais alors sans troupeau et par grand vent. Bientôt il y aura des vignes, des plants de part et d’autre de la route de la mer, du muscat blanc à petits grains, seul cépage admis sur ces plaines alluviales. Si nous avions pris l’autoroute A9 au lieu de la nationale 113, un panneau nous aurait signalé que nous suivons le tracé de la via Domitia, route militaire voulue au IIe siècle avant Jésus-Christ par l’occupant romain de cette Gaule transalpine dont Tite-Live évoque avec mépris la rudesse des indigènes. En fait de route, ça n’était alors qu’un damage de terre battue qu’empruntaient garnisons et marchands, chemin colonial effaçant des sentiers plus anciens quoique jamais nommés par la littérature, biffant le pas des éléphants puisqu’il semble qu’Hannibal ait suivi cette voie lorsque, quittant l’Ibérie pour attaquer Rome, il fit longer les étangs de cette côte méditerranéenne par son armée – trente-huit mille hommes, huit mille chevaux, autant de mulets et trente-sept éléphants de guerre. C’étaient, disent les historiens, des bêtes de taille modeste, animaux des forêts du Maghreb dont la taille au garrot ne dépassait pas trois mètres. Ils impressionnèrent si fort les riverains des chemins et des gués que certains en gravèrent l’image sur la pierre, dans un geste proche de celui des premiers hommes. Il faut les imaginer sur cette plaine facilement inondée, pataugeant dans le limon et humant de loin le grand fleuve, le Rhône que leurs cornacs leur firent traverser sur des radeaux. Il faut la rêver cette savane, complantée de calames et de pins parasols, dépouillée de ses entrepôts, de ses parkings, des ronds-points innombrables qui desservent la route des plages et ces chaussées vicinales vite perdues dans les marais, en culs-de-sac étouffants où le roseau dressé comme un mur interdit de voir devant soi. Entendre ces sons mêlés, la langue africaine des dresseurs d’éléphants, les idiomes gaulois qui ne survécurent pas, le battement sourd de milliers de sabots remuant cette terre meuble. Combien de fois mon beau-père ne m’a-t-il détaillé ces tableaux, lui qui s’obsède d’Hannibal, lui qui s’appelle Barca, comme le guerrier de Carthage ? Et parce qu’un jour, dans les fondations d’un chantier, à Lattes, ses ouvriers avaient déterré un ensemble de tessons, bris de céramiques ornées de figures noires, nous avions passé tout un dimanche, mon beau-père, Hélène ma mère et moi, à ratisser la place à la truelle et au tamis, dans l’espoir de je ne sais quel trésor. Une défense d’éléphant ? Parce qu’ils périrent à mesure de l’avancée vers le nord, ces grands pachydermes susceptibles, et à la fin Tite-Live raconte qu’il n’en restait qu’un, dont Hannibal usait comme monture et qui n’effrayait plus, les fantassins romains ayant appris comment frapper de leurs lances ces vivantes machines et les retourner sur les barbares. Contre toute vraisemblance, Marc Barca, dit le Mama, voulait croire qu’il y avait là, sur cet isthme artificiel, tertre de sable voulu par les hommes entre la Méditerranée et l’étang de l’Or pour y bâtir leurs villes nouvelles, une tombe d’éléphant.

En ce temps-là, à l’orée des années mille neuf cent quatre-vingt, on coulait sur les paluns du bitume jusqu’à la mer, chaque saison de nouvelles routes, plus larges, plus somptueuses, veloutées sous la gomme des pneus, prolongées de parkings géants au pied des immeubles dont les résidents prenaient possession les plâtres à peine secs, casquant sans rechigner pour une vue imprenable sur le golfe du Lion. Je grandissais en même temps que les quartiers gagnaient de la surface. Je me souviens des paysages encore vierges de l’ancien monde, dunes infimes tenues par les oyats et pâturées par des chevaux sauvages, que les bulls renversèrent sous mes yeux. C’était le soir le but le plus fréquent des sorties avec mon beau-père, rouler sur ces chaussées si neuves qu’elles étaient dépourvues de marquage, se garer de guingois sur un talus, là où la voie s’interrompait d’un coup, en une butée de terre jaunâtre, mesurer l’avancée de ces beaux chantiers, les engins défonçant jusqu’à la tombée du jour l’arène qui leur était remise, dans une levée de poussière si dense qu’elle masquait le rivage. Le Mama restait debout, très grand, énorme déjà, ses cheveux noirs retombant en boucles solides, mats comme le bronze. Je jouais à m’ensevelir les jambes et le ventre sous un monticule de sable encore doux qui s’enfuyait à mesure, éparpillé par le vent et mes respirations. Il aurait fallu pour le solidifier un peu d’eau de mer et pour cela traverser la lice où grondaient les camions, lancés à pleins moteurs, leurs bennes chargées de déblais, perçant le nuage de poussière de leurs phares sans y voir mieux qu’un tourbillon qui crépitait sur les carrosseries. Le Mama rêvait tout haut. Je finissais par les imaginer moi aussi, ces bâtiments élégants, leurs carlingues blanches trouées de coursives, de terrasses immenses pour les appartements les plus vastes, où l’on pourrait par des élingues faire monter des jardins en pots, des arbres entiers dans des vases de terre cuite, et tous leurs oiseaux à leur suite. À l’écart, Hélène s’était glissée par une échancrure dans un bosquet de tamaris, si fragiles qu’on les eût dits brièvement tracés au pinceau, pour atteindre une pâture exhaussée des étangs où deux chevaux vinrent manger dans sa main quelques quignons de pain. Le Mama de temps à autre se retournait pour la regarder, dos au chantier où il avait investi plusieurs millions, et dans chacun de ses regards je devinais l’amour inquiet qu’il y avait entre ces deux-là.

Un jour, les chevaux ne seraient plus là, nous descendrions vers des ébauches, radiers coffrés dans des armatures d’acier, saignées dégorgeant leurs câbles électriques, fouillis de bétonnières, palettes d’agglos, canalisations en Polypropylène. Le Mama avait posté un gardien dans une caravane, là où la route prolongée jusqu’au chantier se défaisait en un lit de gravillons. L’homme, dans un marcel que déchirait son torse épais, hérissé de poils blancs, nous accompagnait d’un pas traînant. Des planches enjambaient les semelles filantes creusées dans la terre et ferraillées dans l’attente des murs porteurs. Des pelles, des truelles, des brouettes rongées par le ciment encombraient les passages. Les mêmes outils qu’il y a deux mille ans, prétendait le Mama, ce qui n’était pas tout à fait vrai. Les immeubles seraient trois, reliés par des arches donnant accès à la plage. On monterait les sept étages par des ascenseurs. Des garde-fous de métal donneraient aux balcons l’apparence d’un paquebot. Un crépi blanc, semblable au lait de chaux des cabanes camarguaises, enduirait les murs. Lorsqu’il s’interrompait, le gardien étoilait les fondations de glaviots brunâtres, encombrés de mèches de tabac, qu’il raclait prudemment au fond de sa gorge. Mais tout comme Hélène et moi, il voyait les haubans jetés en travers des arches, filetés dans les façades immaculées et y projetant l’ombre de vingt torons d’acier.

Ces chimères flottent sous mes paupières, à trente ans de là et des poussières, ce trente et un décembre deux mille douze, sur la D61 prise à Lunel, direction La Grande-Motte. Mes yeux se ferment par instants, échappant à ce désert que quittent quelques engins agricoles, les seuls véhicules que nous apercevons, levant dans le lointain des ciels de terre brûlée. Dans l’habitacle souffle la trompette de Truffaz. C’est toi Léonard qui as trouvé sur la bande FM ce morceau chaloupé et mélancolique, coupé de riffs de basse, que j’ai déjà entendu chez toi, ça doit s’appeler Les Nuits de M. Naj, un truc du genre, et cette chose-là, cette forme hybride où le rock entre dans le jazz, on ne l’aurait jamais écoutée, avant, dans cette voiture, avant que tu ne la conduises et que les autres dorment. J’ai ramené les plis d’un manteau sur mon ventre et je m’assoupirais à force, comme Marianne et Denis, si dans le rétroviseur ton regard ne me gardait éveillée, s’il n’y avait aussi cette douleur d’être restée trop longtemps dans la même position, qui suit sous ma peau, dans ma chair, un fin liseré parcourant les os de mon bassin, qui est une mémoire à lui seul.

C’était il y a cinq ans déjà. Ce matin-là, je roulais à moto, la moto de Malek qui devenait la mienne lorsqu’il partait en mer, je roulais sous la pluie, sur une bretelle limitée à soixante-dix kilomètres-heure, pratiquée presque quotidiennement, le plus souvent dans cette lumière du Sud à laquelle je me suis accoutumée, dans laquelle j’oublie la mélancolie d’où je viens, cette fin septembre dans une bourrasque, un épisode méditerranéen comme on nomme ces flux humides et chauds qui provoquent sur la Provence de brefs et violents orages. Je garde des secondes précédant l’accident une image précise. Une petite fille très pâle, aux lèvres presque blanches, aux yeux trop clairs, me regarde fixement, sérieuse, impassible, depuis une voiture qui me double et tend sous ma roue une vague légèrement écumeuse. Je me souviens aussi d’une ombre brusquement contre mon épaule. Et ensuite – combien de minutes avaient passé, soustraites à la conscience, enfouies avec la douleur, pour toujours ? – je suis allongée sur la chaussée mouillée, on m’a passé une minerve, un pompier est agenouillé à côté de moi, d’autres simplement penchés vers mon visage, comme suspendus aux nuages, comme des apparitions sur un tableau de maître-autel, le monde est vertigineux, vu du plus bas, vu du bitume, avec ce clapotis de l’eau qui fronce tout autour de moi, passe sous mon dos, froide – non, ça n’est pas du sang, pensé-je –, et quand je comprends que le pompier s’apprête à me retirer mon casque, je crie. Ce cri trop haut, trop aigu, trop affolé, c’était ma voix pourtant, j’avais beau ne pas la reconnaître. Comme si le casque enlevé mon crâne devait tomber en miettes, avec la matière cérébrale et toute ma vie. Il avait fallu au pompier me parler longuement, lent, rassurant, hypnotique. Quand j’avais été tête nue, quand de sa main vivante et douce l’homme avait écarté les cheveux qui me couvraient le front, je m’étais mise à pleurer, et en même temps que les larmes réchauffaient mon visage la douleur avait explosé dans le bas de mon dos. Les lignes de fracture étaient si nombreuses que ce vingt-huit septembre deux mille sept, à l’hôpital de la Timone, le chirurgien orthopédiste ne parla ni de double ni de triple fracture mais de chaos. Alors que la morphine administrée par intraveineuse neutralisait mon système nerveux, le mot chaos se mêla au ciel d’orage, aux gyrophares des véhicules d’urgence, aux bandes rouges sur les uniformes des pompiers, tous ces fragments d’images auxquels se rattacha aussi, surgie de bien plus loin, l’onde des explosions provoquées par les avions franchissant le mur du son et qui m’impressionnait, petite fille, lorsque j’habitais encore la maison de ma grand-mère et que les machines crevant le ciel nous faisaient sursauter.

Mes os se sont ressoudés. Il a fallu pour cela six semaines de totale immobilité, mon corps artificiellement étiré, maintenu par un système de sangles et de poids, pour éviter ces mouvements musculaires souterrains qui auraient désarticulé mon squelette. Entouré d’une nuée d’assistants, le chirurgien surveillait les anneaux sacrés de mon bassin, s’assurait que les os coxaux se replacent sans le plus petit écart. Il avait décidé de ne pas opérer. Il n’y aurait ni plaque ni vis. Il ne resterait de cicatrices qu’invisibles. À contre-jour, dans la lumière d’un été qui n’en finissait plus, avec son étroite couronne de cheveux blancs et ses mains jointes, il avait l’air d’un homme qui prie ou bien était-ce un effet de la morphine, cette dilatation des parois hautes comme celles d’une église et ces empreintes lumineuses laissées par les corps ? Malek s’était fait rapatrier d’urgence et il était étrange, alors que nous étions en train de nous séparer, de le retrouver chaque matin, notre Barbara de deux ans dans les bras. La plupart du temps, il me semblait que je volais, à travers le vent et le sable, que je volais vers les pyramides amarrées à la couture du Languedoc et de la Méditerranée, là où tant de choses s’étaient décidées dans mon jeune âge, là où nous serons bientôt, il nous faut juste terminer la traversée des ombres, le long des étangs où s’endorment les oiseaux, il nous faut juste remonter le temps.

J’aurais des choses à te raconter, Léonard, à présent que nous entrons dans ce territoire-là, entre l’embouchure du Petit Rhône et celle de l’Hérault, qui est le continent de mon enfance, que j’ai arpenté comme peu l’ont fait, parce que le Mama avait ses chantiers partout, qu’il fallait visiter, encore et encore, et que là où il ne construisait pas il furetait à la recherche de terrains viabilisables, dans des maremmes où les seuls bâtis étaient des campements de pêcheurs, abris de toile goudronnée posée sur des roseaux dont s’échappaient des barques, je m’en souviens, les bateaux infimes éparpillés dans le delta et pour les voir il fallait s’abriter les yeux de la main. Une fois, un homme était venu vers nous, presque noir sous sa casquette, planté dans un pantalon trop large et trop court qu’ajustait une ceinture. Il avait reconnu le Mama et demandé s’il y aurait de l’embauche, ayant travaillé pour lui par le passé, sur le chantier d’une pyramide. Il offrit trois poissons qu’un fil de fer passé sous les ouïes rassemblait en une grappe visqueuse, d’un bleu traversé de métal et de pierre précieuse. Il fallut les manger et je me souviens avoir résisté longtemps. Des combats de gamine. Ne pas manger, ne pas s’endormir, s’aventurer trop loin dans la mer. Le Mama avait roulé les maquereaux dans du papier journal. Dans le coffre de sa grosse cylindrée s’accumulait un fourbi disparate d’outils, de sacs de jute, de seaux, de cordes si usées qu’elles glissaient entre les doigts avec une souplesse de viscères. J’y trouvais une réserve inépuisable de ficelles très fines, d’un brun doux comme ces herbes qu’on tisse. Passées dans des coquillages, des feuilles, des fruits desséchés grappillés aux ronces, elles faisaient des colliers qui duraient parfois toute une saison. Au retour, dans la voiture qui chaloupait entre les ornières, alors que des bancs d’oiseaux surgis des altitudes s’affalaient sur la lagune au terme d’un vol de milliers de kilomètres, mon beau-père expliquait que les deltas avaient été, tout autour de la planète, les viviers des civilisations et que les hommes, quels que fussent les risques à occuper ces marges exposées aux montées d’eau, avaient établi là de fragiles habitations au plus lointain de la mémoire humaine. Sur ces lits de vase où le Rhône s’abouche à la Méditerranée on marchait, croyait-il, depuis le paléolithique. Ces distances énormes, que mon beau-père exagérait d’un silence avant de reprendre de sa voix grave, il fallait les associer à la chaussée dérisoire que nous suivions en cahotant, rampe de ciment corrodée par des afflux d’eau oxydée, jaunie par les sels de magnésie. Peut-être la digue tient-elle encore. Peut-être est-elle recouverte par la mer. Ici on ne sait jamais. Les chemins, les champs, les cabanes peuvent disparaître en une saison, oubliés dans un remous du fleuve. La mémoire s’appuie sur pas grand-chose, une amnésie de cinquante mille ans, dirait le Mama, avec un brin d’emphase. Il faut s’éloigner du delta pour trouver des villes et les archives de leurs fondations et les espoirs fous des archéologues. La folie des cités englouties a pris le Mama comme bien d’autres. Lorsque ses terrassiers s’attaquaient aux premières fouilles, suivant le plan des maçonneries à venir, il détournait sa voiture, risquait ses pantalons neufs dans les giclées de limon, venait sonder du regard et d’un manche d’outil l’excavation. Il y avait eu des villas, peut-être, au temps d’Auguste. Avant cela les tombes creusées par les nomades, leurs défunts parés de colliers de coquillages. Ou bien quelque soldat d’Hannibal, vainqueur de Sagonte rongé par les fièvres paludéennes, avait-il trouvé là son dernier lit et emporté avec lui une amulette. Le Mama suspendait le geste des terrassiers, rêvait un peu d’une trouvaille et puis relançait les travaux.

Nous approchons, regarde bien, l’étang de l’Or ne va pas tarder à succéder aux vignes, après lui viendra La Grande-Motte, ses hautes carcasses blanches phosphoreront dans le jour qui faiblit, notre voiture remontera seule les avenues orientées vers la mer, dans ce vide que fait ici l’hiver, qui ramène la ville à ses disproportions. L’espace qu’on a pris pour elle sans mégoter, dans une largesse permise par l’époque, l’ancre autant que son architecture aux années mille neuf cent soixante-dix. Notre vieux break Mercedes remontera les avenues désertes, nous verrons sous les lampadaires les quelques affiches qui nous annoncent à l’Eden Yacht Club, en concert pour la dernière nuit de l’année. Pourtant, à toi je peux le dire, Léonard, tu sais où nous en sommes, la musique est derrière nous. Ce concert sera le dernier, une manière de finir sans beauté car nous savons ce que sont ces cérémonies privées, avec les champagnes et les petits fours, où on bouffe et on boit pour oublier qu’on s’emmerde. Nous avons commencé il y a presque vingt ans, Marianne, Denis et moi. Denis parce qu’il n’y a pas de groupe de rock sans percussions et que nous étions, à nos débuts, l’incarnation d’un rock bâclé, que nous apprenions à mesure, devant de petites assistances agitées qu’une sono poussée trop fort suffisait à galvaniser. Sans nécessité d’un batteur, nous aurions joué seules, Marianne et moi, si semblables, avec nos shorts trop courts, nos colliers pendants jusqu’au nombril, nos cheveux taillés en franges épaisses, cinglant bravement nos guitares et mâchonnant au micro des paroles inaudibles, mais les gamins de quinze ans qui nous regardaient s’en foutaient bien, eux voulaient juste le tempo obsédant de ma basse, la frappe de la pédale sur la grosse caisse et nos cuisses nues en plein dans l’axe. Et derrière les projecteurs qui nous aveuglaient, nous les entendions scander notre nom, Lazlo, ce nom que nous avons pris sur le port de Sète, encore adolescentes, qui n’est pas un nom de rock, ni même un nom de bateau, mais un nom d’homme, un nom de marin comme nous en avons vu parfois, condamnés à rester à quai sur un vraquier si vétuste qu’il semblait tout près de dégringoler dans la mer, ses tôles dessoudées par la rouille, amarré des mois durant quai Paul-Riquet, cargaison saisie et équipage sous l’autorité de la direction des Affaires maritimes. Un de ces types tout en nerfs, à peine hâlés par leur passage par la mer, lancés dans de petites combines et pris dans une arnaque qui les dépassait, à présent que leur bateau enregistré aux Tongas était interdit de naviguer et qu’il paraissait certain qu’ils ne toucheraient jamais leurs salaires. Ils continuaient à habiter leur poubelle, apprenant à circuler dans la ville, à contourner les darses, à éviter certains cafés où l’on n’aime pas les naufragés. À nous qui passions, ils glissaient les quelques mots qu’ils connaissaient en français, si étrangement prononcés que nous ne les comprenions pas. Certains étaient beaux, le bonnet enfoncé jusqu’à des yeux d’un gris lumineux, le dessin précis et régulier des lèvres dans un fouillis de barbe, le col d’un chandail zippé jusqu’au menton, de grands corps au pas sûr, qui s’étonnaient d’être ici. Ils s’appelaient Vaclav, Orhan, Lazlo. C’est devenu notre nom à Marianne et à moi, dès lors que, nos instruments branchés aux prises électriques de nos chambres, nous avons commencé à rassembler quelques airs, nous partageant le chant au début et je ne saurais dire aujourd’hui comment, au bout de quelques mois, je me suis retrouvée seule au micro, pour nos premières scènes, réussissant parfois à obtenir un batteur, parfois réduites à nos deux guitares, mais nous ne doutions de rien, à seize puis dix-sept ans, fortes d’un trait de rouge à lèvres, d’une petite robe échancrée sur la cuisse, les doigts gourds parfois, durcis par les cordes au point de n’en plus redouter les brûlures. Denis jouait dans un groupe de metal lorsque nous l’avons rencontré. Un type noueux et taciturne, sa veste de toile kaki retournée sur des avant-bras aux tatouages maritimes, une ancre, un voilier léché par de grosses vagues expressives, une pieuvre enroulée autour du poignet. Des yeux noirs sous des sourcils étroits et fournis. Le cheveu méticuleusement ras. Attablé entre ces deux gonzesses de dix-neuf ans qui ne savaient pas trop comment le draguer, d’ailleurs nous ne l’intéressions pas mais il avait aimé notre speed, mon débit très haut, les guitares en avant sur la voix, notre rock provocant et sale, presque autant que le sien. Nous partîmes ensemble à Bilbao, pour la première fois Lazlo c’était nous trois, dans cette ville sans port dont les bars nous recevaient après concert. Affamés nous commandions des assiettes de poulpe et de pommes de terre, des bouteilles entières de vin d’Espagne sorties d’armoires réfrigérées, dont la robe aux reflets verts s’éteignait dans la buée des verres. Des garçons tournaient autour de nous, de jeunes hommes aux joues piquantes et sombres, aux paupières violettes, qui finissaient par embarquer Denis, nous laissant seules, les deux nanas sonnées par le bruit et l’alcool, au bout de la nuit, alors que les grutiers, les maçons, les charpentiers, les ferronniers, les tailleurs de pierre convergeaient vers le chantier du Guggenheim, ouvert comme un autopsié dans un méandre du Nervion, et que, abandonnant ma compagne, je leur emboîtais le pas. Mon beau-père, qui tonnait contre la médiocrité du Languedoc, où les projets d’envergure le cédaient à des constructions tous azimuts, disparates et économes, aurait aimé ces monumentales gaines de métal, incurvées comme des ventres de bateau, que les grues augmentaient sans relâche de nouvelles poutrelles, à des hauteurs qui trompaient, auxquelles l’ossature du bâtiment paraissait légère, alors que les câbles emportaient dans les airs des gréements de plusieurs tonnes. Comme le Mama l’aurait fait, je me risquais à des calculs fantastiques : masse des matières, heures de travail facturées, profits engrangés par une poignée d’entrepreneurs. Mon beau-père n’avait-il pas additionné jusqu’au million les heures de main-d’œuvre ? Et dans les gueules de bois des réveillons, il arrivait qu’il couvre un dos d’enveloppe d’additions, ramenant l’année écoulée aux mètres carrés construits, aux tonnes de ciment engagées, en tirant une satisfaction ternie de fatigue, ou bien était-ce que rien de tout ça ne suffisait ?

Nous avons passé des frontières, joué dans des villes aux noms imprononçables, dormi dans des cambuses, sur le plancher même de notre voiture parfois, et voici que nous sommes rendus au point de dislocation final. Cette nuit, lorsqu’ils se seront dispersés, ceux qui veulent du bruit pour couvrir tous les échos de l’année, nous pourrons allumer un bûcher et y jeter nos instruments qui ne valent plus rien, et les cinq lettres de notre nom, qu’il sera interdit de prononcer à l’avenir, quand nous aurons un autre métier, quand nous ne serons plus les uns pour les autres qu’un pincement au cœur, finalement la seule chose qui nous ait réunis c’est la musique, sans elle nous sommes infréquentables.

Nous avons des souvenirs qui sont des regrets. Des festivals vers lesquels des monstres déplaçaient pour des journées entières des masses humaines qui restaient pour nous et nous aimaient aussi, finalement, pressées contre la scène que nous ne distinguions plus vraiment, les visages en formant une autre, incroyablement vibrante en ces fins d’après-midi, tous ces visages tournés vers nous, avec exactitude, avec pour chacun une vie complète, inimaginable. Léchés par le dernier soleil, qui fait des hommes des dieux de terre, ourlés d’ombres géantes, nous avons vraiment cru qu’à l’avenir ils viendraient pour nous, pour notre nom qui n’apparaissait qu’une fois, tout petit sur le programme. Mais nous étions le passé. Une musique affamée et brutale. Prolétaire. Nous n’avions pas coûté grand-chose. Nous aurions même joué gratos, si les organisateurs du festival avaient été plus retors. Notre son rêche et franc, le chant cousu sur le métal de la guitare, nos fringues qui sentaient le vomi, tout ça ils n’en avaient qu’une estimation très vague. Nous, nous y croyions encore. Nous vivions de pas grand-chose. Quelques biffetons, quelques cachetons, notre jeunesse en argument majeur. Quand nous manquions de tout, lorsque j’étais fatiguée d’avoir froid, de dormir sur des canapés, je débarquais chez ma mère, la frange fraîchement raccourcie, des lunettes géantes faisant écran sur mes yeux et teintant tout en jaune : les frondaisons des oliviers renversées par le vent, les verres coniques dans lesquels ma mère servait des martinis, et la Méditerranée raturée du sillage des navires. Je me remplumais en quelques jours, très seule d’un coup, sans cette petite traîne d’admirateurs qui se formait après chaque concert, dans laquelle il y avait toujours quelqu’un pour laisser une maquette, pour rêver de se joindre à Lazlo, nous n’étions que trois, trois c’est pas grand-chose pour un groupe, c’est pas assez, c’est ce qui donnait à notre musique ce côté tellement sommaire, un peu tribal si tu préfères, tribal oui, ce mot me plaît, il va avec ce qui grandit dans mon dos quand Denis commence à battre les drums, quand un son brouillé, géant, sort de la guitare de Marianne. C’est aussi élémentaire et obsédant qu’un bruit de moteur, que cette voiture cette nuit, fonçant à travers la Petite Camargue, s’emballant dans les grandes lignes droites, elle retrouve de la jeunesse, on dirait, avec son compteur qui s’est bloqué à neuf cent mille neuf cents kilomètres, ses cylindres qui tiennent le coup, à dire vrai ce qui file le plus vite ce sont les cimes et les brindilles, ces quelques arbres trop légers pour être d’aucun secours aux touristes qui stagneront cet été en plein cagnard dans des embouteillages monstres. En attendant, du côté des talus, ça se peuple de lampadaires, de panneaux publicitaires. Un immeuble sous les arbres. Blanc comme un ferry. Embarquement immédiat. Nous y voilà.

Nous sommes chez le Mama. N’oublions pas que c’est presque une île. Un arc de terre si léger qu’un rien suffirait à le détacher du continent. C’est peut-être ce qui donne cette sensation d’y être hors du monde. Une réplique peut-être bien, le reflet dilaté, déformé, des villes blanches qu’habitent les hommes tout autour de la Méditerranée. Une zone urbaine fabriquée de toutes pièces à la fin des années mille neuf cent soixante pour arrêter entre Port-Camargue et Palavas-les-Flots les estivants en route vers l’Espagne. Ses bâtisseurs ont conçu La Grande-Motte à l’image des pyramides des adorateurs du soleil et ont visité près de Mexico le pays maya pour y rêver leur ville languedocienne. Tandis que l’État rachetait aux viticulteurs les terres instables et emmoustiquées d’un littoral inhabitable, expropriant les réticents renâclant à céder leurs lambeaux de désert entre l’étang de l’Or et l’étang du Ponant, tandis que la Compagnie du Bas-Rhône creusait canaux et roubines, montait des barrages, consolidait les routes, asséchant là, irriguant ailleurs, domestiquant à coups d’insecticides les dunes et les vasières, tandis que les élus locaux se découvraient forts d’une nouvelle Costa Brava, jackpot imprévu dans une région qui désespérait de sa mer, Jean Balladur, architecte en charge de la mission, arpentait Teotihuacan et se préparait à raser les baraques, les chalets de bois à moustiquaires, les villas de parpaing, les restaurants à vérandas, les cabanes de chasseurs, les bicoques diverses construites sans permis, pour édifier en leurs lieux et places les avatars modernes des pyramides méso-américaines. La ville serait pour l’estivant un paradis lacustre, un terminal solaire mesuré en nombre de lits : quatre cent cinquante hectares, soit quarante-trois mille lits à choisir à sa guise entre résidence hôtelière ou locative, appartements, villas, camping, village de vacances, le tout relié par des parcs-promenades, les concepteurs de cette ville futuriste l’imaginant peuplée de piétons à rebours d’une décennie qui sacrifiait ses cités à la circulation automobile. La Grande-Motte offrirait toutes les distractions, ouvrirait un casino, un golf, un théâtre en plein air, un port de plaisance, des sports nautiques, un palais des congrès. En mille neuf cent soixante-huit, quatre pyramides accueillaient les premiers résidents au sein d’un chantier immense où de chétives plantations sortaient à peine de terre, promesse d’une oasis future. Dès mille neuf cent soixante-treize, la Grande Pyramide s’offrait en miroir de béton d’un pic Saint-Loup à portée de regard, au contrefort des Cévennes. Je la connais par cœur cette histoire. J’en connais les anniversaires, les images enregistrées sur super-huit, il me semble avoir assisté à la pose des premières pierres, avec les officiels dépêchés en pleine brousse, du sable plein les chaussures et les flashs des photographes cherchant à gagner de vitesse le rayon solaire, lui qui emporte tout sur ces rives surexposées. C’est l’histoire du Mama, dont le chantier de La Grande-Motte occupa sans discontinuer l’entreprise de mille neuf cent soixante-sept à mille neuf cent quatre-vingt-huit, soit vingt et une années de prospérité. Toutes ces villes que nous pouvons voir depuis la digue de La Grande-Motte, toutes ces villes qui scintillent sur le golfe du Lion ont été bâties dans les années mille neuf cent soixante-dix, redoublant en bord de Méditerranée le fil des cités romaines que furent les Colonia Narbo Martius, Baeterrae, Sextantio, Nemausa – connues de nos jours sous les noms de Narbonne, Béziers, Castelnau-le-Lez, Nîmes. Le Grau-du-Roi, La Grande-Motte, Lattes, Palavas, ces villes littorales sont précisément mes contemporaines, je les ai vues littéralement sortir des échafauds, j’en ai connu les plans en rouleaux sur des plages arrière de grosses voitures, ces berlines que le Mama faisait avancer dans les gravats, les flaques à demi prises de béton, et où il fallait l’attendre longtemps parce qu’il avait à vérifier l’avancement des travaux, en costume toujours mais sans cravate, hissant son grand corps sur les parapets de parpaing, talochant le mortier s’il fallait, éclaboussant sa chemise blanche et sa montre suisse, gesticulant parce que s’il parlait ça ne pouvait être qu’au renfort de toute sa corpulence, acteur magnifique de pantalonnades sans conséquences, pour ce qu’en faisaient cas les escouades de maçons du week-end, puisqu’on construisait sans relâche, en heures supplémentaires et dilatoires, les maisons individuelles succédant aux pyramides. Alors ma mère ouvrait largement les portières et je me souviens que tout s’envolait, dans cette contrée de trop grands vents, et des tee-shirts plaqués sur le corps des hommes du chantier, le blanc du ciment et du plâtre sur leurs mains, cette dureté corrosive des matières, le vent, le sable et le sel formant le tempérament sans douceur de cette côte méditerranéenne. Hélène, ma mère, finissait par quitter l’habitacle surchauffé de la voiture et, avant de s’en défaire, risquait quelques pas sur ses mules, se tordant les chevilles dans la caillasse, exposant aux feux du ciel son épiderme de rousse piqué de grains de beauté, son dos dénudé par la robe d’été. J’enfilais des baskets pour la suivre, aveuglée par le soleil, me cognant à une bétonnière, me griffant aux chardons restés accrochés au terrain. Du sable piquait les yeux. Sur des planches mises bout à bout, Hélène traversait la dalle qui serait une terrasse et venait s’appuyer au panorama, comme font les actrices dans les films tournés en studio, quand le paysage n’est rien d’autre qu’une image projetée sur un mur. Une tête brûlée, ça se sentait aux trop grands pas qui fendaient sa robe. Dans ses paumes un peu sèches surgissaient un briquet, un paquet de cigarettes. Sa petite mâchoire légèrement prognathe retenait les sourires. Elle tournait le dos à la mer. Elle regardait les hommes, ces types noircis par le vent qui finissaient par se ressembler tous, le visage partant en plis étoilés autour des yeux. Rien ne filtra jamais dans le décor de sa nouvelle vie des cinq années qu’elle avait passées en prison, mettant au monde l’enfant de l’amour et du braquage à la maison d’arrêt de Besançon, en son septième mois de détention, ce secret perdant au fil du temps son poids de menace et de peur. Les hommes d’Hélène Nicod aimaient la belle vie. Laurent Orsat le premier, mon père mort avant que je sois née, détrousseur de bijoutiers, grand seigneur et beau filou, tombé pour avoir dévalisé le casino de Plombières-les-Bains, encagoulé et armé d’une kalachnikov, abattu par la police dans la fuite qui s’ensuivit, abandonné par ses complices et finissant d’agoniser sur la route de l’hôpital, au son giratoire d’une sirène d’ambulance. Marc Barca le bâtisseur de pyramides, né à Alger en août mille neuf cent quarante-cinq, débarqué à Marseille en mai mille neuf cent soixante-deux, grand bosseur, grand mangeur, vorace en toute chose mais esthète sans doute puisqu’aux premiers mois des années mille neuf cent soixante-dix il se choisit à Sète un appartement haussmannien aux antipodes des duplex avec loggia vitrée qu’il empile en bord de plage du Grau au Canet. Comment ces deux-là, le pied-noir et l’ancienne détenue, se sont-ils rencontrés ? Je devais être dans les parages puisque dès sa sortie de prison Hélène était venue me chercher chez ma grand-mère à laquelle elle m’avait confiée à l’âge de dix-huit mois, comme l’exigent les règlements pénitentiaires. Événement dont je me souviens par images décousues où domine la surprise de la découvrir en dehors du parloir, très pâle dans une robe verte – ce vert sombre de sapinière qui nous est à toutes deux couleur de prédilection –, rapetissée soudain dans cette cuisine de ferme, avec sa table où l’on tient à dix, son énorme manteau de cheminée, ses buffets en merisier dont les portes bâillent. Aurélia, ma grand-mère, sert le café dans de petits verres. La pluie bat la terre de la cour, couche les iris. Hélène ouvre la paume de sa main, découvre la pierre montée sur sa bague, referme son poing. Nous marchons toutes les trois le long de la Saine, qui passe en contrebas des forges de Syam et se jette dans l’Ain, rivière dont les eaux opalines et agitées paraissent en toute saison charrier de la neige. Des chevreuils s’échappent de la forêt et franchissent à découvert le pré devant nous. Et dans la voiture en partant, le baiser de ma grand-mère et cette larme qui coule. La fille scélérate avait repris son enfant et roulait en chantonnant, s’arrêtant à la lisière du jour pour se glisser dans les blés encore verts.

Il n’était pas dans notre vie d’alors Barca, Marc, dit Mama, fumeur boulimique et insatiable mangeur, immense et massif, costaud comme on dit dans le Jura de Syam d’un homme gros, des poches noires sous ses yeux tombants, d’épais sourcils, et une bouche sombre, comme fardée, comme sculptée sur ce visage, comme si ces lèvres violettes s’étaient greffées et, dans leur pli souvent maussade, éternellement scellées sur une cigarette. Parmi les entrepreneurs aimantés par le chantier de la cité des dunes, il fut des premières heures, lorsque cinq millions de mètres cubes de sable furent extraits de l’étang du Ponant afin de rehausser le site des deux mètres qui le placeraient au-dessus du niveau de la mer, prémices des reliefs artificiels des pyramides à venir. Ce qu’il vit lui, dans le jeu de godets de la drague, le manège des bennes de dizaines de camions, l’arasement de cette immense zone à construire, c’est le flux de francs par millions, le travail assuré pour au moins une décennie, et tant pis si beaucoup le considéraient comme un fada ce Balladur, architecte épris de modénatures inventant en ces lieux un urbanisme du soleil et des immeubles qui se voulaient des mirages. Il y aurait pour les vacanciers nus des gymnases de béton à ciel ouvert, des perchoirs effilés comme des cornes de toros, des transats moulés dans le ciment. Marc Barca serait riche. En mille neuf cent soixante-six, le port de La Grande-Motte, Mecque future du plaisancier, est en place, orienté en fonction des vents dominants. La construction de la première pyramide peut commencer. Sans ange de pierre ni ces saints qu’on voit aux angles des vieilles villes du Languedoc qu’ils défendent du Malin. Dix ans, quinze ans plus tard, le Mama est un homme excessif qui dort peu et veut beaucoup, Pantagruel à la mélancolie tonitruante qui flambe sa fortune avec une énergie égale à celle qu’il met à la gagner, toujours fulminant sur ses chantiers, sur le dos des ouvriers comme des contremaîtres, toujours à l’étroit dans des pantalons pourtant taillés sur mesure, toujours en nage dans des chemises qu’il change trois, quatre, cinq fois par jour, encombré de son corps et de ses appétits, mais ne s’épargnant aucune agape, ni de frayer avec les politiques de tous bords, ni de dorloter les notables qu’il reçoit fastueusement chez lui, dans cet appartement sétois qu’il a meublé avec un goût délicat, ce qui n’est pas le moindre paradoxe chez un homme qui n’hésite pas à commencer sa journée par un plat de pieds paquets arrosé de vin blanc.

Peut-être ma mère et mon beau-père se croisent-ils quai Noël-Guignon, puisqu’ils sont voisins, lui toujours pressé, toux de fumeur acharné, pas parfois dansant quand il pose sa voiture au retour d’une soirée arrosée et doit marcher jusque chez lui, même pas dessaoulé par la brise de mer mais emportant peut-être le souvenir d’une mèche de cheveux roux sur un manteau de laine vert. Peut-être lui a-t-elle demandé du feu dans ce café qu’ils fréquentent tous les deux, lui plutôt pour un cognac, elle plutôt pour un café, et il a aimé son timbre grave et traînant, son teint irritable de rousse, ce tic qu’elle a de se lisser les sourcils. Peut-être le Mama lui plaisait-il déjà, avec ses yeux de boxeur et ses éclats de voix, cherchant dans sa poche la monnaie pour régler la consommation, assommant le serveur de reproches, sur le cognac trop frais ou la crème trop parcimonieuse dans le café, serrant la pogne de qui entrait puisque connu de tous. Peut-être l’observait-il, le journal déployé devant elle, plongée dans la page offres d’emploi, se rêvant en shampooineuse, vendeuse, puéricultrice, elle qui vivotait en faisant des ménages, son émeraude dissimulée dans le creux de sa main comme son casier judiciaire, comme la vie qu’elle avait eue, follement heureuse, ce temps à claquer le fric que Laurent roulait par liasses dans son sac à main.

Il n’y a pas d’intermède dans mes souvenirs. Il y a la ferme d’Aurélia à Syam, les foyards que l’on va marquer en hiver pour les affouagistes, le feu des forges que j’observe de loin lorsqu’Aurélia livre des cueillettes de champignons dans les pages humides de La Voix jurassienne. J’ai peur des fondeurs, de leurs yeux sans cils, de leurs paupières boursouflées, de leurs mains noires. Quand elle veut me rappeler à l’ordre, Aurélia menace de faire venir le Christian Tissot. Puis il y a l’Alfa du Mama, Super Sprint, toutes vitres abaissées, à fond la gomme sur la route de La Grande-Motte, deux ganses de pins parasols, tout cet accessoire végétal dont on a habillé la route, contrefaisant une forêt qui dépose silencieusement ses épines, et que je peuple d’un regard de tous les mystères.

Le chantier des pyramides s’achevait lorsque nous sommes arrivées. Nous n’y avons jamais habité. Mon beau-père y possède pourtant un appartement où j’ai passé l’été de ma convalescence, voici quatre ans de cela, avec Barbara. Je m’étais séparée de Malek peu après avoir quitté l’hôpital, « d’équerre » comme s’en félicitait le chirurgien orthopédiste. On m’avait réappris à marcher. Dans ce palais de béton et d’enduit blanc prolongé de terrasses d’où le regard plonge vers la mer, à peu de semaines de l’anniversaire de mon accident, il m’avait semblé que mon corps exposé au soleil se solidifiait enfin, comme si la chaleur, les infrarouges et les rayons gamma avaient la propriété de refermer les brèches que je sentais dans mes os. Lorsque ma mère débarquait dans sa petite voiture sportive, lorsque je reconnaissais au loin son pas décidé de voleuse d’enfant, une bouffée de chagrin me saisissait comme si elle devait m’emporter une nouvelle fois avec elle.

Lorsque ma grand-mère vivait encore, deux fois l’an, ma mère et moi revenions à Syam. À la forge, Hélène retrouvait les garçons avec lesquels elle avait grandi, changés par la proximité du feu, leurs prunelles s’enfonçant chaque année davantage dans le pli brûlé des paupières. Il ne fallait pas entrer dans le bâtiment, surtout pas lorsqu’on était une femme qui venait de traverser jambes nues les prés encore frais, effilochés en mouvements de brume, aussi restions-nous sur le seuil, observant les ouvriers manipulant les billettes chauffées à neuf cents degrés centigrades, leurs bras prolongés de ringards, le métal extrait du four si incandescent que tout devenait noir, les visages et les mains, les voûtes crasseuses, la lumière tombant du dehors en larges plaques aveugles. Je posais mes doigts contre mes paupières, contre l’excès de rayonnement, contre cette force qui mangeait les yeux. Dans l’obscurité continuaient de s’entrechoquer le poids mat des chaussures de sécurité, le souffle des chalumeaux oxyacétyléniques, les voix lourdes et lentes. Des conversations qui avaient lieu à la pause, je comprenais que mon père aurait dû mener cette vie-là, extraire les lopins du four à l’aide d’un crochet et les porter à bout de bras au laminoir, avec ces rides profondes qui se creusent dans le visage – les fondeurs sont très vite au bout de leur jeunesse. Il aurait pu rester au milieu des autres, pesant et solide, avec des épaules qui ne rompent pas lorsqu’il faut manier une barre de soixante kilos, au lieu de forcer des portes, de braquer des banques, de conduire des voitures sur des chemins de forêt, là où vont ceux qui veulent échapper aux regards, écorchant au passage des baliveaux de hêtre, sortant de là une carrosserie ruinée, une épave qu’il abandonnerait plus tard, côté Suisse, dans une ancienne carrière. Mais ça devait être quelque chose que bousiller sa vie, constituer un arsenal, en guerre pour de bon, rôdant sur les fréquences des douanes, montant des coups de plus en plus risqués, de plus en plus juteux, de moins en moins pardonnables, chopant Hélène à la faveur d’un retour au pays et l’agrégeant à cette certitude que tout leur était jouable, à eux les enfants de Syam, ce vallon où des lettrés crurent reconnaître le site d’Alésia tel que César le décrit dans son Bellum Gallicum, et entreprirent de vaines fouilles pour exhumer les vestiges de fortifications gauloises. Ils aimaient les noms qu’avaient pris ici les choses : les Forges, les Taillets, la Billaude-du-Haut, la Loge-de-Crans. Laurent en avait gardé la rudesse qu’il faut pour contraindre une femme au silence en plaquant sur sa bouche une main élargie d’un gant épais et lui faire ouvrir un coffre sous la menace d’un Luger, une arme ressuscitée de la dernière guerre et convenant à ses barouds solitaires. Tant pis si la femme en perdait le sommeil, tant pis si un garagiste ne se relevait pas du coup de clé assené sur la tempe, cette mémoire-là n’embarrassait pas Laurent. Lui, ce dont il se souvenait, c’étaient des volcans qu’ouvrait sous son lit son sommeil d’enfant, et d’avoir basculé, nuit après nuit, dans ces feux souterrains.

Les peurs et les remords, il les avait laissés en forêt, dans les odeurs d’essence et de plantes broyées, les caisses fatiguées poussées à fond dans les sommières, raclant du plancher une semelle d’herbe, la lumière tournoyant sur les pare-brise avec les gerbes de boue, l’aiguille du compteur s’arrachant vers les quatre-vingts kilomètres-heure dans un raffut de surgeons frappant les tôles. Ils étaient toute une bande à se retrouver pour des courses, conduisant de vieilles berlines trop lourdes pour la vitesse mais assez solides pour les chemins de forêt et les routes de crête. Ils s’entassaient à huit sur les banquettes et les derniers posaient leurs fesses sur les portières aux vitres baissées, dressés de part et d’autre de la voiture comme seraient des cavaliers, ou des centaures va savoir, jambes bolides et bustes irrigués de sang et de bravoure, hurlant férocement tandis que la voiture fonçait. Ils finissaient par virer sur une place forestière, les roues patinant dans la sciure, rangeant leurs véhicules comme des grumes, portières contre portières. Ils avaient avec eux des filles farouches qu’ils déposeraient plus tard, aux abords des villages, dans d’épaisses plaques de nuit. Ensemble ils s’allongeaient sur les capots encore chauds. Des nuages grandissaient dans la tête de Laurent. Il savait qu’il faudrait renoncer à plusieurs vies pour mener la sienne, il les racontait quand même – footballeur, aviateur, baroudeur. À la nuit tombée, ils roulaient jusqu’à Saint-Claude, débarquaient sur la fête foraine dans une pluie froide, passaient des autos tamponneuses aux petits chevaux des enfants, à peu près seuls et négociant le prix des tickets, celui des carabines, quelques canettes de bière. Ils avaient froid, bras nus sous les blousons, jupes à mi-cuisse et sandales d’été. Ils couraient sous les ampoules colorées, d’un stand à l’autre, et se ruaient ensemble sur toutes les voitures d’un manège, sur les flaques passaient leurs ombres, des cheveux trop longs mangeaient leurs visages. Un forain sans doute surprit Laurent les doigts dans la caisse car il entreprit de lui casser la gueule, rameutant ses collègues qui arrachèrent les garçons des pataches. Peut-être Laurent regretta-t-il ses vies perdues – fondeur, débardeur, ferrailleur – dans cette agonie de coups. Il y avait le sang et il y avait la pluie sur son visage, il y avait le cri des filles éparpillées entre les façades clignotantes, il y avait la froidure aussi crue qu’un mois de novembre. Il était fort et se relevait, avançant les bras pour abriter ses yeux. Lui qui avait vu le cœur blanc du chaudron, il était dans une nuit de poings lourds, acharnés à le ramener au bitume, à sa peau morte d’adolescent. Il entendit détaler ses camarades. Sa vie ouvrit sous ses paupières une lame lumineuse. Des femmes dirent : Laissez-le, mais ne vinrent pas le prendre dans leurs bras. Des femmes dirent : C’est un gosse. Elles arrêtèrent leurs hommes, leurs baraqués, les éloignèrent du garçon. La pluie cessa, l’abandonnant à la chaleur de son sang et de douleurs couvant comme des braises, le laissant pressentir l’incendie à venir. Les filles de Syam le soulevèrent par les bras et le traînèrent jusqu’à un break où il parut s’endormir, tombant sans retenue dans un cratère où tournèrent avec lui ses pères et ses mères, les godets remplis de matière en fusion, les gueules brûlées des fonderies. Les filles hésitèrent, prirent le chemin de l’hôpital, ralentirent devant l’entrée où clignotait une ambulance. Elles trouvèrent dans une poche de Laurent un assez grand mouchoir pour éponger le sang qui lui poissait le front. Somme toute, il respirait. Elles firent demi-tour, s’engagèrent sur la route des forêts, ouvrirent sous les phares des saignées blanches dans les sapinières, qui sont pour la nuit voies de maraude et d’habitude. La route n’en finissait pas derrière les vitres embuées, Laurent était lourd sur leurs jambes nues, elles eurent le temps de se raconter des histoires de guerre, de femmes pansant des blessés cachés dans les forêts. Sur la place de bois, elles coupèrent le moteur et les phares. La futaie était toute grise sous la lune pleine. Le vent portait de lointains abois de chien, une fine odeur de conifères. La plus jeune empoigna par l’oreille l’ourson gagné au tir qu’elle avait gardé dans leur fuite et le jeta sur un tas de petit bois. Aidé d’un peu d’essence, ça fit une belle flambée, craquant sur le sol humide.

Ils se feraient pincer, plus tard, les uns après les autres, une qui détournait l’argent de l’épicerie qui l’employait, une qui passait des armes en douce à travers les forêts frontalières, et Laurent. Lui très tôt s’était accoutumé à tout quitter, s’apprivoisant au pavé des villes humides, dans des marches sans fins, des halos de bars enfermés par la condensation, n’entrant nulle part au début, le blouson ouvert malgré le froid. S’il y avait eu quelqu’un il l’aurait poursuivi, une vieille femme il l’aurait bousculée, lui aurait arraché son sac, un chien il l’aurait rossé d’un coup de Ranger. Lorsqu’il trouvait le courage d’entrer quelque part, costaud et godiche, on le regardait de travers, avec ce barbelé de points de suture qui traversait sa joue jusqu’au contact de la lèvre. Il était massif, avec des yeux presque transparents, des sourcils abondants et noirs faisant barre sur son front. Il payait ses consommations avec de grands billets neufs que craquelait la pliure, sortis d’on ne savait quelles économies, sûrement pas les siennes. Si on l’avait suivi, on aurait moqué le balancement de ses bras, ses jambes trapues à l’étroit dans le jean, ses mains épaisses lestées de grosses bagues en poings américains. On aurait surpris son visage étrange, comme venu d’un autre siècle, d’une austérité religieuse, reflété dans la vitre d’une voiture de sport, approchée de trop près, râpée d’un passage de chevalières. Son corps avait quelque chose des matières usinées dans les forges, toutes noires dans la flamme, projetant des ombres éblouissantes. À Saint-Claude, il était retourné crever des pneus et s’il avait eu de la dynamite il aurait fait exploser les manèges et les caravanes. Il avait dû se contenter de mettre hors d’état un groupe électrogène. Les forains glissèrent dans la campagne, à bord de grosses voitures grises, immatriculées dans le Valais. Ils le cherchèrent à la sortie des scieries, dans les camions qui descendaient des arbres entiers depuis la Joux et la Fresse, dans les restaurants où les ouvriers cassaient la croûte, à midi, pour pas grand-chose. Ils longeaient les trottoirs de Champagnole, détaillant les passants. Beaucoup lui ressemblaient, râblés et renfermés. Les forains suisses, on ne les distinguait pas, derrière leurs vitres fumées. Ils le cherchèrent sous les sapins, dans les campements mobiles de scieurs, dans les baraquements de l’ONF. Ils trouvaient bien un Orsat, çà et là, un type avec une moustache épaisse, taillée comme une faux de chaque côté de la bouche, et de petits yeux durs, enfoncés et noirs, ou bien un gros dans un maillot gris, maculé de taches d’huile et de cambouis, qui démarrait une tronçonneuse, son bidon d’essence enfoncé dans la mousse. Ils finirent par savoir qu’il habitait une caravane posée dans l’orbe d’une ancienne carrière d’où un éboulis permanent arrachait des poignées de cailloux, une sciure calcaire. Une banquette arrière de DS, deux fauteuils gainés de skaï, une commode en faux acajou composaient sur le terre-plein un salon à ciel ouvert. Dans la caravane, des vêtements sales, quelques pièces dépareillées de vaisselle, des liasses du journal Spirou, c’est tout ce qu’il avait laissé. Un poster de Buck Danny était scotché sur une fenêtre. Une épaisseur cristallisée de poussière empêchait de voir au-dehors autre chose que des ombres, des terreurs d’enfant. Ils piétinèrent ce peu, cette vie mal ébauchée, ces rêves de grandeur. Ils chopèrent sous leurs semelles des miettes de porcelaine, des lambeaux de papier et le grain pulvérisé de roches karstiques. Dans leur coffre, ils avaient des masses et en une petite heure, sans forcer, ils pulvérisèrent la caravane.




	

 

Rachel, je te regarde dans le rétroviseur, dans ce miroir trop étroit où l’horizon décroît sans t’effacer, ta tête légèrement reposée en arrière sur le bord de la banquette, je ne vois que ton cou, ton visage un peu douloureux, un peu crispé, ta bouche serrée, je suis étonné que tu aies choisi cette teinte sombre pour ton rouge à lèvres, une couleur blessante sur ta carnation claire, est-ce cette nuance qui me fait penser à une décollation ? Tu objecterais que jamais peintre ne représenta sur aucun plateau tête de femme, il y a des lois, écrites ou peintes, dans l’art comme dans la vie, ton rire ramènerait dans mon champ de vision et ta gorge et ton buste, ton corps qui te fait mal, je sais ça. Le ciel derrière toi comme martelé d’argent, cette clarté insistante qui cédera d’un coup, en un instant, en une poussée de moteur nous serons dans la nuit, il y aura sous ta nuque cette dernière coulée de soleil, rouge sur tes cheveux roux. Et si tous ces plateaux sur lesquels des Judith, des Salomé posèrent des têtes d’hommes n’avaient été que des miroirs ? Des miroirs de métal poli, avant l’époque des verreries et de tous les fragiles réflecteurs qui s’ensuivirent, dans lesquels une femme aurait trouvé son visage d’homme et sa fureur ? Ou bien les peintres n’ont-ils pas trouvé d’autre manière d’exprimer cette douleur qu’est parfois l’amour ?

Tu as des appréhensions, tu dis que tu ne les connaissais pas avant, la peur d’un choc qui disloquerait une nouvelle fois ton bassin, tu dis te souvenir avoir flotté après l’accident, légèrement désolidarisée de ton corps, par la douleur ou par la drogue, comment savoir, divisée, comme ces lignes invisibles qui fracturent la Méditerranée et renversent des villes entières sur les points de contact des plaques continentales. Tu me tiens à distance. Je ne savais pas que tu travaillais quelques heures par semaine dans cette boutique de vêtements des Galeries Lafayette, en plein centre de Marseille. Marianne et moi sommes venus t’attendre tout à l’heure dans le parking souterrain, à proximité de l’escalier que tu nous avais indiqué, qui débouche directement dans le magasin, cocktail irrespirable de parfums, de poudre dessiccative, de tissu neuf. À travers les vitres filtrait dans la voiture un air de house très speed, un morceau de Saint-Germain que diffusaient des haut-parleurs jusque dans le parking, une ligne de basse entraînante samplée de paroles obscures. Comme notre radio grésillait j’ai coupé le son, j’ai coupé le moteur, c’était bizarre cette musique de boîte de nuit dans ce sous-sol suréclairé mais je n’ai pas eu le temps d’approfondir, tu franchissais la ligne peinte qui sépare du magasin, d’un pas décidé et impatient qui était peut-être l’effet de la boîte à rythme et des cymbales secouées dans nos oreilles, tu étais en tailleur, chignon assez strict, nous étions médusés de te reconnaître dans cette working girl sans tapage, tellement régulière, tellement limée, tu as ri de notre air abasourdi, tu as enfilé ta robe de velours vert par-dessus cette jupe de drap bleu qui doit être complètement chiffonnée dans ton sac, les petits idéogrammes tatoués sur ton épaule gauche se sont animés quelques secondes sous l’éclairage très dur, d’un coup tu as paru extrêmement fatiguée. Depuis six mois, dis-tu, tu bosses quinze heures par semaine dans ce centre commercial, petit boulot décroché grâce à une amie qui t’a devancée dans ce poste, une paie chiche qui s’ajoute aux cachets et aux assédics, mais nous savons bien que certaines semaines c’est là ton seul gain. Tu passais les doigts dans tes cheveux défaits, la lumière des néons par flashs balayait l’habitacle de la voiture et blanchissait ton visage. Tu n’as pas eu froid tout de suite, ou peut-être avais-tu besoin de te défaire de cette atmosphère artificielle que créent les climatiseurs, air bouillonnant de germes ventilé en permanence depuis d’énormes bouches métalliques. Marianne s’est endormie immédiatement, bien avant que nous n’arrivions boulevard Sakakini, là où Denis se joindrait à nous, tu ne parlais donc que pour moi et j’ai manqué à plus d’une reprise le son de ta voix, trop de tourbillons au-dehors, trop d’enfants aux abords d’un chapiteau, et le marteau-piqueur d’un chantier qui ne faisait pas relâche, ce trente et un décembre. D’un coup tu as frissonné, repliant sur toi les pans de ton manteau, les yeux exagérément brillants, j’ai pensé que tu dissimulais une peine, ou bien que tu redoutais ce dernier jour et ces bilans qu’on s’impose tous, quoi qu’on en dise.

Si je repasse les images de cette année qui s’achève, la dernière année du monde, terme du calendrier maya, ainsi qu’on nous l’a vendue, c’est toi que je vois, plus claire que le papier, le premier soir où je t’ai rencontrée, c’était au mois de mars, un pote m’avait proposé de descendre jusqu’à la plage, c’était où ? Pointe-Rouge ? Vieille-Chapelle ? je mélange encore les noms, une plage infime en tout cas, avec une bordure serrée de maisonnettes, certaines pas plus grandes qu’un débarras, d’autres venant chevaucher leur voisine d’un étage de guingois, l’ensemble ne paraissant tenir que par la pression d’un mur sur un autre, par neutralisation réciproque. Des gamins à scooter, comme la ville en mollarde partout, nous avaient escortés jusque-là, approchant leurs roues au plus près de nos pas. Leurs machines mordirent la plage, du sable gicla, je devinai sous la visière du casque un regard, une bravade, nous nous enfonçâmes à travers la petite foule qui profitait des derniers rayons du soleil. Çà et là des aréoles de cendres, foyers sommaires dans un cercle de galets, faisaient comme une peau malade. Quelqu’un avait calé dans la caillasse un ghetto-blaster qui crachait un rap d’IAM, la voix de Shurik’n balançant les punchlines m’a arrêté quelques secondes, comme s’il parlait pour moi, connivence immédiate avec cette musique qui passe en boucle depuis plus de vingt ans dans ma vie, musique des rues, street symphony comme il dit, pour des hommes comme moi, habitants des villes et ne connaissant plus qu’elles. D’un stand installé au bout de la plage on avait apporté une dizaine de pizzas, ramollies dans leurs cartons, et des packs de bière. La nuit déjà recouvrait la mer. Je connaissais plusieurs de ceux qui étaient là, j’avais même joué avec les deux types qui discutaient avec toi, ils m’ont présenté. Sur tes lèvres, la sauce piment avait laissé un ourlet orange. À cause de tes cheveux roux, à cause de ton prénom, j’ai cru que tu étais anglaise, le genre à naître à Exeter avec Beth comme sœur aînée, tu vois ? Et quand tu chantes, collée au micro, t’accompagnant de la Rickenbacker que tu tiens très bas, à bout de bras, dont on ne peut échapper au battement qui excède le rythme du cœur, celui du sang dans nos poignets, j’ai parfois envie que les autres lignes se taisent, celle de ta basse justement, celle du batteur, qu’on entende juste ta voix, plus grave que quand elle est parlée, qu’elle se dégage du bruit, il lui faudrait davantage d’égards. J’en ai parlé à Denis, ce sont des choses qu’il comprend mal, lui il aime ça, le son très en avant, saturé, il a grandi avec du rock british plein les oreilles. Et personne n’a l’air de piger que si le groupe s’écroule c’est aussi à cause de ça. Parce qu’il s’écroule. Parce que les portes claquent. Parce qu’on vous demande une musique que vous ne savez pas jouer et c’est comme ça que vous avez eu besoin de moi. Besoin d’un son moins mastoc. Besoin de légèreté. Besoin de groove.

Ça fait presque un an que je vis à Marseille, que je joue irrégulièrement avec Lazlo, et avec d’autres, surtout avec d’autres en fait, mon saxophone se plaît avec des ensembles plus cool, plus jazzy, la seule raison pour laquelle je vous accompagne ce soir c’est toi, Rachel, tu le sais bien. Chaque fois que j’ai traversé avec toi l’une de ces petites rues en dos d’âne qui finissent par dévaler vers la mer, dans le son des raps que crachotent les téléphones portables, dans les attroupements de jeunes types sapés de tee-shirts OMistiques qui se sont habitués à lever la tête pour me dévisager, j’ai eu envie de t’attirer vers moi, pas seulement en te prenant par la taille et en te rivant à ma hanche, mais en te faisant traverser le temps car tu n’es pas d’aujourd’hui, Rachel, tu vis dans la ville mythique qui couvre d’une unique écriture toute la bordure de la Méditerranée, une ville morte c’est moi qui te le dis, tout entière dans ta tête avec ses temples et ses augures, tu as beau me dire qu’elle est sous mes pieds, ionienne puis romaine, ses chrétiens sanctifiés inhumés dans les cryptes de ses plus vieilles églises, moi ce que j’ai sous les yeux c’est le joyeux foutoir d’une grande ville disparate, désarticulée, administrée au jour le jour, sans vision. Dans mon paradis personnel, là où je te demande d’entrer, quelques jours après t’avoir rencontrée, il y a ce bar PMU où j’aime bien prendre un verre, à quelques pas de chez moi, avec son téléviseur branché sur les courses hippiques et sur le trottoir quelques chaises en plastique, des parasols Orangina sous lesquels la peau change de couleur. Les fumeurs laissent la porte ouverte, il n’y fait jamais très chaud, tu y es restée emmêlée de lainages, je me suis recroquevillé pour m’asseoir, ici comme ailleurs tout est trop petit pour moi. Brigitte, la patronne, nous a apporté nos tasses fumantes et a dit ça, qu’avec tes cheveux roux tu étais comme les forêts qu’il n’y a pas ici mais qu’on filme dans des survols d’hydravion, au Canada, dont elle-même garde des images dans la mémoire d’une petite caméra démodée, qui ne se branche plus sur aucun ordinateur mais on peut visionner sur un minuscule écran de visée, alors il faut y avoir été pour remarquer çà et là une touche de bleu qui est un lac, l’un des milliers de lacs de la région, dans cette étendue rouge qu’on pourrait prendre pour une mer de lave.

Les types au comptoir sirotaient des pastis, dans le poste le commentateur haussait la voix à l’approche de l’arrivée, moi je cherchais comment te ramener vers moi, hors de tes pensées, hors de ce petit cafard qui t’assombrissait, comme ce soir au seuil de cette dernière nuit de l’année. Des têtes de chevaux ont successivement rempli l’écran et comme sur des faces humaines on pouvait y déchiffrer la douleur et l’orgueil, ou bien est-ce moi qui interprète, comme cette tristesse que je lis souvent sur ton visage et qui n’est peut-être qu’une invention de plus. J’ai commandé une pression, ce qui n’était pas une très bonne idée après le café mais je voulais empêcher que nous partions, te garder avec moi à ce guéridon. De nouveau le roulement des sabots a couvert l’hippodrome, amplifié par des micros qu’on aurait crus piqués dans la piste même, tant la cavalcade était proche, tant nos cœurs en semblaient les tambours. Les bêtes ont peiné d’abord sur le terrain lourd, guilloché de rigoles, mais ensuite ce fut comme si elles ne retombaient plus, et la salle s’est suspendue à son tour, dans des cris d’encouragement, ensemble nous avons ri de ces chevaux volants.

Peut-être n’as-tu pas oublié l’après-midi qui a suivi, dans ma chambre qui est minuscule, où mon lit est comme un mouchoir tendu entre deux fenêtres, nous avons travaillé ce morceau de Gibbons, Romance, qui fait jouer la voix sur des cuivres. Du son de mon bugle, je prenais ta voix, je la poussais à s’augmenter, s’affermir, on s’est mis à respirer au même rythme, c’était la première fois que nous tentions quelque chose tous les deux, la première fois aussi que j’entendais ton chant comme ça, couvert et rauque, je me demande d’où vient ce voile quand tu chantes, mais si on savait on le corrigerait, alors non, je ne veux pas savoir, je veux que ça continue, c’est tout. Comme je ne veux pas tout savoir de ce qui se passe dans la nuit, être doué du discernement des nyctalopes.

Nous voilà sur le bord enténébré du Languedoc, dans un repli de sable où ne parviennent plus les éclairs réguliers des phares. Là même où nous étions, tous les deux, sans nous connaître, en mille neuf cent quatre-vingt-cinq, du temps où je passais des vacances sur ce rivage, mon père fraîchement divorcé y louant un meublé au mois de juillet, un appartement tout blanc où jour après jour le sable que nous rapportions de la plage sous nos tongs, dans nos cheveux, formait une pellicule cristalline, tournait à l’obsession, crissant sous les dents, roulant sur les oreillers, retombant au ralenti dans la carafe d’eau. J’étais cette année-là un garçon écœuré par cette mer comateuse et tu dois me croire, tu dois croire en cette eau plombée, posée comme un disque au pied de La Grande-Motte, aux adolescents enfoncés jusqu’au cou dont les têtes se reflètent, agglutinées, dédaigneuses, me toisant sans me sourire, à moi qui suis d’un blond silésien, et bien trop grand pour mon âge. Je les regarde macérer durant des heures, fendre la surface d’un bras malingre, attendre le dernier moment pour s’écarter devant les aéroglisseurs. L’eau ruisselle entre leurs dents mal rangées, sale et salée. L’eau stagne, opaque, épaisse, gonflée de l’ombrelle brune des méduses, elles ballottent interminablement, crevées, trop lourdes pour cette mer usée à qui manque la force de les rejeter. Les garçons emportent des rames pour les éloigner de l’île adolescente, les corps cachés dans les volutes de sable se hérissent de pieux de fortune, ils forment une herse qui écarte nageurs et pneumatiques, qui n’empêche pas les méduses de se multiplier. Tu dois croire à cette eau ralentie, raréfiée, bubonique. Aux corps scintillants, aux maillots roses des filles qui me dégoûtent si je pense aux glaires marines qui tournoient avec elles. Je pourrais gueuler avec les chiens qu’affole ce marigot soulevé de bestioles. Je remonte mon pantalon sur mes reins perlés de sueur, je m’éloigne dans mes pattes d’éléphant, le sable brûle à travers la corde de mes espadrilles, les yeux de l’île sont fixés sur moi, le sable coule à l’intérieur de ma bouche et dans mes rêves, les filles se ramifient en filaments gélatineux, mille bouches, mille étreintes, mille peurs, elles courent devant moi, slaloment entre les serviettes étalées sur la plage, leurs hanches tenues par un simple lacet de coton, je suis plus grand qu’un homme déjà, je baisse vers elles mes yeux violets fatigués archivistes.

Je suffoquais cet été-là, avançant sans le savoir vers une énorme crise d’asthme, contre laquelle les bidules, les grigris, les précautions dont mes parents m’entouraient depuis la petite enfance ne pourraient rien. Cela monta peut-être des jardins, de ces roses que j’avais l’impression de manger en avalant trop peu d’air, les pétales roulés contre la langue, en amoncellements de moins en moins franchissables, mâchant des fleurs à en étouffer, mon père me soulevant dans ses bras et roulant dans la nuit où clignotaient des sémaphores, des étoiles filantes, les coques plastifiées des satellites, s’éloignant des résidences endormies et franchissant un à un les graus reliant les étangs à la mer et séparant La Grande-Motte de l’hôpital Saint-Charles, à Montpellier. Et si ça s’était joué là, dans cet été maladif, le recours au saxophone, instrument matérialisant la colonne d’air, lui accordant un corps, brillant, sonore, vivant ? L’air dont manquaient mes poumons fouettait la carlingue de la voiture, gonflait les cheveux de mon père et les pans colorés de sa chemise, faisait tourbillonner le sable peu à peu accumulé dans les plis des sièges, plaquait la voiture sur son ruban de bitume de toute la force de la gravité, empêchant que nous survolions, comme je le faisais parfois en rêve, marais et lagunes. Nous nous sommes perdus dans Montpellier, aux abords de jardins exubérants, débordant de fortifications domestiques et répandant jusque sous nos roues des calices de magnolias. Sur la banquette arrière, je sentais mes poumons se durcir, remplis non plus d’oxygène mais de matière végétale, pleins comme des éponges, et mon père cherchait dans une panique grandissante à s’orienter dans ce dédale de ruelles tandis que de manière répétée un voile noir obscurcissait mes yeux. Si bien que porté dans une presque inconscience, je ne sus rien de l’édifice, surgissant avec ses bas-reliefs sculptés des années mille neuf cent trente dans la clarté distante d’un boulevard.

Je n’ai pas grandi dans tes marinas qui n’étaient que des palais d’été où mon père me traînait sans trop savoir quoi faire de moi. Je suis l’enfant de villes industrieuses et froides, incendiées à chaque guerre, renaissant à chaque fois. Et si je suis un homme plus grand que les autres, plus grand que mon père, plus grand même que mon grand-père, je suis d’abord cet enfant vers qui un vieux métallo, en pantalon de velours, penche ses énormes mains fatiguées, roulant mon prénom dans sa bouche comme avec des écrous, lui qui dans ses dernières années oubliait le peu de français qu’il avait appris et s’exprimait dans une langue que je répétais à la manière d’une musique. À peine arrivé chez lui, je sais que mon père pensait à partir, lui qui avait quitté la maison familiale sans un doute, confiant en son destin dans un peuple d’individus, laissant les grandes causes à ceux qui les avaient perdues. Un maigre jardin où bouillonnaient les lilas et que l’abandon transformait en une forêt naissante, jonchée de petits camions, de taupinières éventrées, séparait la maison d’une nationale et il fallait franchir encore du regard un terrain vague pour lire sur l’horizon la forme de l’aciérie, vaste comme une ville, et belle et laide comme sont tant de villes, et là-dedans on a fait tenir des hommes, comme ce Witold Wojciechowski, mon grand-père, qui ne voyait plus mais s’obstinait à se guider seul, capable de nommer, à distance, chacune des tours, chacun des fourneaux, chaque hangar. Il me suffisait de suivre la direction qu’indiquait son doigt pour constater qu’il donnait des noms aux nuages. Amoncelés à l’ouest, ils formaient les ateliers du froid et à la manière dont mon grand-père lâchait ce mot, je comprenais que notre cœur ne serait jamais là, dans cette étendue chichement défendue par un champ de maïs. À l’est, des tours des hauts-fourneaux s’échappaient jusqu’en plein jour des éclats de chaleur et pour avoir quelquefois dormi dans cette maison, je savais que la nuit tombée, pour peu qu’une porte gigantesque soit restée ouverte, on pouvait y deviner l’œil tremblant des poches d’acier en fusion. Mon père était resté sur la terrasse où ma grand-mère avait cultivé en son temps des fleurs de plein été et où des herbes folles envahissaient les jardinières. Des mouches se traînaient sur sa chemise claire. Il avait posé un livre sur la rambarde de ciment, imitation de celles que l’on voyait aux villas des ingénieurs, et je savais qu’il ne l’ouvrirait pas, qu’il ne lisait jamais dans cette maison, que les mots y perdaient leur pouvoir, qu’ils n’y étaient qu’un mur de plus. Régulièrement, il consultait sa montre, attendant l’heure qu’il s’était fixée pour clore cette visite dominicale. Mon grand-père ne faisait plus l’effort de parler. Il me serrait contre lui et gravement, de sa grosse main arthritique, il me désignait l’aciérie, le dernier horizon. Sur l’oreiller, dans la chambre du soir, lorsque mon père éteindrait la lumière, je fixerais cette portée, j’y bâtirais des usines vastes comme la nuit, des gigapoles étirées d’une mer à l’autre où je placerais des géants. Et moi qui suis un habitant des villes, de leurs caves, de leurs clubs, de leurs penthouses, je peux te dire qu’elles sont toutes les mêmes – qu’on les éclaire à l’arrache à grand renfort de groupes électrogènes ou qu’on y dilapide l’énergie de barrages de montagne, qu’on y joue de la daube sur le golfe du Lion ou de l’afrobeat sur le golfe du Bénin, elles palpitent toutes du désir de zones franches, meublées d’hôtels de luxe et de carrés VIP, elles vibrent toutes d’amplis aux basses exagérées qui font trembler le cœur, elles se bouchent le nez lorsqu’elles sortent de leurs quartiers sécurisés à deux mètres du niveau de la mer, posés comme des bulles sur une fange d’eaux usées et d’habitations précaires, et bientôt il leur faudra des casques de scaphandre, des bouteilles d’oxygène, des palaces flottants, des remparts de gabions. C’est ça qui te rend triste, tu ne crois pas ? Ces murailles de frime et de guimauve où on te convoque pour ajouter le son électrifié des six cordes d’acier de ta basse et oublier d’où vous venez, toi, ta musique et ta guitare, oublier ce métal qui est celui des forges, oublier ce rythme qui est celui des pas du lamineur, de sa main étirant le fil hors de la fusion, du rouge vers le noir, du feu vers ta main. Il vaudrait mieux ne pas s’arrêter, Rachel. Il vaudrait mieux esquiver les havres, les escales, les villes bâties sur l’eau et le sable, leurs fêtards qui dorment debout. Tu peux me croire. Nous saurions repousser l’horizon, toi et moi, d’autres l’ont fait avant nous, élargir notre monde qui est englué dans un excès de mémoire, qui n’avance plus alors que notre musique vit, quoi qu’en fassent les marchands et les publicitaires, elle vit et nous vivons avec elle, nous sommes plus forts que tout ce qui s’arrêtera, les aiguilles des horloges astronomiques, les voitures qui brûlent les dernières réserves de carburant, les batteries de lithium qui alimentent nos appareils électroniques. La fin est derrière nous. Nous avons passé l’échéance. Les Mayas peuvent bien recommencer un cycle de cinq mille cent vingt-cinq années. On peut bien nous décompter l’avenir et le mesurer en degrés Celsius, substituer une échelle à un calendrier, le temps était un cercle que nous parcourions à pas imperceptibles, à présent nous grimpons comme des damnés vers la zone rouge. Et nous deux, nous sommes les enfants du feu, les enfants du laiton et de l’acier, des filons extraits de la roche, des arbres qui grossissent les brasiers, des hommes qui forgent les instruments, notre chant vient de là, d’alliages de cuivre et de zinc, de fer et de carbone, notre musique est du métal entre des mains humaines, une matière usinée, sculptée, animée. Est-ce que j’ai vu les mains de mon grand-père dessiner mon instrument dans les airs ? je crois que oui. Je crois que ses doigts dessinaient des cheminées sur un corps et y posaient des clés. Je crois que son âme faisait vibrer l’anche. Je crois que notre musique sera le dernier souffle. Ce n’est pas le moment de t’enfermer, Rachel. Le monde ne s’arrête pas à nous. Nous ne sommes pas la dernière génération, le dernier banquet, le dernier jour. Le monde nous a été donné pour l’inventer. Est-ce que tu vas rester là, clouée à un rivage comme à une nostalgie, en attendant que s’exécutent les prophéties ? Est-ce que tu n’as plus rien à partager, plus rien à raconter, plus rien à chanter ? Non tu ne répareras rien. Tu ne sais pas remplir les océans des créatures ni les airs des millions d’oiseaux qui leur manquent. Tu ne sais pas faire revivre ce qui a disparu, changer le sang en eau. Je connais tes œuvres. Je sais comment tu t’ouvres, comment tu te fermes. Tu es le début et la fin de ma nuit.

Nous voilà arrivés. Marianne et Denis peuvent se réveiller et toi nous ouvrir le chemin. Tu changes d’humeur en un instant. Tu es joyeuse comme si tu nous faisais visiter ta maison. Qu’est-ce qui agit sur toi à ce point ? L’amour de la beauté qui a inspiré ces lignes d’architecture ? La souplesse et la résistance du béton qui donnent formes à tes propres souvenirs ? Ou mon regard qui ne te lâche pas ? J’espère bien que nous aurons un moment tout à l’heure pour nous promener dans ta ville. Tous les deux. Les autres ont bien compris notre petit jeu amoureux, je crois. Quand nous aurons déchargé la voiture. Quand nous aurons installé une scène dans le club tout illuminé qui domine les jetées du port du haut de ses pilotis. Quand tout sera prêt et qu’il n’y aura plus qu’à patienter jusqu’à l’heure dite, nous nous échapperons, Rachel. Tu souris, à présent que les instruments sortent de leurs housses, que le directeur du club nous sert un alcool, que Denis assemble sa batterie en fond de scène, sous un gros cœur en plexiglas qui clignote, d’un rouge frénétique. Tu utilises toujours un bon vieux micro filaire, tu lances quelques notes pour tester l’ampli, je m’occupe des réglages, il y a un rythme dans ces entre-chocs – la caisse claire entre les mains de Denis, les glaçons contre la paroi des verres, un ballon qui rebondit entre les jambes de deux gamins, sur le quai –, il y a la gueule fatiguée du type qui nous a fait venir et qui nous vante sa soirée, la plus belle de toute la côte, de Marseille à Perpignan, la plus convoitée parce qu’il faut être membre du club, sésame obligé, et c’est pour eux que tu es là, pour recouvrir l’inquiétude de la dernière nuit de ta musique de sauvage, et c’est ça qui te rend heureuse, c’est à ça que tu te prépares, faisant vibrer la corde grave de ta Rickenbacker, son élémentaire, première frappe, début. Je sais ce qui dort dans ton instrument. Je sais que ça commencera par des standards, figures obligées dont le patron nous a dressé une liste, mais qu’à la fin, après les airs à la mode, et contre eux, tu oseras des sons qui nous feront trembler, tu jetteras un arc électrique par-dessus nos corps, on n’entendra plus que toi, la pulsation de ta basse, ta voix chuchotée à travers nos tissus. Que celui qui a des oreilles t’entende chanter.




	

 

Tu pourrais croire, Léonard, que nous serons seuls cette nuit, seuls sur une scène sans spectateurs dans une ville déserte, que l’hiver a vidée de ses habitants comme de ses marchands, qui n’est plus qu’une grande forme échouée dans le delta, mal défendue par une poignée de brise-lames. Mais je t’assure qu’ils viendront. Par les plages qui se perdent dans la mer en pentes insensibles. Par les avenues trop vastes, les promenades mal éclairées, où claque un peu de vent. Ils quitteront les rares appartements occupés, qui ont leurs guirlandes, leurs sapins clignotants, des pères Noël dessinés à la bombe avec leurs chars et leurs rennes, leurs hottes débordantes. Ils prendront des ascenseurs tapissés de miroirs, ils traverseront des patios obscurs, ils franchiront des arches. Ils gareront des voitures à l’autre bout du port et feront la promenade à pied. Aux tintements de la cloche d’une église se mêleront les cris des mouettes. Une femme en veste de suédine retirera ses chaussures pour courir sur le sable et sans la voir dans le noir fera deux enjambées dans la vague. Ils viendront parce que la salle de l’Eden Yacht Club s’ouvre de toutes parts, sur les mâts des voiliers, sur les façades cavernicoles des pyramides, sur le môle qui contient la mer, si, si, écoute bien, ce soir elle bouge à peine mais on l’entend souffler. Ils viendront parce qu’ils ont peur d’être pris au piège de cette ville qui n’est jamais qu’un décor, parce qu’ils redoutent que tout s’écroule, alors ils cherchent des corps auxquels se serrer, ils danseront toute la nuit et nous sommes là pour ça. C’est moi qu’il faut croire. Pas ces esplanades dimensionnées pour des parades de majorettes et que l’hiver vitrifie. Pas ces yachts plongés dans le noir et tenus au quai par des amarres qui grincent. Encore moins ces bars mesquins que défendent, imprimés sur feuille A4 et scotchés à la vitre, les mots Soirée privée. Tu trouves que c’est désert, La Grande-Motte ? Ça fout le bourdon, ce vide ? Mais vide et désert, ça le restera, puisqu’ils seront au club, agglutinés les uns aux autres, les filles avec des traînées de poudre sur les épaules, pour qu’elles brillent, les garçons dont on ne distingue plus les voix graves, quand ça joue.

Mais d’ici qu’ils arrivent et maintenant que les amplis sont branchés, nous avons du temps devant nous, du temps à tuer avant que la soirée commence, dernière nuit, dernier désenchantement, nous aurons tous la tête ailleurs ce soir, nos corps savent avancer sans conscience, nous leur avons appris ça, continuer sans nous, tenir nos engagements, cette pure mécanique des événements qui s’engendrent malgré nous, continuellement, fatum nous ont appris les premiers peuples de Méditerranée, avec leurs mots continuons-nous à vivre comme eux ?

Direction Point Zéro, le bâtiment adossé à la dune originelle, cette motte qui a donné son nom à la ville. Ici, c’est le futur. Des furieux, entrepreneurs, maçons, architectes, l’ont sorti de leurs rêves voici quatre décennies. Nous nous déplaçons côte à côte dans ses avenues dirigées vers la mer, les flaques répétées de lumière donnent une mesure au vide, les pyramides en cette saison sont d’immenses bâtisses condamnées dont une patine incongrue ravine les façades rythmées de balcons, de loggias, d’arcatures. Elles surgissent d’une décennie de bulles, de baies dessinées comme des oculaires, de rivages magnétiques à l’échelle d’un monde. Au milieu d’elles, avec nos corps résolus, impatients, modernes, nous sommes du monde d’après, nous avons vu le pétrole brûler des continents, nous savons qu’il n’y aura bientôt plus de grands mammifères marins, les rêves d’hier ne finissent pas de retomber sur notre vie.

J’ai peur, c’est vrai, j’ai peur de cette nuit que je traverse comme une frontière. J’ai peur parce que c’en est fini de Lazlo, vraiment fini, quoi que tu puisses dire. Parce que j’ai obtenu de passer à trente heures par semaine au magasin. À partir du dix janvier. Je vais gagner mille euros par mois. Je vais repeindre la chambre de Barbara, elle a choisi le tissu pour les rideaux que nous poserons à ses fenêtres, un lurex de souk arabe, jaune d’or et couvert de paillettes, un rideau de scène en somme. Je vais aller nager le matin, il y a une piscine à côté de l’école, dans ce moment où il n’y a pas grand monde, suivre un couloir sans y penser, dos crawlé, regard fixé sur le plafond écaillé par les vapeurs de chlore, poser mon bassin sur cette surface d’eau qui porte, en attendant l’été, la chaleur et la plage. Le Mama prétend que l’eau de mer répare, les peaux qui suppurent, les os qui se craquellent, les corps brisés comme le mien s’est brisé, cette mémoire est devenue une peur, de casser à nouveau, comme du verre, comme une très vieille femme, comme si j’avais mille ans, comme si je n’avais fait qu’hériter de ce corps comme d’une maison qu’il faut réparer, il y a des gens qui passent leurs vies à ça, réparer des maisons, relever des murs, rendre de la dignité, c’est une folie qui est en train de m’attraper, moi qui ne suis pas près de quitter cet appartement que mon beau-père a acheté pour moi, voici sept ans de cela.

C’est ça que tu veux ?, m’a-t-il demandé, appuyé à la rampe du balcon qui donne sur la Méditerranée, lorsque nous l’avons visité ensemble. Dans sa question, il y avait le tour que prenait ma vie, avec ce bébé qui poussait dans mon ventre et Malek avec lequel rien n’allait déjà plus mais qui s’installerait avec moi. Il y avait l’enfant éternelle que je renonçais à être, contre eux deux, ma mère et le Mama, eux qui vivent comme si la terre brûlait derrière eux, comme si les arbres ne repoussaient pas, comme s’il était trop tard. J’avais trente ans. Depuis longtemps je vivais dans les maisons des autres. Parfois à l’hôtel, parfois chez des connaissances, souvent dans la Mercedes qui était notre roulotte lorsque Lazlo partait loin. Je n’ai aucun souvenir de ma première maison, la prison où ma mère m’a gardée plus d’un an. Elle m’a raconté un jour que sa codétenue, Simona, chantait pour moi des berceuses de Radauti, la ville où elle était née, en Bucovine. Est-ce que ces chansons-là racontaient la route, ce mouvement très lent sur la surface de la terre, au pas des chevaux qui tirent les roulottes, au pas des hommes tout aussi lent, avant cette accélération venue d’Occident, cette frénésie qui a gagné la planète entière ? La maison de ma grand-mère en revanche, la maison de Syam, je l’habite encore, dans le profond de mes rêves, avec son jardin humide qui se prolongeait jusqu’à la rivière, gardée de quelques arbres et d’un bouquet de seringas dont le parfum au printemps tournait la tête, dissimulant des bordées de guêpes. Et souvent, au réveil, je me demande ce que je fais si loin de chez moi, et puis je me souviens que ma grand-mère est morte, les fondeurs l’ont aperçue depuis la forge, allongée dans le pré, effleurée du naseau d’une dizaine de vaches, curieuses de cette femme-là, la face enfoncée dans les saint-georges. Ils l’ont portée sur leurs bras, lourde comme le mirabellier tombé quelques jours avant elle, ont-ils dit à Hélène, un arbre que le vent avait arraché, avec toutes ses racines, et dont les feuilles avaient poussé quand même, ses dernières feuilles, d’un vert fragile et têtu, avant qu’ils ne se décident à en faire du bois de chauffe. Après toutes ces années loin de Syam, après toute une vie ambulante, cet appartement neuf serait à moi. Le Mama s’apprêtait à signer un chèque à plusieurs zéros. Ces chiffres ne lui faisaient pas peur. C’est lui qui avait repéré l’immeuble tout juste construit selon des normes nouvelles sur une pente où s’arrimaient quelques arbres, leurs racines nouées à la pierre. Il aurait pu mettre Barca Constructions sur un tel chantier. Le savoir-faire, les équipiers, la capacité de financement, il avait ce qu’il fallait. Il considéra la ville à nos pieds, une traînée de maisonnettes jusqu’à la rive, dans une trame de jardinets et de ruelles en ciment. Il aurait volontiers tout arraché et tout refait, en villas jouxtées de bouquets de pins, en matières aimées, le travertin, la serpentine, le chêne brut. Il avait en tête une ville idéale, des ambitions féroces après quarante ans de compromis. Il balaya le fétu de pavillons d’un revers de main. La mer effacera tout, fut sa conclusion.

Je ne m’étonnai pas de sa férocité. Je me rappelais l’avoir vu dans une fureur à tout casser. C’était au tout début de notre premier été avec lui, de notre première saison de soleil à travers le vent. Il s’était mis en colère sur un chantier. Il avait pris une masse et en costume, comme il était toujours, en costume noir, en chaussures pointues, il avait fait tomber un mur, ses gars en cercle autour de lui, et nous deux, ma mère et moi, assises un peu plus loin, sur une dalle dont prenaient possession des files de fourmis, nous découvrions cette colère, trop grande pour un mur, un ciment défectueux, dans laquelle il y avait j’imagine la peur que tout s’écroule, la maison et le monde avec elle puisque c’est ainsi, je l’ai appris avec le Mama, nos maisons portent le monde.

Le monde ici est mien. C’est moi qui te montre le chemin. Tu portes un pantalon de flanelle à double ceinture, un gilet tricoté d’une laine un peu rêche, brun mêlé de mèches orange, avec de larges poches en cuir noir, surpiquées au gros fil, des baskets rouge fluo, les vêtements dans lesquels je t’ai vu débarquer il y a presque un an, géant sur la plage où la mer remuait avec une poignée de galets un grondement au fond du cœur, dépassant les plus grands d’une bonne tête, rapetissant tout ce qui t’entoure, avec toi l’existence a changé d’échelle, seuls la mer, le ciel, le marais peut-être peuvent résister à ça, les gens sont devenus petits, les plafonds sont bas, les villes ont été faites fragiles, par des aménageurs, des urbanistes, des administrations incapables, des gens qui bâtissent mais qui bâtissent mal, la preuve, c’est fou comme les logements sont mal fichus, celui où tu vis Léonard, un carré exigu, une fenêtre qui donne sur la rue, une autre sur une sorte de conduit d’air, entre quatre murs, avec de gros moteurs de climatisation qui crachotent tout l’été, tu y stockes quelques vêtements, tes instruments, tu vis au bar voisin, sur la plage, tu vis loin de ce studio irrespirable, de ces murs élevés à la hâte à peine les ruines de la guerre déblayées et qu’il faudra raser, un jour ou l’autre, parce qu’ils menacent ruine, parce qu’on s’est moqué de l’humanité qui devait vivre là et qu’on a économisé sur tout pour se remplir les poches. Mais crois-moi les pyramides entre lesquelles nous passons ne méritent pas tes sarcasmes. Tu me diras que je suis partiale, que je défends mon escroc de beau-père, mais cette ville n’est pas médiocre. Non, les marchands de sommeil n’étaient pas à l’œuvre dans ces édifices dessinés comme des machines à rêve. Ici c’est d’autre chose qu’on a fait commerce. De loisir, de divertissement, appelle ça comme tu veux. C’est peut-être pour ça que les loyers de cette côte suivent des courbes détachées du prix de la matière, de celui du pain comme de celui de l’aggloméré. Panem et circenses, tu connais la formule. Cette bordure du Languedoc est un espace pour les jeux, les caravanes, le cinéma en plein air, les châteaux gonflables pour occuper les enfants, les glaciers ambulants et tout le fourbi des amuseurs. Dans une ville construite sur un marigot, note bien. Parce qu’il faut penser à ce qu’on a sous les pieds. Du sable, c’est sur ça qu’on est. Du sable qui glisse vers la mer. Qu’elle finira par bouffer entièrement. Et c’est peut-être ça, le secret de La Grande-Motte, une ville de marchands de sable, faite pour nous endormir.

Cet été mille neuf cent quatre-vingt-cinq, lorsque tu revenais de la plage, suivant ton père en traînant des pieds, tu as aperçu, à plusieurs reprises, une limousine de dictateur africain, une Mercedes 600 Landaulet, glissant sans bruit dans la ville envahie de promeneurs, poursuivie par des hordes de gamins qui tentaient, du bout des doigts, de toucher les ailes. Et si tu avais eu moins de fierté, si tu avais couru avec eux, tu m’aurais vue, toute raide sur la banquette arrière, une vieille femme aux paupières boursouflées assise à côté de moi, dans une robe de crêpe ivoire, absorbée dans une conversation avec un homme dont les traits excessifs auraient pu être frappés sur une obole d’argent. À cette époque, mon beau-père arpentait le pays comme jamais, alors que les chantiers se raréfiaient, repoussés des zones côtières vers le pays intérieur, là où ceux qui arrivaient trop tard pouvaient prétendre encore à des permis de construire, les marinas repues de touristes échouant à s’agrandir davantage, butant d’une part sur la Méditerranée et les étangs, de l’autre sur les fonctionnaires couvant la loi Littoral. Et la propriétaire de cette limousine prétendait connaître des replis inexplorés où les talents du Mama pourraient trouver à s’employer. Elle habitait à Sète une villa sur le mont Saint-Clair qu’elle avait baptisée Ziguinchor. Sans doute avait-elle passé la plus grande part de sa vie dans l’Afrique coloniale, car deux domestiques noirs vivaient là avec elle, taciturnes, hostiles aux visiteurs, autoritaires avec leur patronne, comme s’ils la retenaient en otage. Ils m’inspiraient tous les trois une méfiance invincible. Je suis allée à plusieurs reprises dans cette maison que mon beau-père rêvait d’acheter, moins pour la bâtisse elle-même que pour son jardin et la vue qui portait du cap d’Agde au golfe d’Aigues-Mortes, c’est-à-dire l’essentiel du territoire sur lequel il exerçait son métier et qu’il considérait, d’une certaine manière, comme sien. Mme Muniz, je crois qu’elle se prénommait Agathe, l’entretenait dans l’idée qu’elle finirait par vendre, s’assurant ainsi une mainmise sur cet homme qui était peut-être son unique visiteur, car elle semblait vivre dans une solitude extrême, gardée par ce terrible couple africain. Chez elle, Agathe Muniz portait des boubous sombres, des mules rouges, de légères étoles nouées à ses épaules, tachées de fond de teint. Dans la Mercedes suppurait une odeur de cigare à peine décelable et qui venait d’elle, sans doute, de la doublure de ses robes de crêpe. Le tabac avait coloré ses doigts d’une taie jaunâtre qui se poursuivait jusque dans les ongles. Il faut que tu conçoives ces dissonances imperceptibles, et alors tu sauras ce que fut cet été-là, d’une lenteur inimaginable jusqu’au moment où mon beau-père comprit qu’elle ne vendrait jamais et cessa d’aller la voir. Alors la voiture que tu n’as pas oubliée, qui roulait toutes vitres closes, la climatisation poussée à fond, comprends qu’il s’agissait d’une cage où une vieille femme et une gamine enfermées se haïssaient en silence, dans le dos de l’homme qu’elles aimaient toutes les deux et en vain. Et si tout te paraissait kitsch, la Mercedes du président Mobutu, les palmiers au bord des piscines, les galères romaines sur les fonds marins, songe que la Méditerranée tout entière s’agrégeait et se désagrégeait devant toi, brassant ensemble les vanités d’empires déchus et de cette génération nouvelle pour le confort de laquelle on érigeait des brise-lames et domestiquait des terres réputées depuis toujours insalubres. À ce décor, à tout ce cinéma, ne manquaient pas les reliques : Aigues-Mortes en ses remparts, la cathédrale de Maguelone sur son cordon dunaire et à Palavas on allait démonter pierre par pierre l’ancienne tour d’alarme pour la restituer à l’identique au milieu de l’étang du Levant, en souvenir des pirates contre lesquels elle prévenait les pêcheurs, au xviiie siècle. C’est que ces stations balnéaires tout juste érigées épousaient la frange de réseaux immémoriaux, ceux des trafics et des combats auxquels se livraient de toute antiquité les habitants de ce pourtour méditerranéen. Mètre en main, mon beau-père taillait ce littoral en parcelles à viabiliser, faisait arracher les derniers grenaches d’une vigne familiale, plantait des panneaux géants annonçant l’immeuble à venir divisé en lots de F4 et F5. Je me souviens de ces bâtiments tout neufs que nous visitions le dimanche, de l’odeur du plâtre, le feston des vagues se déroulant dans l’ouverture d’immenses baies vitrées, dans des promesses de jasmin et de strelitzias, toutes les essences végétales qui embelliraient la résidence lorsque des gaines auraient recouvert les câblages électriques, lorsque les vitres seraient débarrassées de leurs bandes adhésives, lorsque les maçons se seraient retirés et que les acheteurs s’installeraient dans des appartements incomplètement insonorisés sans rien soupçonner des fripouilles, des trafiquants, des douaniers, des captifs, des militaires, des visionnaires qui avant eux avaient scruté la mer. Sans rien savoir non plus des légères empreintes laissées par Hélène sur les dalles encore humides, dans ces patios qu’elle avait cru créer parce qu’à les parcourir la première elle avait vécu l’illusion de les faire naître, de la même manière que certains, exhumant une statue antique, s’en déclarent les inventeurs. Déjà, la nostalgie la prenait des premiers temps, lorsque le Mama élevait des murs, dessinait des panoramas, fabriquait l’espace qui avait été rien et devenait une ville. Elle se persuadait que ces circonstances avaient été les plus heureuses, avec leur peuplement de maçons en pantalon de coutil, leurs truelles, leurs niveaux à bulle, les heures qu’elle passait là, à l’abri de leur silence, entre des murs incomplets, dans des villas sans toiture, exposées au vent, aux photons, à toutes les particules bombardées de l’espace, souvent désœuvrée mais par tempérament accordée à la matière brute des bétons tout juste décoffrés, des dalles rugueuses, des manières d’homme.

Il avait fallu cette urbanisation à marche forcée pour que le site portuaire de Lattara, antérieur à l’occupation romaine, émerge de parcelles agricoles. Le Mama s’était plaint des fouilles archéologiques entreprises dès le milieu des années soixante, puis il avait été question d’un musée, il fallait construire, la mémoire requérait ses propres édifices, réclamait les offices d’hommes tels que lui. Les baigneurs se presseraient dans l’air climatisé devant les stèles funéraires et le Mama lui-même se prit à rêver d’une statue qui apparaîtrait au hasard de travaux de fondation, mutilée et mélancolique. Il faudrait démêler de la terre sa chevelure de marbre, ses grands yeux bombés et sans couleur, les manœuvres la détacheraient avec effort des racines, de l’humus, de l’oubli. Érigé, le dieu de Rome serait aussi grand qu’eux.

Cet été-là, l’été d’Agathe Muniz, Paul Benamosi se présenta un soir, convié par mon beau-père dans l’appartement que nous habitions encore, quai Noël-Guignon. En lui ouvrant la porte, le Mama faisait entrer des images effacées depuis plus de vingt ans, repoussées de toute la force des couronnes de béton dont il crénelait le rivage. Né comme lui dans Alger libérée par ses insurgés du huit novembre mille neuf cent quarante-deux, conjurés au nombre desquels figurait son père, Paul s’était rallié à un commando de l’OAS à la fin de mille neuf cent soixante et un, cessant de fréquenter le lycée où se retrouvaient encore à défaut d’étudier une poignée de copains qu’on verrait souvent à Sète. En décembre mille neuf cent soixante-deux, il avait ressurgi à Marseille, comme on revient d’entre les morts, et après quelques mois il avait disparu à nouveau, mais il reste une photo, que je volerai un jour, où ils figurent tous les quatre, Marc Barca, Paul Benamosi, Jean Leteil et Pierre Tourneur, un soir sur une plage, en chemises noires et espadrilles, le Mama encore mince, la clope au coin de la bouche, le regard qui rit et pleure, Paul d’un éclat qui saisit, son visage en triangle sombre, son nez très large, très fort, qu’appuient les grands yeux clairs, les cheveux fous, le dessin précis des pommettes, et tout le secret déjà de ce qui avait été vécu en Algérie, alors que les autres étaient partis, déserteurs comme il disait. Cet été-là, l’été de la Mercedes Landaulet, mon beau-père devint sombre. Ce n’était pas seulement la fréquentation d’Agathe Muniz, sa voiture triste qui glissait d’une rue à l’autre en lâchant un ruban de gaz. C’était une humeur endormie depuis deux décennies et qui se répandait de jour en jour sur toute sa vie. Dès le premier soir, Paul avait sorti de sa poche un jeu de cartes, un jeu tout neuf dans une cellophane transparente. Entre ses doigts elles se déployèrent quelques instants comme un animal vivant, au frou-frou rapide. Puis elles se calmèrent sur la table, avant que commence une partie. Paul gagna. C’était sa vie. Gagner en semant le doute. La soirée était magnifique. J’observais les joueurs depuis un canapé placé à l’écart des lampes. Paul était grand, large dans ses épaules et dans ses gestes, la voix étrangement étranglée, comme d’un homme qui aurait crié à travers un linge humide. Dans un angle, Hélène et Sabine, la femme de Jean, regardaient un film dont les images scintillaient presque sans bruit. C’est lors de nuits semblables que les soldats français quittaient leurs casernes, en mille neuf cent soixante-deux, alors que des harkis s’accrochaient aux camions, repoussés à coups de crosse, avec des cris qui réveillaient dans une grande peur. N’en ramenez aucun, avait décidé de Gaulle. Chaque jour livrait ses corps. Des pendus, des égorgés, des brûlés. Les camions auraient roulé sur les morts s’il avait fallu. Ils auraient roulé sur l’eau s’ils l’avaient pu. Sur cette Méditerranée qui est un récit de navigations, de marchandages, de conquêtes, d’exils et d’abandons. Sur ces treize mille ans de chemins maritimes, d’esquifs enduits de goudron d’asphalte ou de cèdre, de marins liseurs de ciels, ils auraient roulé, secoués par ces grandes ornières que forme la houle, mais déterminés à rallier l’autre rive, coûte que coûte, les morts s’additionnant aux morts dans leur sillage, les comptes se réglant désormais sans eux, huit années de guerre et cent trente-deux années d’occupation s’achevant sans pitié. Le Mama se levait dans le noir, cherchait aux fenêtres les files de camions qui prenaient la direction du port, dans des rumeurs de massacres et d’embarquements. On partait comme on se serait jeté à la mer. Sans rien que sa peau et sa peur.

Le Mama n’avait pas regardé en arrière sur le bateau, s’écartant de ceux qui étouffaient des sanglots dans un mouchoir, ceux qui avaient incendié leur maison avant de partir, ceux qui ne bougeaient plus, collés au bastingage, mais le navire se déplaçait, lui, étirant la baie d’Alger sous le regard, avec son front de façades blanches, l’étirant en un fil de plus en plus ténu, tremblant entre le ciel et la mer, et c’est ce qui reste dans la mémoire, ce fil d’écume dans l’immensité bleue, qu’on n’atteindra plus que par le rêve. Et Paul revenait le fixer là, sur la ligne dynamitée de l’histoire, avec ses vies en pauvres décombres, trimballés dans des valises ou, quand on n’en avait pas, noués dans un baluchon de toile. Migrants dont la France ne voulait pas, dont elle contenait le passage en supprimant des bateaux et qu’elle aurait voulu rejeter à la mer, elle qui absorbe tout, les épaves, les ordures, les misères humaines, et certains redoutaient qu’une fois atteint le large on les largue par-dessus bord, dans ces eaux si effrayantes et si belles, eux les bannis, près d’un million à franchir ensemble la Méditerranée en cette année mille neuf cent soixante-deux, à traverser cette mer qui n’est qu’un fragment d’un océan perdu dans le rapprochement des continents et qui fut même un lac, un million d’années durant, bien avant qu’apparaissent les peuples d’hommes et que, poussés par la faim, le désir ou la témérité, ils s’aventurent à y naviguer.

Cet été-là, l’été de Paul Benamosi, animé par des ruminations dont il ne disait mot, mon beau-père prit souvent la direction des étangs. Au revers des presqu’îles bâties de neuf subsistaient quelques quartiers de baraques anarchiques, posées au ras des flots, effleurées parfois d’une vaguelette. Nous déambulions parmi les maisons basses, fleuries de lauriers et de roses trémières, sous le prétexte qu’il faudrait bien raser tout ça et construire vraiment, en rehaussant au préalable ces bordures confondues avec l’eau. Quoi qu’il en dît, mon beau-père aimait ces habitations qui ne résisteraient à rien, ni à l’ouragan, ni comme dans les contes au souffle du loup. Depuis une anse minuscule, où l’on avait tiré des barques sur le sable, il fixait la surface de l’étang que le vent écaillait comme le dos d’un gros poisson, d’un bleu verdâtre et scintillant. Il tournait le dos aux plages plantées de parasols, haranguées par les marchands de chouchous, que survolaient de petits avions traînant des écrans publicitaires. Les étangs, exploités comme des fermes, avec leur main-d’œuvre amphibie, leurs bateaux manœuvrant parmi les aigrettes et les garde-bœufs, étaient le revers rural du littoral. Ses habitants laisseraient peu de traces. Des instruments agricoles égarés dans les marais. Des pilotis enfoncés dans la vase pour soutenir un ponton. Des coquilles de tellines dessinant un flamant sur un seuil. Rien de grandiose. Loin des colonnes sculptées, des parterres de mosaïque, des sarcophages dont les archéologues ne savent plus que faire ni où les stocker dans cette régurgitation continue du passé. Loin des villes qui finissent toutes par se ressembler, Sète populeuse et décatie comme avait pu l’être Alger, au temps où Paul faisait la chasse aux Arabes, où le Mama se relevait la nuit, où de grandes manœuvres se jouaient dans le noir, non on ne pouvait pas dormir en mille neuf cent soixante-deux et le Mama ne dormait plus en cet été mille neuf cent quatre-vingt-cinq, il organisait des rondes sur ses chantiers où le matériel disparaissait nuitamment et s’il lui arrivait de s’assoupir c’était dans sa voiture, en début d’après-midi, suffoquant de chaleur et engourdi par le parfum des fleurs qui dégoulinaient des résidences, des rivières de fleurs rouges dans ce pays pauvre en couleurs, mais il fallait bien tout changer, n’est-ce pas ? donner à ce littoral un apparat de grand banquet, fabriquer de l’enchantement et tant pis si derrière on pataugeait dans la boue.

Moi je sais quelle enveloppe mortelle la Méditerranée peut être, en dépit des souffles chauds chargés des odeurs de terre qui parcourent ses rivages. À Sète, combien de fois ne suis-je descendue jusqu’aux criques, inséparable des copines, celles avec lesquelles nous nous entassions à huit dans la cabine du photomaton, pour tirer de nos bouilles agglutinées les empreintes noir et blanc d’un visage où se mêlaient nos dents et nos yeux, nos rires éclatés en plusieurs bouches. Nous descendions dans l’eau glacée en retenant notre souffle. Malek et tous les autres de sa bande, des garçons qui fréquentaient nos écoles, nous observaient depuis la corniche, dans nos maillots deux-pièces constellés de fleurs, des trucs que nous avions jugés terriblement audacieux dans les miroirs de minuscules cabines d’essayage. Les garçons descendaient les sentiers acrobatiques à Mobylette, et avec le vent retombait une odeur de mazout, de cheveux noirs, de vestes délavées. Ils auraient aimé, j’en suis sûre, des chevaux sur le dos desquels entrer dans la mer, mais il n’y avait plus de chevaux dans nos villes, plus de cavaliers boucanés par la chaleur, déhanchés par la cadence de leurs montures, il fallait rouler jusqu’au delta pour en apercevoir, au galop dans les marais, ameutant des troupeaux de bouvillons noirs. Longtemps, nous n’avons pas partagé les mêmes rochers. Des frontières nous séparaient jusque dans la Méditerranée. Lustrées d’huile solaire, nous passions le temps à lire des magazines entre nos exploits nautiques. Eux escaladaient les rochers sur leurs machines, cabrées à la force des bras, projetées en avant à coups de reins. Je ne sais lequel d’entre tous força le passage. Un jour Malek fut une forme sombre à l’aplomb de mon corps. Il osait descendre à des niveaux qui nous faisaient peur, dont il revenait les lèvres bleues, les yeux mi-clos, aveuglé par l’été.

Lorsque nous quittions la mer, nos serviettes traînant dans la poussière, nos tongs cisaillant nos orteils, nous retrouvions notre ville aux rues cousues serrées autour des larges voies d’eau, notre ville née au xviie siècle, parce qu’il fallait un port au Languedoc et que Narbonne n’en était plus un, affalé dans les sables, lentement asphyxié, oublié avec les Romains qui en avaient fait le cœur de leur province. L’instituteur nous promenait parfois dans notre propre ville qui est presque une île, qui tient au continent par des ouvrages humains, une poignée de ponts pour les voitures et pour le train. J’avais appris que Sète était née en mille six cent soixante-six du môle Saint-Louis, et il fallait imaginer un concours de volonté politique, de folie visionnaire et de cupidité pour faire surgir de travaux monumentaux les quais, les premiers traits, d’abord sur le papier, puis dans cette tension entre la terre et l’eau, le creusé et le comblé, la ville posée comme une main entre mer et marais, accrue d’un peuple cherchant ici la prospérité, jusqu’à faire craquer la cité dans ses coutures, l’entassant en maisonnettes surpeuplées, malgré les tempêtes qui ramenaient les digues à zéro, malgré le sable dont on ne venait jamais à bout, malgré la ruine de Riquet qui avait rêvé Cette, débouché du canal Océan-Méditerranée, source intarissable de droits féodaux, et y engloutit sa fortune. Cette ville basse et tarabiscotée, tatouée sur tous ses murs de raisons sociales sur le point de s’effacer, mémoire des années où le commerce des vins et des alcools convergeait vers le port, je regrettais que nous l’ayons quittée pour une villa dans un quartier de richards, sur le mont Saint-Clair, loin des copines, de la foule sur les quais, des vedettes d’où l’on hélait les passants, pour un tour sur l’eau. Ma mère m’avait collé une montre au poignet, ça ne m’empêchait pas de revenir la dernière, une fois toutes les autres rentrées chez elles, déjà attablées pour les repas du soir. Nous avions fini par nous confondre, semblables dans nos goûts et nos allures, les filles gitanes teintes en blond, les filles pudiques moulées dans des jeans, les filles faciles serrées dans un ceinturon, zieutant les promeneurs en toute saison aimantés par les marchands de glaces. Peut-être la ville s’était-elle imprimée tout entière dans nos cerveaux, avec ses veines d’eau salée, ses canaux encombrés, harcelés de bâtisses, morcelés de pontons, où frise une eau nerveuse, malgré ses loupes de pétrole, malgré les délestages des chimiquiers et le gros cul des bateaux pour touristes. Lorsque je reprenais le chemin du mont, par les rues très raides qui lessivent le pas en quelques mètres, je montais dans la direction du fort Richelieu, que l’ingénieur Mareschal a bâti pour défendre Sète des Anglais, avant de m’en éloigner par ces rues qui ressemblent à des chemins de ronde, tendus entre des murs d’où débordent les palmiers et les mimosas. C’est là que nous habitions à présent. De cette hauteur, la ville était invisible. On n’y soupçonnait rien de la côte, des cités posées comme des mirages, montées de toutes pièces comme on dit des mensonges et des affabulations, de ce qu’il faut parfois pour rester en vie. La mer emplissait le regard et nous savions que, répandue sur les cartes postales, tissée en boucles bleues et blanches sur les draps de bain, elle se mourait de tant offrir à tant de convoitises. Sur l’horizon s’adossaient les contours de navires toujours plus gigantesques reliés par pipeline aux raffineries produisant les essences, les kérosènes, les fuels. Mais de notre promontoire, nous ne regardions pas de ce côté-là. Dans le bureau de mon beau-père, là où il n’allait guère lui-même, ayant toujours préféré travailler dans sa voiture, sur le terrain comme il disait, caravanier dans l’âme, une immense carte plaquée au mur montrait la Méditerranée. Des villes côtières partaient des filets de traits blancs, figurant les routes maritimes. L’une semblait partir du centre même de notre maison. Elle piquait droit au sud, contournait une île des Baléares, touchait Alger. Elle aurait pu tout aussi bien traverser le cœur d’un homme. Des destins s’y accrochaient, des nageurs morts, des équipages sur de nouveaux bateaux, pour un monde où l’on ne rêve plus de pêches miraculeuses mais de mers technologiques.

C’est ainsi qu’un soir, un de ces soirs d’automne déjà loin de l’enfance, venue chercher un répit de quelques jours dans une tournée qui m’avait menée dans les bars branchés de toutes les villes de l’Atlantique à la mer Noire, j’accompagne mon beau-père vers un chantier. Le temps est gris, la mer teigneuse. Nous suivons la route du Lido, au ras d’une pelouse rachitique qu’une poignée de cailloux sépare de la plage. Une caravane s’est ensablée au pied d’une dune infime et les flics sont là, le gyrophare tournant en silence, devant leur voiture un type pieds nus, en caleçon et tee-shirt, parlemente en gesticulant. Hambourg dit sa plaque d’immatriculation, peine perdue dis-je au Mama. Nous avons une complicité que n’ont abîmée ni l’adolescence ni cette jeune vagabonde que je suis devenue. Ce soir-là, une fois que le Mama a inspecté le chantier, sa grosse lampe à poignée éclairant un à un les espaces de ce qui sera une maison immense, cinq chambres, cinq salles de bain, un living-room de quatre-vingts mètres carrés, des pins parasols autour, élancés sur leurs troncs couleur de cendres, les houppiers d’un vert lumineux, une fois que le Mama a téléphoné quelques consignes, quittant Agde et reprenant la direction de Sète, nous nous garons le long de la plage. Il fait vraiment froid maintenant, lui allume une cigarette dont la fumée lui enveloppe le visage, mes bras sont nus sous ma veste en toile, je cours sur le sable dans la lumière qui reflue, qui se concentre dans le luisant de l’eau, dans la nappe humide où s’agitent des crabes minuscules, des milliers de puces. Nous avons vu de loin les trois plongeurs sortir de la mer, dans leurs combinaisons de Néoprène, cagoulés comme des racailles. Lents, tranquilles et beaux. Lorsque nous avons été à quelques mètres, l’un d’eux s’est détaché du groupe, s’est avancé vers nous en souriant. C’était Malek. Sculpté dans l’Elaskin, un sourire par-dessus la mentonnière noire. Dix ans tout juste après nos baignades. Mon beau-père l’a reconnu, a engagé la conversation. Il imaginait un chasseur d’épaves, de ceux qui fouillent les fonds marins à la recherche de chimères, statues de marbre ou monnaies augustéennes frappées dans l’or, ou bien qui sait, comme ce caboteur retrouvé à Rochelongue, au large du cap d’Agde, à deux kilomètres à peine de cette plage s’effaçant dans le crépuscule, un navire bronzier chargé de cuivre, de galène et d’étain, qui aurait touché cette côte avant même que les Grecs ne lui inventent un nom. Malek secoua la tête. Il initiait un novice à la plongée en apnée. Les autres se rapprochèrent, ruisselant des dernières lueurs du jour. À les voir ainsi équipés, leur masque remonté sur le front, le visage dilaté du nageur, je me suis rappelé cette phrase de Platon, les vivants, les morts et ceux qui vont sur l’eau, et sans doute mon beau-père y a pensé aussi, c’est lui qui me l’avait apprise. Ils se ressemblaient, ces trois-là, c’était indéniable. Pas seulement la carrure, les fesses dures, le cou large, mais les yeux agrandis, étirés sur les tempes par la sangle du masque. À les suivre vers leur voiture, nous avons compris que leur lenteur était une fatigue. Quelque chose s’accrochait encore à eux, dans une concentration extrême qui n’avait pas cédé tout à fait, à laquelle ils nous incorporaient malgré nous. Du coffre de leur voiture, ils ont sorti des jus de fruit, des barres de céréales, du pain, du saucisson. Il y avait une litière d’herbes folles pour ce banquet dans le sable. Ils ont dévoré ce qui se mangeait, nous avons siroté nos boissons dans un gobelet de carton, j’ai plié mes solaires dans la poche de ma veste, mon beau-père a fini par allumer sa lampe de chantier, ça faisait une tache de lumière dans le noir, la seule entre Sète et Marseillan.

Malek travaillait sur les bateaux des opérateurs de téléphonie, sur le réseau qui couvre toute la terre, qui ne s’arrête pas même à la couche d’ozone, qui la franchit par satellites, qu’on appelle nuage, cloud si tu préfères. Pour ça, on tend des câbles à travers la Méditerranée. On les inspecte. On les répare. J’ai imaginé des plongeurs, par mille mètres de fond, dans cette mer qui est un cimetière de guerre, avec ses navires coulés, ses munitions immergées, ses soldats perdus faisant matière avec le sable. J’ai pensé qu’en creusant il fallait éviter les décharges nucléaires, les barils chimiques, les sous-marins de la Seconde Guerre mondiale, l’histoire mise en dépotoir, des milliers d’années de navigation et d’épaves, aurait dit le Mama, peut-être bien. Mon beau-père avait vu des navires câbliers, chargés de fibres optiques. Il savait qu’on ne marche pas ainsi dans les grands fonds, comme Armstrong dansant sur la Lune. Il y a des charrues sous-marines, des robots télécommandés, des salles de contrôle remplies d’écrans pour scruter le plancher marin, ajuster la position du navire, décider de remonter, s’il faut, les câbles qui seront soudés en soute. Le nuage commence sur le bateau, dans ces postes de commande qui ressemblent à des studios de télévision, bourrés de techniciens. Le capitaine veille à ce que son tank ne s’emballe pas, les câbles se dévident au ralenti, glissant dans la mer un flux à venir de milliards de connexions, enterré dans un sillon d’un mètre de profondeur, qu’aucun forçat des mers n’a jamais creusé à la pioche. Mon beau-père rêvait tout haut. Il aurait aimé, croyait-il, ces fastidieux travaux d’arpenteurs, ces outils futuristes qui empruntent des trajectoires identiques à celles des premiers navigateurs, hommes venus du Levant auxquels lui, l’entrepreneur en bâtiments né dans l’Alger française, s’identifiait. Je connaissais ses dadas. Au moment de partir j’ai dénoué le lacet qui sur mon cou perçait un coquillage. Je l’ai glissé dans la main de Malek. C’était une promesse. Elle a duré cinq ans.




	

 

Les corps se touchent, foule compacte à fendre du blanc de la paume, parfums violemment remués dont les bouquets se jettent au visage, parterre dense qui pourrait te faire tomber Léonard, le cœur refermé d’un coup, orageux et lourd, si je n’ouvrais pour toi le passage, avalant plus que ma part de musc, de bois brûlé, de cuir, dans une chaleur de forge qui vient de tout ce qui bat, froissé comme dans un rouleau de cellophane, les robes retournées sur la doublure, les boutons arrachés, ceux qui fermaient les cols et les poignets roulent sous ma chaussure, je tangue mais te tiens fermement la main. J’aime ce moment de la nuit qui pourrait t’étouffer parce que les danseurs ont voulu sur leur peau l’iris, la rose et le jasmin, le bois de cèdre et l’ambre gris. Il est vingt-trois heures et des poussières, le moment de faire une pause parce qu’ensuite nous ne pourrons plus nous arrêter, il faudra remplir ces instants où le temps se retourne, de musique et d’agitation, contre ce grand battement d’appréhension qui peut vous arrêter tout net. Il y aura de la mousse au goulot des bouteilles de champagne que le patron tient prêtes dans une armoire gelée. Il y aura des cotillons de papier coloré. Nous jouerons Gloria Gaynor, c’est ce qu’on nous a demandé. Mais là, tout de suite, pouce, ça fait deux heures que nous avons commencé, le club ne désemplit pas, dans un va-et-vient continuel avec la terrasse où l’on fume, les verres posés sur la rambarde tombant parfois dans l’eau, mais on n’est plus à un près avec tout ce qu’on a déjà pris. Des voitures arrivent encore et ne trouvent pas à se garer, oui les parkings maintenant sont bondés et il y a des promeneurs sur la jetée bien éclairée, en jeans et parka, des coupes tintant dans une petite glacière à bandoulière, ceux-là trinqueront face au large, sans rien voir devant eux que les derniers mètres courus par les vagues. Une nana en petite robe noire a descendu les marches qui nous séparent du quai pour vomir, on voit ses cheveux trempés sur la nuque, le fermoir d’une chaîne en or, ses doigts crispés sur la rambarde, celle-là va passer minuit allongée dans une voiture, enveloppée dans une couverture, pendant que les autres scanderont le compte à rebours, les dernières secondes, Denis fera rouler ses tambours, quand je dis que nous sommes au cirque ! Il faudra qu’on revienne en été, lorsque les paillotes en bordure de plage reçoivent des fêtes. Pas de musiciens, non, ça c’est une lubie de clubard dépressif pour la Saint-Sylvestre, mais des DJ qui font se chevaucher les platines, des culturistes au torse rasé stipendiés pour se promener à peu près nus, une perruque de clown enfoncée sur le crâne, leurs tatouages perçant sous des maquillages de chapiteaux. Des rivières humaines, identiques à celle qui nous entoure ce soir, coulent dans les mêmes aires privatisées. On a confisqué des espaces pour les convertir en réserves pour happy few, la plage n’est plus qu’un tapis de sable pour lounge beds où l’on vient paresser en vidant des cocktails à la paille, la vague à hauteur de verre, remplie d’on ne sait quoi, de vives dissimulant leurs épines dans le sable, de clandestins postulant pour la plonge, d’un filet gaulois alourdi de lests en plomb, l’important quoi qu’il en soit c’est le bar, les serveurs en tongs, les mélanges qui font partir assez vite, l’important c’est de tenir jusqu’au soir qui arrive si tard, on voudrait allonger ces nuits d’été trop courtes, comme sous les tropiques, qu’elles commencent à dix-huit heures trente ce serait bien, lancer les rangées de spots d’un coup, lumières roses, mauves, électriques, on est des dizaines, parfois six centaines de jeunes gens plus toujours si jeunes mais bien imités, on danse cool sous les étoiles, les dealers sont de la fête, toujours plus beaux dans leurs fringues de marque. On est au ras de la Méditerranée, mais le plus loin possible, dans des décors immaculés, des petits fauteuils cosy disposés sous des parasols, des plantes exotiques qui auraient besoin de davantage d’humidité, comme nous, mais on n’hésite pas, on diffuse des brumes d’été, que le mistral disperse sous les loggias de bambous, la mer est un écran parfait, renouvelable à l’œil, reposant pour les cerveaux sursollicités qui sont les nôtres. J’y venais parfois lorsque je vivais avec Malek, lorsque je l’aimais, c’est étrange ce mot à l’imparfait, je le suivais parfois jusque dans un club où l’un de ses amis d’enfance était maître d’hôtel. Éric. Le genre de type que tu laisses un jour en maillot pourri d’équipe de National et que tu retrouves quelques mois après sapé smart à diriger à la baguette des rangs d’intérimaires. On arrivait l’après-midi et on passait la nuit, imbibés de résine et d’alcool, on dansait comme les autres, avec sans doute le même ravissement exténué plaqué sur la figure. Un jour, alors qu’il nous avait logés dans une alcôve, derrière des rideaux de lin, sous un soleil filtré par un auvent de roseaux, Éric nous a parlé de Paul. Je ne sais plus comment c’est venu. Paul était mort depuis longtemps. Il était mort assis à une table de jeu, son cœur sans doute ne battait plus qu’enclenché par les médicaments qu’il prenait tous les jours, ma petite armée, disait-il, mon grand cœur involontaire. Je n’avais pas mis de larmes sur cette mort, ni de tristesse. Peut-être mon cœur s’était-il engourdi lui aussi.

L’année où j’avais décroché mon bac, j’étais restée à Sète. Parmi celles qui ne s’inscrivaient pas à l’université, certaines avaient trouvé un petit boulot, je les apercevais depuis les quais, des plateaux d’assiettes dégarnies tenus à pleins bras, débarrassant les tables puis faisant la plonge, dans les restaurants à touristes qui forment le bord de mer, ici comme ailleurs, il faut bien bouffer quand on a tout vu. Moi je répétais avec Marianne et je couchais avec Paul. Je lui tournais autour depuis l’enfance, lorsqu’il me repoussait d’une petite tape sur la fesse, agacé de cette gamine qui troublait ses jeux de cartes, j’insistais pour rallumer ses cigarettes, mon pouce ripant sur la molette du briquet, son visage un instant tourné vers moi, sa main m’écartant, m’oubliant aussitôt. Paul Benamosi. À présent, j’avais dix-sept ans, dans son salon s’engouffraient le vent, le jappement d’oiseaux, des écumes marines, mes cheveux dansaient, on aurait pu croire que je me promenais sur le port, mais non j’étais dans cet appartement en surplomb sur la mer, exposé aux grains, dont les baies vitrées étaient béantes, le téléviseur inaudible dans le raffut des vagues, je prenais sa main, je la glissais entre mes cuisses, sa langue sentait le tabac. Nous baisions, nus jusqu’au matin suivant, une cartouche de gitanes à portée de main, mon ventre sous sa queue, humide, luisant, trempé de toutes sortes de folies. Personne ne le savait. Même pas Marianne. Je l’apercevais parfois, en ville, superbe et démodé, croquant des bonbons mentholés entre deux cigarettes, il entrait dans des immeubles cossus où on l’attendait, les tables à manger converties en tables de jeu, ça durait des nuits entières, les sommes misées engourdissant la conscience, lorsqu’il perdait, il riait à sa manière élégante et narquoise, j’aimais ses dents hautes et régulières, j’aimais ses lèvres déchirées de rires blancs, son ventre bouclé jusqu’à la verge. C’était un vieil amour, j’avais grandi avec, dix ans durant, incrusté dans les fêtes de mon beau-père, louant un yacht une semaine et nous emportant sur la mer avec une poignée d’amis, jouant au capitaine, d’une beauté affolante et cruelle, qui détruisait autour de lui, il s’en foutait, il riait constamment, il portait des Vionnet fumées, des pantalons blancs, il jetait ses mégots par-dessus bord, nous pêchions entre Cassis et La Ciotat, au pied de falaises de poudingue, masses détritiques de galets et de graviers transportées par des fleuves géants dans des âges antérieurs à la naissance de la Méditerranée et qui dominent aujourd’hui de quatre cents mètres une mer profonde, violette, poissonneuse, où mon beau-père lançait des lignes et où rouillaient des centaines de voitures précipitées depuis la falaise pour des arnaques aux assurances. Ma mère était maussade, ma mère se protégeait du soleil sous un auvent de toile, quand le Mama accrochait une daurade et l’attrapait dans sa grande main tendue, ma mère allait s’appuyer de l’autre côté, du côté du large, du côté des voiliers qui traversaient la brume sur la ligne d’horizon, ligne de chaleur qui était comme le seuil d’un autre monde, et je frissonnais avec elle, les yeux posés sur la frontière marine, alors que les hommes s’exclamaient dans notre dos et décrochaient la daurade et la laissaient tomber dans un seau rempli d’eau de mer. Je passais une grande partie de l’heure suivante à négocier avec mon beau-père pour qu’il relâche le poisson, qu’il le rende aux profondeurs, aux carcasses automobiles, à l’avion de Saint-Exupéry, et j’agaçais Paul mais mon beau-père n’était pas un chasseur dans l’âme, il n’avait ni filet ni harpon à la main, il s’ennuyait déjà de la pêche, des lignes tendues sur lesquelles sifflait le vent, il n’osait pas s’approcher d’Hélène qui faisait la gueule, il m’aidait à monter le seau à hauteur de la rambarde et nous regardions le poisson tournoyer telle une aile d’argent, aussitôt la surface de la mer se refermait sur lui et j’étais déçue de ne rien voir, ni poisson ni calandre, une simple obscurité.

Paul n’avait rien à m’apprendre, rien à me donner, c’est ainsi qu’il m’avait mise en garde, le premier soir, il n’avait rien appris, rien retenu, il tombait à travers la vie sans s’accrocher à rien, aussi lourdement que les corps que l’on retrouve fracassés au fond d’une fosse, mais lui ne laisserait pas même ses os dans la glaise, pas même son nom sur une pierre. Je fabrique de l’amnésie, avait-il dit, ce n’est pas sérieux. Et moi aussi, sans doute, j’avais des choses à défaire, des scènes que je ne pourrais même pas formuler, ce sont des bras qui m’ont portée, des conversations par-dessus mon sommeil, une chambre qui grince dans la nuit. Chez Paul s’empilaient quelques livres, dans un tiroir ses médicaments pour le cœur, une cafetière dans la cuisine inutile, il ne mangeait jamais chez lui. J’avais brûlé tout l’été au soleil, refusant de me tartiner d’écran solaire, j’étais étrangement bronzée, pour la dernière fois de ma vie, plus jamais je ne pourrais perdre tout ce temps sur une plage, une robe en coton passée sur mon maillot de bain, un coquillage tenu par une ficelle à mon cou, un peu crasseuse, un peu fiévreuse après une insolation. Des conversations chez mon beau-père je savais que Paul s’était armé dans une milice militaire, à la toute fin de la guerre d’Algérie, qu’il avait encore des amitiés avec des loffiats de la droite extrême, ceux avec lesquels il bravait les cessez-le-feu au printemps mille neuf cent soixante-deux. C’était le même homme qui m’endormait en me gardant dans ses bras. Depuis son lit, on voyait l’arc léger du golfe, ses villes qui flottaient dans le crépuscule, leurs lumières prises entre la mer et les étangs, dans une bande de terre étroite qui luisait telle une rivière.

Huit ans après ni ma mère ni mon beau-père ne savaient rien de cette liaison d’un été, et moi je n’y pensais plus. Lazlo commençait à jouer dans de vraies salles et on aurait pu croire que ça n’aurait pas de fin alors que ça s’effilochait déjà, en douce, par petits accrocs imperceptibles. Mais alors, j’y croyais vraiment. Nous avions passé deux mois à Londres, aiguillés par un nouveau manager vers de vrais pros, à travailler des morceaux, préparer des maquettes, enregistrer des pistes. Mais au retour à Sète, je m’étais rendu compte que nous avions vécu deux mois dans le noir. Ce que j’avais fait de moi s’effaçait à la vitesse de la lumière, réduit à une pellicule d’illusion qu’achevèrent de dissiper les nouvelles. Paul était mort quelques jours avant mon retour, sans que je le sache. Ma mère m’annonça son décès comme on partage un soulagement. Je ne sus pas si j’éprouvais de la peine, je ne sais pas même aujourd’hui, après tout ce temps, si je suis capable de m’avouer quelque chose à propos de Paul. Dissimulé à ce point, qu’a vraiment été cet amour-là ? N’aimais-je pas ce qui me faisait le plus peur ? J’étais une fille inconsciente, sans doute. J’enfouissais ma vie à mesure que je la vivais, tout se gommait dans l’instant, en tout cas c’est ce que je croyais. Et voilà qu’après toutes ces années, Paul se réveillait, il hantait tout le monde en fin de compte, même Éric. L’histoire qu’il nous raconta remontait à l’époque où il était un footeux prometteur, dauphin repéré à Sète et incorporé à Marseille. Même s’il ne fut jamais titularisé dans l’équipe, même si à l’époque on ne parlait plus du club que pour les affaires et la relégation en deuxième division, le temps de quelques mois l’aura du Vélodrome lui valut d’être invité à des soirées privées mais très mondaines, de celles où l’on reçoit près d’une centaine d’hôtes avec traiteur. Cette nuit-là, il se joignit à une petite foule élégante à bord d’un yacht, la fête devant se dérouler au large. Éric était venu seul mais ne le resta pas longtemps, rapidement présenté à une naïade moulée dans une robe couleur chair qui s’enticha immédiatement du jeune homme. À bord, sur ce grand bateau où il y avait trop de monde, trop de lumière et sans doute trop de champagne, une table de jeu avait été dressée dans la cabine principale, mais elle resta longtemps inoccupée, les invités s’attardant sur le pont d’où l’on voyait s’éloigner la terre, qui n’était d’ailleurs qu’une masse confondue avec l’ombre, où scintillaient des villes aplaties, réduites à des traînées de fusion qui couvèrent longtemps au fond de l’horizon avant de disparaître tout à fait et ils furent alors dans la mer totale. Un moment les conversations ralentirent, certains chuchotaient, impressionnés d’être ainsi portés par la nuit et ne s’attendant pas à être convoyés si loin. Mais le bateau semblait avoir un but, on le sentait au froissement de l’eau chevauchant la coque, à une vague qui se présentait par instants dans la lumière, d’un bleu si compact et si noir qu’elle paraissait coupante comme peut l’être le schiste. L’air couvrait à présent le bateau, le bombardant d’iode et d’oxygène, et tous furent bientôt ivres de cet espace qui se déroulait sans qu’ils le voient. Et puis les serveurs dévoilèrent des plateaux de mangeaille et l’on oublia qu’on avait peur. Éric aimait ça, ce bateau bombant dans l’obscurité, la femme encore belle, sa chair précieuse tenue dans une étoffe imperceptible, les bulles couvrant sa langue, fines et fraîches, émoustillantes. Il chercha à dire quelques mots, à fabriquer une phrase comme on en lit des kilomètres au lycée, tournées par des écrivains morts, et puis il renonça. Après tout, il était beau, sanglé dans un pantalon slim qui le tenait bien aux parties, et ça suffisait. Deux ou trois fois il croisa un grand type qui approchait la soixantaine et dont les cheveux hirsutes, les yeux très larges et clairs, la bouche dure paraissaient avoir été ciselés à la gouge. Benamosi, lui dit sa compagne, était un joueur professionnel. Ils se glissèrent dans le dos des serveurs et visitèrent rapidement le bateau. Les pièces de vie étaient entièrement plaquées de bois blond, éclairées par les faisceaux de petites lampes incrustées dans le plafond bas, couleur coquille d’œuf. Sur un immense écran plat, Milan affrontait Barcelone, c’était la finale de la Ligue des champions, la finale qu’aurait pu disputer Marseille si le club n’avait été exclu de la compétition. Éric eut juste le temps de voir Savićević tirer sur le poteau, ballon aussitôt repris par Massaro, ne laissant aucune chance à Zubizarreta. Dans le stade olympique d’Athènes, les Italiens, donnés perdants, exultaient. Et puis la femme le poussa vers la droite de l’écran, où s’ouvrait un passage. Ils descendirent un escalier, des ampoules serties dans les marches dessinaient leur chemin dans l’ombre, ils s’égarèrent dans un minuscule couloir, se cognèrent l’un à l’autre et une porte s’ouvrit dans le dos d’Éric, il bascula dans le noir. La femme riait, tâtonnant à la recherche d’un interrupteur, lui sentait sous ses doigts une peau velue, lourde et moelleuse. Soudain il ferma les yeux. La lumière s’était déclenchée dans le même plafond lisse, saupoudré de leds, qu’ils avaient vu dans le séjour. La femme passa au-dessus de lui. Il était tombé sur un plaid qui semblait cousu de plusieurs dizaines d’animaux morts, des petites bêtes au poil fourni, noir et grège, soigneusement écorchées, tannées, massicotées et cousues sur cinq rangs. Peut-être la chose conservait-elle un élan d’une vie forestière et enneigée, car elle semblait avoir glissé d’un immense lit où deux oreillers gardaient des empreintes de têtes. Au fond, faisant écran à une salle de bains revêtue d’une mosaïque aux tons sable, trônait un immense téléviseur. Éric l’alluma. Desailly, aux prises avec Bakero, décochait un ballon à Boban. La femme avait oublié son prénom. Lorsque Massaro marqua le deuxième but, elle était sur lui, posée au-dessus de sa bouche, sa robe relevée jusqu’au ventre, son sexe fendu en mauve dans un pelage sombre et bouclé, d’une abondance qu’il n’imaginait pas sous la robe couleur de peau. Le temps sans doute n’était pas le même sur le bateau. Ou bien Éric était-il dans cette conscience exagérée qui amplifie les choses parfois. Toujours est-il que lorsqu’ils eurent terminé leurs ébats, lorsqu’ils furent tous les deux humides et relâchés, leurs cœurs accordés dans une forte chamade, l’arbitre venait à peine de siffler le début de la seconde période et Savićević marquait d’une balle stupéfiante, lobant le gardien et retombant comme par magie dans la cage.

Éric remonta avant la femme. Au salon, plusieurs hommes s’étaient installés dans les canapés devant la télévision et commentaient le match. Au passage, il prit un verre sur une desserte. Sa chemise lui collait dans le dos, il aurait aimé se changer, comme après l’entraînement, se savonner sous un jet d’eau très chaude, enfiler des vêtements secs et repassés. Il vérifia que sa braguette était fermée. Depuis le pont, il constata qu’ils étaient toujours environnés de nuit et de silence, mais le bateau à présent semblait désœuvré, comme abandonné aux courants, silencieux lui-même et sans doute invisible. On eût dit qu’il n’était plus piloté, simplement offert à de grandes vagues qui scintillaient dans le halo des lampes. Les invités papotaient, repus devant les plateaux vides, et il aurait fallu qu’il s’approchât tout près pour entendre les conversations. Le vent lui bouchait les oreilles et il ferma les yeux, saisi d’une soudaine angoisse, un début de mal de mer. Il retourna dans le salon. Paul Benamosi s’était installé à la table de jeu, avec trois acolytes, pour un premier round. À Athènes, les Italiens menaient toujours trois à zéro. Éric se joignit à la dizaine d’hommes qui suivaient la finale et commentaient la raclée impensable des Espagnols. Albertini lança Desailly vers le but catalan. Autour du téléviseur, des exclamations retentirent, couvrant la clameur du stade. Ils n’eurent pas le loisir d’admirer le but. Dans leur dos, d’autres cris prolongeaient les leurs. Éric vit que Paul s’était affaissé sur son siège, les traits crispés, les mains contractées sur la poitrine. Parmi les amateurs de foot, deux médecins se précipitèrent. Pendant plusieurs minutes, ils luttèrent. On aurait dit des catcheurs, à genoux sur le parquet, gênés dans leurs mouvements et arrachant leurs vestes, pris dans un combat où le temps manquait. Leurs ventres débordaient de ceintures en cuir tressé, leurs grosses épaules se heurtaient tandis qu’ils cherchaient à relancer le cœur, cette machine éperdue en laquelle l’assistance ne croyait déjà plus. Un homme d’équipage demanda aux autres de s’écarter un peu. L’un des joueurs retourna les cartes que Benamosi avait lâchées sur la table et les aligna d’une main pensive avec celles du tapis. As de cœur, as de pique, trois de trèfle, roi de cœur, six de cœur. La femme n’était pas reparue, elle s’était peut-être endormie et en même temps que quelques images de leur étreinte clandestine lui revenaient avec force, durcissant douloureusement son entrejambe, Éric éprouva à nouveau l’envie de se laver, d’enfiler des vêtements propres, raidis par le repassage, de se sentir intact, net. Ce bateau était une idée funèbre, remarqua quelqu’un dans son dos. Le visage de Benamosi se cyanosait, il geignait. Avec les deux hommes se relayant au-dessus de lui, pressant avec acharnement sa cage thoracique, on aurait dit un homme frappé à terre, qui va partir à force de coups et ne résiste plus. Lorsque ses sauveteurs lui fermèrent les yeux, on n’entendit plus que la rumeur du stade et les noms des joueurs, tombant laconiquement, suivant l’enchaînement des passes.
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Je t’attends ma fille. C’est peut-être ce qui me réveille, une heure à peine après m’être couchée, dans le silence si dense, si magnétique, qu’il paraît formé de matière noire, cette chose qu’imaginent les astrophysiciens et qu’ils croient contenue dans l’univers et occupée à l’absorber, ou peut-être c’est l’inverse, comment penser des secrets pareils ?

Une fois de plus je rêvais d’un hall d’immeuble, véritablement immense et couvert d’une matière réfléchissante, imitation tape-à-l’œil d’un marbre rouge veiné de gris. Des hôtesses s’affairaient derrière une sorte de comptoir, comme on en trouve à l’entrée des administrations ou des grandes entreprises, quand il y a nécessité d’orienter les visiteurs dans le système compliqué d’un organisme ayant perdu mesure humaine. Plusieurs portes, plusieurs ascenseurs étaient ménagés dans la paroi circulaire, s’ouvrant et se refermant sans raison, dans une frénésie inintelligible. La peur d’être abandonnée par l’une de ces machines à un étage dont je ne pourrais plus sortir me paralysait, alors même qu’un compte à rebours avait commencé sur ma montre : il me restait en tout et pour tout vingt minutes. C’est alors que j’ai ouvert les yeux dans la pensée que tu étais en chemin.

Je distingue des sons à peine perceptibles, la branche du mimosa qui râpe un volet à l’autre bout de la maison, le ronflement du moteur du réfrigérateur dans la cuisine, le claquement de la chatière. La nuit, ce sont parfois les bruits de la cellule qui me réveillent encore, ces sons amplifiés, déformés par l’écho, le métal des portes, le luisant des peintures, l’étirement des couloirs. Ils retombent autour de moi dans cette sensation intacte d’un monde qui se dilate et se fragmente, qui perd ses contours et sa cohérence. Nuit après nuit ces déflagrations me suspendaient dans le vide et aujourd’hui encore, si longtemps après, elles continuent de me faire tournoyer, moi qui me suis faite oiseau pour échapper sommeil après sommeil à la cellule où je dormais, qui ai survolé à une altitude de nuage mes forêts et mes hautes combes, éprouvé du plus haut la perte du pays natal.

Les aiguilles lumineuses du réveil à mon chevet ne marquent pas tout à fait trois heures trente, une heure bien plus matinale que celle à laquelle tu revenais de fête, lycéenne, alors que la lumière filtrant par les persiennes, le Mama parti depuis longtemps vers un chantier, je t’attendais roulée dans mes draps, surveillant le défilement des minutes sur l’écran digital de mon radio-réveil, guettant le son de ton pas, ne le confondant avec aucun autre, tu avais beau tituber, hésiter, louvoyer lorsqu’enfin tu approchais je me redressais sur mes oreillers. Une fois la porte de la maison refermée, je te convoquais au pied de mon lit. Il est bien plus tôt que cette fin de matinée où la sonnerie du téléphone insiste alors que j’arrange le jardin, un sécateur à la main, c’était il y a combien ? cinq ans, six ans ? Le combiné contre mon oreille et cette voix d’homme qui m’apprend que tu viens d’avoir un grave accident de la route, que tu es à l’hôpital. Je sais qu’il ne faut pas flancher. Pas maintenant. Marc est à Toulouse, il va de plus en plus loin pour ses affaires, je lui laisse un message, je suis déjà dans ma voiture et au lieu de prendre l’autoroute je roule en direction de La Grande-Motte. Je n’ai pas réfléchi. C’est notre route, c’est notre vie, la fierté du Mama quand il nous a amenées là la première fois et toi tu t’es baignée, je n’avais pas pris de maillot, tu t’es plongée toute nue dans une bordure d’eau encombrée de sable, avec des cris de joie, tes bras tout fins de petite fille levés vers le ciel parce que tu avais peur de passer sous la vague. C’est pour ça que je suis là, en excès de vitesse, doublant les camping-cars, tous ces vacanciers de la fin septembre qui déplacent leurs cageots au ralenti sur notre route, sur notre chemin, qui font obstacle alors que l’hôpital est tellement loin, tellement loin le moment où je vais te voir, moi qui n’ai pas vu Laurent, qui n’ai même pas su qu’il était mort. Les flics sont arrivés et m’ont jetée dehors sous la pluie avec un gardien, pas encore un gardien de prison, pas déjà, un jeune homme qui ne me regardait pas et qui ne m’a rien dit. Laurent était mort et je ne le savais pas, et quand je l’ai su il était trop tard pour courir sous les sapins, pour arrêter une voiture, pour supplier le conducteur et foncer jusqu’à un hôpital, était-ce un hôpital ou juste un coffre de voiture, le plancher d’un fourgon cellulaire, un corps fini comme un animal, le cou et les épaules imbibés de sang, l’odeur métallique des armes et de l’hémoglobine, quand je l’ai su on m’interrogeait dans un bureau qui puait le tabac froid, mes oreilles se sont fermées comme celles d’un plongeur en eau profonde, j’ai demandé à voir Laurent, à voir le corps, je sais ce qu’est un corps, je ne sais pas ce qu’est Laurent, troué de balles, tout raide dans une chemise gluante de sang. Le flic comprend que je vais vomir, mais c’est trop tard, je vomis sur le linoléum, il est gris comme cette route prise entre deux talus de sable sur laquelle je roule en cette fin septembre vers l’hôpital de la Timone, j’essaie de penser à la route qu’il faut prendre après La Grande-Motte, je n’ai pas de carte dans la tête, le monde s’arrête là depuis tant d’années : les pyramides, quelques kilomètres un peu plus loin la plage du Grau qui est si belle, au-delà je n’ai rien vécu, je n’ai aucun souvenir, il me semble que je ne suis jamais sortie d’ici, j’ai beau être allée des dizaines de fois à Marseille depuis que tu y habites, depuis que j’y ai ma petite-fille, je ne sais plus, je ne sais pas combien d’heures me séparent du moment où tu seras devant moi, ton corps entier dont je me souviens de toute l’histoire, je sais encore la pression de ta tête de bébé endormi sur mon buste, je sais encore tes jambes enlacées à ma taille lorsque je te portais en promenade, je sais tout mais pas la route qu’il faut prendre après La Grande-Motte, maintenant qu’il pleut, des gouttes rougeâtres et sales, une pluie de sable, une pluie du Sahara qui a franchi la mer, il est midi et je n’ai pas de carte dans la voiture, je vole à travers le temps, je vole à travers ma peur et tout ce qu’on m’a pris, la colère c’est comme un corset de métal, je l’ai porté dès la plus petite enfance, lorsque j’accompagnais ma mère qui récupérait les reins des arbres tout juste abattus pour allumer son feu et que, tout en liant les fagots, dans le battement régulier de sa serpe, je rêvais du destin qui m’emporterait loin de Syam. Oui la colère est mon démon, régnant dans toute ma bouche, siégeant dans mes organes, infectant mon sang. Je ne sais où elle trempe ses racines. Peut-être dans mes premiers pas de gamine engoncée dans un manteau épais, accrochée à la main de ma mère. Aurélia a trente ans, je suis son unique enfant. Elle se présente chez Jouef, qui usine des trains miniatures, dans les fabriques de lunettes, les magasins de confection, dit qu’elle prendra le travail, qu’elle saura faire, quoi que ce soit. Ses cheveux forment sur son épaule une boucle lourde et lisse, d’un roux assourdi, dans laquelle j’aimerais m’enfouir au plus loin des gens qui la reçoivent, dans des bureaux impersonnels, lui présentant les formulaires qu’elle remplit, d’une écriture échevelée, italique.

Nous habitons une ferme qui pourrait loger plusieurs familles, dont les escaliers font peur, menant à des chambres vides, des lits dégarnis, des portraits photographiques cloués sur les murs, tels des crucifix. Aurélia m’enferme quand elle part, servante à la journée, pour une communion, un anniversaire de mariage, m’interdisant d’ouvrir à qui se présente. Des bêtes passent dans les étages, imitant le pas des fantômes, et je dessine sans fin l’habit noir et blanc que ma mère a revêtu pour aller travailler. C’est le même qui recouvre les animaux de nuit, ceux que retranchent de la maison ses murs infranchissables et dont on ne voit que les yeux, et encore, à condition de braquer sur eux une lampe. Je les surveille, une petite pile en main, le doigt sur l’interrupteur, prête à faire lumière, jusqu’à m’endormir à l’appui de la fenêtre, pour des rêves peuplés de renards et de femmes aux jambes poilues, aux naseaux larges comme celui des juments.

À l’école, l’instituteur est moins soucieux de nous instruire que de nous utiliser pour les fouilles qu’il a décidées à trop lire les feuilles locales, où l’on se vante d’être ici sur le lieu même où Vercingétorix retrancha ses armées. Il espère déterrer des pièces de bronze frappées en hâte sur une face d’un cheval en pleine course, sur l’autre d’une tête d’homme casquée, monnaies obsidionales que fit fondre dans le garrot romain le chef gaulois pour payer ses soldats. Il croit que les racines renferment l’éclat des umbos de métal qui ornaient les boucliers des fantassins et qui auront résisté à deux mille ans de pourriture. Il nous enfonce dans la forêt et nous fait grimper jusqu’au surplomb qu’il a jugé propice à l’établissement d’une tour de guet. Nous creusons une terre presque noire, tourbe de feuillages et de champignons dans laquelle gigotent de gros vers. Nous déterrons des cartouches aux couleurs encore vives. Sursautons lorsqu’une branche casse au passage d’un gros gibier. Ce sont nos cours d’histoire. Les guerriers ensanglantés se penchent par-dessus nos épaules et cherchent avec nous Alésia. Nous revenons au village par le Rocher des Sarrasins, de la terre jusqu’aux coudes. Syam est un ensemble de maisons déployées dans l’herbe haute, un murmure d’eau à portée d’oreille. Rentrés bredouilles de l’expédition, sans glaive, sans fibule, sans mors de bride, toutes choses que l’on a trouvées en abondance dans les fouilles ouvertes sur le site d’Alise, bien à l’ouest, nous réinventons la guerre, remplaçons les Indiens par les Séquanes, les cow-boys par les légionnaires, offrons une revanche aux premiers. L’instituteur a semé dans nos cœurs un goût de sarabande. Les peaux de nos ventres, croyons-nous, sont cousues d’herbes des steppes, de ces grandes plaines d’où descendirent nos familles celtes. Et parce qu’il nous a montré dans un livre un torque à double tête de taureau découvert à Trichtingen, dans le Bade-Wurtemberg, trop lourd pour orner le col d’un homme et abandonné en offrande à une divinité inconnue, nous obtenons d’un père embauché aux forges de distraire quelques lignes de métal et de couler pour nous d’épais anneaux d’acier que nous portons longtemps au poignet, bijou fruste comme un fer de prisonnier, signe de ralliement.

Fille, petite-fille, l’une après l’autre Aurélia nous aura tenues dans ses bras. Elle nous a appris à nous faire lances sous la pluie, lorsque les eaux des rivières gonflaient, soulevées en coques argentées, en cuirasses étincelantes, comme animées par les armes qu’y ont jetées les guerriers de l’âge du fer, épées durement forgées, boucliers rehaussés de figures animales, abandonnés en nombre si grand que les fonds des cours d’eau paraissent parfois plus hérissés de métal que des champs de bataille. Elle nous a traînées sur la luge, dans des neiges si folles qu’on ne distinguait plus que le jappement des chiens et, en contrebas, note palpable dans l’oreille, le chaos de la Saine, dans son duvet de flocons. Elle ranimait le feu d’un énorme fourneau et suspendait nos manteaux trempés qui séchaient en fumant, bêtes odorantes et chaudes. Elle était forte et coléreuse. Le marbre de son visage se plaquait de rose lorsqu’il faisait trop froid. Mais elle aimait ça, les températures féroces, et puis roder auprès des forges, la nuit, lorsque les ouvriers soulevaient les blooms incandescents et les portaient au-dehors, dans un silence parcouru de coups de vent, de tombées de graminées, de courants entrechoquant les lames sacrées. Nous serrions sa main, à vingt ans de distance, nous ne comprenions pas ce qu’elle cherchait là, elle qui ne s’était jamais échappée, comme s’il n’y avait pas de route, pas de rivière à remonter jusqu’aux Planches-en-Montagne et de là, d’un bond à travers le Léman et le Valais, l’Italie serait atteinte, avec les villas palladiennes copiées à Syam pour Emmanuel Jobez. Le maître des forges avait voulu à quelque distance du martinet une maison carrée de deux étages, creusée à l’intérieur comme un théâtre, avec un péristyle, des balcons et un œil traversant le toit, des fortifications de buis cintrant les maçonneries inférieures et faisant barrière à la forêt qui autrefois dévalait jusque-là, dont il restait quelques arbres, ombrageant çà et là la surface disciplinée d’un parc. Dans sa façade jaune, des bandeaux de pierre, des pilastres angulaires justifiaient que les gens de Syam l’appellent le château. Aurélia y était parfois embauchée en renfort aux cuisines sans que ça lui donnât l’élan d’aller plus loin, au-delà des lacs que les âges glaciaires ont posés au pied de l’arc alpin, au-delà des frontières que les hommes ont tressées jusqu’au milieu des eaux, non elle était restée, rivée à cette prairie non fauchée qui flanque la Saine jusqu’aux forges et où elle retournait soir après soir, comme quelqu’un qui cherche un fantôme.

La première, fille intempérante et amoureuse, j’ai largué la combe, je l’ai laissée basculer dans le ralentissement des forges, comme un cœur qui cessait lentement de battre. Partir ou mourir, voilà comment se décidaient mes vingt ans. Je grimpai dans la voiture de Laurent. En trois heures nous étions à Verbania. Qu’aurais-je pensé si alors on m’avait ouvert le livre de ma vie et annoncé que ma fille, mon unique enfant, grandirait auprès de sa grand-mère alors que je serais tenue dans les murs de la maison d’arrêt de Besançon, écopant de sept années de prison, peine exorbitante que me reprocha mon avocat, tenant pour responsables de la sévérité des juges mon insolence et ma beauté ?

En Italie, les villas peintes étaient à nous, sans qu’il fût nécessaire d’en forcer les portes. Les anciennes familles abandonnaient leurs demeures à des gamins de nos âges, dont les fêtes faisaient la nuit des feux, des cavalcades nues, de dangereuses baignades, le jour des assoupissements amoureux. Laurent était là comme un bandit, c’est ainsi qu’ils le célébraient, ces garçons, ces filles si bien élevés, parlant plusieurs langues. Nous étions beaux tous les deux, je crois, quand je nous regarde d’aujourd’hui, quand je nous vois si pauvres, si calculateurs, si cupides. Descendant d’une voiture que Laurent avait esquintée dans les bois, comme il esquintait tout d’ailleurs, boutons arrachés de ses chemises, ongles écrasés de ses mains, fendus et noirs, capot à la peinture abrasée jusqu’à la tôle, nous débarquions comme des gueux dans des nippes comme ils n’en avaient jamais vu, là-bas, des fringues en toc, du faux Cardin, du faux cuir, du faux renard, du faux qu’ils voulaient toucher avec nos corps vrais à l’intérieur, tellement sales. Nous avions dormi dans le harnais piqué de bleuets d’un pré, il en restait sur ma robe des mouchetures vertes qui ne partiraient plus, les cheveux de Laurent s’étaient plaqués sur le côté, entre ses lèvres brillait sa dent en or. Eux avaient des aïeux peints en grande tenue et accrochés aux murs, nous, nous étions de bois et de métal, nous venions manger dans leurs mains, mélanger leurs alcools et les regarder saouls s’enfoncer dans l’eau lunaire de la piscine. Cela dura à peine. Le temps pour Laurent de visiter les valises dans les chambres, de rayer quelques trente-trois tours à force de revenir aux mêmes airs, sur lesquels il forçait à danser. Notre départ fut organisé comme une opération commando. Laurent découpa au ras de leurs cadres un homme aux traits austères posés sur d’affolantes dentelles, une femme en accablante robe rouge. Nous les roulâmes dans le coffre, ils seraient désormais nos ancêtres, agrafés à une cloison et nous regardant vivre. Les enfants, les grands enfants dormaient. La chaleur dehors s’emmagasinait déjà dans les pierres. J’avais si peur de ce que nous étions en train de faire que je n’aurais pas été étonnée qu’elles éclatent sous nos pas, que les oiseaux tombent, noircis, abattus par des langues de feu. Laurent portait le même tee-shirt que la veille, en coton gris, avec des ailes noires imprimées sur le dos. Il sentait fort, la hâte, l’insomnie, ou bien était-ce une peur semblable à la mienne, de celles qui vous ralentissent les jambes et vous creusent à l’intérieur. Il desserra le frein à main et la voiture glissa sur l’allée. Les oiseaux qui picoraient la table encore mise s’envolèrent dans le même mouvement, comme s’il était écrit que nous devions partir ensemble. Nous descendîmes les lacets qui menaient à la route dans le seul remuement des gravillons. Lorsque la voiture s’immobilisa entre les deux colonnes qui marquaient sans grille l’accès de la propriété, avant de faire tourner le moteur, Laurent prit ma main et passa à mon annulaire une émeraude piquée dans un collet de diamants et montée sur un anneau d’or.

Au lieu de retourner vers le Jura, nous partîmes plus au sud.

Cet été-là, j’appris à lire des matières nouvelles, loin des pierres à fusil, des forêts si vastes qu’il leur faut plusieurs noms. Lorsqu’il me venait à l’esprit d’appeler Aurélia, c’était sur une place nue, plantée de pierres de couleur, sur laquelle une cabine téléphonique, hors d’ombre, faisait loupe. En composant le numéro, je croyais prendre feu, mais c’était juste le tissu de ma robe, rougeoyant autour de mes jambes. Aurélia ne me posait aucune question. Là-haut, l’été restait une nuit, de brumes si tenaces que l’on ne voyait plus les lumières de Syam, il ne demeurait qu’un halo vert à la lisière des yeux, de milliards d’aiguilles accrochées aux sapins. Elle me racontait la femme qui avait quitté le voisin, dont on ne prononçait plus le nom mais dont on se souvenait pour toujours du rire rauque, qui éclatait sans personne, sans raison, qui faisait peur et qu’il fallait conserver dans les provisions de l’étrange. Des pépiements par instants couvraient sa voix, les poussins dans leur cage derrière le fourneau, gardés au chaud, gardés vivants, gardés pour les plats des futurs dimanches et pour les nourrir elle irait marauder du maïs vers Champagnole. Avant de raccrocher, je lui disais le nom d’une ville que Laurent avait choisie sur la carte, pour brouiller les pistes insistait-il, une ville si lointaine qu’il me semblait l’inventer, et au silence qui se prolongeait je comprenais qu’elle savait que je n’étais jamais allée dans cette ville, moi qui n’en connaissais aucune, moi qui connaissais seulement les stations en bord d’autoroute, les serveuses mal lunées qui claquaient les expressos sur les comptoirs, les routiers qui reluquaient notre nouvelle voiture, une Spider Abarth sur laquelle Laurent avait vissé nos plaques de France. Les arbres n’avaient plus assez de feuilles pour nous faire de l’ombre. Nous nous mourions de chaleur.

Pourtant, nous avons fini par entrer dans une ville. Fatigués de crapahuter, et parce que Laurent ne savait pas trop quoi faire des trésors entassés dans le coffre, nous avons traversé une plaine poisseuse d’orge et de blé, colonisée par les mouches, jusqu’à une ville émilienne étouffant dans une chaleur humide, sous un ciel énorme et noirâtre dont on s’attendait qu’à tout instant il se fende mais il se contentait de noircir et de s’augmenter, notre sang bourdonnait dans nos veines comme battu par des ailes d’insectes. Laurent appréhendait son rendez-vous, d’ailleurs il a presque tout laissé pour rien, les croix ornées de rubis, les poudriers sculptés dans l’ivoire, pour presque rien, la peur au ventre dans cette ville de puissances de robe et d’Église, dans cet orage qui ne crevait pas, une telle peur qu’il m’avait déposée devant une église, avec tout notre argent et nos papiers, comme un homme qui monte au sacrifice. Dans un quartier de banques et de boutiques cossues, la Steccata était une croix grecque incrustée dans la masse, dominant les bâtisses alentour d’une coupole s’échappant d’une balustrade pour laisser éclore son dôme verdâtre. Je suivis l’Abarth des yeux et, lorsqu’elle ne fut plus qu’un point au fond de l’avenue, j’entrai. Dedans, c’était presque la nuit, dessinée de masses opaques, d’éclats de dorure, de la lumière du jour qu’occultaient de vastes toiles à beurre suspendues aux ouvertures. Une odeur de cire fondue se mélangeait au parfum des lys rassemblés dans un vase d’autel. Par moments, un coup de vent dérangeait les tentures et une lumière plus vive franchissait les ogives. J’avançai et soudain je vis que nous étions là, Laurent et moi, peints à hauteur d’homme sur les murailles, peuple de soudards et de femmes à soldats, sans cœur et sans foi, venant de jeter le Fils de l’Homme à terre. Nous étions là, tout en grisaille, mais je nous reconnus auprès de chevaux aux orbites creuses, mes cheveux coulant en boucles lâches dans mon cou, Laurent hagard sous un casque de mercenaire. Il levait la tête, les yeux blancs, la lèvre salie de moustache relevée sur ses dents irrégulières, et là où son casque se prolongeait de plaques de métal assemblées sur l’oreille, quelques mèches de ses cheveux passaient, effilées au rasoir. Se détournant de sa lance il renversait ses yeux dans ceux de l’homme qu’on malmenait. Derrière lui, derrière une brute à la panse moulée dans une cuirasse, derrière un barbu ne perdant pas une miette du lynchage, presque invisible Aurélia me souriait. Des larmes ont brouillé la vision, j’ai reculé, j’ai vu, flanquant les fresques, les têtes de chérubin munies d’ailes immobiles, j’ai vu les vierges enflammant le chœur dans leurs robes obscènes et le sang dont les murs étaient peints faisait un violent halo de chaleur. Derrière l’autel, deux hommes juchés sur des escabeaux élevaient vers une Vierge à l’Enfant ce qui me parut être une armure d’argent et avant qu’il ne disparaisse je distinguai un sein en forme de poire. Tandis que les servants s’escrimaient à fixer sur le tableau sa cuirasse précieuse, je reculai dans la nef. Où que je tourne le regard, je nous voyais réapparaître, misérables et impitoyables, un condottiere dans une jupe de métal, une femme de troupe dans sa robe ravaudée. La clarté baissa encore et quelqu’un alluma les lampes dans le chœur. Un instant je me crus devant la forge, dans l’approche du feu, et je protégeai mes yeux sous ma main. Dehors l’orage craqua. Je me figurai la voûte profonde, déchirée de traits d’incendie. Et puis ce fut le bruit écrasant de la pluie et la chaleur reflua à l’intérieur, remonta telle une vague le long du banc où j’étais assise. J’attendis longtemps. Des gouttières se firent aux fenêtres, le dallage but lentement une flaque, la lumière progressivement se réduisit à un voile spectral. Je n’avais pas de montre mais je pense qu’on approchait six heures, cette après-midi-là, lorsque Laurent se glissa à côté de moi et sans un mot me fourra dans la main une liasse de billets, de cette monnaie où l’on comptait par milliers, milliers de lires émises par la banque d’Italie, milliers qui ne valaient pas grand-chose et je compris que nous étions délivrés. Délivrés des pierres précieuses, des objets de prix, de nos forfaits, des enfants trahis. Délivrés du butin amoncelé dans la malle et basculant dans les virages avec un cliquetis de choses brisées. Nous allons rentrer ? fis-je. Et dans la nuit, nous fîmes la route jusqu’à Syam.

À présent, je ne sais pas ce qu’il faudrait laisser, ce qu’il faudrait oublier derrière soi pour retrouver cette légèreté-là, cette joie de voler à travers les montagnes dans une petite voiture décapotée malgré la nuit, le col de nos pulls remonté jusqu’au menton, l’autoradio déréglé sautant d’une fréquence à l’autre, des speakers italiens à la variété française, et nous respirions l’odeur de la terre et celle des arbres et celle des grands ducs en chasse, leurs ailes rousses et grises déployées sous la lune. À la frontière nous n’avions rien à déclarer, les visages craquelés des ancêtres aplatis sous nos pieds sont passés inaperçus, nous n’avions gardé que la bague dissimulée dans ma main et ces deux toiles. Goudronnées par nos semelles, nous les avons placardées sur nos murs, elles nous rappelaient que nous revenions de loin, je me souviens de l’ironie dans les yeux de l’homme austère, tel un fêtard déguisé en inquisiteur.

Aujourd’hui je ne sais pas ce qu’il faudrait effacer de nos consciences, jusqu’à quel point il faut remonter, si tous nos actes sont également déplorables. Peut-être n’est-il tout simplement pas possible de renaître encore. Nous sommes les enfants de terribles échecs. Nous les perpétuons sans le vouloir, moi la première, qui suis arrêtée encore endormie dans mon lit par un commando de policiers. Alors qu’ils fouillent à la recherche des planques où Laurent a dissimulé les bijoux, prêts à désosser le chalet rondin après rondin, je suis poussée sur la terrasse humide, frissonnant dans une nuisette. Sous mes pieds, le bois visqueux, au grain fort. À quelques pas, les sapins font dans la pluie une ombre étanche, d’où lève une légère brume. Je ne suis déjà plus libre d’y aller m’abriter. Les policiers peuvent insister, je suis muette et Laurent n’a jamais fait confiance aux maisons. Dans la forêt, il est allé chercher les noms oubliés de parcelles rendues à la sauvagerie, d’anciennes places de charbonnage, d’affûts de chasseurs abandonnés. Il a creusé au pied de certaines roches. Dans des sacs de toile huilée, lourds comme des dépouilles de bête, il a enterré ses butins. Il faudrait pour les retrouver connaître comme lui l’histoire des défrichements et des déprises, dont le cadastre n’a pas la mémoire, mais que contient une poignée de noms perdus, qu’il faut aller chercher derrière les baliveaux, là où on a la surprise parfois de trouver un escalier couvert de mousse, quelques pierres encore assemblées pour porter un toit.

Au procès, nous serons trois : Charles, qui a grandi à Crans et fut en classe avec Laurent, quelques années avant moi, quelques années avant que l’instituteur soit pris de sa marotte archéologique, n’aura jamais que désherbé les parterres de fleurs devant l’école. Graziano, qui est un enfant des forges et de Calabre, aura fait contre sa volonté un centurion maintes fois capturé et porté en triomphe, lié de cette même ficelle bleue qui attache ensemble les pattes des animaux que les chasseurs rapportent de la forêt. Devant la cour, son bégaiement revient et lui vaut l’impatience du président. Il lui faut des heures pour expliquer ça : qu’à Syam nous avons grandi dans plusieurs mondes, que Laurent plus que les autres a cherché le pays perdu et qu’il a disséminé ses caches dans le passé même, là où sans lui nul n’ira plus. Les juges ne s’intéressent pas aux mémoires brûlées, ils prononcent pour chacun de nous de lourdes peines. Des photographes nous immortalisent dans le box. Mes cheveux sortent gris, ma robe psychédélique aussi, cousue à la taille d’anneaux métalliques sous lesquels bombe mon ventre. Charles et Graziano sont habillés comme pour une cérémonie de cols pelle à tarte et de vestes de costume. Les titres en lettres grasses restent sur les doigts, ils nous traitent de rançonneurs. Dans la prison, les détenues croient à cette histoire de gang, comme l’avocat l’a crue aussi malgré mes dénégations, lui qui a tenté d’utiliser ma grossesse pour m’attirer l’indulgence du parquet, en pure perte. Le procureur est un homme qui en a terminé depuis longtemps avec l’innocence. Il me toise. Une fille givrée, de la glace entre les dents, le cœur lourd comme un coffre, une peau froide où le sang trace ses formules. Dans ma présence, lui voit ce qui m’échappe. Une décennie de commandos défiant la puissance publique et cuisinant des bombes artisanales. Nos incessants passages en Italie font croire à des complotages. Laurent n’est plus un voyou mais un terroriste. Je suis la grande sœur d’Anna Laura Braghetti et je ne le sais pas. Je n’essaie plus de faire comprendre que Laurent était seul dans son monde. Il y a ce bébé qui vient, dont j’espère qu’il sera un garçon, qu’il aura le visage de Laurent, un triangle dans un brasier de cheveux noirs.

L’enfant naît de nuit. Le médecin accoucheur appelé à la prison est un homme aux grosses pattes velues, doux comme étaient parfois les fondeurs au sortir de l’atelier, lorsqu’ils passaient leurs doigts sur les têtes des gamins aimantés par le trait de feu des billettes, rêvant d’épées forgées dans le cœur précis du volcan. Moi je me débats comme si l’enfant venait pour me tuer, frappée dans le ventre à coups qui sidèrent, profonds, écrasants. Laurent m’aura laissé payer ça aussi. C’est ainsi que tu nais, Rachel, effrayante de fragilité dans cette prison où je retiens mon souffle, où j’essaie de ne m’engloutir ni dans la violence ni dans le découragement. La première nuit, dans l’infirmerie, je ne dors pas. Je vérifie sans arrêt que tu es là, dans ton berceau, un fil de cheveux noirs tracé sur le crâne, à l’endroit même où il se referme. Mon avocat, le directeur de la prison, l’aumônier m’encouragent en me promettant des réductions de peine. Simona, ma codétenue, te chante tes premières berceuses. Elle a élevé plusieurs enfants. Elle m’enseigne ce qu’elle sait et puis récite des incantations pour te protéger du mauvais sort. Nous sommes ensemble, dans cette prison je tiens grâce à toi, mais tu t’en vas la première, je ne peux plus bouger ensuite, plusieurs jours, je n’ai plus d’os, plus de muscles, plus de nerfs, lorsque je ferme les yeux tout est blanc. Tu es dehors, à Syam, tu marches dans le jardin, Aurélia t’apprend à ne pas arracher les giroflées, leur odeur poivrée stagne à ta hauteur, vous m’en apportez un bouquet au premier parloir, je constate que tu n’es déjà plus mon enfant, Aurélia est passée en toi, tu lèves les yeux comme elle à la recherche du ciel, tu dessines des oiseaux et des forêts. Je n’ai pas le courage de déchirer tes coloriages, encore moins celui de les regarder, je les flanque au fond d’une valise que j’ai, dans la cellule, avec une photo de Laurent, un roman que m’a apporté mon avocat, et j’y foutrais le feu si j’avais la force de faire les choses, mais il ne me reste rien, ni courage ni volonté. Il me faut des mois pour venir à bout de cet immense chagrin. Il couve encore, les feux ne sont jamais éteints, les colères ne veulent pas s’endormir. J’ai toutes mes guerres emmagasinées dans mon corps. Je peux me replonger dans chacune d’elles. Je sais tenir. Bien mieux que Mama.

Autour de lui, c’est comme un siège, depuis des jours. C’est comme si les inspecteurs se tenaient juste dans son dos, déroulant des kilomètres de papier listing sur lesquels les aiguilles des imprimantes ont déposé des millions de chiffres, ces amoncellements de données maintenant le terrorisent, Marc est convaincu qu’il y a là de quoi nous dépouiller totalement, que tout le mal est contenu dans une suite mathématique, qu’ils sauront la déchiffrer. Il aurait fallu, regrette-t-il, mettre à mon nom la maison, qu’au moins on ne puisse pas nous la prendre. Mais je n’arrive pas à croire que les chiffres aient ce pouvoir, de nous abaisser à ce point. J’ai beau voir les Grecs acculés à vendre leurs vestiges et leurs îles, y compris les cailloux les plus sauvages, les plus primitifs, que les promoteurs saccageront, qu’ils profanent déjà sur leurs logiciels en 3D, comblant, rabotant, érodant, couvrant tout de béton et puis de céramique, posant dans un coin la fille qui fera vendre, assez bien roulée pour décupler la cupidité des acheteurs, prêts à investir leurs dollars et leur libido dans ces résidences high-tech où tout est escamotable – le toit, l’héliport, l’escort girl – et livrable sous deux ans, mais non, je n’arrive pas à croire que Marc ait pu truquer le destin à ce point, alors que chaque année les commissaires viennent ausculter les comptes et qu’ils n’ont jamais débusqué que des écarts sans gloire. Pourtant je sais bien que tout se perdra. Pas seulement les châteaux que l’on démonte pierre à pierre pour les emporter dans des pays sans Renaissance, mais nos maisons qui finiront sous la mer, nos immeubles qui brûleront, dynamités de l’intérieur, notre temps qui finira réduit à une couche sédimentaire. Depuis notre île, nous assistons aux naufrages. Ce sont d’insuffisants bateaux, esquifs qui prennent l’eau, que recouvre une grosse vague, qui n’étaient pas fabriqués pour ces équipages nombreux et désespérés dont on les charge. Ce sont des pays entiers, ceux-là mêmes qui apportèrent sur notre côte les implants d’une civilisation nouvelle. Simon hier l’a raconté à ta fille, après leur partie de petits chevaux. Comment les peuples d’ici, qui fabriquaient pour eux-mêmes tous les objets du quotidien, apprirent à troquer les métaux et les bois des territoires intérieurs contre les vases ornés, le vin scellé dans des amphores qu’apportaient des Grecs ou des Étrusques. Comment l’on voit apparaître, dans les strates des fouilles archéologiques, les premières monnaies, témoins de la circulation amplifiée des marchandises, de l’abandon de compétences domestiques, de l’essor d’un monde à l’échelle de la Méditerranée. Ce qu’il ne lui a pas dit c’est que la monnaie n’a pas été inventée pour les marchands mais pour les mercenaires, que c’est pour entretenir des armées professionnelles et organiser des guerres qu’il a fallu du numéraire. C’est en Lydie, il y a deux mille six cents ans, que l’on a martelé les premiers globules d’electrum, précieux métal présent dans les eaux du fleuve Pactole, collecté non plus pour des parures ou des offrandes aux dieux, mais pour y façonner des objets de crédit. Dès lors, les cités grecques ont frappé des monnaies pour rémunérer des soldats qui vivraient de leur salaire. Et à présent que la monnaie est devenue l’objet même de la guerre, objet de déraison agité par des féticheurs résolus à nous acculer à la ruine, la Grèce vend ses compagnies des eaux, ses ports, ses chemins de fer, ses réseaux électriques, ses aéroports, ses hôtels, ses plages encore épargnées par le béton, le gouvernement grec veut aménager la loi empêchant de bâtir le littoral, prêt à ce que la mer se borde entièrement de résidences hôtelières et de retraités allemands. Il y aura un Mama, un type n’ayant rien à perdre, pour marchander le sable et acheter des dérogations, pour réclamer que tout se change en or, l’eau, le pain, l’avenir, et tant pis s’il faut en mourir.

Cela finit par me hanter, moi aussi. Les visages des hommes de la Troïka. Leurs costumes bien coupés. Leurs cravates réglementaires. Je les vois comme j’ai vu le juge, comme j’ai reçu la sentence, mon corps l’a entendue avant moi, j’ai eu très chaud d’un coup, la chaleur est montée par mon ventre, j’ai répété les mots pour les comprendre, sans les comprendre. Oui je les vois, les experts de la Commission européenne, de la Banque centrale européenne, du Fonds monétaire international, unis comme les trois têtes du chien qui garde les Enfers, et j’ai peur, comme j’ai eu peur lorsque Paul est apparu dans notre vie. Ce type si sombre, si flippant, qui me rappelait la prison parce que les histoires des détenues y étaient remplies d’hommes comme lui. Paul est arrivé chez nous un soir, un soir d’été où tout était dilaté par la chaleur. Lorsque la porte s’est ouverte, j’ai entendu la voix de Marc, forcée, malheureuse. Paul était avec lui. Ses grands yeux, pâles et durs, ont rencontré les miens. J’ai compris qu’il faudrait se défendre. Il vivait dans un passé qui rendait fou. La guerre n’avait jamais pris fin. Elle lui rongeait le cœur. Ce premier soir il parla d’un garçon qu’ils avaient connu tous les deux, Marc et lui, et qui avait à peu près leur âge, employé dans un café où ils faisaient encore des baby-foot après la classe, en mille neuf cent soixante et un, ce qui était, constata-t-il, une vraie folie si l’on pense à ce qui se jouait alors, à ce qui se perdait de vies tout autour, disputer des parties de baby-foot et boire des jus de fruits tellement sucrés qu’ils collaient aux parois des verres. Abane, tu t’en souviens, insista Paul. Paul avait eu la surprise, et la douleur prétendit-il, de le reconnaître parmi une bande d’insurgés qu’ils avaient délogée, avec le commando auquel il appartint quelques mois. Le même Abane aux paupières baissées, toujours muet, démesurément maigre et basané. J’ai fait ce qu’il avait fait, quelques jours avant, dans une maison de pieds-noirs, raconta Paul, je l’ai aspergé d’essence, et poussé devant moi dans la nuit, et j’ai craqué une allumette. Voilà les atrocités qu’il fallait manger et nous en perdions le sommeil, Marc déambulant dans l’appartement jusqu’à ce qu’au petit matin la lumière déterre la côte et les chantiers égrenés dans toutes les villes. Marc alors s’habillait à la hâte, prenait la voiture et longeait les plages, inspectant, avant que ses gars n’arrivent, les travaux de la veille. Il prenait des routes qu’inondaient les intempéries, où il scrutait devant lui pour ne pas s’envaser, et lorsque le gué était passé une barque traversait son rétroviseur, sa voile gonflée par le cers. Il s’arrêtait à une paillote pour avaler un café. En remuant le breuvage coupé d’un peu de sucre, il se penchait en avant, appuyé sur un coude, la tête lourde, sa grosse tête furieuse et belle, tenue par des tendons si épais qu’on les voyait sourdre dans le cou. La femme qui l’avait servi lui tournait le dos, alors au comptoir il pouvait grimacer à la coulée amère du liquide entre ses lèvres. J’aurais mis Paul à la porte si j’avais pu. J’aurais voulu que la vie le couvre d’un crachat raclé dans la boue où trempait son cœur. J’aurais voulu qu’il s’immobilise comme les statues piégées dans les limons du fleuve et qu’on exhibe dans les musées, les reluquant sous leurs yeux morts. Mais au lieu de repartir vers l’enfer dont il était sorti, il s’installa à Sète, si près de la mer que chez lui les ferrys remplissaient parfois toute la vue, comme s’ils venaient se coucher sur nos rétines. Rien ne venait à bout de lui. Ni les dettes dont on le disait perclus. Ni les voyous qui, dit-on, avaient menacé de lui trouer la carcasse, à l’autre bout de la Côte. J’ai pensé engager des types qui pour pas grand-chose effraient un importun. Une après-midi, j’ai pataugé dans le sable du Lido à la recherche d’une plage minuscule, du côté de l’étang. Un homme immense, lent, huileux, m’attendait là, ses longs cheveux noués sur la nuque, en rôtissant des crabes sur un feu. Le marin avait couvert le ciel d’une chape de nuages dont tombait une lumière terne, l’étang couvait des lueurs jaunes, quelques gouttes se sont écrasées sur le sable sans déclencher la pluie. J’ai demandé à l’homme ce qu’il ferait pour chasser Paul de la ville et avant même qu’il réponde j’ai su qu’il n’était pas de taille. En face il n’aurait pas un homme mais toute une guerre, des années de rancœurs et d’ignominie, on ne peut rien contre ça. Me retournant, j’ai vu des vagues nerveuses hacher le rivage, j’ai pensé que des pans entiers de plage se disloqueraient dans le gros temps qui s’annonçait. Paul racontait que c’est par une mer semblable à celle-ci qu’il avait fait la traversée jusqu’à Carthagène, sur un rafiot payé alors qu’il était trop tard pour emprunter une ligne régulière. Et peut-être, oui, avait-il gardé une arme à portée de main durant tout le passage, redoutant que les marins espagnols ne lui tranchent la gorge. Peut-être en était-il là, tenu à un fil où s’accrochaient déjà bien des morts et se sentant emporté lui-même. Et voilà, il est mort et ça ne nous a pas débarrassés de lui. Nous retombons constamment sur son souvenir comme sur ces tombes qui réapparaissent dès qu’on éventre un tant soit peu la terre. Barbara a interrogé Simon à ce sujet hier, ce qui l’inquiétait précisément c’est l’idée qu’un mort puisse se trouver sous nos pieds, sous la maison même, sous la dalle de béton ciré où elle aime marcher pieds nus, et j’ai eu peur de ce que Simon allait répondre, il était bien capable de dire que oui, nous vivons sur un cimetière et de lui raconter qu’à l’âge du fer il arrivait qu’on scellât la dépouille des nourrissons morts dans les murs d’adobe des maisons, dans leur sol de terre, comme on les aurait abrités pour toujours dans une pensée, mais pour une fois il l’a bouclée, il s’est contenté de dire qu’il n’y avait sans doute sous nos pieds, à cet endroit précis, que quelques dépôts volcaniques et des coquillages calcifiés. Barbara a fait une petite mine déçue mais vu la journée qu’elle venait de passer avec son père, à travers toute une tempête d’aveux et d’accusations, Malek t’en parlera lui-même, ce récit géologique est venu comme un baume nous endormir un peu. 




	

 

Entre La Grande-Motte et Sète, il faut la nuit pour croire ces terres sablonneuses impénétrables, pour mettre des abîmes là où en plein jour miroitent des pièces d’eau et s’enchevêtrent les roseaux. Sur une frange de limons, entre les étangs côtiers, la route suit un droit fil avant qu’une succession de virages l’amène à longer la montagne de la Gardiole, en direction de Sète. Nos phares percent quelques touffes d’herbes sèches, arrachent des reflets à la surface des étangs, la mer est plus loin, au-delà d’un cordon de sable qu’on ne distingue pas dans l’obscurité, que des tempêtes recouvrent parfois, qui finira par disparaître tant meurent les frontières entre la terre et l’eau. À la faveur d’un léger rehaut apparaît le mont Saint-Clair. Aux abords de la ville, dans cet espace interstitiel où les friches lagunaires le disputent aux constructions humaines, sont disséminés sur les sablons qui leur tiennent lieu de glacis l’incinérateur et les usines de phosphate, éclairés de l’intérieur, semblables à ces animaux des abysses marins aux épidermes luminescents qui peuplent les eaux crépusculaires de la zone mésale. Je ne sais pas s’ils s’arrêtent parfois de fonctionner, s’il est des nuits où tous les panneaux s’éteignent. Je les ai toujours vus clairer ainsi, tamisés comme des lampes japonaises, travaillant en silence. Maintenant, il faut remonter le canal de la Peyrade, avec ses petits bateaux garés tout du long, et puis nous aurons les ponts, Léonard, des ponts de toutes sortes, certains qu’on devine à peine, des passerelles de béton jetées à plat entre deux rives, sans effort et sans grâce, le beau Tivoli, pont à bascule métallique, celui que je préfère, qui claque quand on passe, telle une caisse claire, le Virla qui porte un nom d’ingénieur et qu’on a reconstruit deux fois. Tu vois, cette ville est une île, entre l’étang de Thau et la Méditerranée, elle a vingt ponts dont plusieurs sont mobiles pour le passage des gros bateaux. Depuis le mont, on voit ses quartiers posés à plat sur la mer, séparés les uns les autres par de grosses voies marines. Il y a partout la volonté humaine, l’effort de curer la rade contre l’ensablement, de tenir les môles hors d’eau. Pendant longtemps les pétroliers sont venus jusque dans la ville, où sont le port, la capitainerie et le pilotage. En mille neuf cent soixante-dix-sept, le Gunny, mastodonte de onze mille tonneaux sous pavillon finlandais, a explosé après la vidange de ses citernes. Il s’est ouvert au niveau du gaillard avant, une torche s’est formée sur la mer, soufflée de cette grande bouche de métal qui s’enfonçait. On a ramassé les marins qui fuyaient à la nage, trois hommes sont morts, l’abordage des tankers a été interdit. Depuis ils mouillent à l’embouchure du pipeline, on les aperçoit au large, reliés aux raffineries par un cordon sous-marin gorgé de pétrole.

Voilà, tu vas prendre la route qui monte vers cette pointe de calcaire posée sur le sable, vestige d’une chaîne montagneuse effondrée dans la mer. C’est là que mon beau-père a acheté en mille neuf cent quatre-vingt-cinq la maison dont rêvait ma mère, hors de la ville et au milieu des arbres. C’est là que tu vas me laisser, dans cette odeur d’eucalyptus et le vent bouffant. Il est six heures mais je sais que le Mama sera debout, pas rasé mais déjà habillé d’un pantalon de costume et d’une chemise blanche, tandis que sur la flamme du gaz la cafetière italienne crachote le premier café de la journée. Sur la table de la cuisine, un gâteau à peine entamé, sa croûte de sucre, son lettrage de crème pâtissière. Bonne année. Je sais combien le Mama aime ces moments qui précèdent le jour, il veut le voir tout remplir, rendre sa place à chaque chose, immuablement. La maison où il est né, à Alger, surplombait la mer et il aimait déjà, levé avec l’aube, la première lumière qui défait la nuit, halo sans chaleur, gris et bleu, dans laquelle le monde retrouve un nom. Au rez-de-chaussée, son père avait un bureau, aux bibliothèques lourdes et sombres, où un magnifique tapis entremêlait des fils rouges et verts, seul point de couleur dans cette pièce naturellement obscure, une lampe dispensant sur une table la lumière nécessaire. C’est de là qu’il organisait le trafic de ses pinardiers sur la Méditerranée, et peut-être s’ils étaient restés à Alger le Mama aurait-il repris l’affaire, la petite armada des bateaux qui déchargeaient à Sète, chais des Moulins, le jus des vignes algériennes, au lieu de bâtir (et ce furent des marinas, ainsi le voulait l’époque), de donner forme au rêve méditerranéen qui n’avait plus rien de leur demeure protégée des regards par de hauts murs et des moucharabiehs, abritant non seulement des hommes mais des lézards, des libellules, des chardonnerets, un chat presque aveugle et nonchalant, des carpes koï, un mainate mutique. Mais voilà, ils avaient traversé la mer pour un monde qui ne voulait pas d’eux, qui voulait en revanche de grands aplats aveuglants de lumière et le Mama aimait ça lui aussi, cette irradiation, ces transparences de vêtements, de vitrages, d’existences, ces intérieurs blancs, ces corps nus. Les sons ne se fixaient pas, ils passaient d’une paroi à l’autre, traversaient les cloisons, s’additionnaient d’échos. Tout s’amplifiait, se déformait, se multipliait. Une chose en appelait une autre, sans fin, sans épuisement, temps de croissance exponentielle. Ils étaient si nombreux à rechercher la mer, le sable, les vitrages, tout ce qui se traverse sans résistance.

Entre deux eaux, les bâtisseurs ont fait flotter une ville blanche, polie, rédimée. Les architectes ont baissé les yeux face aux montagnes de sel, sur le delta du Rhône, qui brûlent la rétine et teintent les eaux de rose, ils ont vu les camions disparaître sur les routes aveuglantes taillées à travers les salines, ils ont pensé que pour éblouir il faudrait imiter le sodium, polir le béton, le baigner dans la chaux. Ils sont contents de leur ville, elle offre une ossature lisible, ses arêtes lisses, audacieuses, la hissent très haut, mirage dans une contrée de basses villes étroites, noires, héliophobes. À La Grande-Motte, les appartements sont climatisés, le soleil peut entrer jusqu’aux tréfonds, les résidents veulent cette intrusion, ils posent sur leur peau des précipiteurs de lumière, leurs corps sont affamés de réverbération. Le Languedoc est pris dans l’accélération mondiale du temps et ils y contribuent, ces hommes qui viennent du passé, de la France des colonies, celle qui n’existe plus et qui aussitôt révolue paraît incroyablement surannée et on a beau rester gouvernés par des vieillards on n’en veut plus de ces souvenirs, malgré les rapatriés qui ont planté une croix, à Carnoux-en-Provence, face à Sidi-Ferruch, pour célébrer le débarquement des Français, en juin mille huit cent trente, malgré les affidés de l’OAS qui organisent un dernier attentat contre de Gaulle au mont Faron où leur bombe sera noyée par un jardinier consciencieux, on passe à autre chose et le Mama oublie tout, au moins il fait semblant, mais c’est une drôle d’existence que mène un homme sans mémoire dans un pays de vestiges, alors que le passé ressort par tous les bouts, et il a beau ne pas être dans ce passé-là, Marc Barca, de ce côté-là tout au moins de la Méditerranée, il ne peut pas ne pas s’y reconnaître.




	

 

Nous avions invité Simon et Joan, ta fille finalement était là, son père l’a accompagnée en fin d’après-midi, un imprévu, je ne sais quoi, ta mère t’expliquera. Joan avait apporté des huîtres, des huîtres de pleine mer, moins salées que celles de l’étang, un délice d’ailleurs, je les ai ouvertes en buvant le champagne avec elle, de temps à autre elle en prélevait une de la pointe de la fourchette, tu sais quelle chochotte est Joan, donc elle boulottait les huîtres à la fourchette, leur eau à la petite cuillère, et on discutait des travaux de ravalement des halles. J’ai vu construire cette verrue dans les années mille neuf cent soixante-dix, après qu’on eut jeté à terre la structure de fonte et de verre de Léon Rosiès, et si j’avais été assez gros j’aurais prétendu au chantier, mais à l’époque je peinais à tenir mes engagements à La Grande-Motte, ma boîte était toute jeune, je crevais mes ouvriers à la tâche, je souffrais d’un turn-over d’enfer, il m’arrivait certains matins en débarquant sur le chantier de me rendre compte qu’il manquait la moitié des gars et je fonçais à Montpellier en chercher des nouveaux, des tout beaux, des ravis que j’entassais dans ma bagnole et qui démarraient le jour même, avant qu’on eût commencé à s’occuper des formalités. Du coup je ne suis pour rien dans cette cague invraisemblable qu’aucun auteur n’oserait revendiquer aujourd’hui. Et voilà qu’il faut jeter un voile sur cette mocheté parce qu’on n’a pas assez d’argent pour annuler le passé, garder l’ossature et l’envelopper d’une gaze d’inox, comme si l’on pouvait revenir sur une aussi monumentale erreur sans tout reprendre de A à Z, mais voilà, le maire feint d’y croire avec son architecte de Montpellier, ils veulent maquiller la verrue, la dissimuler dans un nuage, une grille maillée fin qui ondulera tel un chalut. Je n’ai pas voulu me mettre sur les rangs, Barca Constructions ronronne il faut bien l’avouer, je n’ai plus le cœur à me battre pour ces petits lots municipaux, il faudrait une grande affaire pour me rendre la foi, un grand projet qui ne se présentera plus. Enfin. Joan défendait le nuage, c’est son droit, Hélène finissait d’accrocher des lampions, Simon faisait une partie de petits chevaux avec Barbara. La gamine n’a pas voulu goûter aux huîtres mais elle a bu un peu de leur eau, la coquille pressée au bord des lèvres, elle s’est fait une petite écorchure, c’est que c’est rêche l’aragonite. Et puis ce gâteau dont elle a réclamé une part, avant l’apéritif, et auquel nous n’avons pas touché ensuite parce qu’après les huîtres et les encornets farcis, j’avais préparé des encornets, nous n’avions plus faim, nous avons mis de la musique, en sourdine parce que Barbara s’était endormie et aussi parce que le silence est si profond ici, nous ne voulions ni l’abîmer, ni faire illusion d’insouciance, car nous étions graves, comment ne pas l’être, tu sais que la police a perquisitionné mes bureaux, avant la Noël, détournement de fonds, abus de biens sociaux, ils me tournent autour, je me réveille la nuit, la lune blanchit la mer, les tankers qui stationnent au large, les mômes qui traînent en scooter sur la corniche, mon cœur exagère tout sans doute.

Je me dis qu’il aurait fallu ne pas commencer. Qu’il suffisait de rien toucher. De laisser les dunes aux oyats. Mais voilà, on a construit une ville, c’est comme si on n’avait rien fait. Tu sais ce qu’on perd, en littoral, chaque année ? La mer grignote tout, par petites bouchées, jour après jour. Tu te rappelles ces légendes, sur l’étang de Thau, et ceux qui racontent qu’il y aurait une ville engloutie, là-dessous, avec ses pavages, ses portiques, ses temples et ses dieux ? Polygium. Tu me diras qu’il faut des reliques. On a bien Maguelone, alors Polygium ! Mais bientôt, fini l’étang, fini les canaux, le mont Saint-Clair sera une île. Une vraie. Sans tout ce tissu de digues, de môles, de polders dont les noms viennent du xviie siècle et disent ce qu’il faut d’acharnement pour bâtir une ville. Enfin une ville. Premièrement un port, il ne faut pas l’oublier. Un port pour les marchands de la mer et ceux de la terre, pour les vaisseaux et les galères royales, pour le canal Océan-Méditerranée chargé des richesses du Languedoc, du Biterrois, des Pyrénées. Mais bientôt des quais, il ne restera que le souvenir. Et de l’île Saint-Clair on contemplera l’ombre de Sète, au fond des eaux, avec ses maisons de négoce, ses bâtiments de douane, ses gargotes et ses hôtels, tous ensemble, les trois étoiles avec les taules des marchands de sommeil.

Il faudrait fermer le détroit. Gibraltar. Il faudrait fermer le détroit et creuser, creuser des voies nouvelles à la mer, lui donner à se répandre, à se calmer, à réduire un peu la pression, imagine, les millions déjà engloutis pour faire de cette lagune un port, des fortunes pour empierrer les digues, draguer les bassins, encore et encore, avec le Rhône qui crache sa merde, tout près, mais ça, à côté de ce qui nous attend, ça n’est rien. Rien. Le million de livres de Riquet : que dalle. La cassette des États du Languedoc : pas plus. Imagine ce que ça pourrait coûter de contenir la mer. Imagine ce que ça nous coûtera de n’en rien faire. Il faudrait fermer Gibraltar, construire un barrage géant, un barrage de quatorze kilomètres et des poussières, un barrage-poids de plusieurs milliards de mètres cubes de béton sur une hauteur de trois cent cinquante mètres, un ouvrage qui ramènerait tous les autres à des proportions naines, un bouclier qui reproduirait la digue naturelle qui a existé à cet endroit il y a cinq millions d’années, lorsque la Méditerranée était un lac séparé de l’Atlantique, dont les eaux ont mis un million d’années à s’évaporer. Ce barrage, ce serait une source d’énergie inlassable. On en aurait fini des nappes fossiles, des tankers qui couvent des marées noires. Les courants fantastiques qui irriguent le globe viendraient s’enrouler sur des turbines hautes comme des cathédrales. De Bruxelles à Niamey, l’électricité serait gibraltarienne. Nos lagunes auraient encore quelques centaines d’années devant elles. Parce que je suis bien placé pour savoir qu’elles sont à la merci d’une montée des eaux mes villes au ras des flots, mes villes qui ont déjà été ensevelies une fois, au Bas Empire, lorsque Lattara fut lentement désertée au profit de Maguelone, sa rade comblée par les alluvions du Lez, des terres agricoles recouvrant progressivement le dessin des anciennes habitations, les plongeant dans un oubli qui a duré presque deux mille ans... Il faudrait des visionnaires pour lever des fonds, abriter nos rivages du désastre qui vient, qui repoussera le littoral jusqu’aux contreforts des Cévennes. Nos villes barboteront un moment dans la flotte avant de s’écrouler. Il n’est pas trop tard. Je ne parle pas de Genève, de Kyoto, de ces conférences mondiales qui ne servent à rien parce que nous sommes une assemblée d’aveugles et de sourds. Je parle d’une folie à bâtir, d’un chantier pour des milliers d’hommes. L’homme est bien incapable de se mesurer à lui-même, il n’a pas la force d’arrêter ses voitures, ses centrales de charbon, ses marchands de semences qui volent la terre des derniers paysans, mais il peut se mesurer à l’océan, oui, il peut faire ça une dernière fois avant de disparaître, lui qui n’a pas eu peur d’embarquer sur des coques de noix, lui qui a fabriqué des bateaux de cuir, creusé ses plus beaux arbres pour les lancer sur les flots, planté des forêts pour de futurs navires, l’homme peut se lancer dans ce défi qui outrepasse la raison. Je le sais, puisque je suis fait de cette étoffe-là.

Oui, j’ai voulu renverser le cours des choses, j’y ai mis ce que toi tu appelles la raison du plus fort, l’énergie du désespoir. Rien ne me résistait, c’est vrai. Ces tours du Languedoc n’étaient jamais assez hautes. Moi je rêvais sans le savoir des skylines de Dubaï, d’immeubles surplombant les nuages, à des altitudes sans pluie, sans remous, sans oxygène. J’aurais voulu construire des bulles, au-dessus de la mer, où l’on aurait vécu dans une atmosphère artificielle au milieu de jardins suspendus. J’aurais aimé me pencher sur les nuages et savoir que six cents étages en dessous on endurait l’orage. Je calculais le nombre de sacs de chaux qu’il faudrait, la main-d’œuvre à recruter dans toute l’Europe, et les types grimperaient sur des échafaudages vertigineux pour monter ces murailles de béton, de verre et d’acier. Avant d’être un centre de loisirs et de commerce, Dubaï était un village de pêcheurs de perles. Il en faut des rêves pour plonger à la recherche de coquillages. Mon père à Alger avait acheté deux perles montées en boucles d’oreilles qu’il offrit à ma mère moins en témoignage d’amour et de richesse que pour la tentation perpétuelle qu’elles représentaient, elles pour lesquelles on avait pris le risque de mourir, descendant sans oxygène dans le gouffre marin. Sur le golfe Persique, les émirs ont oublié les perles et fait jaillir le pétrole, ils ont recruté des Indiens, des Somaliens, des Pakistanais, les ont lancés sans casque dans des constructions qui défient la raison, qui sait combien sont morts pour la tour Burj Khalifa, la plus haute du monde, à huit cent vingt-huit mètres ? Ils ont engagé un chantier immobilier à la démesure de leurs moyens, où tout est artificiel, les îles, les lacs, les parcs, les pistes de ski. Pour que leurs tours ne s’affaissent pas dans la mer, il a fallu édifier des remparts sous-marins, couler des arcs de béton, ceinturer les fondations. À altitude zéro, les hôtels ont des parois de Téflon pour résister aux vents de sable qui lacèrent toute la péninsule Arabique. Nous n’avons pas connu tous ces ingénieurs, ces architectes, ces pétrodollars. Nous avons eu Balladur et ses mirages mexicains. Nous n’avons pas confisqué leurs passeports à nos manœuvres, comme il est paraît-il coutume de faire dans les États d’Arabie, mais les gars parfois dormaient sur le chantier, à même la dalle, aspergés de DDT, dans ces nuits ultrasonores qui feraient croire aux tropiques. Comme nous, les émirs ont rasé jusqu’au souvenir des maisons basses dont une dizaine suffisait à faire un village côtier crevant de chaleur. Ils ont voulu des appartements frigorifiques, nous avons eu notre barnum au pied des pyramides, baraques de fête foraine, attractions qui mouraient chaque hiver pour renaître aux premiers beaux jours, et nous avons posé des planchers de teck aux marges de la plage. Les villes nouvelles, sans saint ni sépulcre, comme tombées du ciel, ont meublé ce littoral auquel nul ne croyait plus depuis des siècles, le Languedoc s’étant détourné de sa mer, occupé à ses vignes, à ses soieries, à ses guerres religieuses. Au moins, on ne peut nous reprocher d’avoir construit pour personne. Nos villes ont fait naître un peuple qui n’existait pas, un peuple de retraités, d’arthritiques, d’arthrosés, de paralytiques, qui viennent se chauffer les os dans nos marinas. Nous ne sommes pas comme ces Espagnols qui ont levé des quartiers entiers, des villes de briques dans leurs pampas, que personne ne peut habiter, les acheteurs incapables de rembourser leurs crédits sont dépouillés par les banques qui administrent des cités fantômes, et tout ça va se détériorer à la vitesse de la lumière qui ronge tout, le ciment, l’acier, les peaux qu’on invente aux bâtiments, toujours plus sophistiquées, toujours aussi fragiles. L’Espagne a fait construire des aéroports où ne se pose aucun avion, des autoroutes payantes dont les péages sont déserts, des chemins de fer où les trains roulent à vide. Et maintenant ils cherchent à brader tout ça et ils n’en tireront même pas le prix du béton. C’est comme ça qu’on repart à poil avec le FMI au cul et des banquiers gorgés de thune s’organisant des teufs dans vos vieux palais.

Non nos folies n’avaient rien à voir avec le délire qui s’est emparé des bâtisseurs, dans une course au déficit qui n’a d’égale que l’arnaque des crédits, arnaque mondiale à la dette mijotée par des surdoués du vice, des petits nazes qui monnaient l’infortune, l’expulsion, la déroute, avec les mêmes frissons d’extase que d’autres trouvent à remplir des fosses communes. Ils ont organisé le financement des maisons comme on planifie un crime. Ils nous ont tous rincés, autant que nous sommes. Aujourd’hui les entrepreneurs qui dominent le marché raflent les contrats en produisant des équipes de types à deux euros de l’heure. Autant te dire que ce ne sont pas des gars d’ici. Ils viennent par dix, travaillent par roulement, sept jours sur sept, peut-être vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est à se demander quand on voit aux abords des constructions de gros camions aux phares braqués sur les échafaudages si on n’est pas en train de rompre avec le pacte de la nuit, d’inventer le jour américain qui sera capitaliste, avec ses chantiers sans sommeil, sans repos, sans pause, ses Alexeï Stakhanov faits de sang, de chair et de crédit revolving. J’en vois toute une bande quand je pars très tôt le matin pour une ronde, alors que les inspecteurs du fisc ronflent encore, enroulés dans je ne sais quelle dette insolvable. Ces types habitent une bicoque coincée entre la nationale et les vignes, sans confort ni beauté, personne n’en a voulu ici où toute ruine trouve preneur, c’est dire. On y crève de froid en hiver, de chaleur en été, du bruit sans relâche de la circulation. Ils élèvent quelques poules auxquelles ils versent toutes leurs ordures, traversant en chandail, les mains rougies par le mistral, une esplanade confinée dans du grillage à petites mailles, scandée de pneus de camion, laide comme un pays à l’abandon. Je compte leurs chemises qui sèchent sur un fil, abandonnées aux fumées des sulfateuses, leurs camionnettes immatriculées en Pologne dont les modèles changent aussi souvent, j’imagine, que les équipes se renouvellent. Ces gars-là ont des routes dans la tête, des kilomètres de bitume forés dans les zones industrielles, les vallées où s’engorgent les trafics, où se répandent les fleuves, ils consentent d’énormes détours pour éviter les péages, ils connaissent de petites routes presque invisibles dans les campagnes, ils dorment à tour de rôle, leurs bagnoles sentent le sommeil et la faim. Certains peut-être finiront par s’établir. Ils installeront un préfabriqué sans permis de construire à quelques pas de l’autoroute, dissimulé par les ronces et la coulée folle des diesels vers l’Espagne. C’est là qu’ils viendront dormir, faire l’amour, regarder grandir leurs enfants, dans ce sifflement de pneus, sur la caillasse de cette garrigue, dans le dos de la ville qui répand de plus en plus loin ses zones résidentielles mais ne regarde pas encore jusque-là, trop près du bruit, du gaz d’échappement, des ruissellements d’eau souillée. Des campements comme ça, il y en a quelques-uns par ici. Je pourrais les pointer sur une carte, ces terrains qui ne sont plus de la terre agricole et pas encore de l’espace à construire. Il faudrait passer au ralenti sur l’A9 pour les voir. Il faudrait tourner la tête hors du tunnel des camions, deviner la carlingue cabossée d’une caravane drossée contre une haie, contre le vent et les hivers qui sont froids ici quoi qu’on en raconte. Eux, ils ne risquent pas leurs Dacia plus haut que sur une nationale. Et encore. Je les vois cahoter sur les chemins vicinaux, le casque oublié sur la tête, rentrant du boulot aux heures impossibles qui sont restées les miennes, rectifiés par ce rythme qu’il faut tenir parce que le chantier a pris du retard, et cette chanson moi aussi je la connais, du début à la fin, moi qui prends les mêmes chemins, au milieu des étangs, là où l’on ne croise jamais grand monde, mais des oiseaux oui, par meutes, des oiseaux dans le banquet du marais, picorant comme des fous l’eau comme la boue, picorant la bande de tout-venant, picorant l’air chargé de moustiques, le dos des chevaux, les yeux des taureaux. Je me gare pour les laisser passer sur la voie unique sapée aux entournures par l’eau et le sel. Le gars qui conduit me salue en levant deux doigts, les autres dorment comme des sourds.

Comme eux, j’ai eu faim en arrivant d’Algérie. Faim d’un avenir impossible. J’avais refusé de reprendre mes études, abandonnant toute idée d’être diplômé, moi le premier de la famille. Quelques copains retrouvés faisaient autour de moi une petite équipe désœuvrée, jetée à quai en plein été, écorchée par les insultes qui visaient les rapatriés et qu’il ne suffisait pas d’entendre mais qu’il fallait lire, dans les journaux, sur les affiches et les tracts, dans le mépris des garçons de café, sur les lèvres des filles qui nous évitaient. Nous étions les œuvres de crimes abjects. Nous avions volé la terre, asservi les hommes, massacré jusqu’aux enfants. Pire encore, nous nous étions mélangés à l’Arabe. Nous avions ses cheveux crépus, ses yeux étincelants, ses colères fulgurantes. On nous priait d’avoir honte. Nous fuîmes les plages, les terrasses, les heures chaudes où nous étions reconnaissables. Nous prîmes pour quartier général une villa tolérante qui ouvrait ses salons aux parties de poker. D’entre nous, Paul Benamosi était le seul à pratiquer. Mais il jouait en professionnel. Je pensais qu’il trichait. Je ne voyais pas d’autre explication à ce qu’il gagne autant. Nous passions nos soirées installés dans son dos. De hautes fenêtres assombries, largement ouvertes, donnaient sur un parc où des pins parasols émiettaient leurs épines et opposaient le bouclier de leurs cimiers à la scintillation du ciel. C’est à peine si l’air passait et des tours voisines, fichées sur les soubresauts ultimes du massif de l’Étoile, rien ne parvenait jusqu’ici, ni chant ni cri ni alarme. Parfois un homme passait, légèrement armé, désorienté par la nudité de ce sous-bois, mais enfin c’était une sentinelle, comme il y en avait eu dans nos rues, sur nos toits, dans le mécanisme de nos pensées, depuis tant d’années. Ce mercenaire nous retenait de trop vite oublier. Nous avions conscience que la violence pouvait venir nous chercher jusqu’ici, sur les tapis si usés qu’on n’y lisait plus qu’une chaîne d’incarnat, traversant la pièce comme une veine. Les murs défaits de leurs miroirs en gardaient les empreintes, sur les papiers peints ravagés se détachaient des têtes d’homme, urgentes, avides, peut-être désespérées. Les cartes leur donnaient la fièvre, à ceux-ci. Un type aux cheveux gras, accoutré d’un mauvais costume, s’assurait régulièrement de l’ambiance de la salle, rôdant un instant autour de la table, lâchant derrière lui un fil de cendres avant d’écraser sa cigarette sur un rebord de fenêtre et d’échanger un signe avec le veilleur.

Un soir survint une bagarre, à l’étage. Nous entendîmes les chocs de meubles renversés, une vitre éclata, notre plafond acheva de se fendre et des particules de plâtre obscurcirent la pièce. Je me levais quand une main se posa sur mon épaule. C’était l’homme de veille. Il était plus âgé que je ne me l’étais figuré. Plus net aussi. Affûté comme un parachutiste. Je réalisai que nous avions déplacé le monde. Nous étions casernés comme nous l’avions été dans nos maisons surveillées par les commandos Delta. Nous attendions la foule qui briserait nos portes, envahirait nos maisons, nous défenestrerait. En attendant, Paul gagnait des paquets de blé. Au point du jour, il bourrait ses poches de billets et nous formions phalange autour de lui, hoplites sans armures, jeunes hommes vierges de combats dans nos chemises blanches.

À la fin de l’été, mon père jugea que la plaisanterie avait assez duré. Je fis avec lui quelques voyages pour ses affaires. Je perdis Paul de vue. Je montai mon entreprise. Barca Constructions. Sans père, sans fils, sans rien que mon nom claqué comme un crachat sur la côte languedocienne. Je roulais alors dans la même voiture que mes ouvriers, pulvérisée de poussière, sa carrosserie attaquée par le sel au point de rouiller par plaques entières, pelée comme un eczémateux. Mes gars plaquaient sur leurs pare-brise des têtes de taureau autocollantes que la lumière décharnait en quelques semaines. Dans leurs villages, autour d’arènes primitives, assemblage de tréteaux adossé à une palissade, s’amassaient quelques dépôts d’alcool, cafetiers ou épiciers, qui alimentaient leur temps libre. Ils roulaient à fleur d’étang pour accéder au chantier, les sourcils mangés par la lumière salée. Nous étions les premiers. Appelés à bâtir une ville. Pas en cinq siècles. Pas en deux millénaires. Dix ans suffiraient. Dix ans pour qu’à portée de regard de leurs arènes clouées de bucranes elle flotte. Mais pas pour eux. Pour rien au monde ces hommes-là n’auraient quitté leurs maisons construites sur l’inconstructible, au remblai des sansouires, là où viendra le fleuve, et puis aussi la mer, et ils rempliront tout. Lorsque, suivi du président de la Société d’aménagement du département de l’Hérault, du préfet et de toutes les huiles locales, Balladur arpentait les lopins équarris à la niveleuse, des coquillages posés sur la main, alignés comme des prophéties sur la ligne d’horizon, ils ricanaient dans son dos, eux qui avaient vu des troupeaux entiers emportés par les flots. Ils riaient comme ils riraient des hommes nus, poussant leurs camping-cars jusqu’à la marge de la vague, trop lourds pour marcher, trop suffocants pour nager, énormes comme je suis devenu gros, moi qui m’oblige à courir à petites foulées sur le sable, mes genoux souffrant le poids de mes cuisses, de mon estomac, de mon cœur rempli de toutes les peurs d’une vie.

Où sont-ils à présent qu’il faudrait combler les étangs si l’on voulait bâtir encore ? Sont-ils comme moi à la merci de l’huissier qui viendra cogner à la porte, tel un nervi, tel un fellagha ? Ou repentis comme Paul Benamosi, lui qui vint se mettre à l’abri chez moi l’été mille neuf cent quatre-vingt-cinq, fuyant quelque dette de jeu, assez vicieuse pour le faire trembler pour sa peau. Nous reformâmes brièvement un cartel de joueurs, avec Jean Leteil et Pierre Tourneur qui avaient été lycéens comme moi, et comme moi avaient abandonné les humanités pour les grands travaux. Paul tâchait de ne pas nous plumer trop vite. Pour la troisième fois la vie replaçait ensemble les mêmes protagonistes, le monde n’en finissait pas de tourner. En mille neuf cent soixante-deux, je n’avais pas pleuré notre maison ouverte à la foule, mes chemises répandues dans la ville sur des corps trempés de joie et de fureur, mes chaussures trimballées au souk, vendues dix fois, le cuir d’un dos de bête finissant de s’user d’homme en homme, de pas en pas. Sans doute mes livres de lycéen, mes manuels de latin et de grec, furent-ils rapidement brûlés. Je les avais déjà oubliés. Sur les quais de Marseille, mon ombre était tombée comme un fer, aussi finement tracée que celle des enfants d’Alger. Et depuis, depuis plus de vingt ans, je vivais l’œil rivé au cadastre, aux saignées des fondations, aux murs levés au fil de plomb, mais voilà que Paul ramenait la guerre au présent, avec les questions que je n’avais jamais osé lui poser et les reproches qu’il ne manquait pas de me jeter à la gueule quand je trouvais qu’il allait trop loin. Je ne pouvais plus faire le sourd ni l’aveugle ni celui qui regarde avec orgueil ce qu’il a construit, mon baroud d’honneur, c’est ainsi que je voyais les choses, tout à coup, les pyramides, les maisons, les écoles, les hôpitaux, la prison tout juste inaugurée à Villeneuve-lès-Maguelone, tout le bâti de cette côte, mon sang fait ciment, mon souffle calcifié, ma vie lisible dans le moindre de ses faux pas. Et on pouvait bien me dire qu’elle était laide cette Costa Francesa, que j’avais salopé pour longtemps le golfe du Lion avec mes villes toutes neuves, sans histoire, sans mémoire, sans âme, moi j’avais mis là tout mon passé et tout mon avenir. Et voilà que ça n’empêchait rien, depuis longtemps je n’étais plus entier, des morceaux de moi étaient restés en Afrique, divisé, fragmenté, voilà ce que j’étais, voilà ce que je suis.

Plusieurs années plus tard, lorsque l’Algérie a été frappée par l’horreur de la guerre civile et que les journaux télévisés ont diffusé des images des villages basculant tout bleus dans la nuit, leurs habitants égorgés dissimulés sous des couvertures, images tremblantes d’un tremblement d’homme face au dénombrement des morts, j’ai pleuré ce qu’on nous faisait subir, eux, moi, nous, les semblables, même séparés par la mer du milieu, même barricadés derrière nos frontières, j’ai pleuré pour mon père auquel il avait fallu choisir un cimetière, de ce côté-ci de l’exil, pour l’Algérie où les assassins prenaient tous les visages.

Aujourd’hui comme hier, je ne vois que des types qui me ressemblent. Les journaux télévisés envoient des équipes spéciales pour les filmer, les interroger en gros plan, avec le mégot qui pend aux lèvres, ces cigarettes qu’on ne fume pas lorsqu’on présente une émission en prime time, qu’on ne fume même pas en dehors des plateaux de télévision parce qu’aujourd’hui on achète des américaines qui se consument d’elles-mêmes, alors que sur les chantiers les types veulent pouvoir oublier leur cigarette le temps de soulever un madrier puis la retrouver, humide au coin de leurs lèvres, la rallumer et tirer dessus, inhaler un peu d’air sali de nicotine, se jaunir les dents, se racornir les poumons. Je reconnais les plis tannés de leur cou, au-dessus du col de la chemise qui est trop raide, ces types sortent de la banque et partent se faire sauter la cervelle, ou bien ils envoient leur voiture, portes verrouillées, droit dans les eaux d’un port. Je pense à eux depuis que les enquêteurs ouvrent mes comptes, fouillent la mémoire des ordinateurs, là où prétendent-ils rien ne peut se cacher ni s’oublier. Je me dis que le moment est venu d’en griller une, alors que j’ai arrêté depuis presque dix ans, lorsque mon cœur a commencé à sérieusement déconner. Peut-être me dépouilleront-ils totalement. Peut-être serai-je comme ces hommes dont on cloue la porte des maisons. Ou comme ceux qui partirent sans rien qu’un peu de linge et des reliques familiales sur ce bateau où mon cœur déjà tapait trop vite, en mai mille neuf cent soixante-deux.

J’ai toujours pensé qu’il y aurait davantage à construire, qu’après s’être emparés de la bordure lagunaire pour y monter les décors à ciel ouvert de villes nouvelles les hommes voudraient des frontons, des palais, des places où rassembler les rapatriés, les retraités, les smicards, des quartiers flambant neufs où les loger. Ça n’a pas manqué. Le Languedoc eut son potentat bâtisseur, plus énorme que je ne le fus jamais, tremblant de toute sa chair, secoué d’un verbe fanfaron. Dans ce que Simon appelle l’Hinterland, ce pays intérieur tirant parti des ressources d’un rivage, il a fallu à la région une capitale. Il a fallu du sable et de la chaux. Des hommes sont venus de loin, du Nord de la France, d’Espagne, d’Algérie, aimantés par ces travaux édilitaires, résolus à tenter leur chance, dans cette vie bricolée des migrants, qui commence souvent dans des bicoques de chantier, parce que les types ont ailleurs une famille à nourrir et que tout leur pognon part dans des mandats. J’ai placé mes billes. J’ai payé des maillots aux gamins pour leurs parties de foot, j’ai offert des coupes de champagne pour les vœux de nouvelle année, j’ai invité le maire dans des restaurants élégants, avec nappes de tissu crème et toutes les raretés de la mer – homard dégoulinant de jus flambé, crabe farci empestant le cognac, langoustines translucides tranchées en tartare. C’est ce qu’ils trouveront, les bien fagotés, les inspecteurs en costard, dont les souliers crissent sur le lino de mon bureau. Des années de tambouille. Des oursins, des saint-jacques, des huîtres servis dans leurs coquilles mais saisis, panés, ondoyés d’alcool. Des repas interminables et l’on s’étonne que la Méditerranée soit vide. Des ventres qui débordent des pantalons, auxquels il faut des serviettes géantes contre les éclaboussures de sauce et l’aiguille preste d’une ouvrière pour reprendre les coutures.

Oui, messieurs les commissaires aux comptes, c’est la croissance des corps qu’il vous faudrait étudier, sa courbe suit l’extension des zones à construire, la multiplication des grues, la hargne de types prêts à bouffer du ciment pour se tailler une place dans l’eldorado. J’étais un ogre. Même les gitanes que je fumais par cartouches ne venaient plus à bout de mon bide. Et l’alcool ne masquait plus cette peur sourde que j’ai voulu cacher. Que tout s’écroule. D’être jeté dehors comme je le serai peut-être demain, comme ces types que les huissiers poussent vers la rue, avec ce droit implacable qui est celui du plus fort, du plus riche, du plus salaud. Ma maison saisie par la justice, par les banques, voilà ce qui me fait trembler, au fond de mon ventre que n’ont pu creuser ni les cures de thalasso ni cette diète soudaine que je me suis imposée depuis la mi-décembre, lorsque je me suis vu englouti par le redressement fiscal, condamné à redevenir nomade. Nomades oui nous l’avons été. Les populations ici, bien avant que les Romains mettent le grappin sur cette côte infertile, oscillaient au gré de leur faim entre le rivage peu prodigue et les terres hautes, qu’ils défrichaient pour y planter un peu d’orge, d’amidonnier et d’engrain. Leurs cabanes, délicats ouvrages de bois et de torchis, n’avaient ni fondation ni maçonnerie. Ils dessinaient des convois d’hommes et de bêtes, des transhumances éternelles. Et moi, je serais donc chassé une deuxième fois hors de ma vie ? Moi qui ai avec constance oublié le pays natal et cette maison où je grandis, dont me reviennent avec insistance ces dernières semaines les motifs peints sur les carreaux de terre cuite et un patio traversé de feuillages et de lumière où ma mère, lorsque la chaleur devenait insupportable, venait trouver un peu de répit, s’allongeant bras nus à même le sol et pressant sa peau contre une tache sombre qui procurait en ce lieu une fraîcheur intarissable.

Non, je n’ai étanché aucun remords, aucune rancœur. J’ai été un jeune homme candide et ambitieux. Le pays était reconstruit lorsque j’y débarquais. À Marseille les immeubles de Fernand Pouillon sur le Vieux-Port massacré par les Allemands étaient achevés depuis près de dix ans. Ailleurs, des villes nouvelles avaient effacé les décombres des bombardements, le dessin irrationnel des rues anciennes, ces aléas qui soumettent la pierre et nous disent l’histoire des villes quand nous prenons la peine de les déchiffrer. Mon père entreprit de visiter ses anciens partenaires commerciaux et je l’accompagnai jusqu’à Sète. Nous prîmes en voiture à travers la Camargue une route étroite à fleur d’eau et chargeâmes notre véhicule à deux reprises sur un bac pour franchir les bras du fleuve. Les passages des hommes se résumaient à des gués ténus, nous vîmes au loin une bâtisse qui nous parut enfermée dans les étangs, les couleurs de ciel vibraient sur le sol, elles chassèrent le silence et la mélancolie qui altéraient depuis des mois l’humeur de mon père, il se prit à chanter une romance amoureuse, avec ce vibrato langoureux qui a été le goût de sa génération et dont on n’a plus idée aujourd’hui, sauf à passer un enregistrement de Tino Rossi. À Barcarin, sur le transbordeur, nous nous trouvâmes parmi une équipe d’ouvriers agricoles. Presque tous étaient des Maghrébins. Je crois que des larmes montèrent dans les yeux de mon père, derrière le verre renforcé de ses lunettes. Il serrait ses mains sur la rambarde qui nous retenait de basculer dans le fleuve, des vagues courtes et rêches rudoyaient notre embarcation et les hommes en retrait, harassés et silencieux, baissaient la tête, comme lui.

Lorsque le bac fut loin, lorsque nous eûmes atteint les rives embrouillées de roseaux du Vaccarès, mon père me confia qu’il avait pensé, quelques années auparavant, investir dans un domaine du delta, acheter une propriété, ses rizières, ses manades et ses sagnes, suivant l’exemple de ceux qui avaient compris, bien avant que de Gaulle en appelle à l’autodétermination, que l’Algérie un jour ne serait plus française. À l’époque, bulls et scrapers arasaient les parcelles destinées à la riziculture tandis que des sociétés pétrolières foraient des puits dans le sol camarguais. On espérait trouver, sous les gisements de sel et les plantations de riz, des réserves d’or noir, de quoi provisionner le développement de l’industrie française. Mon père remplissait par centaines de millions de litres les cuves de ses navires de grossiers pinards écoulés dans des bouteilles étoilées, celles-là même qui nourriraient un jour le courage de mes manœuvres. Il s’imagina détenteur d’un pipeline, crachant non plus de la vinasse mais une huile minérale, suivant les pentes imperceptibles des rizières, les changements de niveau décidés par les agronomes, tous les systèmes de drainage et d’écoulement prévus pour conduire l’eau du Rhône aux cultures puis à la mer. Il suivit à cheval un marchand de biens dans une propriété immense, offerte aux étangs et au vent, dont il comprit vite qu’elle était une forme humaine, ni plus ni moins que ne le sont les villes, les romans et les guerres. Un dédale de digues et de canaux conduisait à travers les sansouires à un damier de parcelles où le sel affleurait en nappe crissante. Par d’étroits porteaux maçonnés elles seraient inondées au printemps. Mon père voulut marcher sur cette croûte blanche. Elle était extraordinairement compacte, irritante, stérile. Il ne crut pas qu’une céréale nourricière pût emplir une telle cimaise. Pas davantage qu’en suivant d’infimes chaussées un homme pût de ces enclaves atteindre à pied la Méditerranée. Une peur se resserra sur lui. Il se vit prisonnier, non plus de cette maison d’Alger dont il osait de moins en moins s’éloigner, mais d’un avenir à la merci des eaux, sur cette île palustre que les mouvements du fleuve modèlent depuis cinq mille ans et dont les hommes colmatent sans fin les dévorations. Le tabellion, percevant l’égarement de mon père, tenta de le ramener à la raison mais n’imprima dans sa mémoire que sa face martelée de lumière sur le nœud compact et sombre d’une cravate. Je compris alors pourquoi mon père avait opté pour cette route fantasque, qui sinuait selon une logique insaisissable. Le pays, quand on le survolait comme je le fis plus tard, bien des fois, était entrecoupé de bras d’eau et de tables salantes, à l’image de nos vies morcelées.

Enfin nous arrivâmes à Sète. Parmi les hommes que rencontra mon père, l’un me laissa une forte impression. Il se nommait Lachaud. C’était une gueule cassée du chemin des Dames. Son visage en partie effondré avait un relief de champ de bataille. Son œil valide, large, humide et noir, me fit penser à celui d’un cheval. Il nous reçut dans son bureau du quai d’Alger. C’était une pièce immense, assombrie par de lourds rideaux, où s’entassaient une quantité si invraisemblable de dossiers qu’ils semblaient matérialiser les quinze ou vingt années précédentes. Devant lui, dans l’espace libre où traînait sa main, auprès d’une poignée de stylos, une lampe tamisait une poussière dorée sur laquelle mon regard revenait sans cesse, comme vers un sablier. Au mur, entre les armoires vitrées chargées jusqu’à la gueule de papiers et de livres, d’immenses cartes traçaient des lignes entre les continents, et je savais que chacune d’elles charriait sa part de matière précieuse et de passagers clandestins. Depuis une baie vitrée qu’obturait uniformément une fine pellicule de poussier jaunâtre, il nous indiqua au loin des montagnes de sable, des empilements de charbon, matières premières dont il s’était fait profession d’assurer le chargement et le transport maritime.

Le pétrole surclassait depuis longtemps le vin et les phosphates dans le tonnage de ses affaires. Le bassin aux pétroles aménagé après-guerre faisait de la ville une place de choix pour les tankers. Les hydrocarbures du Proche-Orient entraient en France par ses pompes et ses raffineries. Désormais, nous dit-il, le brut imbibait les môles, remplissait les carnets de commandes et les comptes en banque. Alors que le vin depuis trois mille ans avait fait la fortune des marchands de mer, le pétrole désormais était la nouvelle manne, coulant sans relâche des puits de Syrie, du Liban et d’Arabie, redessinant la carte des prospérités, suscitant des puissances toutes neuves avec lesquelles il fallait apprendre à négocier. Il se félicitait tout ensemble des aménagements du port après les destructions de mille neuf cent quarante-quatre, de l’envol des besoins en énergie, de l’immense zone à bâtir que constituaient les lagunes séparant Sète de la Camargue et qui feraient un débouché pour ses sables, sa chaux, jusqu’aux arbres des tropiques, toutes choses qui voyagent par cargo. Ce discours emplissait mon esprit lorsqu’il nous convia à dîner chez lui. Nous partîmes à pied, traversant la ville dont il savait tout, mais je ne l’écoutais plus, groggy, couvant sans le savoir une vocation décisive. Le soir venait, avec ses eaux violettes, ses martinets bondissants. Nous fûmes au pied du mont Saint-Clair et soudain, levant les yeux, je vis l’image d’une ville, cartographiée dans les airs, avec ses chemins et ses clos, composition qu’éclairait encore le soleil du soir mais qui basculait à toute allure dans l’ombre. Des lumières électriques éclataient faiblement dans les intérieurs et s’affermissaient peu à peu. Nous gravîmes quelques rues, encastrées dans des jardins, nous faisant voir la mer par à-coups. Aux rares fanaux qui marquaient la côte vers le nord, je mesurai la tâche et la fortune des bâtisseurs à venir. Toute une nuit nous environnait, à convertir en quartiers d’habitations, en respirations humaines. Les déserts que nous avions parcourus depuis Marseille m’apparurent comme le berceau idéal de villes qui seraient traversées d’eau, appareillées de centaines de bateaux, tendues de velums contre le rayonnement fou du ciel. Il était temps, pensai-je, de construire des cités adaptées au siècle.

Les travaux engagés à l’embouchure fétide des graus pour la modernisation du Languedoc avaient été décidés à l’instigation du ministre de la Construction, Sudreau. L’agglomération de Montpellier filtrait peu à peu ses surplus d’hommes vers ses remblais orientaux. On était loin de penser que ces pressions conjuguées exhumeraient une station de l’âge du bronze sur l’étang de Mauguio. L’entreprise de bâtir sur ces vasières, que l’on croyait nouvelle, n’était qu’une reprise après un endormissement de plusieurs siècles. Les Étrusques avaient laissé dans les limons du Lez des débris de canthares, ces coupes profondes dans lesquelles ils versaient un vin mêlé d’épices. Elles s’y combinaient à des fragments gaulois, des oboles frappées à Marseille, des torses guerriers dessinés dans la pierre. Durant sept siècles, un port avait prospéré sur la lagune puis il s’était enfoui dans les sédiments roulés depuis les garrigues. Il avait disparu des cartes et des mémoires. Les crues considérables du Lez avaient colmaté en partie l’étang primitif, repoussé les rivages, divisé les plans d’eau. Les quais antiques étaient enfouis sous des pâtures, griffés par le soc des charrues. Je vis surgir les archéologues alors que les permis de construire étaient suspendus. Les villas déjà construites bornaient le margouillis où ils s’agenouillaient dans les affleurements de nappe phréatique pour des sondages plein d’espoir. Les eût-on écoutés, ce territoire vierge jusqu’à la mer aurait été gelé, les plans des architectes effacés, ma jeune entreprise condamnée. Mais la fièvre, après les urgences de la reconstruction, était de bâtir un avenir au Languedoc avant que ne le brûlent les émeutiers du vin. Sous prétexte d’y planter des forêts, l’État avait converti le littoral en réserve foncière qu’il lui appartenait à présent de couvrir d’habitants. Les savants durent remblayer des fouilles prometteuses. Mais on leur abandonna le site d’une ville primitive et fortifiée, épousant le triangle ensablé d’une ancienne péninsule, là où des commerçants venus d’Étrurie avaient établi un comptoir et où ils prospérèrent jusqu’à ce qu’un incendie dévaste leur cité. Combien de fois n’ai-je entendu Simon conjecturer sur cette fin brutale ? Car il faisait partie de cette cohorte d’illuminés, prêts à déblayer des hectares au pinceau et à se jeter sous les roues des bulldozers. Nous eûmes quelques échanges venimeux qui se transformèrent je ne sais comment en une étrange amitié. Peut-être cela se fit-il en cette journée où, venu protester contre le temps qu’il mettait à achever ses carottages, je me trouvai perché au-dessus d’un gisement de caillasses qu’il dépeignit comme le soubassement d’un rempart qu’avaient battu les flots. Au bout de ses bras maigres, ses doigts effilés comme sont les pattes des échassiers pointaient d’infimes indices qu’il raccordait aux villes de lagunes toscanes. Il sut peindre ces navigateurs habiles, venus construire une réplique de leur cité dans une contrée où l’on s’abritait jusqu’alors dans des cabanes saisonnières, puis chassés à l’instigation des Grecs de Massalia, résolus à dominer seuls le pays volque. Les hommes seraient donc toujours réduits à des destins semblables, pensai-je, et dans un accès de mélancolie je lui accordai le délai qu’il réclamait.

Dans la hâte de ces années folles, j’entamais simultanément plusieurs chantiers, plaçant mes meilleurs ouvriers sur les pyramides, embauchant à tour de bras pour les lotissements de Montpellier, de Palavas, de Lattes. On me dira que l’œuvre est médiocre. Que pour une bâtisse notable, dont le béton s’érode noblement, limé par le sable, le sel et le vent, il est trop de réalisations sommaires, dédoublées dans le bassin d’une piscine, défendues par des chiens dont la présence est affichée sur les portails et que l’on entend fourrager le long des clôtures, tout à leurs ambitions de morsures. Ai-je rêvé ces quartiers desservis par des ronds-points, ces avenues désertes, une voirie démesurée quand un chemin suffirait ? Ai-je voulu ces cages crépies de rose, dont les plans invariables imposent des pergolas ? Nous construisions dans le lit de fleuves contraints par des digues et il m’arrivait parfois, alors que les agglos s’empilaient sur leurs joints de ciment, de penser qu’il suffirait d’un orage colossal sur l’Aigoual pour extraire les flots de leurs caissons et balayer en un instant nos crimes contre l’architecture. Ici la forme des fleuves a modelé celle des villes, où les chaînes d’alluvions ont constitué des banquettes pour les premiers habitants qu’une crue chassait de leurs cabanes et repoussait vers de nouvelles éminences, car c’est ainsi, sur des terres sans cesse prises et déprises, qu’oscillaient les occupations. Qu’en sera-t-il quand les fleuves auront une fois de plus changé leurs lits, échappant à la canalisation, à la planification, à la modélisation ? Et si la mer franchit les cordons déposés depuis la transgression flandrienne, lorsque la fonte de glaciers géants, voici plus de quinze mille ans, provoqua une élévation du niveau des eaux ? Tout ce que j’ai construit baignera dans la lagune, la montagne de la Gardiole sera une falaise calcaire au-dessus de la mer, à Lattes les murs de parpaing finiront par tomber, comme firent les élévations d’adobe des Gaulois, les solins de pierre des Étrusques, une page s’écrira d’un nouvel abandon. D’autres que moi iront plus loin creuser les fondations d’une ville, dans un terrain de vignes peut-être, à un mètre au moins du niveau de la mer. Il y aura bien un Simon pour extraire de ce chantier un fétiche en pâte de verre, à face humaine, égaré par un soldat d’Hannibal. Et peut-être dans le repli d’une fosse, l’arc pâle d’une défense d’éléphant.

L’argent a coulé. Il est passé dans mes poches, par mes comptes bancaires, via mes caisses noires, elles qui donnent tant de fièvre aux hommes du Trésor, ils en cherchent la présence dans les lignes d’écriture, ils traquent les écarts significatifs, c’est tout l’art de ces chercheurs d’invisible, ils me font penser aux astronomes gambergeant sur les trous noirs. Oui, l’argent était le lit des matières dont je me nourrissais, qui très tôt ont déformé le jeune homme que je fus, courant encore certains dimanches après le ballon mais s’arrondissant, nunc est tempus edendi, le temps était venu de manger, de remplir, de dilater, une mue continue de vêtements trop justes, et ma vie aussi débordait les limites anciennes, accordée à des objectifs aussitôt dépassés, contenue par des lois qui cédaient par obsolescence dans une époque qui programmait la fin du monde comme la mise au rebut de ses machines, et moi, comme mes semblables, j’ai procédé par anticipation, engouffrant ce qui bientôt ne serait plus, les prodiges de la mer et ceux de la vigne, non ma vie ne fut pas frugalité, et Dieu sait pourtant combien peuvent m’émouvoir les ustensiles que l’on trouve parfois au parage des tombes archaïques, comme ces petites meules à va-et-vient dont les peuples premiers de cette ceinture languedocienne se servaient pour écraser au jour le jour les grains de leurs farines, alors que moi j’avais tout l’univers, troué aux pôles, mais donnant encore des chairs et des fruits, toutes choses que je déchirais dans cette passion du sacrifice qui a donné à ma table sa pleine démesure.

Alors que trouveront-ils, les inspecteurs du fisc ? Ils ont saisi les disques durs, entamé la lecture des registres de ma comptabilité, mais il faudrait m’ouvrir la panse, consulter mon foie malade, ma rate, mon pancréas, là sont les auspices. J’ai tout enfoui dans mon ventre. Le trac de mes débuts, mes locaux inaugurés, agrandis, déplacés pour davantage de lustre, les premiers contrats truqués, les réceptions, les inaugurations, les sommes qui échappent aux écritures et tombent directement dans la main des fournisseurs. Les sbires du fisc me soupçonnaient précisément parce que j’étais en affaire avec des artistes de la fraude, pas seulement les négociants de matières premières, ceux qui oublient dans leurs comptes des tonnes de sable et des millions, mais des élus spécialistes des tours de passe-passe et auxquels leurs résidences secondaires ne coûtaient pas bien cher. Je suis devenu un équilibriste. J’ai gardé pour moi des sommes parfois rondes qui judicieusement placées dans des banques continentales se sont arrondies encore. Mon corps a échappé à toute volonté. Je goûtais à tout, plantant ma fourchette dans les nourritures qui chargeaient les assiettes de mes voisins de table pour mâcher avant eux les mets que j’avais écartés de mon menu. Mon estomac révéla des capacités exceptionnelles. Alors oui, s’il fallait pour apaiser ma faim des friandises tombées du camion, que m’importait ? La seule chose sur laquelle je n’ai jamais truandé c’est le travail. À cause des accidents. À cause des décès. Combien ?

Le premier, je quittais un chantier, un chantier sur lequel nous avions un sacré retard et où on avalait une poussière terrible, mélange de gravier, de sable et de chaux qui formait continûment un nuage minéral jusqu’au dernier étage de la bâtisse. J’avais dû pousser un coup de gueule et j’étais en nage, d’autant plus furieux qu’au moment de repartir dans ma voiture dont j’avais laissé les vitres abaissées, je constatai que les sièges s’étaient couverts d’un dépôt blanchâtre, pas exactement assorti à mon costume ni au standing de la banque où j’avais rendez-vous. Alors que j’encaissais les cahots du chemin complètement défoncé par le passage des camions, dans le rétroviseur je vis se former un deuxième nuage dans le poussier. Un modelé imprécis où se mêlaient les corps, les vêtements aux couleurs délavées, les casques de protection, les formes dures des outils que certains gars, dans l’affolement, avaient gardés en main. Cette vision porta à mon cœur. Je laissai la voiture buter sur une lèvre de boue solidifiée, tremblant d’une vague de sueur, et je fixai dans le miroir cette forme à vingt têtes qui tournoyait dans un cri inaudible, autour de quelque chose que je ne distinguais pas mais dont je savais par instinct qu’il s’agissait d’un homme en train de mourir. Il était tombé du plus haut, déséquilibré j’imagine par le bras d’honneur qu’il m’adressait. Car ils me détestaient, tous ces types que je déclarais dans la hantise des colonnes vertébrales brisées, des mains écrasées, des crânes ouverts, des genoux éclatés. Et celui-ci, dont je me souviens qu’il portait autour du cou un foulard rouge et noir, qui sans doute avait masqué sa bouche et son nez contre la saloperie qu’on respirait en permanence ici, ce jeune type aux traits puissants et réguliers dont les pupilles ne voyaient plus, sans doute avait-il méprisé mon ventre proéminent, la transpiration qui ruinait mes chemises, les coquards sombres élargissant mes yeux. Je pris son poignet à la recherche d’un pouls qui à l’évidence ne battait plus. L’odeur encore vivante de son corps me traversa, forte et sale. Les autres déjà se signaient. Avec Rivera, le contremaître qui devait monter sa propre boîte quelques années plus tard, nous le soulevâmes hors de la litière où il s’était fracassé, un dépotoir de sacs de chaux vides, de reliefs de repas, de tous les rebuts que les hommes répandent autour d’eux. J’avais ce mort dans les bras, se vidant de sa chaleur, les cheveux collés au crâne par le sang qui suintait de brisures infimes, beau comme ces jeunes gens qu’on envoyait au Minotaure. Nous le couchâmes sur le plateau d’un camion et, sans qu’une parole eût été échangée, nous partîmes, moi au volant, Rivera à côté, les autres sur la remorque veillant sur la dépouille, remontant le long des plages où les vacanciers s’entassaient, les automobilistes pressant de klaxons notre convoi. Mes mains cramponnaient le volant, grises de poussière, rouges de sang, criminelles. Elles avaient pris l’aspect d’une glaise épaisse et collante comme si, lourd de matière, je retournais à la terre. Tout ce qu’elles avaient perdu en savoir, tout ce à quoi elles étaient habiles se résumait dans la forme de mes doigts, archaïques colombins dont les articulations se perdaient dans des rondeurs. Lorsque tout fut écrit : la déclaration d’accident, mes réponses aux officiers, aux médecins, aux formules administratives, je traversai la ville vers les plages qui se délestaient brutalement, un vent soudain soulevant le sable et les flots. Je portais le même pantalon, la même chemise que le matin sur le chantier, vêtements que j’aurais dû changer dix fois. J’étais au point où les odeurs corporelles, les particules atmosphériques, les heures passées à l’hôpital, à la gendarmerie, se solidifient en une couche rance, raidissent les étoffes. Le flot des estivants fuyant le rivage se fendit devant moi. Je fus seul enfin dans un orage de terre, la sueur séchant sur mon front, et, retirant mes chaussures, j’entrai dans l’eau sans me défaire de mon costume sordide.

Des épaves reposent depuis l’âge du bronze dans les fosses marines du golfe du Lion. Elles ont emporté avec elles des travailleurs de la mer, marins nourris d’huile et de pain, guidant par cabotage au long des côtes ligure et languedocienne leurs bateaux chargés de ces céramiques noires appelées bucchero nero, dont on retrouve des gisements au fond de la Méditerranée. Je les imagine presque aussi charbonneux que leurs vases à boire, âpres, noueux. J’imagine que je leur ressemble. Je n’ai jamais rechigné devant les sacrifices qu’exigeait mon métier. S’il faut combler les étangs, déplacer les dunes, engager des supplétifs pour relayer les maçons, s’il faut éradiquer une plante rare, je prends les mesures qu’impose la situation. J’ai contraint la mer par des brise-lames, jeté des tétrapodes de béton sur le rivage afin de l’y épuiser, rasé les cabanes légères qui servaient d’abris aux chasseurs. J’ai vu des animaux se perdre aux abords d’un chantier, comme ces cerfs qu’on voit courir le long des glissières d’autoroute, rappelés à toute force par des chemins disparus. J’ai monté ma flotte de camions bennes, de nacelles automotrices, levé des grues partout où c’était possible et j’ai trouvé ça beau. Ces terrains à bâtir, ces horizons perforés d’armatures en attente, de tiges métalliques, de chaises d’implantation, la nature reculant de toute part, cédant ses lisières instables qu’il a fallu consolider, ses espaces lagunaires désertés par l’homme pendant plus de deux millénaires, ses plaines tellement civilisées que nul ne pensait qu’elles pourraient se transformer à ce point, le temps d’une génération. Peu m’importaient au fond Paul Chemetov et Borja Huidobro. La vision des architectes n’égalait pas le métier que j’avais. J’ai conduit autant de chantiers en une vie que le peuple volque en plusieurs siècles, accompagné l’accélération du monde, transformé le paysage. J’aurais aimé donner un nom à mes camions, les baptiser à grand fracas de mousseux comme on fait pour les bateaux, au lieu de simplement les estampiller Barca Constructions en épaisses lettres bitumeuses. Les types qui bossaient pour moi suspendaient au rétroviseur des chapelets, des misbaha, des crucifix, de petites madones taillées dans l’albâtre, retrouvant à travers les âges la coutume d’installer des autels, de se placer sous la protection d’un dieu. Ne dit-on pas que le premier acte de fondation des villes antiques était la délimitation d’un espace sacré et la construction de son temple ? J’aurais voulu des augures, des gonzes qui négocient avec l’avenir, avec l’impensé, lorsque je campais mes bureaux dans des baraquements, au milieu des terrassements, rendu sourd par les turnapulls, harcelant les contremaîtres pour que les équipiers portent le casque réglementaire, surveillant les terrassiers dans leurs gestes primitifs, eux qui creusent et forent, fouissent et pilonnent, eux qui peuvent par négligence, par paresse, par principe, entraîner les premiers retards ou gauchir sans rémission le bâtiment futur. Comme un furieux je survolais les fouilles, inspectant les blindages, menaçant les insuffisants et m’arrêtant parfois pour saluer le travail d’un gars qui ne cillait pas mais aurait sa prime. Mes vêtements se constellaient de giclures et quand je les remettais au blanchisseur semblaient frémir encore des impacts de boue.

Un homme était mort, tombé non de sa hauteur mais parce que mes travaux nous emmenaient trop haut, alors la mer pouvait bien se rassembler autour de moi et brasser ses têtes d’écume. J’étais hagard, sans doute, moi qui ai connu une guerre, qui me souviens des noms biffés d’un trait de crayon dans le calepin de mon père, qui sais qu’on ne revient pas toujours. Au début des événements, alors que j’étais encore un gamin rêvant de batailles et d’exploits belliqueux, nous avons été balayés, ma mère et moi, par le souffle d’une explosion. Je revois les murs du Milk Bar se dilater comme une vague, comme on ne croit pas que la pierre taillée puisse faire, le blast déplaçant l’appareillage et les vastes baies vitrées qui sous le choc se fracturèrent en milliers d’éclats. Je fus atteint au bras, profondément entaillé, sur le trottoir où je passais avec ma mère en cet instant où nous basculâmes. La scène se poursuivit dans un bourdonnement irréel. Des passants sans parole et sans bruit franchirent en courant la rue vers la façade blessée. La rue tanguait, dans d’aveuglantes éclipses qui l’effaçaient de ma rétine pour la ramener en quelques secondes, blanche et noire, d’une précision stupéfiante, dans ses alignements de fenêtres identiques, ses petits balcons en soubassement, le feston de ses corniches. Les éléments d’une écriture s’assemblaient pour moi, dans cette binarité qui est la règle tacite de notre monde, les pleins et les vides se composant en cette tentative d’harmonie qu’est le rêve haussmannien. Alors que tout s’effaçait à nouveau, comme pulvérisé à retardement, le visage de ma mère apparut, assombri de coulées sombres, mèches échappées à sa coiffure et zébrures de sang. Ses lèvres s’articulèrent sans que la moindre syllabe ne pénètre le bourdon qui couvrait mes oreilles. Elle me souleva dans ses bras et je m’évanouis tout à fait.

Combien de fois depuis lors n’avais-je pas croisé Zohra Drif, la porteuse de bombes ? J’aimais les brunes aux bras nus, dans des jupes longues et des sweaters sans manches, jeunes femmes simples dont on méjuge les colères. J’admirais leurs combats confiants, l’avenir qu’elles promettaient, débarrassé des souillures, des colons et des capitaux, toutes choses qui me désignaient puisqu’en vérité c’était toujours de moi qu’il était question. Oui ces livres politiques dont elles me lisaient des passages accusaient mes goûts comme mes ambitions. Et lorsque nous faisions l’amour, lorsque leurs bras superbement dessinés se levaient vers moi, il arrivait que la silhouette de Zohra Drif me fît reculer, menue dans sa cotte de drap, son torse pointant simplement dans le coton d’un corsage, ses cheveux noirs à peine coiffés. Je savais qu’elles se détourneraient de moi, un jour ou l’autre. Sous nos amours couvaient des tapis de mécomptes et je pouvais bien baiser la saignée pâle de leurs coudes sans que cesse la hantise du mot qui viendrait me déchirer puisqu’elles finiraient par me donner un nom, un nom puant de traîtrise et de soumission, m’accolant aux bâtisseurs qui depuis trois mille ans ont loti le littoral méditerranéen, commettant le premier saccage, c’est ainsi qu’elles qualifiaient l’édification des villes archaïques. Oui, j’étais semblable à ces Grecs de Théra, vingt-sept siècles avant le nôtre, chassés de chaque famille par tirage au sort et contraints d’abandonner leur ville pour en inventer une autre, à la traversée de la Méditerranée, qu’ils appelèrent Cyrène. Et lorsqu’ils revinrent une première fois, ayant échoué dans leur entreprise, ils furent reçus à coups de pierre, couverts d’invectives et de malédictions, rejetés à la mer. Moi qui ai fait le chemin contraire, de la capitale blanche du Maghreb aux rives européennes qui lui sont un miroir infidèle, moi qui ai perdu à jamais la maison où j’ai grandi, là où s’abritaient les apparences de ma mère, mémoire secrète et fervente de petit garçon, je me suis emparé de cet espace qui naissait, qui n’a existé que grâce à des hommes comme moi, pour faire ce que les Grecs firent à Cyrène, à Marseille, à Tarente : diviser la terre en lots, céder ceux-ci à des arrivants inadaptés au paysage comme au climat, édifier des maisons. À Syracuse, les colons grecs bâtirent un remblai dans la mer pour relier l’île d’Ortygie au continent. Ainsi fis-je sur la lagune, consolidant les cordons où j’élèverais les pyramides, creusant des rades pour des flottilles de yachts, bétonnant à gogo. Je n’ouvris jamais une carte que pour y chercher les espaces masqués, ces trouées qui demeurent au terme de plusieurs millénaires d’écriture continue, car c’est ainsi qu’on peut lire les coutures des terrassements et des fortifications. Vers ces lacunes, j’engouffrerais mes camions et mes hommes, ces forces que j’ai faites miennes et qui abattaient sans relâche les rêves de mes amoureuses, d’un monde vierge. Si nous venions à passer aux rebords des chantiers, là où la terre repoussée forme d’instables talus, je coupais le moteur le temps d’escalader ces strates bouleversées et d’admirer mes bulldozers. Il devait bien y en avoir pour cent vingt décibels, parfois davantage, assez pour écraser les appels de mes impatientes et m’étourdir, alors je tanguais sur ma levée boueuse, je gesticulais vers les conducteurs afin qu’ils accélèrent encore et j’appelais de mes vœux les dalles de béton qui oblitéreraient bientôt les veines noirâtres révélées par l’excavation. J’étais fort à mon tour d’une armée et de son vacarme. Pas celle d’Hannibal, laquelle eut sans doute ses trompes et ses cymbales, son grondement de pas assemblés, de barrissements, d’imprécations et bien que dans les limons remués par les bulls se trouvassent sans doute quelques écailles de cuirasse tombées de l’équipement des fantassins. Non. Moi j’avais juste un littoral, cent soixante kilomètres carrés et des bricoles, qui seraient bientôt méconnaissables et c’est ce qu’elles me reprochaient, dans l’habitacle de mon cabriolet 504, presque inaudibles. De dévaster ces lagunes qui furent les édens des premiers hommes, pourvoyant en abondantes espèces animales tout autant qu’en sel pour les conserver. De massacrer les rivages tels que les avait façonnés la mer, donnant au continent sa forme, que le géographe Strabon s’efforça de restituer il y a deux mille ans, se plantant en beauté, traçant une ligne rectiligne pour le golfe du Lion alors que c’est dans sa courbe, profonde comme une faucille, que j’ai monté en une poignée d’années l’une des marinas les plus convoitées du monde, écosystème où les tenanciers de boîtes de nuit côtoient les dealers de GHB. Ces désordres se paieront. Un jour ou l’autre, les vagues rouleront dans les rues de mes villes. La Grande-Motte sera comme Venise dans sa lagune, portée par un miroir d’eau, noircie par les infiltrations et la lèpre des champignons. Il faudra des ouvriers plongeurs pour consolider les fondations, un corps du bâtiment inédit, formé à des outils qu’il reste à inventer, des sous-marins de poche pour mes missions de surveillance, des véhicules amphibies pour les habitants du Languedoc. Des hommes comme moi auront fait fondre les pôles, détruit les couches atmosphériques.

Et pourtant, mes compagnes éphémères, elles aimaient nos virées, l’argent que je prodiguais aux gitans pour qu’ils continuent à jouer, eux qui quittèrent leurs caravanes pour les appartements de Palavas, y clouant les murs d’images et de tentures, ce qui était manière d’élargir mes cages de plâtre aux dimensions des rêves qu’ils contaient encore et qui avaient quelque chose à voir avec ceux de Zohra Drif, sans doute. Dans ces mêmes années où je savais encore faire oublier, d’un compliment, d’un baiser, mon acharnement à bâtir un monde qu’elles n’aimaient pas, j’apprenais les tours de l’illusion comptable, je puisais dans mes poches de quoi m’assurer protections et faveurs, je brouillais sciemment les frontières et débordais lentement de mon premier corps, à l’image des fleuves d’ici qui n’ont pas assez d’un lit. Combien de fois ne m’est-il arrivé, collé aux baffles d’un concert, de m’étonner de les voir si heureuses, leurs visages toujours graves tournés vers la lumière car c’est la loi à laquelle nous continuons d’obéir, tout modifiés que nous soyons par la domination des écrans. Je pensais leur offrir quelque chose d’inoubliable. Des navigations nocturnes dans ma décapotable vers des fêtes collectives essaimées sur tout le rivage de la Méditerranée. Des conversations où elles pouvaient briller, citer les philosophes, ébaucher les chimères coutumières. Au lit elles aimaient lire, un cendrier à portée de main, un bandeau dégageant leur front. Et moi j’aimais les emporter dans l’informulé des corps, les défaire en gémissements, les trouer encore et encore, jusqu’à des éblouissements qui nous laissaient flotter sans un mot, semblables j’imagine à ces organismes protozoaires qui peuplent les mers et que les microscopes nous font voir, tremblotants, dilatés de frissons, proies d’extases impensables.

La vie, la vie, c’est à ça que je pensais en ce jour funeste, pleurant le premier mort de ma carrière d’entrepreneur, avançant dans la mer, ma chemise collée à la peau, chahuté comme par un jeune chien. La vie qui ne doit pas s’interrompre et qui a ses stratégies, qui nous échappent bien qu’elles transitent par nos carcasses, le bouillon de nos hormones, les synapses de nos neurones. Les sociétés humaines qui ne veulent pas disparaître et prélèvent leurs dîmes de jeunes hommes qu’elles envoient au loin, et tant pis si la plupart meurent. Car ils meurent, les jeunes Africains, dans leurs équipées vers la lune, cette lune désastreuse d’Occident, comme sont morts avant eux les Grecs de Théra abordant la côte libyenne pour y fonder leur colonie, comme ne reverrait jamais sa mère ce jeune maçon espagnol que le consul renverrait cousu dans son linceul. Moi non plus je ne reviendrais pas au pays natal. Et je me demandais s’il y avait quelqu’un pour se souvenir de nous, parmi les amis que recevait mon père et dont les visages, dès les premiers attentats de novembre mille neuf cent cinquante-quatre, se scellèrent sur d’impossibles confidences, eux dont les fils peut-être rêvaient de nous incendier et qui de toute évidence nous protégèrent puisque nul ne s’en prit à nous durant ces années de guerre, excepté Zohra Drif. Mais notre paradis, cette villa à demi turque abritant ses délicates portes cintrées, son dallage de serpentine, ses exubérants daturas, derrière des murailles de chaux, ne fut bientôt plus fréquentée que par des Européens, comme si la vie de mon père se fracturait par avance en mémoires inconciliables. Lui qu’on aurait pu prendre pour un Berbère et qui l’était sans doute dans une séquence cachée de ses gènes, comprit qu’il serait bientôt un paria sur sa terre natale. Ses voyages vers la métropole se firent insistants, réguliers. Seule ma mère savait qu’il organisait l’achat d’une maison à Marseille et du reste, à plus d’une reprise elle partit avec lui, me laissant roi entre les mains de ma grand-mère, poursuivant dans les pièces silencieuses de la maison des sortes de batailles auxquelles la plaie recousue sur mon bras donnait enfin noble allure. Et je pouvais bien ferrailler encore, vingt ans plus tard, contre les vagues ourlées d’écume, contre les terrassiers qui mouraient dans de soudains renversements de terrains, les poseurs de pierre qui basculaient d’échafauds trop sûrs, les architectes étirant des voûtes qui s’écrouleraient sur nous, les marchands de sable capables de me fourguer des matières corrompues, alors qu’il faut pour le béton un sable indemne d’argile sans quoi il se brise comme le verre.

Je luttais sans cesse contre des catastrophes, accablé parfois comme ce jour où une structure s’écroula, tuant deux électriciens et précipitant sur moi les inspecteurs, mais que pouvaient leurs certitudes, leurs procédures, contre les concrétions d’un chantier où l’on travaille à la merci des humeurs de la matière ?

Lever des corps imprévisibles, voilà le fardeau du bâtisseur.

Combien de fois ne m’a-t-on reproché des malfaçons ridicules alors que je m’étonnais, moi, que les immeubles pussent tenir, que la pression conjuguée des masses ne réduisît pas en gravats les murs porteurs. Toutes les faiblesses humaines sont réunies sur un chantier. Je ne parle pas uniquement des tire-au-flanc. Je pense à l’aveugle qui ne voit pas que son sable est mauvais. Je pense à l’endormi qui ne voit pas que le mortier tout juste gâché est impropre, que la ceinture de béton armé se fendra, que les tirants métalliques s’en dégageront, que toute la voûte s’ouvrira comme un éventré sur ses viscères. Les inspecteurs m’incriminèrent, une poignée d’hommes desséchés flottant dans des chemises rayées, les yeux à l’étroit du cercle de leurs lunettes, trimballant de petites écritoires en plastique moulé sur lesquels ils noircissaient des pages d’infamie, tandis qu’ils auscultaient les décombres du plafond et déjà c’était mon corps, brisé devant eux, réduit à des plâtras, des tiges tordues, des blocs concassés, et déjà je souffrais de tous mes pores.

Et maintenant l’écroulement viendrait de ces flux détournés de numéraire ? Tout cet argent si fécond aurait sapé l’édifice ? Je serais coupable d’avoir pipé les dés, le jeu sans quoi aurait été honnête ! Mais un homme comme moi a-t-il jamais percé sans stratégie ?

Au moment où je désespérais des cigales, des Zohra, des Mélina, des Soraya, j’avais rencontré ma reine de silence. Avec Hélène, l’existence de forçat qui était la mienne, n’en déplaise aux inspecteurs, levé avant le jour, luttant pied à pied pour toute chose, cessa d’être ma part de honte. Hélène entrait avec moi dans ces domaines de mortier qui composaient ma vie. Des sacs de chaux éteinte, soulevés à dos d’homme, lentement expurgés de leur matière, naissaient des nuages terrestres qui stagnaient suffisamment longtemps pour que nous nous y effacions, les cheveux roux de ma compagne formant une ultime survivance de couleur. Nous enjambions quelques dés de parpaing et traversions toute la dalle pour réapparaître au départ de la façade tournée vers le large. Les gars s’arrêtaient pour regarder Hélène, accoudée à la croisée inachevée, et j’oubliais de les houspiller, saisi par sa présence dans les ébauches de béton. Elle serait désormais la première habitante de ces maisons qui gagnaient chaque année contre la caillasse et les pâtures de nouvelles concessions. J’aurais pu les lui dédier toutes. Au fond, cette énergie immense mise à bâtir jusqu’à l’horizon n’avait pas d’autre motif que de lui offrir un cadre. Je n’avais pas rêvé d’un peuple. Peu m’importaient ces couples achetant sur plan, que je ne recevais jamais, déléguant cette tâche à des préposés costumés, dont les mains tendres n’avaient jamais goûté au ciment. Lorsque, austères dans leurs tertres de terre nue, les bâtisses étaient livrées à des familles qui s’empresseraient de les enfouir sous des lauriers roses, n’éprouvais-je pas le sentiment d’un gâchis ? Nul ne pourrait mieux habiter ces murs que nous ne l’avions fait, manœuvriers, maçons, menuisiers, couvreurs, plâtriers, consolidant l’ouvrage, lui ouvrant pierre après pierre son espace sur cette terre, lui prêtant avenir. Hélène était l’âme autour de laquelle s’échafaudaient les actes de la construction. Rien ne la rebutait. Ni les plaies dans lesquelles coulent les fondations, ni la plèbe d’ouvriers dont certains sont illettrés, ni les dommages causés à la sauvagerie. Comme moi, elle n’éprouvait ni remords ni nostalgie pour ces solitudes désormais surpeuplées qu’avaient été les rivages de l’étang de l’Or. Les plans d’occupation des sols ne s’en souciaient pas davantage. Si on avait pu, on aurait construit sur la mer. À Sète, un polder fut avancé sur le bassin de Thau et aussitôt hérissé d’immeubles. Les limites anciennes des villes craquaient de toute part. Je m’emparais de ces coulées, y plaçais mes engins et mes troupes, entamais sans faillir le creusement de nouveaux lotissements. Les pyramides m’avaient donné le goût de travaux gigantesques. Le maire de Montpellier avait des ambitions en ce domaine. Lorsqu’il commanda à Bofill les plans d’un quartier neuf, monument pour le peuple d’inspiration grecque, je manœuvrai pour en être. Je n’étais pas le seul. Autour de l’édile et de l’architecte se pressaient les patrons des grands groupes du bâtiment, ceux-là mêmes qui s’étaient fait une spécialité de ces cages infâmes où s’entassaient les travailleurs pauvres et où on lésinait sur tout, à commencer par les matériaux. À peine livrées elles se dégradaient dans l’écaillement des peintures et leurs habitants devenaient fous, persécutés par les sons traversant les cloisons et les colonnes d’évacuation des ordures, par le tremblement des dalles au passage des convois, par le mépris manifeste des bâtisseurs. Ville sans fleuve et sans quai, nettement écartée de la mer, Montpellier affamée d’espace et d’eau se tournait vers le Lez qui serait sa façade portuaire, désignant cinq cents hectares réputés inconstructibles, aménageant les rives pour épargner l’avenir d’une crue majeure, posant des portes de métal derrière lesquelles enfermer les eaux. Le brutalisme avait durablement marqué les esprits. Certains crurent à des tours épannelées, régulières comme des parpaings, entre lesquelles les vents traceraient des couloirs d’ouragan, et apportèrent les preuves de leurs forfaits, tirées en grands formats, inventaire de la tristesse en matière d’architecture. Les esquisses de Bofill promirent une succession de places taillées en absides. Cela a-t-il suffi à faire une ville ? Je te dirai que non. Les villes se foutent bien de notre travail comme de la beauté. Il leur faut de l’usure et du temps. Mais à l’époque, moi, je me foutais bien des villes. Je voulais des carnets de commande pleins. Antigone, Richter, Port-Marianne tombaient à pic pour me distraire de la peur du vide. J’aurais aimé je le concède œuvrer à des citadelles. J’étais arrivé trop tard dans le métier pour participer au chantier qui investit le fort Saint-Pierre pour en faire le théâtre de la Mer. Une forteresse aurait sonné comme un défi à ce que nous avions perdu. Une muraille que l’on aurait vue depuis l’autre rive, posée sur la ligne d’horizon, effacée par les pluies et par la nuit, revenant comme une obsession. Ou bien un tombeau à mon père et à ma mère, de pierres géantes assemblées, comme les hommes aux âges de métaux en élevaient à la force d’outils inconnus, barbouillant les murs d’ocre rouge, repliant contre leurs poitrines les jambes des morts, déposant des amulettes sur l’aire sacrée. Ce n’était pas le rêve de mon temps. Le mien réclamait des temples pour les vivants, des palais jetables, des séjours liquidés en trois semaines. J’ai fait vibrer des duplex aux éclairs de boules à facettes, j’ai posé des escaliers légers comme des échelles de corde, j’ai fait fabriquer sur mesure des verreries aériennes pour obturer une façade sans que l’œil se sépare de la mer. J’aimais passer après que les plâtriers avaient rangé et les auges et les spatules à lisser, lorsque les corniches arrondies, les surfaces impeccables rendaient ce blanc mat, poreux, qui réduit les lumières et prête au béton un aspect de roche tendre. Il me semblait déambuler dans une grotte au sol encombré de reliefs de plâtre et de poussières infimes que mon pas accrochait au pli de mon pantalon. Dans mon appartement de Sète, j’avais fait restaurer le plafond par des staffeurs qui cherchaient le secret de formules anciennes où la colle de peau de lapin se mélangeait à la poudre de pierre et au papier mâché pour produire une matière malléable puis solide comme le roc qu’ils appelaient carton-pierre. Ils parlaient de dentelles formées en apesanteur, puissantes comme des os, aériennes comme des fumées. J’admirais leur art, leur acharnement à déchiffrer les livres de potions laissés par leurs devanciers, les moulages chargés de fleurs et d’angelots qu’ils restituaient sur la foi de mauvaises photographies. Mais plus que les staffs érudits, j’aimais ces coques lisses, cet épiderme pâle que les plâtriers faisaient à mes édifices tout juste nés. J’aimais ces nudités de matière où ne jouaient que la finesse du mélange, la régularité minérale, la diffusion de la lumière.

Lorsque Hélène fut entrée dans ma vie, lorsque nos vies se furent mêlées jusqu’à ce point indétectable où le gypse et l’eau commencent à durcir, je cherchai une maison en surplomb de la mer, là où je n’avais élevé ni tombe ni forteresse, ni aucun monument que l’on pût apercevoir de la côte africaine. Je n’ai sollicité aucun des architectes que je côtoyais à l’hôtel de Région. Je n’ai esquissé aucun plan dans les attentes imposées par les embouteillages. J’ai renoncé à bâtir. Je ne voulais pas passer par ces plaies qu’un chantier inflige au sol, tombereaux de terre retournée, infertile, auxquelles il faut parfois des mois avant que, réensemencées par les pluies et les pollens, elles reverdissent. Je voulais la maison dans son jardin foisonnant, chargé de ces essences qu’épanouissent les bords de mer. Surtout j’avais peur du chantier sans fin, des ébauches qu’il faut détruire, reprendre et défaire encore, encore, encore, des embrouilles formidables qu’engendrerait, j’en étais convaincu, un projet si personnel. Je fus durant plusieurs mois l’acheteur qu’on baladait d’une époque à l’autre – rare maison xviiie, villa des années folles, maison construite en mille neuf cent cinquante avec l’argent de je ne sais quel trafic, malheureuse folie à demi éventrée et aux parquets couverts de fientes dont on me priait de me figurer la splendeur après travaux. On me présenta enfin une maison âgée de quelques années à peine, contemporaine des premières esquisses de Balladur, comme venue avec ces vacanciers qui lancèrent sur les plages du Languedoc les modes du monokini et du beach-volley. Ses voûtes légères comme des peaux s’élançaient d’un mur à l’autre dans un extrême étirement de matière, le béton imitant la souplesse de la gaze. La lumière s’engouffrait par les baies pour se tempérer aux sillons de plâtre. Percée de part en part dans ses plus grandes pièces, la maison s’ouvrait vers la mer telle une coquille, adossée à des terre-pleins de cistes et de pins. Je vendis mon appartement haussmannien et tous ses meubles, ses stucs restaurés, ses anges de plâtre, son lustre en verre de Venise. Je vendis avec un soulagement inavoué ces beautés d’un autre temps. Nous nous installâmes comme l’auraient fait des camps volants, dans un entassement de cartons, sans même une chaise, nos matelas jetés sur le sol, mais les premières nuits je ne dormais pas, je déambulais dans le rayon de la lune, appuyé sur ma canne. Car j’avais fini par tomber moi aussi. Venu un dimanche soir sur un chantier où je redoutais des squatteurs, aveuglé par les feux du couchant et par de grises nuées de moustiques qui s’enroulaient à la surface d’une flaque abondée par un orage, j’avais manqué la planche qui reliait deux dalles de l’étage inachevé. Trois mètres plus bas mon genou explosait sous le poids de mon corps sans que j’eusse lâché la batte destinée à effrayer les intrus. Je suppliai les deux gars que j’avais pris avec moi de ne pas tenter de m’emporter jusqu’à la voiture. L’un partit à la recherche d’une ambulance. Pendant l’heure qu’il lui fallut pour arriver, un Express vint se garer à quelques pas de nous, devant les portes-fenêtres taillées dans l’agglo brut. Le gars qui était resté avec moi, mon ange gardien en somme, ne prit pas le risque d’une empoignade. Il s’engonça dans l’ombre jusqu’à me toucher. Trois hommes chargeaient tranquillement leur coffre de nos sacs de chaux. Je reconnus l’un d’eux sans même avoir besoin de distinguer son visage. Il travaillait depuis trois ans pour ma société. C’était un beau gars qui aimait les vêtements ajustés, même pour manier la truelle. Il se déplaçait dans un mouvement de chaloupe. Un remuement d’épaule à la descente de la voiture suffit à le dénoncer. Je me demandai, sans que cela me distraie de ma douleur, depuis combien de temps les petits détournements sur lesquels fatalement on apprend à fermer les yeux avaient pris chez lui la tournure d’un pillage. Passons. Je savais que je ne lui signifierais pas moi-même son renvoi. J’étais loin d’imaginer qu’il faudrait deux opérations pour rendre à ma rotule un semblant de cohérence. Ce petit os, dont la forme légèrement écrasée évoque un coquillage calcifié, était brisé comme sont quelquefois les figures de terre cuite que des zozos continuent d’extraire des fouilles de Lattara et qu’ils passent des heures à reconstituer, pince miniature en main, tamisant avec frénésie la boue à la recherche des éclats manquants. C’est du moins la comparaison que fit Simon Bentham. Car il était venu, ce fumier, défiant l’antagonisme auquel nous vouaient nos fonctions réciproques d’entrepreneur en bâtiment et d’archéologue. Venu se foutre de ma gueule, en un sens, en comparant mon petit os sésamoïde, comme disait mon chirurgien, aux plats usités dans les sacrifices, dont il ramassait à Lattes les débris avec ferveur et qui sont aujourd’hui visibles, juchés sur des attelles, montés comme des extases, dans le musée de la ville. L’un comme l’autre, la rotule comme le plat, remarquait-il, répondaient chez les Romains au doux vocable de patella. Je l’aurais bien jeté dehors mais il avait le talent de convoquer les morts. Il peuplait ma chambre d’hôpital de familles nomades, glanant les richesses du delta du Lez, semant quelquefois un sol grossièrement travaillé au moyen d’un bois de cerf, établissant de brefs campements que marquait parfois une sépulture. Les Étrusques arrivaient sur une nef de planches assemblées à l’aide de cordes, rendue étanche par l’application méticuleuse d’un goudron. Eux parlaient une langue qui s’écrivait, en contrats plutôt qu’en poèmes, et produisaient assez d’artefacts pour alimenter ce pays profond que ses nombreuses rivières permettraient de sonder. Ils bâtirent des maisons. Ils bâtirent des remparts. Ils firent une ville que l’on pouvait voir de très loin dans ce paysage sans relief, que l’on observait sans doute depuis la montagne de la Gardiole, là où il fallait détacher les blocs de pierre qui constituerait l’appareil de la muraille. Un immense incendie avait chassé les Étrusques, et peut-être les hommes de la lagune étaient-ils derrière les torches, remplis d’une haine dont les motifs se sont perdus dans l’Histoire. Mais l’espace de la ville leur avait survécu. D’autres y avaient construit des maisons, de plus en plus fortes, de plus en plus vastes. À leur tour, ils avaient coulé les métaux sur le sol domestique, puis dans des ateliers d’artisans. Ils avaient fini par écrire leurs noms barbares dans l’alphabet romain. Je me plus à penser qu’une poignée d’énergumènes s’étaient enrôlés dans l’armée qu’Hannibal dirigeait sur Rome, tandis que d’autres se contentaient d’échanger des vivres contre des bibelots de Carthage. Puis Simon me fit ce cadeau, d’une canne tressée de tiges d’osier rendues inflexibles par une âme de métal. Ce même fer qui couvait sous la civilisation étrusque, dans le sous-sol de ses collines, dans l’entrechoc de ses lames, me donnerait la force de marcher. C’est appuyé sur cette canne que je visitai la villa.

Le temps était venu. Une maison en effacerait une autre. Un coquillage de béton pour un fortin turc. Mes parents vieillissaient dans un appartement de Marseille que ses rideaux tirés maintenaient dans une ombre obstinée. Nous n’étions plus à Alger que dans le cadre des photographies dispersées dans l’appartement. Peut-être n’avions-nous rien appris, rien oublié, comme d’autres avant nous. Peut-être étais-je cet enfant de salaud comme on ne se gênait pas pour le cracher dans mon dos. Peut-être cela pesait-il davantage que les excès que ne parvenait plus à gommer ma haute taille. Nous partîmes, Hélène, ma canne et moi, vers une île grecque où une thalasso devait me retaper. Sur ce caillou sculpté par l’éternité, une sorte de chagrin vint m’endeuiller. C’était quoi ? N’être plus encombré de ces plans impossibles à déployer, qui finissaient par recouvrir entièrement mon lit d’hôpital lorsque j’y étais cloué, que le vent m’arrachait des doigts lorsque je les extirpais de ma voiture ? N’être plus rivé aux lignes, aux masses, aux connexions, aux délais déjà outrepassés, à cette adrénaline qui ne coûte rien et vous renforce lorsque tout fout le camp ? Des escaliers taillés dans la roche menaient à des bassins de pleine mer où je maigrissais à vue d’œil, ce qui était moins l’effet de la diète et des infusions marines que d’être d’un coup à la merci de l’inaction. De quoi avaient pu vivre les hommes dans tant de beauté, tant de solitude ? Simon m’avait raconté que bien avant l’écriture, bien avant la fondation des premières villes et la réification des chefs, des hommes avaient colporté l’obsidienne des Cyclades jusqu’aux reculées du Péloponnèse, qu’on collecte dans les fouilles du Languedoc des éclats arrachés aux îles Éoliennes. J’imaginai ces ouvriers aux équipements primitifs tailler la roche, prélever des lames sur des coulées vitrifiées de magma. Ils iraient mourir loin de leur archipel, emportés dans le naufrage de leurs embarcations, ou bien happés par des forêts et venant vieux parmi des peuplades qui à leur tour, éblouies par la matière obscure d’un nucléus apporté de Milos, rêveraient de traverser la mer. Ceux qui étaient restés avaient crevé le pays de carrières, creusé des mines, espéré des trésors. Un matin, l’orage colora la mer de rouge. Je pensai à une couverture de sable portée par les vents du Sahara mais plus probablement étaient-ce des coulées de soufre car un gisement abandonné faisait à l’ouest de l’hôtel comme un feu pétrifié. Je voulus baigner dans cette étrange matière et, accompagné par Hélène, boitant comme un damné, je descendis les degrés qu’il aurait fallu compter, par poignées de centaines, raccordant les hauteurs de la résidence à la Méditerranée. La vague était rousse, semblable à la chevelure de ma femme. Nous y entrâmes prudemment, comme redoutant la brûlure. Je m’attendais presque à ce que les cicatrices crépitent autour de mon genou. Je n’avais pas la force de nager. J’étais dans l’eau avec ma canne, tâchant de soulager mes jambes du poids de mon corps, insupportable après cette marche pénible. Hélène se laissait dériver, île elle-même, maculée de traits rougeâtres.

Je ne me faisais pas d’illusions. Quelques semaines dans le Languedoc suffiraient à me rendre les kilos fondus, à gorger mes organes de toxines, à replacer autour de moi les mêmes types bricolant les contrats, tripotant les plans d’occupation des sols, le tracé des autoroutes, l’attribution des marchés. Sans doute aurait-il fallu tout défaire, fendre mon existence jusqu’au berceau, examiner ce qui fondait tant de servitudes. Je ne le voulais pas. J’étais encore ce jeune homme svelte qui se faufilait dans la file de l’exode pour mettre le premier le pied sur la terre nouvelle. Une ombre, oui, était tombée sur le quai avec moi. La même ombre franche et noire que j’avais été sur le sol d’Alger. Alger, Marseille, Sète, j’avais vécu dans une ville unique, celle des bateaux géants et des embarquements, des sangs-mêlés, des trafiquants. Sans attendre mon père et ma mère, j’avais franchi les sas gardés par les gendarmes, giflant leurs doigts de mes papiers tamponnés, irradié de rage, contre toutes ces barrières, tous ces uniformes, ces cordons d’accueil hérissés de méfiance. D’un coup je tombais dans la peau du réprouvé, malvenu du mauvais côté, mes paupières trempées d’encre noire, mes lèvres sculptées, imberbes, jetant sur mon visage un masque d’homme africain. Mes deux valises contenaient surtout les effets de ma grand-mère, elles me donnaient une dégaine de poseur de bombe. Je fus à la faveur d’une bousculade projeté de l’autre côté, laissant l’administration se débattre avec les familles enfiévrées, sans domicile et sans espoir, qui s’entassaient dans le hall de débarquement. Sur un grillage, des cégétistes avaient placardé des slogans nous renvoyant à la mer. Je compris que j’étais dans la peau d’un sale type. C’est ainsi, salaud, pourriture, esclavagiste, que je remontai la rampe interminable en haut de laquelle la ville commençait par des taudis et des bars à putes. Dans mon dos, la Méditerranée qui n’est pas un pays étincelait par millions de miroirs. Je courais presque, le visage tourné vers la ville mal faite, luttant contre cette impulsion qui me démangeait de repartir vers le large. Les pieds-noirs à la mer, réclamaient les banderoles. Mon cœur le voulait aussi. Moi qui avais bousculé pour franchir la passerelle, j’aurais voulu retrouver le milieu des eaux, là où rien n’est séparé ni franchi. Il en fallait des pas pour quitter le terre-plein du port, ses mètres cubes de caillasses enrobées de tout-venant. Enfin je tombai dans une rue agitée d’où sans doute on m’avait vu venir, forcené agrippé à ses bagages, la chemise auréolée de transpiration. Quelque chose me frappa au front, si durement que je m’affalai sur les valises. Une orange rebondit entre mes pieds. Quelqu’un riait, que je ne voyais pas. D’autres s’arrêtèrent pour me regarder. La colère remonta d’un coup. J’ouvris le fruit comme un sauvage, à la force de mes ongles, et mordis dans la chair, le menton ruisselant de jus. J’aurais pu avaler la peau. J’aurais pu avaler la main. J’aurais pu recracher mes papiers à la gueule des policiers. Personne ne vint chercher ma salive ni mes poings. Je fis mon entrée dans Marseille poisseux de jus d’orange, le pantalon déchiré au genou, les oreilles sifflant sous les insultes.




	

 

J’ai laissé Barbara chez tes parents, ce qui n’était pas prévu, mais rien ne s’est passé comme ça devait, la journée est partie en live sans que j’aie rien pu empêcher, au contraire c’est moi qui ai tout déclenché, une rafale d’emmerdes qui ne font que commencer, qui trouent tout ce qui bouge.

Le matin j’étais passé chez mon père comme tous les jours lorsque je suis à Sète, pour la toilette, premier combat, les gestes qu’il arrive encore à faire et cette grande fatigue certains jours qui empêche tout, alors je suis sa main, vigile, vigilant, la vie c’est moi, son fils. C’est presque toujours moi qui le rase, une lame à l’ancienne, il n’a jamais voulu de rasoir électrique. J’aime l’odeur de savon qui reste sur sa peau, saine et propre, recouvrant celle des médicaments, la maladie, l’âge, quatre-vingt-deux ans, peut-être plus, qui sait au juste quand ils naissaient, les enfants de l’Atlas, on n’écrivait pas tout, non, surtout pas dans un village comme le sien, à des heures de marche de l’administration. J’ai tenu la gosse tranquille avec une bd qui datait des années de Nora, ma petite sœur, un truc de Japonaise à peau bleue, dont la couverture était presque effacée à force d’avoir pris le soleil. C’est là, entre hommes, dans la lumière crue qui bouffait les murs et obligeait à serrer les paupières, que je lui ai demandé de m’avancer sept cents euros, de quoi payer la réparation de ma bagnole, enfin la franchise que ne couvre pas mon assurance de merdeux. 

Mon père a pris son temps pour répondre, commencé par se souvenir de sa voiture, une 4L, achetée une bouchée de pain, prétendit-il, en mille neuf cent quatre-vingt-cinq. Non qu’il eût éprouvé un réel besoin de posséder une auto, lui qui a continué de se déplacer en Solex, la caisse parquée devant l’immeuble familial, sa couleur virant peu à peu, sous les yeux de ma mère qui ne savait pas conduire mais qui laissait Nora s’asseoir au volant, s’installait à ses côtés et décrivait les hauteurs du Djurdjura comme si elles s’étaient trouvées sur l’une de ces routes basculant sur la bordure d’une faille. Elle était comme une magicienne, maman, ne sachant ni lire ni écrire, mais capable de décrire avec tous leurs détails les paysages défendus, choisissant ses mots comme les pierres d’un mausolée. Et le voyage en Algérie, tu t’en souviens ? a ajouté mon père. Je crois que je n’y avais plus jamais repensé depuis une éternité, mais les images me sont revenues brutalement, de cet été mille neuf cent quatre-vingt-cinq où nous embarquâmes la voiture sur le ferry pour Alger. Quelle voiture c’était ! Avec des trous dans le plancher par lesquels monterait la poussière des routes de Kabylie. Des coups dans la tôle comme si elle avait été garée à la corde d’un ring. Des banquettes usées à l’intérieur desquelles poussaient les ressorts, prêts à jaillir hors de leur gaine. La voiture abandonnée à la soute du navire, il fallut se battre pour accéder à la cabine que nous avions réservée et que nous disputaient plusieurs familles. Dès que nous fûmes dans la place, mes sœurs réunies dans un lit, ma mère assise devant le hublot, cherchant à percer son opacité, mon père me fit monter avec lui sur le pont.

Le bateau s’était arraché du rivage et progressait dans cette matière obscure où se rencontrent la mer et la nuit. Mon père alluma une cigarette et nous restâmes appuyés à la rambarde, suspendus dans une masse invisible qui me donna le vertige. Le vent rapidement me glaça, traversant mon tee-shirt, comme si nous n’avions pas été au premier jour d’août mais au-dessus d’un océan charriant des débris de glace. Je me plaquai contre mon père, prolongement de son corps comme lui-même prolongeait la coque du navire et l’à-coup des vagues passant d’un continent à l’autre, retournant à l’Atlantique et nous heurtant de bâbord.

Elle était increvable cette bagnole, a remarqué mon père, elle a tenu. Oui, au bout des pistes rongées jusqu’à la caillasse, à la pointe des ravins ponctués de carcasses de camions, elle a tenu. Moteur invincible, pneus rechapés, elle nous a menés jusqu’au village de mes parents, où ils ont passé les semaines les plus amères de leur vie. Cet été-là, mon père s’est fâché à mort avec ses frères, pour une raison que je ne connais toujours pas, qui l’a détaché à jamais du pays natal. Et Nora a commencé à pousser dans le ventre de ma mère, dix ans après moi, quinze ans après Amel, dix-sept ans après Nadia, dix-neuf ans après que ma mère eut rejoint mon père dans l’exil. Mais ça nous ne l’avons su que plus tard.

Ils faisaient donc l’amour, mon père et ma mère, au terme de ces journées de haine, après ces imprécations entre hommes que je ne comprenais pas mais dont je sentais qu’elles dévoraient, sans rémission, toute éventualité de revenir un jour vers ces maisons de terre, là où les nuits étaient aussi profondes que celle de la traversée, comme si nous étions au sein d’une mer fossile. Nous dormions, mes sœurs et moi, à même le sol sur d’épais tapis, dont je crois que ma grand-mère les avait tissés et dont les motifs en losanges, en fleurs, en étoiles, se sont gravés dans ma mémoire comme un décor marin. Ma grand-mère assistait en silence aux affrontements intraduisibles de ses fils, elle qui paraissait à peine plus âgée qu’eux, elle avait mis au monde son premier fils, mon père, à quinze ans. J’observais les renflements autour de sa poitrine, là où elle avait enfoui les deux savonnettes et le foulard offerts par ma mère, me demandant ce qu’elle cachait d’autre au plus précieux d’elle-même. Parfois elle s’adressait à moi, d’une phrase rauque et mélodieuse à laquelle je répondais par un sourire. Sans la voiture rien ne serait arrivé, a conclu mon père, lapidaire, et j’aurais pu, à cet instant où j’effaçais sur ses joues des restes de savon à l’aide d’une serviette humide, l’interroger peut-être, lui qui ne se confie jamais, lui qui n’a pas poursuivi sa phrase, le regard perdu dans le vague, avant de dire que Nadia avait noté le code secret sur le calendrier. J’ai pris la carte bleue qui est rangée dans un tiroir avec toutes les choses importantes que sont le dossier médical, la carte Vitale, le livret de famille, la carte d’identité, nationalité française, il s’est fait naturaliser en mille neuf cent quatre-vingt-douze, l’année de mes dix-sept ans, l’année où je t’ai rencontrée. Lorsque Louisa, l’aide ménagère, est arrivée, sur le coup de neuf heures, je suis parti. Au pied de l’immeuble j’ai croisé Canto. Tu te souviens peut-être, il a longtemps fait partie de la bande. Invariablement sapé de maillots de l’OM, d’où ce surnom qu’on lui avait donné, surnom idiot vu que Cantona avait mis les voiles depuis un moment et remplissait les cages pour Manchester United. J’ai manqué ne pas le reconnaître. Il a fallu un large sourire pour que ce visage épais, tanné, mordillé de toutes parts par les rides redevienne celui de l’adolescent. Il a fait sa vie dans les travaux publics. Des trucs pas ordinaires. Des barrages, des ponts, des chaussées à la lutte contre des forêts forcenées, qui soulèvent les chantiers, fendent le béton, conjuguent la force de millions d’arbres. Il revenait du Venezuela. Chaque année il fête la Noël avec sa mère et s’il a prolongé son séjour, de manière exceptionnelle, c’est parce qu’elle est âgée, trop pour continuer à vivre seule, et qu’il doit l’installer, aux premiers jours de janvier, dans une maison de retraite. C’est ce qu’il m’a dit. Et qu’il cherchait quelqu’un pour adopter ses chats, car les tuer briserait le cœur de cette petite vieille, et lui le fils qui l’abandonnait, qui repartirait dès que possible couler du bitume sur les guenilles de l’Amazonie, il ne pouvait se résoudre à lui causer une si grande peine. Je ne lui ai pas expliqué comment on s’est organisés, avec mes sœurs, pour qu’il y ait toujours quelqu’un avec mon père, par roulements, par entêtement, par peur de l’achever en l’enfermant avec des bavards, des maladifs, des hagards, des amnésiques, par peur qu’il perde la tête, alors que c’est tout ce qui lui reste : la lucidité. Je n’ai pas joué à l’enfant modèle. Je n’ai pas parlé non plus de mon boulot, mon boulot que je veux quitter, qui ne m’emmène pas comme le sien à l’autre bout de la terre, mon bateau à moi tournoie sans fin sur les mêmes eaux, m’envoie vers les mêmes profondeurs, blessées par les câbles, vidées par cinquante ans de pêche intensive, peuplées désormais de plongeurs, comme moi, qui contrôlent des installations de télécommunications, des tapis de fibres de cristaux photoniques par lesquels transitent des milliards de données, y compris les appels que passe mon père de loin en loin, conversations secrètes avec sa sœur dans cette langue que nous n’avons pas apprise, qui s’est perdue en une génération. Ce sont des routes. Nous les empruntons tous, sans savoir, sans penser. Elles passent sous la terre, au fond des océans. Des boyaux de plastique scellent leur matériau précieux, produit de haute technologie, comme on dit. Moi je suis le manœuvre. Celui qui enroule le câble, par milliers de mètres, dans la soute du navire. Celui qui le dépose dans la mer. Celui qui le visite pour le réparer. Celui que je ne veux plus être. 

Le temps de discuter, avec Barbara qui s’agitait parce qu’une heure chez mon vieux avec interdiction de bouger ça l’avait mise en transe, et je suis allé jusqu’à la banque. Une fenêtre est montée sur l’écran du distributeur de billets lorsque j’ai voulu retirer les sept cents euros qui remettraient ma caisse sur la route. J’ai pensé que cette putain de machine ne fonctionnait pas, comme rien dans ma vie depuis des semaines. Je me suis présenté au guichet. C’est là qu’on m’a dit que le compte était pratiquement vide. Les économies de mon père avaient tout simplement été siphonnées, réduites à quelques dizaines d’euros, pas même de quoi payer une paire de pneus. Il a fallu que la nana préposée tourne vers moi l’écran de son ordinateur, que je déchiffre moi-même la page, pour y croire. Une faiblesse m’a pris devant la guichetière, à la pensée que non seulement l’argent, mais les années avaient disparu. Les années passées à terrasser les routes, lorsque mon père était encore un homme autoritaire et dur au mal, qui rapportait assez d’argent pour élever ses quatre enfants et aider sa sœur au pays, restée veuve avec trois gosses, ces années thésaurisées, accumulées à force de sacrifices, s’étaient effacées des lignes de compte comme des mémoires, car qui saurait jamais de quoi avait été capable cet homme-là ? Le pécule qui avait servi à payer le lit médicalisé, la ménagère qui tenait l’appartement nickel, jour après jour, l’argent qui devait maintenir cette organisation jusqu’à sa mort n’était même plus un souvenir. Dehors, j’ai retrouvé Barbara sautillant dans tous les sens, réclamant un pain au chocolat, et histoire d’avoir la paix je suis allé à la boulangerie faire remplir une poche de viennoiseries que nous avons dévorées en chemin, moi surtout, pour colmater le grand vide que je sentais dans mon corps, un vrai trou noir, un gouffre à l’intérieur, dans lequel tout s’abîmait, ma propre matière bouffée du dedans. Je suis retourné à l’appartement. Ma sœur Amel était arrivée dans l’idée de donner une douche à mon père, ce qu’elle est bien incapable de faire seule, car il faut pour cela le soulever hors de son lit et le porter jusqu’à la salle d’eau. Je n’étais pas vraiment en état de supporter une telle lubie mais, Dieu sait pourquoi, au lieu de la rembarrer j’ai installé une chaise de jardin en plastique moulé dans la cabine de douche et j’ai déshabillé mon père. Ses bras aux muscles fondus noués autour de mon cou, je l’ai installé sur une serviette de bain car sa peau est devenue tellement fragile qu’il faut comme ça des précautions de nounou. Je l’ai lavé avec le même savon que j’utilise pour lui faire la barbe. Va savoir comment, l’odeur m’a calmé ou bien était-ce le mouvement de l’eau, son bouillonnement autour de la bonde, le voile de chaleur qui s’est posé sur nous. Mais tout le temps où je lui lavais les pieds, savonnant avec soin les plis entre les doigts de pied, tournant son talon sur ma paume, lourd, lisse, ivoiré, je pensais à cette peine d’argent, aux dégâts qui se préparaient pour nos existences, aux explications qui seraient sanglantes, on pouvait compter sur moi. Amel ne me lâchait pas des yeux, comme si je n’étais pas la descendance de mon père, autant qu’elle, mieux qu’elle, et je me demandais si elle n’avait pas vidé le compte pour renflouer sa propre vie, elle qui dépense toujours davantage qu’elle n’a, attifée d’une robe trop compliquée et trop fragile pour qui prétend soigner un vieillard, tournant sur les talons hauts de ses chaussures en cuir rouge, avec suffisamment d’aplomb pour faire avaler n’importe quoi à n’importe qui, a fortiori à mon père qui n’a plus de vigilance, qui est un vieil homme crédule comme ils le deviennent tous, avec leurs os cassants et Alzheimer en embuscade. Elle nous abrutissait de son parfum excessif, elle qui ne réalise pas que mon père étouffe lorsqu’elle est là, m’obligeant à ouvrir grand les fenêtres pour récupérer un peu d’air de l’étang de Thau, un peu du ciel où disparaissent les oiseaux, un peu du silence qui écrase nos vies. Amel m’a demandé pourquoi je faisais la gueule, d’un ton agressif comme toujours, le reproche toujours prêt à tomber de sa bouche. Par égard pour mon père je n’ai pas répondu. Mais si ce n’était pas elle, c’était une autre de mes sœurs. Nora, qui sait à quoi elle s’abaisserait, elle qui s’amourache des pires imbéciles, qui sauve une humanité de pauvres types, insolvables, chargés de pensions alimentaires, de taux d’emprunt exorbitants, auxquels aucune commission ne donne jamais raison, les laissant avec leurs créances, leurs ex-femmes et leurs boulots au noir. Nadia, elle, avec son mari et ses enfants, a réalisé les rêves de mon père, francisée jusqu’à la moelle, jusqu’à sa teinture blonde, jusqu’à ses enfants idéales. Lorsque j’ai enveloppé mon père de serviettes pour le sortir de la douche, Amel a enfin fichu le camp de la salle d’eau et s’est mise à entrechoquer les plats dans la cuisine. Tu restes manger avec nous ! a-t-elle crié et j’ai pensé qu’il faudrait attendre d’avoir tout avalé, d’avoir bordé mon père pour sa sieste, avant de l’interroger sur le compte, sur l’argent disparu, une vie de travail réduite à tout juste de quoi payer un dîner pour deux au restaurant du coin. Nous nous sommes installés autour du lit de mon père pour partager ce dernier déjeuner de l’année. Amel avait apporté un tagine d’agneau aux dattes qu’elle a découpé en tout petits morceaux dans l’assiette de papa, une part presque enfantine, qu’il n’a même pas terminée, c’est pourtant son plat préféré, mais c’est ainsi, il ne mange plus, il faut lui rappeler de boire, il pourrait mourir ainsi, de ne plus rien avaler, d’avoir oublié la faim et la soif. Barbara ne mouftait pas. De toute façon Amel n’arrêtait pas de parler, déversant sur nous tous les cancans de Sète, sans qu’il soit pour ainsi dire besoin de lui donner la réplique, et si les circonstances avaient été différentes j’aurais trouvé ça drôle, ses mimiques, les ragots tout frais sortis de son salon de coiffure, les clientes qui doivent venir autant pour sa tchatche que pour son coup de ciseaux, et à mon avis les employées ne sont pas en reste. Papé dort, a remarqué Barbara, et ça a fait taire Amel. Nous l’avons regardé, le menton légèrement tombé, les yeux bombés sous les paupières, le souffle régulier. J’ai fermé les barrières latérales du lit et remonté la couverture. Nous sommes sortis de la chambre en emportant nos couverts.

Dans la cuisine, Amel a sorti une bouteille de vin de son panier et nous en a servi un verre. J’ai dit à Barbara que depuis la terrasse elle verrait les ostréiculteurs au travail sur l’étang, avec leurs embarcations légères comme des ombres chinoises, et qu’il y avait une paire de jumelles sur la chaise longue où j’installais mon père, bien enveloppé d’une couverture, ces jours transparents où l’on distingue les promeneurs sur les quais de Bouzigue. Nous sommes restés silencieux, Amel et moi. Elle sur ses gardes. Moi presque hagard tant j’avais mal de cette offense faite à mon père, qui me mangeait le dedans. Allez, accouche, a-t-elle fini par lâcher, excédée. Tout de suite, dès que j’ai donné le chiffre, quatre-vingt-deux euros en tout et pour tout, j’ai su que ce n’était pas elle. La faute était ailleurs, avait un autre cheminement, s’enracinait dans un processus qu’il faudrait identifier, affronter et soudain, alors qu’Amel laissait échapper une larme, lourde de rimmel, aussi épaisse qu’un grain de plomb, j’ai pensé que notre vie débloquait depuis cet été mille neuf cent quatre-vingt-cinq et que ce coup du sort n’était pas le premier qui frappait mon père depuis lors. Et je ne parle même pas de la maladie qui a enlevé ma mère en quelques mois. Je pense à son chagrin à elle, qui n’a plus revu ni sa mère ni son père, ni ses amies d’enfance ni son village, aux étés somnambules qu’elle passait enfermée dans l’appartement, les volets fermés, dans le silence étrange de la barre HLM, alors que tous les voisins étaient repartis au bled, ces vacances interminables qu’il lui fallait endurer avec mon père, qu’il consacrait à dormir et à la houspiller, lui que le désœuvrement rendait fou et qui aurait volontiers renoncé aux dimanches et aux congés payés. Je pense à l’adolescence de Nora, à laquelle mes parents, aveugles, amnésiques, absents, passaient tout, épongeant ses folies, fermant les yeux sur ses cuites, son décrochage total au collège, ses fréquentations plus que douteuses avec un videur de boîte, dealer en loucedé, auquel j’ai dû fixer les idées plus d’une fois. J’ai dû passer un moment comme ça, tournant et retournant les images décousues de l’été mille neuf cent quatre-vingt-cinq avec l’album des années suivantes, organisant des suites dont la logique s’effaçait aussitôt, redistribuant une nouvelle série où le visage magnétique de ma grand-mère, plissé comme étaient là-bas les montagnes, imposait le liquide sombre de ses pupilles. Finalement la bouille de Barbara, écrasée contre la vitre, m’a tiré de ma rêverie. Mais cette fois je ne l’ai pas chassée. Ou plutôt c’est Amel qui l’a fait rentrer et lui a proposé un morceau de biscuit, tiré de son inépuisable panier. Il faut attendre Nadia, a-t-elle dit. Mais j’étais incapable d’attendre seize heures, l’heure à laquelle la frangine prend le relais. Ne fais pas n’importe quoi ! a crié Amel. J’ai laissé Barbara avec elle et je suis parti vers le quartier où habite ma sœur, à pied évidemment, et pas près d’avoir à nouveau une voiture. Trop de caisses mal garées empiétaient les trottoirs alors je suis passé sur la chaussée, en plein milieu, écartant de ma seule présence les quelques conducteurs circulant sur ce créneau horaire et dont les voitures slalomèrent comme des hommes ivres. Je ne peux pas dire que j’étais en colère. Des images continuaient de tournoyer dans ma tête et je cherchais un lien entre elles. Nadia m’apparaissait mal, elle dont je n’ai jamais été proche, trop docile, trop irréprochable. Et parce que rien ne tenait debout, parce que cette journée m’emportait là où elle voulait, au lieu de viser directement chez ma sœur par Chevalier-de-Clerville, j’ai fait un énorme détour et me suis retrouvé quai de la Daurade. Un battement d’eau s’est glissé dans le son de mes pas. Le canal tendait une surface d’un bleu translucide, ponctué de quelques lentilles de fuel. Dans l’eau j’ai vu les formes dormantes des bateaux, les hautes façades tordues par les courants, mon propre visage vieilli et inquiet. Comme lorsque j’étais à la banque, un froid est tombé sur le bouillonnement de mon sang et j’ai dû m’arrêter un instant, trop près du bord, des éclats de lumière en voltige sous les paupières. Le coup avait été facile, ai-je pensé. À la portée de Louisa, mais aussi des copains, desséchés et pimpants, qui parfois font l’effort de grimper les trois étages pour passer un moment avec mon père. Le code inscrit sur le calendrier, la carte dans un tiroir qui n’est pas verrouillé, qui a même pu rester entrouvert, bien des fois, est-ce des choses auxquelles j’ai jamais pris garde ? Un type a klaxonné très fort, dans mon dos, m’arrachant à mes ruminations. Je suis reparti, cette fois directement vers la rue Salvador-Allende. La lumière tapait sur la façade claire, j’ai traversé la terrasse ombragée d’un paillon de roseaux qu’il faudrait bien changer, j’ai vu le visage surpris de ma sœur à travers une vitre. Je déteste cette maison. On peut m’objecter tout ce qu’on veut, que les maisons qu’on construisait dans les années trente c’est du bel ouvrage, que les volumes sont élégants et confortables, les carreaux de ciment du vestibule une merveille de motifs jaune et gris, je ne vois pas ce qui pourrait me faire aimer cet endroit. Ma sœur et mon beau-frère ont tout un assortiment de meubles massifs qu’elle doit passer la moitié de sa vie à cirer. Nadia avait mis la radio à tue-tête, occupée à ses préparatifs pour le repas du Nouvel An, elle trempait des cornets aux pistaches dans du miel, sa cuisine embaumait la fleur d’oranger. J’ai baissé le son du transistor. Elle me jetait de petits coups d’œil interrogateurs mais j’ai attendu qu’elle finisse de faire trempette. Sur un plateau une trentaine de m’chawek étaient posés comme de gros yeux rouges et globuleux. Un goût de cerise confite et d’amande m’est monté dans la bouche juste à les regarder. Un souvenir d’enfance, quand nous faisions encore le ramadan et que ma mère pâtissait des matinées entières pour nos festins de la nuit. Elle chantait en malaxant la pâte dans la cuisine aux volets tirés, que le soleil perçait de pointes lumineuses et sans doute Nadia était-elle avec elle, maigrichonne comme sont les filles qui grandissent vite, apprenant la farine, le smen, le cherbet, ces mots me revenaient à l’esprit avec la douceur des bras de ma mère. Nadia s’est lavé les mains, toute blonde, cette couleur qu’elle a choisie à vingt ans et dont elle n’a plus dérogé, que je déteste encore plus que sa maison, ses carreaux de ciment, ses meubles encaustiqués. Sans rien dire, elle a sorti deux tasses et les a remplies d’un café noir gardé au chaud dans la verseuse. J’allais parler lorsqu’Éloïse a débarqué. Éloïse. La fille aînée. Seize, dix-sept ans, dans ces eaux-là. Ses cheveux étalés dans son dos, épais, bouclés, noirs comme du brut. Une lune en pendentif brillant dans le col ouvert de son blouson, les doigts tout froids, sans anneau, sans bague, juste un autre croissant de lune tatoué à la naissance de l’annulaire. Avec elle sa cadette, Océane. Derrière elle devrais-je dire. La petite sœur, le satellite, le boulet, comme on veut. Négociant sa place. Grandie sans perdre ses rondeurs de gamine. Un peu molle, un peu gauche, un peu écrasée par cette Éloïse qui intimide même sa mère, je le vois bien, avec son air de caïd qui vient de faire sauter la banque. Les gamines aussi étaient surprises de me voir là. Elles m’ont claqué la bise et puis elles ont filé aussi sec, petite cavalcade dans l’escalier et la musique s’est mise à cracher à haut volume au-dessus de notre tête.

Cette fois Nadia a coupé la radio. Je l’ai accusée direct, ce qui n’était pas très malin, je le reconnais, mais je m’étais persuadé que c’était elle, je l’ai toujours trouvée fausse Nadia, elle ne prend jamais une position claire, elle ne prend jamais position d’ailleurs, elle est comme sa deuxième, amorphe, évasive. Oui, dépressive, si tu veux, dépressive. Enfin bref. J’ai réussi à la mettre en colère et on s’est mis à crier tous les deux, ces trente-cinq mille euros manquants nous fournissant de quoi nous maudire, finalement nous n’attendions que ça. C’est retombé d’un coup. J’ai vu Océane dans l’encadrement de la porte, chaussettes rouges tire-bouchonnées aux chevilles et chemise ouverte sur un petit haut noir piqué de strass. J’ai lu la peur sur son visage. Mais j’ai lu autre chose aussi. Une révélation. Nette. Indiscutable. Au moment où elle reculait, je l’ai attrapée par le bras. Nadia s’est remise à crier encore plus fort alors que la gosse commençait à pleurer. Et la grande, la belle Éloïse, sans doute écoutait-elle derrière la porte de sa chambre, par-dessous le Futur de Booba, elle qui est cause de tout, comme on a fini par le comprendre, ce qui nous a encore pris une heure ou deux, je ne sais pas, je ne voyais plus passer le temps, ou plus exactement il me semblait qu’il comptait double, Amel avait fini par débarquer avec Nora et Barbara, laissant notre père à la garde d’une voisine, et c’est elle qui a arraché ses aveux à la gamine.

Les filles de Nadia, elles passent de temps en temps chez papa. Elles pourraient venir à pied, ça n’est pas si loin. Mais Éloïse a réussi à convaincre ses parents de lui acheter un scooter et c’est comme ça qu’elles foncent, chevelure débordant du casque, avenue Jean-Mermoz, passer un petit moment chez leur grand-père. Des enfants parfaites, je te dis. Les premiers retraits importants ont été faits un mercredi. Elles venaient prendre la carte. Jusque dans le dos d’Amel. Sur la corniche, les types paradaient dans une 407 d’occasion, attendant leurs cavalières. D’un coup de cent cinquante à l’heure, le détecteur de radars en alerte, ils étaient à Montpellier. Cousus à la foule qui circule sans relâche dans les allées souterraines du centre commercial du Polygone. Invisibles aux caméras de surveillance. Les mâles en biker siglés Ducati. Les filles dans leurs jeans slim. Petit groupe relax effacé par le suivant. Passant les portiques antivol sans déclencher l’alarme. Légèrement sonnés par les bruits réverbérés sur le faux marbre. Légèrement intoxiqués par l’air recyclé de la clim. Hypnotisés par les mannequins dessinés à leur image et soigneusement mis en mouvement avant moulage, le regard fini au pinceau les fixant à travers le verre antieffraction des vitrines. Le plus âgé porte le même nom que mon père. Tu peux le croire ? Amokrane Benkhedda. C’est lui qui introduisait la carte dans les lecteurs, composait le code, froissait les reçus, emportait les blousons, les ordinateurs, une robe pour elles, un écran plat, une montre plaquée or, un smartphone pour chacun. Émergeant à l’air libre, un peu saouls, un peu flottants, rabaissant sur les yeux des lunettes de soleil. Éloïse rayonnait et claquait des dents dans ces vents froids qui vident les rues, les, combien étaient-ils ?, trois, quatre hommes l’emportant d’allée en esplanade, Océane trois pas derrière, dans une ville sans bras de mer, sans littoral, bouffant démesurément l’espace à la recherche d’oxygène. En fin de journée il suffisait de repasser à l’appartement, à l’heure où Nora s’occupe du repas du soir, de remettre la carte à sa place, de ne plus y penser. Il y a trois jours Éloïse a déposé un ordre de virement à la banque. Est-ce qu’elle s’est fait sauter pour la peine ? Je n’en sais rien. Elle ne disait pas un mot, toute raide, flamboyante, tandis que sa sœur finissait de tout balancer en reniflant. Après nous étions K-O. Barbara s’était réfugiée dans un coin, immobile comme une petite statue. Amel a préparé du thé vert, apporté le plateau de m’chawek. Il fallait réconforter Nadia. Amel a tout mis sur le dos du fameux Amokrane, ce qui était quand même une entourloupe osée. Elle a parlé d’Éloïse avec les mots magnanimes qu’on réserve aux victimes. Pauvre petite Éloïse. Non mais je rêve. Elle aime trop la quéquette, voilà ce que j’en dis moi, et peut-être encore plus le tiroir-caisse, bling-bling, c’est comme ça qu’on dit, ça sonne et ça trébuche et ça se casse la gueule comme il faut. Elle ne cillait pas. C’est une gamine impitoyable, d’une beauté et d’une volonté impressionnantes, si tu veux mon avis on n’est qu’au début des dégâts avec elle. J’ai fermé ma gueule encore une fois. Il fallait bien qu’elle répare la maison, Amel, la maison des quatre petits Benkhedda sur le point de s’écrouler. Quand elle a dit qu’il était temps d’aller à la police, tous les six, j’ai décidé de déposer Barbara chez ta mère, parce que pour le réveillon, chez les babylones, autant te dire que c’était cuit.




	

 

Quel torrent ce Malek. Torrent de plaintes qui pourrait tourner au torrent d’invectives, pourvu que ça débonde, ce type est comme ça, il faut qu’il jacte, l’inverse exact de son père, ce Benkhedda que j’avais embauché à mes débuts, genre d’homme sec, ligneux, inépuisable à la tâche. C’était au terrassement qu’il donnait son meilleur, quand vous êtes courbé vers la fosse rectiligne, quand le soleil cuit vos épaules et rôtit votre nuque, et ce qui surgit alors de la terre ce n’est pas le bras d’un dieu enfoui mais les ombres de ceux qui vivent, pétries avec les alluvions de cette plaine limitime, et si elles semblent se débattre c’est qu’elles sont armées de mètres, de pioches et de griffes, c’est qu’elles mesurent, creusent, déblaient, défiant le cours du temps qui veut tout combler. J’avais moi-même rédigé son contrat car Barca Constructions à l’époque c’était moi, sans secrétaire, sans comptable, sans agent commercial, juste moi tapant des lettres d’embauche, les doigts noircis par le papier carbone, et si je me souviens avec une telle netteté de Benkhedda père c’est qu’il savait signer son nom, d’une écriture appuyée et lente, qui entamait le grain de la pâte de bois. Si les inspecteurs remontent jusque-là, eux qui m’accusent d’avoir fraudé l’Urssaf, ils trouveront quelque part dans les cartons d’archives la feuille aux caractères jaunis, presque effacés, et la signature intacte, à l’encre bleue, comme posée au fer. Mais les faits sont prescrits, n’est-ce pas, on pourrait tout brûler à présent, verser un peu de pétrole sur cette paperasse anachronique et la regarder partir en colonne de fumée noire, en auspices funestes, et enflammer aussi ce fil qui me séparait de Benkhedda, ce fil de silence et de deuil qui nous faisait baisser les yeux et qui m’empêcha, tout le temps qu’il travailla pour moi, de lui adresser jamais la parole, c’est Rivera qui se chargeait des ordres, des reproches, des fulminations, c’est lui qui gesticulait au milieu de cette équipe d’Algériens et qui finit par me supplier d’embaucher des Portugais à la place de cette bande de salopards qui tchatchaient devant lui dans leur sabir et si ça se trouve l’insultaient sans qu’il le sache. Je haussai un sourcil. Un flux amer monta dans ma bouche que je crachai devant moi, écrasant de salive et de glaires un tourbillon de caillasses que nous avions sorti de la parcelle, comme roulés là par le désordre d’un fleuve. Je réalisai qu’ils ne parlaient jamais devant moi. Ni Benkhedda ni les autres. Ils étaient sombres et muets, ils tournaient leurs regards vers la terre, la mordaient d’une pointe de piolet, la sueur traçait sur leur peau de larges sillons brillants à travers la poussière, et comme eux j’étais lourd de crasse et de transpiration, mon ventre pesant sur ma ceinture, un voile de chaleur tremblant sur ma rétine, m’aveuglant de sa lueur rouge, et comme eux mes lèvres gercées saignaient aux commissures et lorsque j’avalais une gorgée d’eau tiède mon sang lui donnait un goût douceâtre. Au milieu d’eux, et semblable à eux, mais un banni, voilà ce que j’étais. Pour la plupart, ils étaient arrivés avant moi, certains comme Benkhedda depuis le début des années cinquante. Ils taillaient la vigne, enrobaient les chaussées de bitume, creusaient pour des types dans mon genre les fondations de villes nouvelles, sans jamais franchir cette ligne qui nous séparait, frontière intériorisée, incorporée, informulée, on dira ce qu’on veut, la même que de l’autre côté de la Méditerranée, rendue plus cuisante par la guerre et l’exil. Rivera avait raison. Sans qu’il s’en doutât, la situation me pesait davantage encore qu’à lui.

Je fis en sorte de métisser l’équipe. Je gagnai en assurance. Je n’étais plus le jeune homme dégingandé et impressionnable qui avait immatriculé au greffe du tribunal du commerce sa toute jeune entreprise. J’avais gagné au bluff mes premiers chantiers. Tous n’étaient pas dupes. Ma voix tremblait encore quand il fallait convaincre un client. Je dansais sur un fil il est vrai. Sous mes pieds il y avait la plaine abyssale, le puits noir des fosses qui tirent la Méditerranée à des milliers de mètres vers le noyau originel, ce vertige qui m’avait pris en pleine mer, quand j’aurais voulu sauter pour échapper à ce chemin d’eau broyée et de destins perdus, à cet avenir qui commençait comme une noyade. J’avançais en homme convaincu de tomber et qui donne le change, de la sueur au bord des lèvres, des trémolos au fond des mots, le cœur tapant sans mansuétude.

À mes compagnes d’alors, belles et savantes, j’apparaissais sans doute comme un chien de cirque, rodant ses numéros et ployant l’encolure, masquant sa puissante mâchoire sous l’ourlet noir et soyeux de ses babines. J’étais un chien, sûrement. Un chien de guerre, camouflé par ruse, par acharnement à durer. J’étais un homme aussi. Des nausées me soulevaient lorsque ma mère disposait sur la table à manger, après un repas richement arrosé, des photographies de notre vie d’avant, des clichés en noir et blanc taraudés de lumière, où nous vivions encore dans un âge mauresque, des jasmins je m’en souviens fleurissaient dans le jardin clos, leur parfum débordant des murs jusque loin dans la rue.

Je déchirai la photo qu’elle voulait me montrer. C’était le bassin au centre du patio, alimentant des gouttières disposées en étoile. J’avais mis en place une flottille de petits bateaux et amassé quelques cailloux pour former un barrage, la photographie me montrait à genoux, la chemise trempée et les cheveux en désordre, occupé à une bataille navale, lançant des vaisseaux à l’assaut d’une ville que défendaient des miroirs, minuscules oculaires prélevés sur une glace brisée et grâce auxquels je me prenais pour Archimède enflammant la flotte romaine en concentrant sur elle les rayons du soleil.

Je déchirai l’image en six ou huit morceaux sans que ma mère eût pu prévenir mon geste. Mon père me jeta dehors et je ne sus rien des efforts de ma mère pour réparer mon forfait. Lorsque je dus disperser leurs affaires, après avoir fermé leurs tombes, j’ai retrouvé la photographie fixée dans une feuille de papier cristal, ses morceaux tenus par du sparadrap, le même que celui que ma mère gardait dans sa trousse de secours, avec le mercurochrome et l’eau oxygénée, et qui avait refermé tant de fois mes genoux écorchés. Je ne compris plus ni ma douleur ni ma colère. Rien ne me reliait plus non plus à ce garçonnet belliqueux rejouant le siège de Syracuse par la flotte de Marcellus, épisode célèbre de la deuxième guerre punique. Le lien était mort. J’étais un homme sans passé, énorme et vain. Hélène seule me rattachait à quelque chose. Sans elle j’aurais dérivé sans accoster jamais, ma tête posée sur les flots, sans même la force de chanter encore, sans rien voir et sans rien entendre, jeté seul dans le deuil immense.

Et c’est ainsi qu’il faut me voir, à présent que les commissaires aux comptes me déchirent, qu’ils fourragent à pleines dents dans ma vie, qu’ils répandent mes entrailles hors de mon ventre, des viscères par kilos, sept mètres d’intestin grêle dit-on, tout ça à ausculter, à disséquer, à vidanger de sa merde, à étaler au soleil.

Y a-t-il des fils de métal sous ma viande ?  Comment cela tient-il encore, cette carcasse trop grande pour moi, cette tête si lourde qui voudrait des échafaudages, des étais de fortune, j’ai vu tenir ainsi des arbres géants, retenus par des câbles, reposés par des pylônes, gainés de résilles d’acier. J’ai vu des mains secourables inventer des béquilles à des voûtes vieilles de plusieurs siècles. J’ai vu des statues dans les églises, des peaux de plâtre sur des squelettes de fer. Je sais ce qu’il faut de volonté, de génie, pour élever une forme alors que tout veut vous aplatir, pas seulement le ciel et sa pesanteur, mais la mer qui vous sape, le vent qui vous corrode, le feu qui vous désagrège. Je sais que je ne tiendrai plus longtemps. Je cède de l’intérieur.

Je sens ces morceaux de moi qui se défont en secret, dans la nuit du dedans, dans le mouvement régulier des organes. Il me faudrait des ferrures d’acier ou de titane, comme celle qui tient mon genou, il en faudrait pour mes hanches et pour mes épaules, pour mon sacrum et pour ma nuque, pour ma tête et pour mon cœur, pour tout ce qui s’en va, contre tout ce qui meurt.

J’ai tout vécu peut-être, tout pris sans doute, avec excès, avec maladresse, on a tant à me reprocher, je sais que l’inventaire sera implacable, tant de circonstances jouent contre moi, je m’apprête à la curée, je l’appréhende, Hélène sera plus forte que ça, pas moi. Je m’attends à céder d’un coup. Comme ces antiques redoutes cernées par la mer qu’une vague décisive emporte avec un pan entier de rivage. Je n’aurai plus de forme, en ai-je encore une ? Je me déborde moi-même, j’excède ma propre image depuis si longtemps.

Vous qui marchez devant moi, les trois femmes que le hasard a greffées à ma propre existence, Hélène, toi Rachel, Barbara, vous n’aurez aucun mal à me semer, avec mes genoux fatigués, mes guibolles hésitantes, vous vous arrêtez pour m’attendre, enfin Hélène s’arrête, Barbara court devant, toi Rachel tu oscilles d’un point à l’autre, te retournes vers moi, me souris, je lape dans tes yeux, je suis une vieille bête qui se nourrit de tendresse, comme avant, comme j’ai toujours fait.

Il fait beau, c’est le premier jour de l’année et c’est magnifique, ciel doux, un peu de vent, descendons jusqu’à la Grande Rue Haute, de là on voit les immeubles comme des cubes installés par des mains géantes, de grands cubes de béton secoués de vibrations et rasés par la lumière. La matière a tourné dans le four des bétonnières, elle s’est amalgamée, elle vit encore d’une respiration que peuvent mesurer les ingénieurs, se dilate avec la chaleur, se déplace avec les secousses telluriques, se meurt avec les hommes qui l’habitent.

Savons-nous ce que nous faisons lorsque nous construisons ? Je parle des bicoques, des baraquettes, des maisonnettes, des palais, des fortins, des entrepôts, des hypermarchés, des immeubles de rapport. Je parle de ce qui ne survivra pas même une décade, de ce qui sera debout encore au prochain millénaire, de ce qui se racontera au-delà des vivants. Je parle de ces murs si profondément enracinés que les aéronautes en retrouvent la trace après plusieurs siècles lorsqu’ils sondent depuis le ciel le tissu de nos plaines.

Dans les âges les plus lointains on bâtissait selon des plans inspirés par la course des planètes ou les mathématiques, le nombre d’or ou le mouvement du soleil. Les fondateurs d’Aigues-Mortes y ont serré les maisons à l’abri d’une enceinte comme les cellules d’un lobe temporal. Et ici, à Sète, lorsque je regarde ma ville d’en haut, je vois des polygones à plusieurs étages disposés comme des hélices à l’approche de la mer et je comprends que nous croyons que nous volerons, nous qui sommes défendus par quelques cordons de sable, que nous croyons que notre ville se soulèvera à la montée des eaux, alors que notre salut ne tiendra qu’à quelques millions de cubes de sacs de sable, jetés depuis des hélicoptères pour soutenir les dernières jetées, et moi je sais que cela sera vain, que les barrières de sable ne seront que de la poudre jetée dans la mer, qu’à la fin il ne restera que notre maison sur l’île, l’île Saint-Clair dans la Méditerranée, et que les vagues battront la base du pic Saint-Loup, et que les derniers poissons habiteront nos vestiges, une immense décharge marine qui se nettoiera en quelques millions d’années.

Et moi qui ai fait le meilleur et n’ai pas résisté au pire, je ne sais pas ce qu’il faut regretter puisqu’il fallait bien habiter, malgré les petitesses et les calculs d’apothicaire, malgré les promesses publiques et les cupidités, malgré quelques architectes géniaux dans un océan de médiocrité.

Non, nous n’aurons pas obéi à des lois ésotériques, ni à aucun présage. Nous n’avons eu que la loi du profit, nous avons rentabilisé nos franges solaires jusqu’à accélérer leur destruction, nous ne nous sommes rien refusé. Et bientôt il faudra des milliards pour construire des barrages contre la mer. Il faudra une grande muraille et nous serons derrière, nous écouterons le ressac, nous colmaterons chaque brèche, nous aurons une armée au chevet du fortif, des techniciens équipés de stéthoscopes et de fils de plomb mesureront les déformations du béton, des types au foie rongé et aux joues creuses ausculteront la mer.

C’est ainsi mais je me tais, oui j’arrête de broyer du noir, d’accord, d’accord, d’accord, tu as raison il fait si beau.




	

 

Ma fille dansera sur la mer, c’est ce que je crois quand je la regarde avancer devant moi, légère dans son pull-over jaune, un feu follet. Elle a sept ans, elle est faite de la même matière que les météores, d’atomes nés avec les étoiles, assemblés et désassemblés depuis les premiers instants du monde, forgés par nos souffles, dispersés par nos agonies. Elle est dans le futur, là où je n’irai pas, oui je pourrais chanter ça moi aussi, avec les gangstas. Que sais-je des rêves qui grandissent en elle, moi qui sans relâche tente d’approcher les miens, continents visibles qui s’effacent au moment où je crois les toucher, emportés comme l’ont été chacun de mes âges, sans rien laisser que de grands silences qui ne se referment pas. Que sais-je d’elle et de moi, sinon qu’il n’y a pas de mesure, pas de cartographie, que nous ne sommes jamais intelligibles entièrement, que nous ne cessons pas de grandir. La conscience n’y suffit pas. Nous sommes plus qu’elle. Insaisissables autrement que par fragments, par brisures, par éclats, diffractés en identités multiples, inlassablement renaissants. Qui peut dire ce qu’est cette enfant qui court devant moi, qui se plaquait contre ma peau lorsque, enceinte d’elle, je frappais les cordes graves de ma guitare ? Qui racontera ce que sont ces constructions humaines, êtres en mouvement, noués à la planète par leurs molécules, inachevés et magnifiques, tentant de négocier encore leur place dans un monde qui se rompt et qui réinventera quoi qu’il arrive, dans des combinaisons nouvelles et inimaginables, abandonnant à l’oubli ces fils chaînés jusqu’à aujourd’hui et dont on dit qu’ils remontent jusqu’au Rift africain, il y a deux millions et huit cent mille ans. Il a fallu gravir des montagnes, marcher sur l’eau, ouvrir l’estomac des animaux morts et s’alimenter de leurs contenus fermentés. Il a fallu domestiquer les sons, nommer le soleil et la lune, souffler dans des herbes coupées. Il a fallu devenir un monde. C’est ainsi que ma fille avance devant moi, sous le ciel haut, dans l’envol des oiseaux, infatigables entre terre et mer, cherchant des courants et des nourritures, oiseaux solaires qui peut-être sont des présages. Mais moi, que sais-je déchiffrer ? Que sais-je des lignes qui conduisent nos existences, des lois inscrites dans la chair, de ces inconnues que nous sommes ?

Je connais les géants, je sais qu’ils ne sont pas à l’abri d’une fêlure, qu’ils peuvent comme mon beau-père trembler à l’idée d’être radié, comme ma mère se cacher dans la lumière. Ils m’ont appris leurs peurs, je les ai faites miennes. Mais j’ai des forces qui me viennent du plus loin de moi. Petite, dans la maison de Syam, j’ai réclamé ma mère mais mes larmes ont roulé dans le feu. Et lorsqu’il a fallu réapprendre à marcher, après mon accident, sont revenus à ma mémoire, après un oubli de trente ans, mes pas étonnés dans l’herbe humide d’un pré où ma grand-mère m’avait déposée en me ramenant pour la première fois de la prison. La pluie sur nous tombait en léger et brillant manteau. Cet habit de feuilles et d’eau, il m’a suffi de fermer les yeux pour le revêtir à nouveau et j’ai fait trois pas, trois pas résolus et neufs à travers la douleur, vers la main tendue du thérapeute. Alors oui, puisque j’ai marché deux fois, puisque je suis tombée, puisque je me suis relevée, je peux bien revivre en cette première journée de l’année.

Le temps cette nuit s’est retourné et je suis à l’envers, moi aussi, la tête en bas, le cœur à rebours, la peau sur la fleur. J’ai joué des morceaux sans fin et je me suis arrêtée. J’ai chanté des chansons d’amour et je me suis tue. Mais sûrement, demain, j’irai retrouver Léonard, il suffit de son souffle et de ma voix, il suffit d’oublier Lazlo. Inventer une chanson est toujours incertain, il faut balbutier, retrancher, recommencer, il faut ajouter à ses rêves et à ses souvenirs, dépasser ce que l’on connaît de soi qui n’est jamais assez. Lazlo c’était de l’obstination et de la vaillance, la force aussi d’être si peu et d’aller si loin. Mais Léonard a raison, il ne s’agit pas d’une de ces séparations définitives qui hante une vie jusqu’à son terme. C’est une page qui tourne, lourde de sens et d’existence, mais qui s’écrira à son revers de ce qu’il m’appartient d’inventer. Et même sans Lazlo j’ai de la musique dans la tête, ce matin, des sons dont je ferai quelque chose demain, avec Léonard, sûrement avec Léonard : une corne de brume, continue, appuyée, telle une note d’orgue, des rafales de caisse claire et une corde électrique qui vibre son métal comme un écho de chantier. Il faudrait là-dessus, sur ces éléments si durs, la mélancolie d’un saxophone. Et peut-être que ça rassemblerait tout ce qu’on s’est dit depuis hier, ces choses folles et vraies qu’on ne s’avoue jamais, ce mouvement infrangible qui nous porte les uns vers les autres, qui est notre manière de nous réinventer ensemble. Oui, j’en ferai de la musique, puisque c’est tout ce que je sais faire, mais autrement, avec d’autres, dans d’autres espaces, avec le chagrin inoubliable de ce que j’ai perdu chiffré dans la voix.

Ce premier jour est un grand saut dans l’inconnu, pour nous tous. Nous n’avons pas beaucoup dormi mais j’ai l’habitude des nuits blanches. J’aime cette fatigue, les absences qu’elle provoque, cette sensation de léger suspens, comme si je pouvais m’envoler, à simplement ne plus savoir que c’est impossible. Nous nous détachons de la ville, descendons vers le cap de Sète. Barbara va devant pour ne pas en perdre une miette, depuis qu’elle marche il faut courir derrière elle. De la corniche, des chemins minuscules descendent vers des anses sans plage, juste une morsure rocheuse pour plonger dans la mer, c’est inscrit dans la mémoire de mon corps, ce mouvement toujours prêt à me pencher vers elle. Et c’est moi, la première, qui distingue cette chose flottante, défaite par le remous, ces planches gonflées d’eau dans lesquelles on lit encore le dessin d’une étrave et même des résidus de peinture blanche. Ce n’est pas un naufrage, non. C’est une nef revenue du néant dans la nuit et que la vague achève à grands coups de lassitude, sur laquelle on pourrait déchiffrer un nom peut-être, puisque les bateaux ont un nom, une histoire, une vocation, mais s’il était écrit ce devait être sur ces planches qui cognent sans qu’on les voie contre le rocher en contrebas, en rendant un son irrégulier, musical. 
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Otages intimes



JEANNE BENAMEUR


C’est l’histoire d’Etienne, photographe de guerre, pris en otage dans
				quelque lointaine ville à feu et à sang. C’est l’histoire d’un enfermement et d’une
				libération – pas forcément ceux qu’on croit.

Sur une thématique éminemment contemporaine, le nouveau roman de
				Jeanne Benameur s’ouvre comme un film d’action pour mieux se muer en authentique
				livre de sagesse.

Avec la délicatesse d’âme et la profonde sincérité qu’on lui
				connait, l’auteur des Demeurées et de Profanes y tend une ligne droite entre la tête et le cœur,
				un chemin vers des êtres debout.

Où trouver ce livre en version
				numérique ?
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Crash-test



CLARO


Un employé affecté aux “crash-tests” chez un constructeur
					automobile, une strip-teaseuse se jouant de ses voyeurs mâles, un adolescent qui
					échappe à la cellule familiale en découvrant l’auto-érotisme dans des BD pour
					adultes : trois personnages en quête d’un point de rupture, d’une forme
					d’accident, et qui tous dansent sur le fil du rasoir au centre du sanctuaire que
					Claro édifie ici à Eros et Thanatos.

Où trouver ce livre en
					version numérique ?
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Boussole

 

MATHIAS ÉNARD

Insomniaque, sous le choc d’un diagnostic médical alarmant, Franz
					Ritter, musicologue viennois, fuit sa longue nuit solitaire dans les souvenirs
					d’une vie de voyages, d’étude et d’émerveillements.

Inventaire amoureux de l’incroyable apport de l’Orient à la
					culture et à l’identité occidentales, Boussole est
					un roman mélancolique et enveloppant qui fouille la mémoire de siècles de
					dialogues et d’influences artistiques pour panser les plaies du présent.

Après Zone, après Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, après
						Rue des Voleurs… l’impressionnant parcours
					d’écrivain de Mathias Enard s’épanouit dans une magnifique déclaration d’amour à
					l’Orient.

Où trouver ce livre en
						version numérique ?
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La Source



ANNE-MARIE GARAT


Dans une demeure baroque, inattendue, extravagante, nichée en
				contre-bas d’un bourg de Franche-Comté, Lottie, solide nonagénaire, vit seule.
				L’histoire de cette maison, du domaine et de ses fantômes, Lottie va la dévider par
				le travers pour la narratrice, professeur de sociologie de passage sous couvert
				d’une enquête universitaire. Mais faut-il la croire sur parole ? Anne-Marie
				Garat fait entrer mémoire et mensonge dans le plus passionnant des dialogues
				– donnant naissance au conte ininterrompu dont la littérature nourrit ses
				puissants sortilèges jusqu’à recomposer la matière même du temps.

Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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Ah ! Ça ira…



DENIS LACHAUD


En 2016 Antoine Léon est arrêté, il est condamné à vingt-et-un ans de
				prison. En 2037, le groupe des 68 s’installe dans le jardin Marcel Proust à Paris.
				Ces jeunes gens ne veulent plus de cette démocratie nauséabonde et violente. Leur
				histoire est celle du passage à l’acte qui ne serait plus issu d’une idéologie mais
				bien du vécu de l’individu, celui d’un être simple, d’un quidam, d’un vivant. Celui
				d’un être qui marche puis court vers la possibilité du sursaut. Un sursaut qui enfin
				se décuple et qui pourrait bien – après la violence du politique et du
				militantisme, véritable posture citoyenne – enfin changer le monde.

Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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Notre désir est sans remède



MATHIEU LARNAUDIE


L'existence mouvementée et dramatique de l’actrice américaine Frances
				Farmer (1913-1970) a largement excédé son emploi cinématographique de jolie blonde à
				la raisonnable impertinence. Ce roman découpé en sept tableaux, de la lumière à
				l’ombre, de Hollywood à la claustration, soutient une réflexion politique sur le
				corps jeté en pâture à la gloire.

Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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