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En général [les bolets] sont, je le répète, dangereux, et il faut se les interdire, car si par hasard ils naissent près d’un clou de bottine militaire, d’un morceau de fer rouillé, ou d’une étoffe pourrie, aussitôt ils transforment en poison tous les sucs étrangers qu’ils pompent. Qui peut les reconnaître, si ce n’est un paysan et ceux qui les récoltent ? D’autres choses encore les rendent vénéneux : par exemple, croître auprès du trou d’un serpent, et être frappés de son haleine lorsqu’ils commencent à s’ouvrir, disposés à prendre le venin des reptiles par leur puissante affinité pour les poisons. En conséquence, il faudra se tenir sur ses gardes tant que les serpents seront dehors. On aura pour signe une multitude d’herbes, d’arbres et d’arbrisseaux qui restent verts depuis la sortie jusqu’à la retraite de ces animaux : il suffirait du frêne, dont les feuilles ne poussent pas après, ne tombent pas auparavant.




Tous les bolets naissent et passent en sept jours.



 


Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Tome second, Livre XXII, trad. en français par M. E. Littré (1850)







I



Pour des raisons qui deviendront claires beaucoup plus tard, j’entreprends de rédiger un volume de mémoires, comme disent les Anglais. Nous sommes le 1er février, j’ai probablement quelques semaines de répit devant moi avant d’être rattrapé par les événements. Je consigne ces notes sur un cahier rose, marque Clairefontaine, à petits carreaux, très infantilisant et pas mon premier choix on s’en doute, mais déjà beau d’en avoir trouvé un dans la « librairie-papeterie » de Bourg-Lastic (village frontalier situé entre les départements du Puy-de-Dôme et de la Corrèze, renommé pour la qualité et la fiabilité de son asile psychiatrique – on n’en sort pas –, et l’un des derniers ports de « civilisation » avant mon refuge final, le château de la Charlanne). J’ai également déniché dans le vieux buffet de la salle à manger plusieurs crayons à papier et une gomme blanchâtre sur laquelle quelqu’un a dessiné une série de petites fleurs violettes et je suis prêt à me mettre à l’ouvrage.




Je me nomme Nikonor Pierre de la Charlanne. Nikonor, ancien nom russe, parce que mon anglophone mère avait la fibre slave. Elle avait rêvé dans sa jeunesse de s’engager comme gouvernante en Moscovie. Elle serait tombée amoureuse d’un prince veuf plutôt riche qui, séduit par sa douceur, son accent anglais et les bons soins apportés à sa nombreuse progéniture, n’aurait pas manqué de l’épouser. Elle aurait passé d’idylliques étés dans quelque grande datcha entourée de bouleaux argentés et de lacs aux eaux pures et froides dans lesquels les enfants se seraient baignés. Mais elle était née trop tard. Ses illusions romantiques furent écrasées par la Révolution de 17 et, plus vite encore, par les plans familiaux. En effet, dès le début des années vingt, et par un concours de circonstances résolument baroque, sur lequel je reviendrai à l’occasion, elle se retrouva mariée à mon père, gentleman-farmer aisé, corrézien de souche, mycologue à ses heures. Ma sœur Anastasie et moi-même fîmes notre apparition peu après et de conserve – j’ai toujours rêvé d’employer l’expression dans ce contexte –, au château de la Charlanne.




Je n’ai jamais su si ma mère avait tenu rigueur à sa famille de cette expatriation forcée et, si son Angleterre natale lui manquait, elle en soufflait rarement mot. A peine si elle contemplait, de temps à autre, un vieil album rempli de photographies d’une autre époque et d’un autre lieu, sur lequel était inscrit en lettres dorées, dans un coin de la page intérieure :





« Glenton Bros., Professional Photographers, 15 Main Street, Oakley Green, Berkshire, England. »






Pour une raison que j’ignore, cette inscription me fascinait, j’y voyais un code secret, l’indice vital à décrypter dans une chasse au trésor qu’il ne tenait qu’à moi de mener à son terme. J’appris même à la prononcer à la perfection avec l’aide de ma mère.




Un jour où je l’avais ainsi surprise, l’album sur ses genoux, dans la bibliothèque, ma mère avait consenti à commenter certaines de ces photos pour moi. Je m’étais blotti contre elle sur le divan en velours vert, ravi d’avoir enfin ma mère pour moi tout seul, miraculeusement débarrassée de la présence de ma gluante jumelle. Anastasie, je tiens à le préciser, était déjà à cette époque une lourde charge pour son entourage, un full-time job qui requérait une patience et une abnégation de saint. Il est fort probable que ma mère accueillait avec un soulagement similaire ces instants précieux en compagnie de son fils unique et adoré.




Une photographie en particulier avait retenu mon attention dans l’album, celle d’Auntie Lizzie, sœur cadette de ma mère qui, à mon œil d’enfant, ressemblait à s’y méprendre à l’illustration de couverture du Blanche-Neige et les Sept Nains que je possédais. Elle mourut jeune de consomption et il ne me fut jamais donné de rencontrer Auntie Lizzie lors de mes rares visites dans la patrie de ma mère. Peut-être parce que la photographie la représentait dans un vaste jardin entouré d’un mur de très vieilles briques, un walled garden du xviiie siècle de toute beauté, derrière lequel on devinait une épaisse forêt de conifères, j’ai longtemps cru qu’Auntie Lizzie était Blanche-Neige, et qu’elle avait péri de la main d’Uncle Banzi dont la moustache rebelle et le regard sombre ne me disaient absolument rien qui vaille.




Granny Ruth n’était pas particulièrement rassurante non plus, avec ses mitaines et son air ironique. J’en vins à soupçonner le pire. Quelque horrifique complot familial avait dû se tramer ; on pouvait même, si l’on s’en donnait la peine comme moi, en reconstituer les étapes au fil de l’album. Et ma mère, la pauvre, qui ne se doutait de rien. Elle se contentait de tourner les pages, de me montrer avec une fierté non dissimulée l’imposant domaine où elle avait grandi, la roseraie, l’hibiscus dans lequel elle adorait grimper quand elle avait mon âge. Je crus déceler au pied dudit hibiscus un monticule suspect : probablement la sépulture sauvage où les restes d’Auntie Lizzie avaient été déposés par son ou ses assassins. J’en conçus pour l’Angleterre une répulsion profonde, teintée de fascination ; heureusement que ma mère avait pu échapper à temps à l’emprise maléfique de cette famille. A part ces rares épisodes photographiques, et pour autant que je pusse en juger, elle s’était fort bien acclimatée à l’air vivifiant de la Haute-Corrèze. Je suppose que la venue de jumeaux ne lui avait guère laissé le temps de s’adonner à ses penchants mélancoliques car, en mère très moderne, elle avait fermement refusé de nous abandonner aux soins d’une gouvernante. Mon père, fidèle jusqu’au cliché au modèle de sa génération, ne s’immisçait jamais dans ce genre de débat domestique – ni d’ailleurs dans aucune discussion susceptible de conduire à quelque désaccord que ce fût. Il vouait une adoration touchante à ma mère qui n’avait qu’une concurrente, mais de taille : la mycologie.




Mon enfance fut heureuse, comme on dit. Aucun secret honteux. Pas vraiment besoin de s’y attarder. Je partage d’ailleurs avec le grand Nabokov une aversion innée pour toute interprétation délirante d’inspiration freudienne. Et j’attends de mon lectorat une certaine retenue, un brin de dignité.



 


A l’automne, j’accompagnais parfois mon père lors de ses expéditions forestières. Il sortait à la pique du jour, équipé de wellies et d’un vieil imperméable, style gentilhomme du Northumberland faisant le tour du propriétaire, mais sans chien. Le brouillard s’élevait en nappes au-dessus de la Dordogne et couvrait souvent une bonne partie du champ qui s’étalait à perte de vue devant le château. Mon père emmenait avec lui une sorte de musette de pêche en roseaux tressés dans laquelle il recueillait des spécimens rares qu’il étudiait ensuite avec une patience obstinée dans l’étable du château, transformée pour la bonne cause en laboratoire. Des années de recherches l’avaient convaincu que la région produisait au moins trois espèces de champignons non répertoriées par la mycologie. Spécialiste éminent du coprin chevelu, il avait en outre écrit deux articles qui font encore référence dans le domaine : « De la porosité accrue du coprinus comatus sur terrain non calcaire » pour un numéro spécial de la revue Etudes mycologiques de juin 1930, et « Coprinus comatus et columella : hybrides ou dégénérescence ? » publié dans le très prestigieux Neomycologus, j’ai oublié de quelle année. Inutile de vous dire que les nobles préoccupations scientifiques de mon père m’indifféraient au plus haut point à cette époque, et qu’à son grand désespoir, je n’ai jamais pu distinguer le coprin chevelu de la coulemelle, que je trouvais d’ailleurs parfaitement répugnante et désignais, comme me l’avait appris notre cuisinière, sous le nom patois de mamarotte.




Non, moi, bien qu’indubitablement mar-qué par la mycomania paternelle, j’étais en quête du cèpe, champignon infiniment supérieur à toutes les espèces communément trouvées, le seul à être entièrement satisfaisant. Voir la photo assez réussie, collée ci-contre, qui arrive, peut-être, à capter une infime particule du grand mystère cépier. Les poètes préférant s’épancher mièvrement depuis l’Antiquité sur les fleurs, les femmes et les oiseaux sont des ânes bâtés, de sombres brutes souffrant d’une atrophie aiguë de la glande esthétique. Klimt aurait pu au moins planter un cèpe de bouleaux dans son célèbre sous-bois ; quant au paysagiste russe Chichkine, son académisme serait beaucoup plus supportable aujourd’hui s’il avait eu l’idée de l’égayer de quelques bolets. J’ai plusieurs idées sur le sujet, et si je n’avais été aussi pris par le projet qui me vaut aujourd’hui d’être Wanted plutôt mort que vif par toutes sortes de types patibulaires dans pas mal de villes d’Europe, j’aurais rédigé un essai intitulé Le Cèpe dans la littérature et les arts visuels : Esthétique(s) de l’absence. Pensez donc, une seule mention (plutôt cavalière) chez Mauriac lors de la promenade de Thérèse Desqueyroux et Jean Azévédo, quelques flous souvenirs nabokoviens1, une brève partie de champignons dans Le Boucher de Claude Chabrol où l’on aperçoit à peine le fruit – peu reluisant – de la cueillette2. Il y a certainement un complot qui se trame, gare au pittoresque, évitez soigneusement le Champignon si vous ne voulez pas passer pour un romancier régional ou un documentariste !



 


On voudra certainement savoir dans quelles circonstances j’ai découvert mon premier cèpe. Il m’est pénible de confesser que ce qui aurait dû être un moment de triomphe, de joie pure sans aucune adjonction de négativité, est en fait un souvenir aigre-doux, à cause d’Anastasie. Par une belle journée ensoleillée d’été comme il y en avait certainement aussi dans votre enfance, je me promenais en compagnie de ma mère et de ma sœur, le long d’un sentier de feuillus – chênes et hêtres avec, ici ou là, un noisetier mutin –, non loin du château. A titre préventif, je refuse fermement d’apporter toute précision topographique supplémentaire. Si vous avez deux sous d’étiquette mycologique, vous n’insisterez pas davantage.




J’avais trois ans et demi. Déjà très en avance pour mon âge, j’avais parfaitement capté le concept cépier grâce à un livre illustré (Le Petit Mycologue, édition de 1923) offert par mon père pour mes deux ans. L’automne précédent, ce dernier m’avait en outre présenté ledit mycôme3 après l’avoir vu à plusieurs reprises, bien que de façon désinvolte et nonchalante : il ne m’avait même pas laissé ramasser le spécimen. Mon père accordait visiblement peu d’importance au cèpe, sans doute trop commun pour constituer à ses yeux un objet digne d’attention. Fort heureusement, le snobisme mycologique paternel n’eut aucune prise sur moi ; avec l’indépendance d’esprit qui me caractérise, j’avais d’ores et déjà décidé que le cèpe était the one. De taille, de forme, de couleur variables, du frais « bouchon de champagne » à chapeau blanc en passant par la « roue de charrette » moussue de plusieurs kilos, le cèpe m’avait frappé comme étant un champignon extrêmement versatile (au sens anglais du terme, gare au faux ami) et par conséquent peu susceptible de lasser celui qui déciderait de se consacrer à sa quête et à son culte exclusifs. Je n’attendais désormais plus qu’une chose : que mon destin mycologique se scellât par une rencontre en bonne et due forme, rencontre que je m’efforçais de hâter par tous les moyens possibles, notamment en exigeant de ma mère des expéditions forestières post-sieste, et ce dès le mois de juin de cette année-là. Mais on était déjà à la mi-juillet et le capricieux bolet se dérobait toujours à mon attention, ce qui ne laissait pas de me frustrer. Equipé d’un petit panier en osier tapissé de feuilles de fougères fraîchement coupées – en vue de l’obole qui allait bien finir par y être déposée –, j’arpentais le sentier avec plusieurs mètres d’avance sur ma mère et Anastasie. Comme il avait fortement plu la nuit précédente, la mousse ressemblait à cet endroit à une belle éponge verte très imbibée. Au moment précis où j’atteignais le vieux chêne à tronc creux qui marquait à peu près la moitié de notre parcours (et le début des geignements de ma pénible jumelle qui avait immanquablement chaud  faim  soif  mal aux pieds  était fatiguée / voulait rentrer au château), mon regard fut attiré par une bosse marron, tout au bas du talus.




Je marquai un brusque arrêt.




Bouche bée, figé, hypnotisé comme la musaraigne sur le point d’être avalée par le serpent, je retins ma respiration, tout entier au miracle de la rencontre. Même sans voir le pied, caché par les feuilles, j’étais sûr de mon coup. Hélas, Anastasie avait dû s’apercevoir de mon émoi et, avant que je n’eusse le temps de reprendre mes esprits, elle s’écria, la voix vibrante d’une émotion factice :




« Maman, regarde là-bas le champignon ! C’est un cèpe, n’est-ce pas ?




— Mais oui, darling, well done ! Nous allons le ramasser, ton père l’identifiera avec certitude ce soir. Go on, pick it up ! On va le mettre dans le panier de Nikonor. »




Alors que la sournoise gamine faisait mine de cueillir mon premier cèpe, je lui sautai dessus en poussant un hurlement de dissuasion. Ma mère n’arriva pas à nous séparer avant que je n’eusse infligé à la voleuse une morsure au cou bien méritée. Le cèpe ne résista malheureusement pas à cet assaut et vola en fragments marron et blanc immaculé. Il s’agissait d’un cèpe de première fraîcheur, épargné par toute présence vermineuse. Je déposai les morceaux dans mon panier et repris seul, et en courant, le chemin du château.




L’affaire provoqua des remous familiaux tout à fait déplorables, dont je vous épargnerai le détail. Il suffira de dire ici que je fus injustement réprimandé. Bref, ce qui aurait dû, en toute légitimité, être mon heure de gloire tourna au vinaigre. Sans vouloir a posteriori attribuer à cet épisode une portée allégorique de mauvais goût, il m’est aujourd’hui bien difficile de ne pas y voir, en germe, un signe avant-coureur de la traîtrise qui allait se manifester, sous des formes multiples, au cours des décennies suivantes.



*


A l’âge de douze ans environ, je me découvris par hasard de peu ordinaires dons culinaires. Dans la bibliothèque familiale où je traînais généralement mes guêtres, j’étais tombé ce jour-là sur une Encyclopédie culinaire du Moyen Age – édition de 1886 dorée à l’or vert, illustrée par le propriétaire du cabaret du Chat noir en personne, Rodolphe Salis –, dissimulée sous une pile poussiéreuse de Petit Albert (entre parenthèses, ce grimoire avait fait mes délices quelques années plus tôt : j’avais concocté pour ma sœur une potion capillaire à base de peau de serpent séchée dont elle se souvient certainement encore). Vautré sur le tapis, les yeux rivés sur l’ouvrage, je fis mon petit Sartre pendant le reste de l’après-midi. Les illustrations me ravirent tout particulièrement. Je me souviens encore d’un moine en robe de bure en train de touiller une soupe à l’oseille du vert le plus surréaliste. Les couleurs étaient vives, violentes, surprenantes à défaut d’être appétissantes ; des ingrédients aux noms mystérieux contribuaient à l’élaboration de sauces ou mets plus déconcertants les uns que les autres : verjus, maniquette, carvi, sauce cameline, froide sauge.




J’étais accro.




Je fis des fiches, rédigeai des listes et lançai des expéditions à la recherche de racines ou plantes aujourd’hui bien négligées du commun des mortels. Ma mère observait cette agitation biologico-culinaire avec une inquiétude teintée de fierté. Son petit Nikonor, le surdoué de la couvée, a true genius, aurait-il trouvé sa voie ? Mais quel avenir pour lui ? chimiste ? biologiste ? Un scientifique en tout cas, un polytechnicien, peut-être… comme l’arrière-grand-père Lucius, dont le portrait aux yeux vitreux trônait au-dessus de la cheminée de la bibliothèque.




J’avais réquisitionné les cuisines (au grand dam de Marie, la cuisinière, qui vit là une forme de concurrence déloyale, ce en quoi elle n’avait pas forcément tort) et institué des séances-dégustation obligatoires. Certes, je nourrissais peu d’estime pour les papilles gustatives de ma famille – ma sœur n’avait-elle pas osé faire la fine bouche devant l’une de mes spécialités, la salade de plantain aux lardons –, mais il me fallait bien un public au quotidien. Je remportai ainsi un succès éclatant avec mon grave d’écrevisses (le secret réside dans l’ajout de deux cuillères à soupe de poudre de carcasses d’écrevisses finement broyées : outre un épaississement sensible – et souhaitable – du bouillon, cette poudre fine donne au grave une belle couleur jaune, qu’aucun brin de safran ne réussira jamais à égaler).




Lors du fiasco de la soupe à la gentiane, qui faillit contribuer à l’éradication des trois quarts de la famille – mais après tout, rien ne ressemble autant à une racine qu’une autre racine, ils durent bien en convenir –, le médecin de famille reçut des consignes strictes et l’affaire ne franchit pas les grilles rouillées du château. Outre l’inévitable semonce, administrée par des parents encore flageolants, j’en fus quitte pour tester mes créations culinaires en secret. Je ne peux, aujourd’hui encore, passer près d’un plant d’ache des montagnes ou d’une feuille de tanaisie sans éprouver un frisson de créativité culinaire et me remémorer telle ou telle combinaison naguère osée.



*


La guerre ne me laissa aucun mauvais souvenir particulier, si l’on fait fi de l’aspect gastronomique. Je la passai dans la bibliothèque du château, fort bien munie, notamment d’ouvrages du xixe siècle. Je lus tout Zola (mon grand-père était un fan) en 1940, Flaubert au printemps 41, les Goncourt (en diagonale) jusqu’à l’invasion de la zone « libre » – comme quoi, je me tenais quand même au courant des variations sismologiques. Vallès, Huysmans, Mirbeau et le merveilleux Robida me menèrent jusqu’à la Libération. Je ne crois pas avoir vu un seul Allemand ; je regrette, j’ai l’impression d’avoir manqué une part de l’action. Les méchants d’aujourd’hui n’ont pas la même aura, aucune classe, on en aura bientôt la triste preuve. Le château ne fut jamais réquisitionné, sans doute par manque d’intérêt stratégique, et pourtant, la Charlanne était parfois le théâtre d’activités nocturnes suspectes. Plus d’une fois, j’ai surpris des allées et venues entre le château et les oubliettes. De la fenêtre de ma chambre, dans la tour gauche, je voyais ma mère et ma sœur accompagnées de frêles silhouettes noires ; j’ai aussi été témoin de conversations à mi-voix entre ma mère et la cuisinière, et d’échanges de paniers. Bref, je les soupçonne toutes d’avoir pas mal fricoté avec les éléments insurrectionnels, dans mon dos et celui de mon père. Ce dernier avait adopté depuis le début de la guerre un air offensé donc il ne se départit qu’à sa mort. Il se retranchait dans son étable-laboratoire dès l’aurore et n’en sortait que pour les topinambours du dîner.



*


S’il faut dater le moment décisif, le point absolu de non-retour – il y en a toujours un, même si l’évidence ne s’impose que beaucoup plus tard –, je dirais qu’il s’agit du séjour à Paris de 1946, lors de ma rencontre avec Vilerne. Mes parents avaient décidé qu’il était grand temps de pourvoir à mon éducation, confiée jusque-là à une série de précepteurs corréziens de bonne volonté, parfois raisonnablement compétents, mais qui avaient échoué à insuffler en moi la moindre parcelle de vocation. On m’avait fait comprendre, au château, que je n’allais pas rester à me les tourner jusqu’à trente ans, et que la carrière mycologique vaguement suggérée par moi, entièrement pastichée sur celle de mon père il faut l’avouer, ne bénéficierait de l’approbation familiale qu’une fois le diplôme adéquat obtenu (une thèse en sciences naturelles, lança ma sœur, jamais à court de fourberies), bref une vraie folie, à laquelle il était parfaitement impensable que j’allasse sacrifier mon oisive jeunesse. Avec une présence d’esprit revenue en flèche, je marmonnai alors que, puisque c’était comme ça, j’irais faire mon droit à Paris, me souvenant bien qu’il s’agissait de la voie royale pour dilettantes et drop-outs en tous genres – je renvoie ici à titre indicatif aux fiches biographiques d’une bonne partie de la clique littéraire du xixe siècle.



 


Un jour maussade de mars 1946, je pris donc le train pour Paris, en gare de Tulle, avec pour mission de me rendre à la fac de droit et d’y rencontrer certains professeurs, bref, « repérer les lieux, préparer le terrain de mes études futures », comme l’avait dit mon père la veille, une note chuintante dans la voix. Il avait contacté son cousin, chargé de m’héberger et de le renseigner sur mes faits et gestes. Mesure regrettable qui n’avait pas lieu d’être.




J’étais d’humeur chagrine ce jour-là. Certes, le départ du château, la veille au matin, s’était déroulé sans anicroches. Etant par tempérament peu porté sur les démonstrations d’affection, j’avais clairement sommé ma mère et ma sœur de s’abstenir de toute décharge lacrymale intempestive. Elles furent consignées à demeure : il ne sied point à un futur avocat du barreau de Paris de s’encombrer de deux provinciales éplorées, en plus ça porte la poisse dans Balzac, leur avais-je signifié. J’avais fait mes bagages dans une sérénité relative. J’emportai deux complets en flanelle de facture classique et les trois derniers tomes du Journal des Goncourt [édition Charpentier et Fasquelle, 1887-1896] : en voyage, rien ne vaut la lecture d’un Journal, la forme du diary se prête admirablement aux sursauts et soubresauts, aux défilés de gares, de paysages et aux rêveries qui ponctuent toute expédition ferroviaire digne de ce nom. En outre, cette langue de vipère aspic d’Edmond, avec ses sorties acerbes sur Zola et ses geignements incessants, a toujours eu le don de me mettre en joie et j’aurais bien besoin d’un remontant littéraire lorsque, homesick de ma Corrèze natale, il me faudrait battre un pavé parisien pluvieux à la recherche de ma vocation.




Non, la raison de ma méchante humeur résidait plutôt dans le fait que, contrairement à mes attentes, on ne m’avait point fait passer d’« enveloppe » avant mon départ.




Ils exagéraient drôlement, quand même.




On m’arrachait à une vie de saines promenades forestières et d’érudition autodistillée pour me jeter en pâture, sans un sou vaillant, aux loups de la capitale (« Horrible ville ! » dixit Baudelaire). Si je tournais mal, on saurait pourquoi. Je me consolai en ricanant jaune : hé, hé, au moins comme ça, il leur serait impossible de me couper les vivres. Je ne dis pas un mot à mon père durant tout le trajet en voiture et rejetai par ailleurs son offre de visiter Tulle, ville pourtant fascinante (n’était-ce pas là, au cœur de la vieille ville, qu’avait sévi, entre les deux Grandes Sauteries mondiales, Angèle Laval alias le Corbeau de Tulle, vieille fille graphomane hystérique dont j’avais suivi les activités avec délices dans Le Petit Journal, quelques années auparavant ?).




Je revois encore mon père, frêle silhouette au regard flou, me lancer un ultime « sursum corda » avant que le train ne s’ébranle. Au fond, il était sans doute pressé de rentrer au château afin de se replonger dans l’encyclopédie Fungi en trois volumes qui l’accaparait corps et âme depuis l’hiver. Il faut bien admettre qu’à cette période-là, on ne pouvait pas espérer tirer grand-chose d’autre de mon père, l’expédition à Tulle relevait déjà de l’exploit : toute conversation paternelle, à la table du dîner, ou autre fonction familiale, si elle ne se limitait pas à de distraites monosyllabes incongrues, consistait en de longues tirades dithyrambiques sur cette série d’aquarelles scientifiques du xviie siècle, commissionnée par Federico Cesi, prince d’Acquasparta et fondateur de la première académie scientifique d’Europe.




Je ne peux pas vraiment lui en tenir rigueur (je parle de mon père). Ces volumes d’aquarelles mycologiques sont d’une beauté à vous couper le souffle. Et l’histoire qui les accompagne est non moins intéressante. Je consens à faire une parenthèse pour vous éclairer sur le sujet.




Le noble romain Federico Cesi (1585-1630) avait décidé de créer une académie scientifique, l’Académie des Lynx (Accademia dei Lincei). La modeste ambition de ces chercheurs était de fournir une base de données visuelles permettant d’observer, d’analyser, de classifier l’intégralité du monde naturel (les volumes consacrés aux fungi demeurent le pic absolu de cette entreprise taxinomique démesurée). Les Lynx avaient à leur disposition un outil précieux et tout nouveau en ce début de xviie siècle : le microscope optique. En Robins des Bois scientifiques, ils s’étaient également donné pour mission de rectifier les commentaires erronés et approximatifs des Anciens (Aristote, Pline ou encore Théophraste – ce dernier n’avait-il pas eu le culot de définir lesdits fungi comme des végétaux « imparfaits »).




Soulignons ici le rôle clé de l’un des membres fondateurs des Lynx, le médecin et botaniste hollandais Johannes Heckius (1577-c. 1618), qui avait particulièrement retenu l’attention de mon père. Expulsé de Rome par le père de son ami Cesi, qui avait décidé de faire passer le très catholique Heckius pour un protestant sournois, ce dernier se lança alors par dépit dans un long périple européen, de Norvège en Hongrie, en passant par l’Espagne, avec pour but de recenser et dessiner les espèces mycologiques qui croisaient sa route. Entreprise fort louable mais pas une mince affaire en ces temps de peste, d’inquisition et de bandits de grand chemin. Certaines de ses aventures, soigneusement recueillies dans un carnet, furent pour le moins étranges – personnellement je me suis toujours demandé s’il n’avait pas abusé d’un certain type de fungus psychotrope –, telle cette « rencontre », en Germanie, avec un champignon « rouge comme le sang », et à l’odeur si fétide qu’une fois cueilli, notre mycologue ne put rester en selle sans avoir préalablement absorbé, je cite, son « antidote anti-peste ». Heckius voyageait en effet à cheval, accompagné d’un fidèle serviteur, dans la plus pure tradition donquichottesque. Il devint d’ailleurs fou à lier, au point de se faire renvoyer de l’Académie des Lynx. Tous les chemins mycologiques ne mènent malheureusement pas à la santé mentale.




Où mon père avait-il obtenu ces trois ouvrages rarissimes ? Mystère. A ma connaissance, il n’existe en tout et pour tout que deux séries de trois exemplaires de Fungi, la seconde se trouve à la bibliothèque de l’Institut de France, « empruntée » sous la Révolution par les troupes françaises d’occupation de Rome. Je subodore qu’un de mes ancêtres se trouvait à Rome à ce moment-là et qu’il a tout bonnement barboté ces trois autres volumes de Fungi. Il s’agit d’une simple hypothèse, mon père ne s’est jamais étendu sur les circonstances dans lesquelles il était entré en possession de ces ouvrages.




La contribution de l’Académie des Lynx à l’histoire naturelle reste inestimable. Dans les trois volumes consacrés aux Fungi, toutes les espèces de champignons de la région d’Ombrie sont examinées au microscope, répertoriées, aquarellées, accompagnées d’une description des différentes étapes de maturation et de fiches techniques détaillées sur les couleur, odeur, goût, poids ainsi que la localité de provenance du spécimen. Bref, il s’agit d’un ouvrage scientifique doublé d’un livre d’art insurpassable en raffinement et méticulosité, pour lequel je professe, à l’instar de mon géniteur, une admiration sans bornes. Vous ne serez pas surpris d’apprendre qu’après le décès de ce dernier « de causes naturelles », les ouvrages en question me revinrent d’office.





1 Dans Speak, Memory. Précision apportée par l’auteur, qui ne se fait aucune illusion sur les connaissances mycologico-littéraires de ses lecteurs.




2 Certes, quelques années plus tard, M. Chabrol consentira à faire trouver aux deux sympathiques héroïnes de La Cérémonie (1995) une poignée de girolles, près d’une haie bretonne (vu l’emplacement supposé, fort suspect d’ailleurs, il s’agit sans doute de girolles de tilleul ou de noisetier, plus jaunes qu’orangées et bien moins parfumées que la chanterelle classique).




3 ou cépacé, Comme vous préférez, je revendique en tout cas la paternité de ces charmants néologismes.









II



Lors de l’une de mes rares visites au château, on devait être au début des années cinquante, je trouvai mon père dans un état d’agitation fébrile. Il m’avait convoqué dès la fin du dîner dans son laboratoire, qu’il arpentait à grandes enjambées, en faisant craquer le parquet de chêne tricentenaire. Il fulminait contre le malheureux Claude-Casimir Gillet, auteur d’un éminent ouvrage ayant pour titre Les Champignons qui croissent en France : description et iconographie, propriétés utiles ou vénéneuses (1878). « Ce crétin hydrocéphale, postillonnait-il avec conviction, tu ne te rends pas compte ! Avoir induit en erreur trois générations de mycologues ! Toute la classification des hyménomycètes est à refaire ! » Une longue diatribe s’ensuivit ; je n’en saisis que quelques bribes. Il était semble-t-il question de la place attribuée aux amanites parmi les agaricinées. Mon père remettait en cause les assertions de Claude-Casimir, selon lesquelles la volve de l’amanita laissait des traces visibles lors de la croissance du spécimen. J’étais sur le point de lui objecter que l’Essai de classification naturelle des champignons de Brongniart (1825) faisait déjà état de cette taxinomie et qu’il était par conséquent injuste de mettre ça sur le dos de Claude-Casimir. Mais, sans faire le moins du monde attention à moi, mon père s’était lancé dans un discours décousu sur les taux d’innocuité, inversement proportionnels, chez l’amanite, à la persistance du collier.




Soudain, il s’interrompit dans un grand craquement de plancher pour me foudroyer de son œil bleu glacial.




« Si tu penses, mon petit, que je ne sais pas à quoi m’en tenir sur tes activités parisiennes, tu te trompes. Je n’ai rien dit à ta mère, elle te croit toujours inscrit à la Sorbonne et s’est tellement réjouie de la “mention spéciale remise au jeune juriste de l’année par le professeur Laborie” que je n’ai pas eu le cœur de la détromper. Si tu crois que je vais gober ça ! J’ai des antennes et il va falloir que tu t’amendes dans les plus brefs délais. J’exige que tu mettes fin à cet odieux trafic qui déshonore le nom de notre famille. Dans le cas contraire, je me verrai dans l’obligation de venir en personne à Paris et de prendre des mesures draconiennes, tu m’entends ? J’ai déjà convoqué Maître Desnos et j’entends revoir certaines modalités testamentaires avec lui dès la semaine prochaine. »




J’en restai coi, il m’eût forcé à ingurgiter de la poudre de volve d’amanita phalloides que je n’en eusse pas été plus secoué. Je n’en laissai cependant rien paraître. C’est cette force de caractère, ce sang-froid à toute épreuve, qui m’a permis de me sortir des situations les plus inextricables et d’arriver où j’en suis. Je murmurai quelques mots sur un malentendu, une erreur qui serait bien vite dissipée et pris rapidement congé. Mon père semblait avoir perdu tout intérêt pour la conversation et, lorsque je refermai la porte, il était penché sur un microscope, livres et lames de verre étalés autour de lui, l’image même du scientifique fou, distrait et parfaitement inoffensif (pensez professeur Tournesol). Avais-je été victime d’une hallucination auditive ? Je n’en cogitai pas moins toute la soirée. Ma sœur avait dû fourrer son long nez de fouine là-dessous, cette carne était d’une jalousie maladive ! Je passai en revue les divers recours qui s’offraient à moi. Il me fallait trouver une solution qui conduirait à une conclusion satisfaisante for all parties involved (en cas de surmenage cérébral, j’avais tendance à revert automatically à l’anglais maternel).




Le sommeil ne fut pas au rendez-vous cette nuit-là. J’aime à penser que le duelliste qui attend l’aurore avant une confrontation peut-être fatale baigne dans un état d’esprit similaire.



 


A l’aube, alors que de délicats faisceaux de lumière jouaient une pantomime sur le mur de ma chambre, l’évidence fondit sur moi.




Je trouverais la solution chez Nicandre.




J’ai toujours eu un faible pour Nicandre de Colophon (iie siècle BC), peut-être parce que son nom n’est finalement pas très éloigné du mien, et que je pressens, au-delà des sonorités communes, certaines affinités électives fondées sur une érudition bien pensée, que les siècles n’ont fait que renforcer. Une recherche internet basique vous informera que Nicandre était grammairien, poète et médecin grec. Jusque-là, tout va bien. NB : à mon humble avis, ses écrits sur la grammaire, la littérature et la mythologie n’arrivent pas à la cheville de son Alexipharmaka, poème de 630 hexamètres sur les poisons et leurs antidotes. C’est justement à propos de son chef-d’œuvre, l’Alexipharmaka, que les choses se gâtent. On peut lire, sur cette encyclopédie en ligne que je ne me sens pas le courage de nommer, « ces écrits renferment une grande quantité d’erreurs ou de superstitions ». Sans vouloir jouer les vieux bougons réacs (je suis d’une modernité à toute épreuve et raffole par ailleurs d’internet, précieux support logistique dans la branche qui est la mienne), j’aimerais tenir le greluchon qui s’est senti obligé de léguer ces inepties à la postérité. L’Alexipharmaka, en dépit de sa forme poétique, est un modèle de rigueur scientifique, un ouvrage médical qui fait encore autorité, deux millénaires plus tard.




Précédés par les Thêriaka, qui traitent des morsures de serpents, scorpions et autres animaux venimeux, les Alexipharmaka sont pour leur part consacrés aux poisons absorbés par voie orale, et non par voie intracutanée, à la différence des Thêriaka. Nicandre identifie vingt et un poisons, de natures végétale, animale et minérale. Il s’attache à décrire la spécificité de chaque type de toxicité et à suggérer des pistes thérapeutiques. La structure tripartite est admirable de clarté : la description physique de la solution dans laquelle le poison était mélangé est suivie du cadre clinique des symptômes suivant l’empoisonnement, puis d’une énumération des thérapies spécifiques.




Je m’attardai surtout sur les deux premières parties.




Les Alexipharmaka, cas unique dans l’œuvre du prolifique Nicandre, sont accompagnés de quarante et une miniatures d’une grande finesse d’exécution, qui guident le lecteur dans son parcours et procurent un dérivatif agréable à l’aridité du propos scientifique. Les enchevêtrements de serpents en particulier sont envoûtants, l’imagerie nicandrienne annonce à bien des égards les visions cauchemardesques de Bosch et surpasse de loin en puissance évocatrice les plaques parfois un peu plates de l’Histoire naturelle de Buffon.



*


L’enterrement eut lieu au cimetière du château de la Charlanne une semaine plus tard. Mon père était tombé brusquement malade alors que je venais de repartir pour Paris et il avait rendu l’âme sans avoir repris connaissance, au terme de deux longues journées d’agonie. Grivaud, notre médecin de famille, avait conclu avec l’aplomb (et l’incompétence) qui le caractérisait à une pancréatite aiguë et signé sans moufter le certificat de décès. On m’avait fait prévenir par télégramme ; je décidai de revenir pour l’occasion bien que le timing fût préjudiciable à mes affaires.




Peu de gens assistaient à la cérémonie : outre ma mère et ma sœur, on eût pu compter les habitants du coin, pourtant habituellement très friands de ce genre de surprise-partie, sur les doigts de la main. Mon père, il faut bien l’admettre, était peu populaire dans les environs, il avait interdit tout accès à ses propriétés et n’hésitait pas à sortir la pétoire lorsqu’un chasseur ou chercheur de champignons (paix à leurs âmes) pénétrait sur nos terres.




L’abbé Sandeyron marmonnait un passage des Evangiles sur un ton monocorde. Il s’agissait, si mes souvenirs sont bons, d’une parabole assez obscure de Marc sur le grain qui poussait tout seul. Je crois qu’il eût été vain d’y chercher le moindre rapport avec la vie de mon père, l’aptitude de ce brave curé au raisonnement logique ayant toujours été limitée. Je décrochai assez rapidement pour observer l’homme de grande taille, plutôt bien de sa personne, qui se tenait aux côtés de ma sœur. Y avait-il anguille sous roche ? Je ne l’avais pas rencontré au château, j’en déduisis qu’il venait d’arriver. On me cachait décidément des choses dans cette famille, il allait falloir que je veillasse au grain. Le vieux père Legrandin, dont la propriété était mitoyenne de la nôtre, me filait pour sa part des coups d’œil en coulisse qui me déplurent.




La messe en plein air s’éternisait.




Détaché, je laissai mon regard errer sur les pins qui entouraient le petit cimetière envahi par les herbes ; j’y avais une fois trouvé, par une belle matinée d’automne, trois gros cèpes rouges, serrés l’un contre l’autre. J’aime ce lieu tranquille, moussu et nostalgique, peu marqué par les traces du présent. Ci-gisent tous les membres de ma famille paternelle depuis plusieurs générations. Sur la stèle la plus ancienne, on peine à déchiffrer le nom de Jehan de la C. et les dates 1546 (ou 1548) et 1577. Résident encore, au sein de ce lieu où se conjuguent le minéral et le végétal dans des tonalités quasi angkoriennes, des François, Charles, un Valérien et deux Aristide (j’aurai sans doute l’occasion d’y revenir). Enfant, le cimetière me servait de refuge lorsque je tentais d’échapper aux leçons de précepteurs imbéciles ou à quelque invention idiote de ma sœur. Je m’installais avec ma tartine de confiture (de rhubarbe, de préférence) sur la pierre tombale de Jehan de la C. et rêvassais à cœur joie en contemplant les pins tordus dans le ciel. C’est sans doute là, then and there, que j’ai acquis ce sens profond de la famille et que je me suis imprégné de l’importance du lignage. Aujourd’hui encore, lorsque je sors du château par la porte de derrière, qui jouxte les oubliettes, mes pas sont aimantés ; j’emprunte le petit chemin bordé de noisetiers jusqu’au vieux cimetière, que je longe, puis je m’enfonce dans la forêt de pins qui, au fil de la promenade, cède le terrain à des hêtres majestueux et à de petits chênes noueux. Après une bonne dizaine de minutes de marche, on arrive au bord d’un étang, aux eaux vertes et paisibles, dans lequel résident de grosses carpes grisâtres à la Hiroshige. Le chemin, privé, mène jusqu’à la Dordogne. Si on décide de le quitter pour vagabonder à travers bois, dans ces gorges abruptes, il est tout à fait possible de parcourir plusieurs kilomètres sans rencontrer âme qui vive. Ces errances m’ont toujours permis d’accéder à un certain degré de sérénité, quel qu’ait été mon état d’agitation intérieure.




Ce jour-là pourtant, j’abrégeai la promenade. Tenant à échapper aux civilités d’usage, je m’étais éclipsé dès la fin de l’enterrement, et avais suivi le chemin de la Dordogne sur quelques centaines de mètres. C’était la fin de l’automne, branches et feuilles craquaient sous mes pieds, un vent froid claquait, me poussait en avant. Le paysage, sauvage et lugubre, faisait écho à mon humeur morose. Par une sorte d’automatisme ancré au plus profond de moi, mes yeux scannaient le sous-bois à la recherche de champignons ; je n’ai jamais pu me promener dans un bois, même au cœur de l’hiver, sans balayer du regard le tapis forestier en quête d’un hypothétique cèpe. Chaque forêt, chaque arbre situé dans le domaine a pour moi son histoire, d’une mythique récolte de trente ou quarante cèpes sur un même emplacement à un « rond de sorcières » de girolles de plusieurs kilos découvert sur un monticule moussu.




Je n’étais pas tranquille. Une sorte d’instinct m’avertissait que je n’étais pas en possession de toutes les informations, quelque chose m’échappait qui pourrait, si je ne faisais pas très attention, s’avérer fatal. J’avais pourtant pris toutes les précautions adéquates et me rassurai peu à peu en passant les événements en revue. Je savais que certains faits, disséminés sur une échelle spatio-temporelle, pouvaient, si quelqu’un s’avisait de les mettre bout à bout, et s’ils étaient éclairés sous un certain angle, attirer une attention inopportune, voire conduire à une interprétation accablante. Mais, ces éléments n’étaient accessibles, dans leur ensemble, qu’à un nombre réduit de personnes, id est ma mère et ma sœur, dont l’absence de perspicacité n’était plus à prouver1. Malgré tout, il était temps de revenir au château pour assister au processus de décantation. J’évitai de justesse une russule verte (russula virescens), insolemment plantée au milieu du chemin.




Quand je poussai la porte du grand salon, je compris la gravité de la situation : ma mère avait sorti les verres à liqueur de grand-tante Hermione. Très théâtrale dans sa robe de velours noir, elle m’accueillit avec force simagrées. « Enfin, Nikonor, on ne disparaît pas de la sorte. Un jour pareil ! Tout le monde se demandait où tu étais passé, j’ai même envoyé Antonin et Anastasie te chercher dans le laboratoire de ton pauvre père (sanglot étouffé). Antonin, voici mon fils Nikonor. Ne lui en veuillez pas trop, je vous prie, il était terriblement attaché à son père, dont il partage la passion pour la biologie (ma mère avait toujours eu vaguement honte de nos intérêts mycologiques, considérés comme étroits et nerdy. Elle leur préférait de loin les grandes disciplines scientifiques globalisantes). Nikonor est un brillant étudiant en droit, Antonin, il est notre pilier, l’espoir de notre famille.




« Nikonor, voici Antonin Berg, qui a eu la très grande bonté de venir soutenir Anastasie dans notre malheur. Vous prendrez bien un peu de liqueur de sureau, Antonin, c’est une spécialité d’ici ? » Ma mère continua à pérorer dans cette veine pendant d’interminables minutes, décochant au dénommé Antonin des sourires de veuve coquette. Quel manque de pudeur ! On venait à peine de mettre son époux, le compagnon d’une vie, en terre qu’elle était déjà prête à toutes les grimaces pour refiler sa fille à un soupirant, non avalisé de surcroît !




Je rendis son salut à Antonin et allai m’asseoir nonchalamment sur l’archabanc, dans le cantou. Ce nom de Berg m’était vaguement familier… Tout en lui posant quelques questions polies mais ciblées sur son éducation et sa famille – son père avait fondé une grosse boîte d’agronomie aux environs d’Ussel ; j’avais déjà vu passer le nom sur des sacs d’engrais que le père Legrandin faisait venir par chargements entiers –, je ne cessai d’observer le fils Berg à la dérobée. Où est-ce que cette péronnelle d’Anastasie, envoyée chez les bonnes sœurs à Ussel pour parfaire son éducation de jeune fille de bonne famille, avait bien pu « lever » un type comme ça ? Ironiquement, Antonin me ressemblait (la majorité des mortels se seraient accordés sur ce point : grand, fort, cheveux châtains et yeux bleus pénétrants, – il était possible de dégager de nombreux critères objectifs et quantifiables), mais seulement dans la mesure où la caricature ressemble à l’original, car bien que d’une beauté incontestable, il ne possédait pas la moindre once de finesse, de noblesse dans les traits, et il n’eût pas déparé dans les milieux interlopes où j’intervenais parfois dans le cadre de mes activités professionnelles. Quoi qu’il en soit, cette ressemblance n’avait pu échapper à Anastasie, la petite garce perverse. A quoi jouait-elle au juste ? Je crus déceler l’ombre d’un sourire narquois sur les lèvres d’Antonin. J’évitai de croiser le regard jubilant d’Anastasie, il m’était connu depuis des lustres que le but ultime de son existence, l’élan vital vers lequel tendait tout son être gracile, était de me nuire, de m’anéantir, de m’annihiler, or Antonin représentait un fort beau spécimen dans le genre, une réussite écrasante, un triomphe de provocation et de mesquinerie sororales.




En potentiel beau-frère attentif, j’invitai Antonin à venir faire le tour du propriétaire, après un dîner rustique plutôt réussi de faisan rôti, de châtaignes au jus et d’endives au four (j’avais dédaigné le dessert – de la pompe aux pommes –, cette brave Marie, pourtant l’une des cuisinières les plus réputées du canton, n’avait jamais su donner à sa pâte brisée la légèreté et la finesse requises). Antonin s’était goinfré de façon peu reluisante ; il avait repris de tout trois fois et n’avait pas rechigné non plus sur le bordeaux sorti des caves de feu mon père. Anastasie en sembla même gênée – si tant est qu’on pût attribuer à Anastasie le moindre sentiment de décence –, elle triturait nerveusement les boutons en nacre de son chemisier, sans oser croiser mon regard.




Pour débuter la visite, j’entraînai Antonin dans la bibliothèque mais il ne déborda pas d’enthousiasme devant les cartes, livres anciens et manuscrits rares qui s’y trouvaient. Je perdis mon temps, j’en ai bien peur, à lui faire toute une conférence sur les merveilleuses inventions futuristes de Robida – au risque d’éveiller des jalousies, j’avoue posséder des éditions originales du Vingtième Siècle (1883), de La Guerre au vingtième siècle (1887) et de La Vie électrique (1890). Tout conservateur ou collectionneur qui valût son pesant de sel (traduction librement adaptée de la prosaïque expression worth one’s salt, nettement plus sobre et distinguée que l’équivalent français à base de cacahuètes) eût volontiers tué père et mère pour être à sa place. Antonin se contenta d’observer les boiseries et le portrait à l’huile de l’arrière-grand-père Lucius en hochant la tête d’un air entendu.




Ce type m’avait l’air fort limité intellectuellement.




C’est en s’acoquinant avec ce genre d’énergumène qu’on en arrive à des dégénérescences de fin de race, comme l’a magistralement démontré Bénédict Augustin Morel (notre Freud national) dans un ouvrage qui devait se trouver sur l’une de ces étagères. Cette lecture n’eût pas été superflue à Anastasie, ni beaucoup d’autres d’ailleurs. Soupirant intérieurement, je sug-gérai alors la visite du donjon aux cent onze marches avec vue imprenable sur la Dordogne. Antonin Berg me suivit sans entrain particulier, sans doute par pure lassitude courtoise et aussi parce que aucune autre issue ne s’offrait à lui. Comme il avait un peu abusé du bordeaux paternel, il ne marchait pas droit et se mit à vaciller dès les premières marches. Je dus le soutenir à maintes reprises.




Il est certain que l’ébriété joua un rôle facilitateur dans sa chute.




Sa mort fut instantanée, contrairement à ce qu’ont pu dire par la suite les plumitifs de tous crins.



*


Cela faisait certes beaucoup de tragédies pour le paisible hameau de la Charlanne, une effroyable hécatombe si l’on tenait absolument à établir des statistiques relatives au nombre de décès par mètre carré dans un intervalle de moins d’une semaine (le père Legrandin, ce vieux fouineur, n’était pour sa part allé servir d’aliment aux carpes de l’étang qu’au printemps suivant, il n’y avait donc pas lieu de le comptabiliser ici). Bref, une véritable malédiction semblait s’être abattue sur notre famille et nos proches. Nous fîmes les gros titres de toutes les feuilles locales sur un rayon d’au moins cent kilomètres. La Vie corrézienne avait même réussi à se procurer une photo un peu floue du château. Or, à ma connaissance, ce dernier n’était pas visible de la grand-route : le photographe avait certainement enfreint toutes les règles du respect de la propriété privée, cela eût fortement déplu à mon pauvre père, requiescat in pace :




Le malheur frappe de nouveau les habitants du château de la Charlanne. Le jour même des obsèques de Pierre de la Charlanne, éminent mycologue, spécialiste regretté du coprin chevelu, le jeune Antonin Berg, fils de Paul Berg des entreprises Berg-Agronomie d’Ussel, a trouvé la mort en effectuant une chute de 30 mètres du haut du donjon droit. En dépit de tous les efforts du jeune propriétaire, Nikonor de la Charlanne, pour le réanimer, Antonin n’a jamais repris connaissance. Ami de la famille, Antonin s’était rendu aux obsèques afin d’apporter un réconfort moral à Mme veuve Pierre de la Charlanne et à ses deux enfants, Anastasie et Nikonor. Selon nos sources, Antonin aurait été sur le point de demander la main de Mlle Anastasie Hélène de la Charlanne. Le jeune homme, pris d’un léger malaise après l’ascension trop rapide d’un escalier en colimaçon de plus de 100 marches, aurait souhaité prendre l’air et se serait alors imprudemment penché à la fenêtre du donjon, d’où il aurait perdu l’équilibre. Son ami Nikonor, qui venait d’arriver en haut du donjon, n’a pu qu’assister, impuissant, à sa chute. Redescendu dans la cour du château, Nikonor a vainement tenté de porter secours à son malheureux ami mais il était, hélas, trop tard. Il s’agit là d’une effroyable tragédie qui voit s’éteindre une jeune vie à l’aube de grandes choses…




La Gazette de Champagnac s’en donnait elle aussi à cœur joie :




Chute fatale du donjon ; deux morts en trois jours à la Charlanne. Qu’en est-il de certains lieux qui semblent marqués du sceau de la malédiction  ? En moins de trois jours, la mort est venue frapper deux fois aux portes du château de la Charlanne, idyllique demeure ancestrale des Sanderre de la Charlanne, qui surplombe les sauvages gorges de la Dordogne…




L’Echo chrétien de Bort-les-Orgues notait encore fort utilement que « le château de la Charlanne semblait avoir été délaissé, lors de trois terribles journées, par les lucioles de l’espoir ». Une note de bas de page, pour vous dire ici, puisqu’on cause lucioles, que ces fragiles petites fées des soirs d’été ont quasiment disparu de la Charlanne au cours des dix ou vingt dernières années, désastre écologique qui ne laisse pas de m’inquiéter. Je soupçonne la descendance du père Legrandin qui, de père en fils, a repris la direction de la ferme d’à côté, d’avoir recours à des pesticides particulièrement nocifs aux lucioles. C’est sur ma liste. Si Dieu me prête vie, j’irai y mener l’enquête un de ces jours. En tant qu’ardent défenseur de l’environnement et partisan du développement durable, je supporte mal toute dégradation de l’écosystème suscitée par des activités humaines polluantes de ce type. Il faut parfois savoir s’investir pour une bonne cause. Et je ne suis pas du genre à reculer devant les difficultés.



*


Comme l’air de la campagne commençait à devenir malsain, je repartis le plus vite possible pour Paris, sans attendre la sauterie en l’honneur de l’héritier des entreprises Berg. De toute façon, la saison des cèpes était achevée, l’hiver approchait à grands pas – en augure perspicace, j’avais déjà tiré toutes sortes de conclusions irréfutables du vol d’oies sauvages repéré à cacarder au-dessus du château – et des « affaires urgentes » réclamaient mon attention dans la capitale.





1 Hélas, il est déconseillé de sous-estimer les faibles et les idiots, j’en eus la preuve plus tard dans d’autres circonstances et j’en garde, rappel douloureux, une balafre fort laide à l’abdomen. Comme l’a dit le grand penseur japonais Tasika Tsiko-Muki, bien injustement oublié de nos jours, « la modeste cosse d’edamame peut devenir une écharde dans le talon du Bouddha ».









III



C’est aujourd’hui avec un mélange poignant de trépidation et de nostalgie que je circule dans l’allée aux souvenirs1, que je m’arrête ici et là pour en saisir un, l’examiner, le tourner dans tous les sens, comme un joli caillou blanc recueilli dans un ruisseau, afin de voir si quelque chose remonte à la surface, qui m’aurait autrefois échappé. Il arrive parfois que le caillou fasse boule de neige et déclenche une avalanche massive de flash-backs, pas toujours des plus agréables. Je pédale alors pendant des jours et des nuits entières en plein délire herméneutique, à essayer de faire passer un fil dans le chas trop étroit d’une aiguille, bref à décoder péniblement le sens d’une écharde de passé. Et je me rends alors à l’évidence : tout n’est pas élucidable. Il faut savoir se résigner à la part d’opacité, de mystère, qui entoure certains événements, certaines destinées.



 


Il n’y a plus rien de comestible dans le garde-manger. Comme je ne nourris aucun espoir particulier quant à la qualité d’approvisionnement offerte par l’« épicerie » du village le plus proche (il s’agit en fait d’une vulgaire « supérette », tout à fait générique par sa médiocrité, sinon par l’exorbitance de ses tarifs. Avis aux Anglais saturés de clichés sur les charmes de la province française : boucher, boulanger, et vente de produits frais « en direct » par le jovial et rubicond fermier du coin, disons Jeannot pour faire couleur locale, sont des mythes urbains, des attrape-nigauds), je vais être dans l’obligation de sortir la DS de la grange et d’effectuer une descente à Mauriac, Cantal – mais restons précis, il s’agit en fait plutôt d’une « montée », Mauriac étant à une altitude moyenne de 722 mètres pour 320 mètres à la Charlanne.




J’aime beaucoup déambuler en poussant un chariot dans les allées d’un supermarché de province. On y apprend tellement de choses sur la société de son temps, sur la nature humaine. Et puis c’est un moment privilégié de sociabilité où l’on peut prendre la température locale tout en peaufinant sa couverture de petit vieux inoffensif.




Je salue tout le monde.




En général, les gens adorent les vieux d’aspect dynamique. Ça les rassure beaucoup sur leur avenir potentiel. En outre, je soigne toujours ma mise, les apparences sont essentielles, surtout à la campagne. Je porte aujourd’hui des brogues en cuir noir (que je fais venir spécialement d’Angleterre), un pantalon en laine chinée, une chemise en lin bleu clair, un pullover en cachemire marine et une veste en tweed noir – j’ai laissé mon barbour dans la voiture, je le mettrai sur le chemin du retour, lorsque j’irai faire un tour du propriétaire au monastère de la Thébaïde. Mon couvre-chef en feutre rouge à plumes ajoute une note de fantaisie à un ensemble d’une élégance très classique. Un vieux bien habillé qui va faire ses courses seul au supermarché est d’emblée jugé sympathique. C’est tout juste si on ne se dispute pas le privilège de me servir au rayon fromages. Je joue le jeu, j’exploite cette cordialité teintée de condescendance en goûtant à tout. « Oui, Monsieur aimerait bien une lichette du nouveau bleu des Causses qui vient d’arriver mais attention, hein, il ne s’agirait pas de me refiler une vieille rave comme votre bleu d’Auvergne de la dernière fois » – une petite pointe acariâtre ne nuit jamais, elle renforce la dimension de « personnage » du senior en question.




La jeune vendeuse, une rousse aux yeux verts, rit en rosissant de manière très seyante. On me passe toutes mes fantaisies fromagères. En quelques semaines à peine, c’est-à-dire depuis que je gratifie cet établissement de ma présence hebdomadaire, je suis devenu la mascotte du nouveau Carrefour de Mauriac. Je gronde les caissières à volonté, peu importe, on me sourit avec indulgence. Je profite également de la quasi-pipolisation de mon statut pour subtiliser en toute impunité quelques friandises chocolatées. Certes, si le masque venait à tomber, si ma véritable identité était révélée, j’en connais qui seraient bien surpris (« On comprend pas, c’était un vrai monsieur, bien mis et tout. L’était un chouïa original mais pas fier du tout »).




Je dépose toujours soigneusement les provisions de la semaine dans le coffre spacieux de la DS : sardines portugaises sans arêtes, fromage (cantal de Salers et bleu), pain de campagne, tisane à la verveine, sucre, chocolat, oranges et huile constituent les denrées de base de mon régime. Quand l’huile de tournesol Lesieur, ma préférée, est en promotion, j’en prends trente bouteilles. J’achète toujours beaucoup d’huile, just in case, pour sa double fonction de graisse alimentaire et d’arme de dissuasion (en cas de siège nocturne du château). J’entrepose la grande majorité de ces bouteilles dans le donjon, à côté d’un réchaud et de quelques autres bricoles. C’est ma panic room. En cas d’attaque, je défendrai chèrement ma peau.




Je me suis attardé plus que de raison au supermarché. A la sortie, je suis malencontreusement tombé sur un os, en la personne du Bébert, vieillard cantalien équipé de moustaches et béret, qui se croit lié à moi d’un lien d’amitié indéfectible depuis une conversation mycologique (sur les mérites du pied-de-mouton, champignon préféré du Bébert, qui lui attribue un goût de grillade de porc « mais en meilleur ») quelques semaines auparavant, au rayon charcuterie. Le Bébert tentait alors de tirer au clair la signification exacte de « boudin blanc truffé forestier », dans l’espoir que le pied-de-mouton figurât parmi lesdites « truffes forestières » ; je l’avais détrompé – il s’agissait beaucoup plus probablement de trompettes, on était du moins en droit de l’espérer – tout en lui assenant quelques vérités sur la supériorité du cèpe.




Depuis, le Bébert essayait à chaque rencontre de m’attirer au « bar des amis » de Mauriac pour discuter autour d’« une petite goutte ». Or, il faut que vous sachiez une chose : je ne suis pas une bête de café, surtout de café de province, ne serait-ce que pour les affligeants parasols de terrasse qui, tantôt ouverts, tantôt fermés, parodient les différents stades d’éclosion de la coulemelle, champignon lamentable et inesthétique. Il était donc hors de question que je me joignisse au Bébert de Mauriac.




Le changement d’horaire ou de journée shopping s’était avéré vain : le Bébert devait traîner ses guêtres autour du Carrefour tous les jours ouvrables, à toute heure, j’en étais du moins arrivé à cette conclusion navrante. Comme il était exclu que je changeasse de supermarché (pour des raisons de cantal, entre autres : le nouveau Carrefour de Mauriac stocke un salers2 remarquable), je m’étais fait une raison. Or, le Bébert avait ce jour-là des nouvelles qui ne pouvaient pas attendre : son petit-fils avait trouvé la veille « un gros panier de morilles », les toutes premières de la saison, il fallait aller fêter ça au bar des amis. Je crains d’avoir perdu mon temps à essayer de le convaincre qu’on ne trouvait pas de « morilles » dans la région, mais des gyromitres, espèce de fausse morille fort toxique, voire mortelle, si elle n’est pas cuite de façon appropriée : minimum de dix minutes de cuisson ; il est ensuite impératif de jeter l’eau de cuisson. La gyromitre contient en effet une toxine, la gyromitrine, qui se transforme dans l’organisme en monométhylhydrazine, toxique pour le système nerveux et pour le foie – la monométhylhydrazine inactive la vitamine B6, bref, tout cela est très fâcheux.




Le Bébert se mit en colère, il jura ses grands dieux qu’il en avait toujours mangé, depuis tout petiot, et c’était quand même pas un Parisien qui allait lui apprendre ce qui était comestible. Certes, la toxicité de la gyromitre ne fut prouvée qu’assez tard, dans la seconde moitié du xxe siècle, et les coutumes ancestrales sont indéracinables dans cette zone reculée d’Auvergne. La discussion, qui avait lieu juste à la sortie du supermarché, commençait à devenir beaucoup trop animée à mon goût. Plusieurs spectateurs observaient la scène avec intérêt. Une grosse dame avec un cabas bourré de fraises importées s’était même plantée juste à côté de moi afin de ne pas perdre une miette de l’échange. Le Bébert, qui avait déjà dû consommer plus d’une petite goutte, avait monté le rouge et, jugeai-je avec un soupçon d’alarme, risquait l’accident cardio-vasculaire imminent, avec tout ce que cela implique d’ambulance et d’enquête possible sur les circonstances de l’incident. Je n’avais vraiment pas besoin de ça. Après tout, s’il ne tenait qu’à moi, le Bébert pouvait faire comme bon lui semblait, il n’avait qu’à les bouffer toutes crues, ses « morilles », c’est ce que je finis d’ailleurs par lui conseiller de faire.




Je jetai les courses dans la voiture et démarrai sous le regard sidéré de ces zouaves. Décidément, les habitants du coin n’étaient guère civilisés. Le Cantalien est, au fond, un animal sauvage et effroyable, pour illustrer les propos plus généraux tenus par Schopenhauer sur l’humanité.




Du coup, je n’avais guère la tête à m’arrêter à la Thébaïde. Je me contentai de vérifier en passant que le portail qui gardait l’entrée du monastère était bien verrouillé et que nulle voiture de gêneur n’était garée devant. Il était désormais temps de retraverser la frontière cantalo-corrézienne par le pont suspendu de Saint-Projet, de rentrer à la Charlanne vérifier si mes pièges anti-renard avaient été déclenchés par un quelconque intrus, et de me remettre à mes écrits.



*


D’après certains documents d’époque conservés dans la bibliothèque, l’arrière-arrière-arrière-grand-père Aristide aurait eu maille à partir avec la justice (à peu près à la période où sévissait la Bête du Gévaudan), pour sa tendance, somme toute fâcheuse, à liquider ses épouses successives : Marie, Jacotte, Emeline et Marie II. Véritable Barbe-Bleue de la Charlanne, il aurait trucidé lesdites ladies de manière suffisamment barbare pour que ses contemporains lui décernassent le surnom d’Aristide le Sanguinaire. Qui n’a rêvé de visiter, voire d’habiter, le château de l’Ogre ! Je n’ai pourtant jamais accordé de crédit particulier à ces contes cruels, ma foi assez savoureux. Je soupçonne en effet mon arrière-grand-oncle Firmin, le littérateur le plus en vue de la famille, d’avoir édulcoré l’arbre généalogique à sa façon. Il n’est donc pas à exclure que tonton Firmin soit un authentique mystificateur oscillant entre faits et fiction avec l’agilité du funambule.




Dans quel but aurait-il fait cela ?, me rétorquerez-vous.




Mais pour l’inégalable plaisir, entièrement gratuit et d’autant plus délicieux, de berner tout le monde. Sans doute entretenait-il le secret espoir que le pot aux roses ne fût jamais découvert ; le mystificateur est une espèce de blagueur bien à part : travailleur de l’ombre, il n’a pas besoin de reconnaissance officielle. Le frisson de jouissance qu’il éprouve, à la pensée d’avoir fait gober à son entourage/aux générations futures les sornettes les plus farfelues, est son unique récompense.




Ce qui a attiré mon attention sur les potentialités fictives de l’arbre de mon aïeul, c’est la (trop grande ?) diversité, le foisonnement, l’aspect haut en couleur et très fouillé, ou touffu, de l’arbre. On y trouve de tout, des assassins (cf. le susmentionné Aristide mais également une empoisonneuse, Abigaïl de la Tournerie, tout début xxe, je vais y revenir), un capitaine au long cours, des prêtres (dont un des tout premiers Pères blancs, qui se serait défroqué, et aurait ensuite sillonné en ethnologue une grande partie du continent noir africain. Notre distingué généalogiste perd ses traces dans la région de Tombouctou), des scientifiques, quelques fous, un colonisateur (héros de la campagne de Constantine), un archéologue (spécialiste de la sigillée gallo-romaine de l’époque augustéenne, auteur de nombreux opuscules d’aspect résolument rébarbatif), un littérateur (ledit Firmin, qui a soigné sa fiche biographique : après tout, on n’est jamais mieux servi que par soi-même) et l’inventeur d’un douteux détecteur de « patates du renard » – la patate du renard, ainsi connue sous son appellation corrézienne, ou conopodium majus ou pignut en anglais, est un petit tubercule blanc au goût de noisette qu’on peut s’amuser à déterrer à partir du mois d’avril sous une plante à délicates fleurs blanches. Sans être à proprement parler exécrable, il est fort difficile de concevoir pourquoi quiconque irait consacrer des années de sa vie à inventer un appareil susceptible d’en faciliter la traque. Personnellement, j’eusse trouvé l’idée d’un détecteur de cèpes autrement attrayante.




Pour chaque aïeul(e), mon arrière-grand-oncle Firmin a établi une fiche biographique plus ou moins détaillée. En dépit d’une rigueur scientifique de surface, il s’autorise toutes sortes de commentaires et interprétations personnels déplacés, de débordements subjectifs qui ne laissent pas de surprendre par leur virulence. Ainsi, à propos d’un rentier dilapidateur de patrimoine (Alphonse de la Charlanne, 1788-1827, l’un des oncles de Firmin), l’intrépide généalogiste se lâche sans vergogne :




« Il incombe parfois au généalogiste la tâche pénible d’avoir à informer sa descendance que l’un de ses aïeux n’était qu’une sinistre canaille, une brebis galeuse. Pire même : une aberration des lois naturelles. C’est le cas d’Alphonse René de la Charlanne, qui incarne les traits de caractère les plus infâmes relevés chez un la Charlanne depuis que j’ai l’insigne honneur de procéder à l’établissement de ce recensement historique. »




Il transpire d’une lecture attentive du réquisitoire hystérique dressé par mon arrière-grand-oncle que ledit Alphonse, aîné d’une fratrie de dix, affectionnait tout particulièrement les rave parties coquines (Firmin fait des allusions un peu prudes à des « orgies fameuses jusqu’aux portes du Midi »), la bonne chère (notamment une prédilection pour le foie gras sarladais, qu’il importait en quantités industrielles) et les vins fins (« de Bordeaux, qu’il faisait ramener en gabare, sur la Dordogne, par fûts de 32 veltes ! », s’étrangle son généalo-juge). A la fin de sa courte vie, ce joyeux luron d’Alphonse aurait ainsi dilapidé ou lapé plus des deux tiers de la propriété que son droit d’aînesse lui avait valus. Et là, je ne peux m’empêcher de communier en pensée avec l’irascible Firmin et de l’avoir quelque peu saumâtre. S’il était possible de rétablir le domaine de la Charlanne à ses supposées frontières pré-alphonsiennes, je serais aujourd’hui en possession de toute une partie du flanc Cantal des gorges de la Dordogne, au-delà du pont de Saint-Projet et du couvent englouti et ce jusqu’à la Thébaïde.




Je vous ai déjà parlé de la Thébaïde, me semble-t-il. Voir ci-joint la carte postale début xxe du couvent en question, une trouvaille eBay qui ne vous aidera sans doute en rien à comprendre ce lieu enchanteur, abandonné, situé en plein cœur des gorges de la Dordogne. Le couvent-chapelle, qui date du xixe siècle, est couvert de lézardes plus ou moins profondes et la cour est devenue un verger sauvage où poiriers et pommiers poussent au milieu des herbes folles. Un peu plus loin, sur une hauteur, au-dessus d’un hêtre immense, se trouve un petit cimetière complètement envahi par la végétation. Des Petites Sœurs des malades y ont été enterrées, il y a plus d’un siècle. L’esprit de la forêt règne en maître à la Thébaïde. Je m’y rends fréquemment en pèlerinage sylvestre lors de mes expéditions shopping à Mauriac afin de faire un état des lieux, un symbolique tour du propriétaire voire, à l’occasion, de décourager un éventuel touriste (ou, pire, chercheur de champignons) qui aurait enfreint le panneau « Défense d’entrer » situé à l’entrée de la propriété.



 


Le lecteur attentif aura sans doute déjà noté que la « nature » au sens large joue un rôle déterminant dans l’élaboration de ma mystique personnelle. Sans donner dans un panthéisme cosmique grandiloquent, ou un néopaganisme de mauvais ton, disons simplement que j’ai toujours préféré la compagnie des forêts et des champignons à celle de mes semblables.




« Là, tout n’est qu’ordre et beauté, etc. »




Baudelaire s’est lourdement trompé en ratifiant le mythe de l’île tropicale. Tout un pan de l’histoire littéraire est à récrire. Il eût tellement mieux fait d’aller cuver ses excès de jeunesse dans quelque forêt continentale moussue. Ne serait-ce qu’à Fontainebleau ou Tronçais. Ce ne sont pas des forêts exceptionnelles, j’en conviens, on est loin de la qualité végétale des forêts corréziennes ou russes mais, malgré tout, elles valent bien les forêts tropicales primaires de l’île de la Réunion.




Quelle idée malencontreuse a eue le général Aupick, son beau-père, de le larguer ainsi à tous vents dans l’hémisphère Sud ! C’est bien une idée de militaire, ça. Et encore, on peut s’estimer heureux que le voyage en Inde initialement prévu ait été annulé par Baudelaire en personne – qui finit par quitter la Réunion pour rappliquer dare-dare en France en février 1842, moins de neuf mois après son départ –, sinon Les Fleurs du mal auraient sans doute été bourrées de tout un fatras orientaliste qui nous semblerait bien désuet aujourd’hui. A la place de sa mère et d’Aupick, je l’aurais gardé à portée de main, le Charles : pas question d’aller fricoter avec des beautés parfumées. Et puis il y avait aussi l’option rehab à Charenton, des gens très bien sont passés par ce type d’institution et en sont, ma foi, sortis à peu près indemnes.




Ou alors, Aupick aurait pu l’expédier à la conquête de l’Ouest américain, ou de l’Alaska, pour le purger une bonne fois pour toutes de ses paradis artificiels. C’était la bonne époque. Il serait arrivé pile-poil pour le Gold Rush ; Jack London et Stevenson n’auraient eu qu’à bien se tenir, on y gagnait sur tous les tableaux. Pour vous donner une vague idée de ce que l’humanité a perdu, je vous renvoie à « Incompatibilité ». Ce n’est pas le poème le plus connu de Baudelaire, ni d’ailleurs le meilleur. Ecrit lors d’un séjour à Barèges dans les Pyrénées, où il accompagnait sa mère et Aupick en cure, on y trouve cependant en germe une véritable ode à une nature d’altitude, à la grandeur altière des montagnes, des forêts, des lacs, bref des paysages septentrionaux.




Au lieu des Fleurs du mal, on aurait pu avoir Les Forêts vénéneuses ou Les Sierras maléfiques, et je vois d’ici les sonnets consacrés aux grandes étendues du Southwest, aux putes de saloon, à ces villes-champignons qui poussaient sur le chemin des chercheurs d’or comme autant de vesses-de-loup (lycoperdon perlatum). Baudelaire, constamment bitumé, aurait sans doute été coffré à un moment ou à un autre par un shérif corrompu. Il aurait atterri dans une county jail à Silverton, Colorado, ou ailleurs, mais il en serait ressorti, un tantinet moins dandy, pour écrire des poèmes en prose sur la beauté sauvage du Nord – ou du Sud-Ouest américain, c’est quasiment la même chose.




Un jour, il doit y avoir une bonne dizaine d’années de cela, j’ai donné une sorte de miniconférence improvisée sur le sujet, dans la cafétéria du rez-de-jardin de la Bibliothèque nationale. Devant un public de plus en plus nombreux, j’ai avancé avec clarté et conviction l’argumentaire énoncé ci-dessus. A l’un de ces jeunes rats de cafétéria, qui m’objectait avec emphase que « de toute façon, Baudelaire n’est pas poète de la nature », j’ai répondu avec indulgence qu’il le serait devenu. Baudelaire est le cas classique du poète auquel on a coupé les ailes avant l’envol. Et tout ça, c’est la faute à Aupick, au bout du compte.




C’est pour moi une source de satisfaction personnelle de voir que la « critique baudelairienne » est complètement passée à côté de la chose. C’est pourtant énorme.




J’aurais eu, je crois, beaucoup à apporter aux humanités en général. Le destin en a voulu autrement. Une trajectoire tient parfois à si peu de chose. Peut-être que si quelqu’un avait offert à Einstein une raquette de tennis pour son septième anniversaire, il serait aujourd’hui célèbre dans les annales de Wimbledon pour ses six victoires consécutives en straight sets – ce qui n’est pas si mal, vous en conviendrez, pour un type d’aspect aussi rachitique.



 


Mais pour en revenir à nos champignons, je dirais que la mycologie s’est avant tout imposée à moi par le biais de la déambulation forestière automnale. Et le cèpe a très vite occupé une place prépondérante dans ma théorie comme dans ma pratique de la mycologie. Quelques faits éducatifs sur le cèpe ne seront sans doute pas superflus à ce stade.




Le cèpe, donc, boletus edulis (et boletus pinophilus, la différenciation taxinomique m’a toujours semblé oiseuse), est souvent désigné sous l’appellation de « cèpe de Bordeaux ». Il s’agit là d’une première sottise. Les plus beaux cèpes sont corréziens, un petit tour rue Mouffetard ou au marché Monge suffira à vous en convaincre. Comme je ne suis pas chauvin, je suis cependant prêt à admettre de bon cœur qu’on en trouve également de très réussis dans les montagnes Rocheuses, aux Etats-Unis, à environ 3 000 mètres d’altitude, soit au-dessus des aspens (peupliers trembles), juste au niveau de prairies alpines couvertes de buissons et plants de myrtilles – à proximité d’épicéas toutefois, sinon je ne donnerais pas cher du mycélium. Je livre ces informations de mon plein gré, sans attendre de manifestations de gratitude – il faut parfois savoir contribuer avec abnégation à l’intérêt général. Les récoltes de cèpes dans ces espaces peuvent être faramineuses, à l’échelle du gigantisme américain, sans doute en partie parce que la concurrence est quasiment inexistante. Mycologiquement parlant, les Américains s’intéressent exclusivement à la vesse-de-loup géante (giant puffball), sorte de chamallow gonflable qui semble tout droit sorti d’une production Disney.




Mais je n’ai personnellement jamais compris cette appellation (je suis revenu au so-called cèpe « de Bordeaux »), qui prête à confusion. Mon intuition me dit qu’il s’agit là d’un immense malentendu, d’une allusion à la couleur et non à l’origine géographique. Autre point sur lequel je voudrais attirer votre attention : guides mycologiques et soi-disant connaisseurs bien intentionnés essaieront de vous convaincre de la comestibilité de nombreuses sous-espèces de bolets (j’ai notamment en tête le cèpe de bouleaux, orange, à stipe ou pied gris, mais l’on peut encore citer le bolet à chair jaune ou le bolet des peupliers). Résistez coûte que coûte ! Jamais je ne m’abaisserai à ramasser un tel sous-cèpe. Seul le vrai cèpe, le king bolete, le blanc (ou biely grib [Белый гриб] en russe, ainsi nommé car il ne noircit, ni ne bleuit, ni ne passe par les huit3 couleurs de l’arc-en-ciel quand on le coupe, à la différence des bolets inférieurs), mérite d’être cueilli.




L’exemple de mon père n’a finalement que peu influé sur mon itinéraire mycologique personnel. Et si je partage bien sa passion pour les ouvrages et gravures mycologiques anciens, mon approche est beaucoup moins rigide et étroite que la sienne. Il n’a jamais été question pour moi de m’enfermer dans un laboratoire pour étudier des lamelles (à tous les sens du mot) à l’aide d’un microscope. J’ai, pour ma part, toujours abordé la mycologie dans une perspective résolument pluridisciplinaire.




Ces largeurs de vues sont sans doute à l’origine des dissensions profondes qui m’ont opposé à la Société mycologique de Paris, organisation dont j’ai été membre pendant près d’un an avant ma démission forcée. Au tout début, je me rendais aux réunions de la rue Rottembourg en frétillant d’impatience. A vrai dire, j’espérais y retrouver un peu de l’esprit de Narcisse Théophile Patouillard – l’un des membres fondateurs de la Société mycologique, pour lequel j’entretiens une admiration de groupie : la thèse de Patou sur les hyménomycètes se dévore comme un roman policier, de même, d’ailleurs, que son étude sur Les Champignons comestibles et vénéneux de la flore du Jura (1883), dont je possède un exemplaire maintes fois compulsé à la bibliothèque de la Charlanne.




En pure perte. Je fus très déçu par les vues étroites des mycologues parisiens.




J’ai bien essayé d’insuffler une once d’originalité, une façon de voir et de penser nouvelle, stimulante, au sein de ladite société. J’ai tenté, à plusieurs reprises, de dépoussiérer cette institution centenaire vieillissante et repliée sur elle-même. A cet effet, j’avais suggéré de délaisser quelque temps les questions oiseuses qui retenaient l’attention exclusive des membres de cette confrérie (mes ex-collègues étaient à l’époque obsédés par des espèces aussi inintéressantes que les champignons tomentelloïdes des Caraïbes, deux russules – la russula convivialis et la russula rhodomelanea –, les xérampélines des feuillus de plaine et les hétérobasidiomycètes inusuels découverts en Bourgogne). Or, à la place, j’avais proposé de concentrer les efforts collectifs sur le cèpe qui, bien que connu, décrit, taxinomisé avec l’aplomb que l’on sait, demeure une espèce incomprise et négligée par la science.




Je me fis traiter de fou et l’on me claqua la porte au nez en me sommant de retourner dans ma Corrèze natale. Mon article sur les stipes de cèpes (une étude comparée rigoureuse et remarquablement documentée sur les mérites respectifs des pieds sphériques et des pieds longs et droits – j’avais cependant fini par conclure avec brio à la supériorité esthétique du stipe ovoïde) fut en outre rejeté deux fois par le conseil scientifique du Bulletin de la Société mycologique de France ! Le nom de la Charlanne avait-il réveillé de vieilles rivalités ou jalousies, des rancunes inassouvies qui, par-delà la tombe, étaient davantage destinées à mon père, spécialiste mondialement reconnu du coprin chevelu, qu’à moi ? Ce n’est pas impossible, cette hypothèse n’a en tout cas jamais été invalidée. Elle expliquerait certainement beaucoup de choses.



 


Peu importe aujourd’hui. Je n’en garde aucune amertume. Depuis longtemps, et pour mon plus grand bien, je ne fais que suivre les chemins de traverse, les voies obliques. J’éprouve le plus complet dédain pour les conventions associatives en tous genres. Officieuse et solitaire par la force des choses, ma contribution à la mycologie appliquée n’en demeure pas moins inventive et raffinée, comme vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte.





1 Bizarrement, cette traduction littérale, mais infiniment poétique, de « walking down memory lane » ne semble pas avoir pris racine en français.




2 Je ne vous apprendrai pas, j’espère, qu’on reconnaît un salers de qualité au nombre d’« étoiles » rouges situées près de la croûte. Plus il y en a, mieux c’est.




3 Il ne s’agit pas d’un chiffre erroné mais d’une donnée scientifique nouvelle.









IV



Mycologie : partie de la botanique

    qui traite des champignons ;

    antérieurement appelée mycétologie (1783).



 


La mycologie n’est pas une discipline totalement inoffensive, comme l’a découvert à ses dépens le comte Achilles de Vecchi dans l’Etat de Washington, à la fin du xixe siècle. « Décès de Vecchi causé par expérimentation avec champignons vénéneux » / « Vecchi’s Death Said to be Due to a Deliberate Experiment with Poisonous Mushrooms », claironnait en gros titre le New York Times du 19 décembre 1897. L’infortuné comte avait apparemment souhaité tester les divers effets liés à l’ingestion d’amanita muscaria ou amanite tue-mouches. Son hypothèse de travail, à savoir que les propriétés toxiques dudit champignon étaient amplement surfaites, l’avait conduit, en compagnie d’un collègue, le Dr Kelley, à ingérer de l’amanita muscaria « not in small but in considerable quantities ». Or il est désormais établi qu’une dose mortelle d’amanita muscaria correspond en moyenne à quinze chapeaux (vous voyez d’ici le slogan : « Amanite tue-mouches : à consommer avec modération »). Nos apprentis mycologues étaient donc des goinfres.




On ne peut impunément faire reculer les frontières de la mycologie, et l’article du New York Times de prôner, avec une sagesse teintée de condescendance, l’adhésion à l’un de ces « clubs mycologiques » qui, en cette fin de xixe siècle, poussaient eux-mêmes comme des champignons, de Boston à New York. Le comte de Vecchi demeure sans doute l’une des rares victimes de l’amanita muscaria, ce qui est fâcheux, il faut bien l’admettre, pour sa réputation posthume : il est à peu près aussi ridicule et malencontreux de périr des suites de l’ingestion d’un champignon peu toxique que de celles d’une rage de dents au milieu d’une épidémie de peste.




L’amanita muscaria est plus connue sous la sympathique appellation populaire d’amanite tue-mouches. Ses vertus insecticides présumées sont relevées dès le xiiie siècle, par Albert le Grand, dans son encyclopédie De vegetabilibus :




« Vocatur fungus muscarum, eo quod in lacte pulverizatus interficit muscas. » (« On l’appelle le champignon des mouches, car écrasé dans du lait il tue les mouches. »)




Don’t try this at home.




Bien que toxique, ce magnifique champignon rouge à pois blancs, qui égaye toute forêt digne de ce nom, réelle ou illustrée (pour la version illustrée de l’amanite tue-mouches, je confesse un faible pour l’illustrateur russe Ivan Yakovlévitch Bilibine (1876-1942), qui ne manque jamais de faire éclore une multitude de petits chapeaux rouges tachetés dans ses forêts sombres, denses, menaçantes), a des vertus létales douteuses – à l’exception, susmentionnée, de notre tragique comte italo-américain.




Si vous souhaitez empoisonner votre prochain par voie mycologique, ce qui a priori n’est pas forcément déraisonnable, il est recommandé de se tourner vers des amanites plus fiables, elles ne manquent pas : outre l’amanite phalloïde, choix un peu évident et paresseux à mon goût, on peut songer à l’amanite vireuse ou mieux, à une lépiote, la lepiota helveola qui, à l’œil profane, ressemble comme deux gouttes d’eau à la coulemelle – un conseil placé au bon moment avec une autorité d’expert peut faire toute la différence et vous pourrez toujours invoquer le malentendu, en glissant de fines allusions aux limites de feu votre interlocuteur, si besoin est : « Je lui avais pourtant bien dit qu’il ne s’agissait pas de coulemelles, il aura encore tout compris de travers ! »




Pour en revenir à notre amanite mouchetée de blanc, petit clown des forêts, les ethnomycologues ayant constaté sa consommation à travers le globe ne manquent pas. Cette icône mycologique est en effet parfaitement détoxifiable. En Amérique du Nord, divers témoignages prouvent que la population afro-américaine l’accommodait au vinaigre, après l’avoir coupée en fines lamelles et cuite à la vapeur ou bouillie. Idem en Europe de l’Est, en Russie et au Japon. Une étude relativement récente par des chercheurs américains, intitulée A Study of Cultural Bias in Field Guide Determinations of Mushroom Edibility Using the Iconic Mushroom, Amanita Muscaria, as an Example (2008), examine les préjugés culturels dont l’amanita muscaria est victime et s’attache à démontrer que le « Guide des Champignons » est un genre douteux par définition : sous le couvert de nobles préoccupations scientifiques et taxinomiques, les auteurs de guides s’acharneraient, semble-t-il, à faire porter le chapeau à l’amanite tue-mouches, qualifiée de toxique, voire mortelle. Bref, la réhabilitation culinaire de l’amanite tue-mouches reste à faire.




Au xixe siècle, un homme avait pourtant fait de l’amanite tue-mouches son cheval de bataille, son dada (je ne parle pas du comte de Vecchi qui, on vient de le voir, a perdu toute crédibilité dans ce domaine) : il s’agit de mon compatriote, le Dr Félix Archimède Pouchet, médecin et professeur d’histoire naturelle à Rouen, qui fit une partie de ses études médicales sous la houlette d’Achille Cléophas Flaubert, père du célèbre Gustave. NB : ledit Gustave s’inspirera d’ailleurs de l’ouvrage de Félix Pouchet sur les générations spontanées lors de la rédaction de son roman de l’Antiquité, Salammbô, et sera très ami avec le fils de ce dernier, Georges Pouchet : bref les relations amicales-professionnelles, pères-fils, des Flaubert-Pouchet sont inextricables. Je sais, je sais, je fais un peu commère de village… Mais une grande partie de l’intérêt de la littérature, et de la vie, ne réside-t-elle pas justement dans le détail incongru, la coïncidence amusante, le modeste ragot, révélateur de toute une humanité ?




La grande idée de Félix Pouchet, exposée dans un article publié par le Journal de chimie médicale, de pharmacie et de toxicologie (1839) (« Expériences sur l’alimentation par les champignons vénéneux »), consiste donc à prouver que les toxines de nombreux champignons, dont l’amanita muscaria, sont solubles dans l’eau en ébullition. De ces expériences dépend un plan antifamine ambitieux : la détoxification des champignons vénéneux à grande échelle constituerait « un grand bienfait pour les classes pauvres de notre pays ». L’argumentaire pouchétien, soutenu par une analogie avec le manioc, est implacable de logique :




« Le manioc, qui fait la base de la nourriture d’un si grand nombre de peuples, possède dans ses tissus le plus violent des poisons ; l’art a appris à l’homme à l’en extraire et à se nourrir de sa partie nutritive, et nous pensons que la science peut en faire autant pour les champignons. »




En tant que natif de la Corrèze, département à forte densité mycologique, je suis en mesure de confirmer que le plan de Pouchet n’a jamais vraiment décollé. Les paysans sont des êtres réticents au progrès et méfiants par nature (je ne parle pas seulement du père Legrandin), je n’en ai jamais surpris aucun en train de ramasser des amanites tue-mouches. Il faut dire aussi qu’ils évitent généralement les forêts que je fréquente. En outre, au risque de choquer les sensibilités contemporaines, force est de reconnaître que le bon Dr Pouchet a eu recours à de multiples expériences sur des représentants de la race canine :




pâtée d’amanites tue-mouches bouillies = canidé vivant

écuelle de bouillon d’amanites tue-mouches = canidé mort.




Je ne saurais suffisamment conseiller aux associations de protection des animaux de songer à ériger une plaque commémorative en souvenir de ces canidés inconnus, victimes collatérales d’une volonté, par ailleurs parfaitement louable, de mettre fin à la disette dans les campagnes.




Outre ces expérimentations scientifico-culinaires douteuses, on retrouve la polyvalente amanite tue-mouches dans de nombreux récits mythologiques et ethnographiques. Le cartographe suédois Philip Johan von Strahlenberg décrivit pour la première fois l’usage chamanique de l’amanite tue-mouches, tel qu’il l’avait observé au début du xviiie siècle, au Kamchatka, dans certains rituels. L’ouvrage qui en résulte, Description historico-géographique du nord et de l’est de l’Europe et de l’Asie et en particulier de la Russie, la Sibérie et la Grande Tartarie (1738 pour la traduction anglaise que je possède), grand classique du genre, est accompagné d’une précieuse Nouvelle table polyglotte, jusqu’ici inédite, de 32 dialectes de peuples tatars et d’un vocabulaire kalmouk. Philip Johan von Strahlenberg se glorifie aussi de treize ans de captivité dans ces régions reculées.




On est certes en droit de se demander ce que ce brave officier suédois a bien pu fabriquer pendant toutes ces années de captivité, à part sa table polyglotte des trente-deux dialectes tatars. Peut-être une utilisation modérée d’amanita muscaria l’a-t-elle aidé à tenir le coup. Je ne lui lancerai certainement pas la première pierre, il est très pénible de devoir renoncer à sa liberté de circulation. Il faut bien se procurer des dérivatifs. A ce propos je m’étais, il y a une vingtaine d’années, lancé à corps perdu dans la philatélie. Cet engouement fut cependant de courte durée. On finit par se lasser de ces fragiles vignettes, de l’aspect profondément arbitraire et aléatoire de la discipline : un poil supplémentaire à la barbichette de Napoléon III peut en effet entraîner des variations de prix colossales, ce qui, vous en conviendrez aisément, est passablement ridicule.




Mais, personnellement, c’est surtout sur le plan de l’esthétique que l’amanite tue-mouches m’intéresse. Je tire un vif plaisir de la contemplation de cette rouge amanite : nulle cerise, baie d’if – autrement plus toxique –, ibis ou rouget ne peut prétendre rivaliser avec le rouge carmin d’une amanite tue-mouches plantée sur un épais tapis de mousse verte. Comme l’a fort bien dit le naturaliste français Jean-Baptiste Lamarck (1815), « Cette espèce est remarquable par sa beauté ». Elle est en outre – je vous livre ici cette information dans la plus stricte confidence – un marqueur de cèpes : là où pousse l’amanite tue-mouches, le cèpe n’est pas loin (on ressent ici le besoin d’un proverbe, n’est-ce pas…), j’ai pu vérifier cette donnée à de multiples reprises dans les forêts d’épicéas ou de grandis de la Charlanne.



 


Je ne sais pas si toutes ces discussions sur la comestibilité de l’amanite tue-mouches vous ont mis en appétit.




Moi oui.




Mais il ne sera pas question de champignons car, gastronomiquement parlant, je les ai en horreur. Curieusement, mes intérêts mycologiques sont de nature exclusivement esthétique et scientifique. Ce paradoxe apparent mériterait le détour mais ce sera pour une autre fois, il est temps de ranger mes notes de la journée et de me diriger vers la cuisine.




Tout est calme dehors, c’est à peine si l’on entend un hululement de chouette en provenance des gorges de la Dordogne. De la fenêtre de la cuisine, la lune a l’air découpée en morceaux de puzzle par les branches du plus haut pin de la propriété.




Je ne pense pas que la « visite » soit pour ce soir. J’ai d’ailleurs laissé le fusil près de mon bureau, dans le grand salon, et ne ressens pas le besoin d’aller le chercher lors des préparatifs du dîner.



 


Depuis bien longtemps, j’ai pris l’habitude de cuisiner pour moi-même. C’est utile quand on vit en autarcie. De cette façon, je n’ai pas à dépendre d’une cuisinière renfrognée, curieuse et sermonneuse. Marie était revenue travailler pour moi pendant quelques mois, à la suite du départ en Creuse de ma mère (trois ou quatre ans après le décès de mon père), mais je dois dire que la cohabitation ne se déroula pas dans la sérénité. L’âge l’avait aigrie, elle grommelait sans cesse dans sa barbe et n’était pas à manier avec des pincettes. Elle ne cessait de parler d’Anastasie en termes hagiographiques. Elle avait en outre eu l’audace de me poser des questions parfaitement déplacées sur feu le père Legrandin – je me demande si elle n’en avait pas vaguement pincé pour lui dans sa jeunesse – et, le soir, après dîner, elle avait pris l’habitude d’aller vadrouiller d’un air mélancolique et soupçonneux près de l’étang.




Prenant prétexte de séjours de plus en plus prolongés à Paris, je lui donnai son congé définitif, ainsi qu’une belle somme qui était censée lui procurer une retraite confortable et m’assurer son éternelle gratitude. Nous nous quittâmes donc en fort bons termes, j’étais même allé jusqu’à la reconduire à son train, en gare d’Ussel. Au moment où elle grimpait de façon étonnamment leste dans son compartiment, je lui fis l’excellente surprise de produire, en guise de cadeau d’adieu, un de ces sachets de coulemelles séchées qu’elle aimait tant.




Marie repartit ainsi dans son Indre natal ; je n’entendis plus jamais parler d’elle (il faut dire aussi que je n’ai jamais suivi de très près les rubriques nécrologiques des diverses presses régionales).



 


Je suis en train de mijoter une truffade : j’ai acheté un gros kilo de cantal à Mauriac (du salers : ne pas se contenter des appellations inférieures, entre-deux ou cantal doux, qu’on essaiera certainement de vous refiler, surtout si vous avez le malheur d’être pris pour un « Parisien ». A la rigueur, vous pouvez faire une concession pour le cantal vieux ou le laguiole). Je tiens à préciser que je raffole du cantal, roi incontesté du fameux plateau de deux cent quarante-six fromages français – je reprends ici le chiffre officiel fourni par le général de Gaulle dans une boutade fameuse ; selon d’autres sources, on en trouverait aujourd’hui entre trois et quatre cents. La truffade est un plat originaire du Cantal, à base de pommes de terre et de tomme de Salers. Je n’ai aucune envie de vous en fournir la recette (après tout, ceci n’est pas un livre de cuisine, vous n’avez qu’à la chercher vous-même). En revanche, je vais vous faire part de mes trouvailles : je viens de mettre la main, dans le vieux buffet de cuisine, sur La Véritable Cuisine de famille par Tante Marie, bible culinaire populaire du début du xxe siècle. Je pense que le livre appartenait à ma mère, qui ne s’en est jamais beaucoup servi – elle a toujours joyeusement délégué toute activité culinaire à notre cuisinière. Elle n’était sans doute pas douée, en tout cas j’ai du mal à me souvenir d’un seul mets préparé par ses soins, à l’exception d’un riz au lait safrané qui m’avait rendu malade lorsque j’avais cinq ou six ans.




Je viens donc de tomber, en feuilletant Tante Marie, sur la rubrique « Champignons » (quand je vous parlais de ces petites coïncidences amusantes qui peuplent une vie !) ; elle vaut le détour :




Moyen de distinguer les bons champignons.

Voici un moyen pour savoir si les champignons des bois sont bons. On coupe un gros oignon en trois ou quatre morceaux que l’on met dans l’eau bouillante avec les champignons et on laisse bouillir 15 à 20 minutes. Si au bout de ce temps, l’oignon a noirci, il est plus que probable que les champignons sont de mauvaise qualité ; si au contraire, il reste blanc, les champignons sont bons.

Bien que ce procédé nous ait été indiqué par une personne compétente, nous ne voulons pas engager notre responsabilité en le recommandant comme souverain.




Je me demande combien de personnes ont été occis par cette brave Tante Marie (on pourrait voir une certaine justice poétique dans tout cela, l’autre Marie aura été copieusement vengée). Il y a là matière à réflexion et un beau sujet de recherche interdisciplinaire, à la croisée des domaines culinaire, mycologique, sociologique et judiciaire.



 


Je m’aperçois que mes divagations mycologiques, bien que fort distrayantes pour le lecteur, pourraient l’avoir amené à se faire des idées tout à fait erronées : il n’a jamais été question d’utiliser mon expertise en mycologie à des fins professionnelles. Certes, j’aurais pu le faire, dans certains cas du moins, lorsque le type de mission exigeait que j’établisse d’abord des liens de confiance avec la cible. Il aurait alors été relativement aisé de glisser une cuillerée bien tassée de poudre d’amanita phalloides (j’en avais retrouvé un plein bocal, dûment étiqueté, dans le laboratoire de mon père), incorporée à un velouté aux champignons des forêts destiné à éblouir le prétendu objet de ma flamme. Mais il était pour moi hors de question d’emboîter le pas à l’empoisonneur Henri Girard (on a sa fierté !), en dépit de ses qualités indéniables de bactériologue en herbe. Je parle bien sûr du Girard représentant en assurances qui a fait carrière dans l’empoisonnement par bouillon de culture dans les années 1912-1918, à Paris. Il fut même, n’ayons pas peur des mots, un véritable pionnier dans la branche (il est connu outre-Manche sous l’appellation « the first scientific murderer », ce qui en jette quand même). Sa renommée a cependant quelque peu souffert de la notoriété ultérieure d’un autre Henri Girard (alias Georges Arnaud, auteur du Salaire de la peur, le livre, pas le film), flambeur-géologue-camionneur-chercheur d’or-écrivain, acquitté en 1943 du triple meurtre de son père, sa tante et de leur servante, dans un château du Périgord. J’ai ma petite idée sur cette autre affaire, que je garderai pour moi, je ne veux pas être accusé d’être un fouille-merde.




Notre Girard (1875-1921) est pour sa part, dixit Le Petit Parisien, « un empoisonneur de grande classe, fabriquant lui-même ses poisons, d’après les dernières formules de la chimie moderne », dans le laboratoire qu’il avait monté à cet effet chez lui. Détenteur de produits toxiques et bouillons de culture home-made, il était dès lors en mesure d’administrer à ses clients la dose de poison susceptible de les faire disparaître, tout cela dans le but, peu original je vous l’accorde, de toucher leurs primes d’assurance. Ses victimes périrent (ou parfois pas) de fièvre typhoïde et d’abcès purulents en tous genres.




Puis, lassé par ces bouillons de culture au rendement homicide variable, Girard se tourna tout naturellement vers les champignons vénéneux. Où allait-il donc les ramasser ? Au jardin du Luxembourg ? Au parc Monceau ? Au bois de Boulogne ? Le Petit Parisien – qui se vante du « plus fort tirage des journaux du monde entier » – ne s’éternise pas sur cette question pourtant cruciale. Girard conservait, témoins de ce revirement ou change of heart, des carnets entiers – qui n’ont pas peu contribué à le faire condamner… – dans lesquels il prenait des notes succinctes du genre : « Champignons. Inviter Mimiche à dîner ».




« Mimiche », ou Michel Duroux, type coriace, survécut d’ailleurs à une double tentative d’empoisonnement par champignons, contrairement à une Mme veuve Morin qui eut moins de chance et alla promptement rejoindre M. Morin dans sa dernière demeure.



 


Sans être donc d’une fiabilité à toute épreuve, l’aspect innovateur de la méthode girardienne résidait dans l’utilisation détournée de l’amanite phalloïde. Invitées « à l’apéro » (je cite) ou à dîner, ses victimes n’ont jamais consommé de canapés ou d’omelettes aux champignons à proprement parler : la toxine savamment extraite par notre bactériologue amateur était bien plus probablement diluée dans une boisson quelconque. Il faut en outre rendre à Girard ce qui est à Girard : en l’occurrence, il a su tirer sa révérence in style puisqu’il a réussi à se suicider de l’intérieur de la prison en s’injectant l’une de ses cultures de germe personnelles (typhoïde, selon toute probabilité).




Il eût cependant été de fort mauvais goût pour moi de me laisser aller de la sorte à des empoisonnements de clients ou de cibles.




Je ne suis pas un imitateur.




Et j’ai toujours pensé qu’il était indispensable de maintenir une discipline stricte et de ne jamais permettre à la moindre préférence personnelle de s’immiscer dans le cadre de mes activités professionnelles. Il en va bien entendu autrement des rapports avec la famille et les amis. Il est alors naturel d’obéir à ses penchants, à ses petites manies, à ses hobbies. Je choisis même d’y voir un ultime témoignage d’affection.




Ma signature professionnelle, elle, est aussi éloignée de la mycologie que possible.




La marque nikonorienne est l’hémoglobine. A taux élevé.







V



Une parenthèse ici pour parler de ma sœur, car elle joue un rôle crucial dans cette sordide affaire.




Mais par où commencer… Que dire d’Anastasie ?




Je n’ai qu’une certitude à son sujet : Anastasie, ma sœur jumelle, va venir dans les prochains jours pour tenter de me tuer. Et elle ne sera sans doute pas seule. Sa disparition n’était qu’un leurre, une feinte pour mieux tromper l’adversaire. Pendant tout ce temps, tapie au fond de je ne sais quel trou, cette araignée mygalomorphe guettait l’occasion pour frapper un grand coup et m’annihiler once and for all.




Je crois finalement que je vais céder à la facilité chronologique, dans un premier temps du moins, et tant que cela me convient, bien entendu.



 


Anastasie était une petite fille d’intelligence moyenne, plutôt joyeuse et espiègle, qui m’a suivi partout comme un caniche pendant les douze ou treize premières années de notre existence commune. Au regard d’un observateur extérieur (celui de mes parents, par exemple), je suppose que nous étions inséparables, comme le sont si souvent les jumeaux dans l’imagination populaire, dans la littérature enfantine et la réalité. Ça m’arrangeait sans doute, je ne le nie pas. Je l’utilisais, lors de nos jeux, pour toutes sortes de besognes indispensables que je considérais néanmoins comme indignes de mon intelligence supérieure : vérifier si la branche de sapin était susceptible de supporter un poids assis à califourchon ; évaluer le goût et la toxicité d’une baie inconnue ; sonder les limites du marécage qui s’étendait au fond du vaste champ situé derrière le château et s’efforcer de le traverser à l’aide d’un judicieux système de planches élaboré par mes soins – un peu dans le style du radeau mais avec des planches très longues mises bout à bout, l’idée m’était venue en lisant Sinbad le marin (édition de 1919 avec illustrations en couleurs d’Edmond Dulac, une merveille de finesse : lorsque Sinbad est sur le point de se faire dévorer par un serpent géant, on voit luire chaque écaille verdâtre du reptile, parfaitement ciselée, biseautée par ce joaillier-graphiste de Dulac). Anastasie faillit d’ailleurs y passer cette fois-là, elle ne fut sauvée qu’in extremis par un badaud hystérique qui s’était précipité en beuglant vers le château pour réclamer des cordes. Plus tard, lorsque la tension dramatique se fut quelque peu résorbée, et qu’Anastasie, en Vénus boueuse et chialeuse, fut tirée des eaux du marécage, je tentai d’attirer l’attention de mes parents sur le fait que le « sauveteur » qu’ils s’abaissaient à remercier de façon aussi humiliante, n’était qu’un parfait inconnu, un intrus (a trespasser, lançai-je en direction de mon anglophone mère), en plein délit de non-respect de la propriété privée, bref que faisait-il sur nos terres à vouloir sauver à tout prix des damoiselles en soi-disant détresse ? Ma logique enfantine imparable déclencha des foudres maternelles peu flegmatiques et, dois-je dire, fort déplacées ; je fus consigné dans ma chambre et mis à la brioche et à l’eau pour deux jours, injustice flagrante dont j’ai longtemps tenu rigueur à mes parents.




Mais « à quelque chose malheur est bon », comme aimait à seriner assez platement notre cuisinière, Marie, grande amatrice de dictons populaires devant l’Eternel1. Cet incident eut pour effet de m’apprendre la circonspection et j’en tirai les conclusions qui s’imposaient : Anastasie était un personnage peu fiable avec lequel il fallait, dans la mesure du possible, éviter tout commerce.



 


De toute façon, ma précocité intellectuelle fit que je privilégiai très vite les séances de lecture intensive aux courses sauvages et parties de pêche à la truite en compagnie de ma sœur. Malgré notre anniversaire commun, je la devançais à un point tel dans toutes les branches du savoir qu’on m’eût pris pour son aîné de plusieurs années. Le seul précepteur qui osa remettre en question ce jugement fut contraint de démissionner dans l’opprobre général, quelques mois à peine après son arrivée – mais il s’agit là d’une sombre histoire qui est complètement étrangère à notre affaire et ne mérite guère le détour narratif.




En un mot, Anastasie n’avait plus rien à m’offrir.




Qui sait ce que femelle pense, peut-être vécut-elle cela comme une trahison, un rejet cruel, une forme de fratricide. Peut-être s’ennuya-t-elle à crever, privée de son compagnon de jeu, du leader incontesté de toutes les activités communes. Il fait peu de doute que mon infatigable inventivité, mon imagination scientifique d’inspiration vernienne, mon ingéniosité naturelle, durent lui sembler irremplaçables. Bref, je lui avais retiré, sans m’en rendre pleinement compte, l’astre qui avait illuminé toute son enfance et, d’une certaine manière, j’arrive à comprendre ce qu’elle a dû ressentir. Elle a dû beaucoup souffrir. Et lorsqu’elle a essayé de me faire enfermer la première fois, je peux lire dans l’hostilité de son geste la rancune mal digérée de la petite fille délaissée par ce frère tant aimé et admiré. Et j’aurais pu lui pardonner cela. J’aurais pu enterrer la hache de guerre, comme disait Marie avec une mine renfrognée qui démentait ses propos pacifistes. Mais Anastasie a fait preuve d’un acharnement, d’une pugnacité vindicative qui n’a fait que s’exacerber avec les années et qu’il m’est impossible d’ignorer plus longtemps. Elle est allée fouiller dans le linge sale du passé pour monter, avec une haine méticuleuse, obsessionnelle, un dossier à charge contre moi. Et maintenant tout porte à croire qu’Anastasie veut attenter à mes jours.



 


Je ne suis pas du genre à rejeter à tout prix la responsabilité sur les parents. On ne peut pas tout leur reprocher, ils ont fait de leur mieux et ont, je crois, su gérer la situation avec tact et sensibilité. Bien que sans doute pleinement conscients de mes dons exceptionnels, ils n’ont jamais ouvertement fait sentir son infériorité à Anastasie. Il est même tout à fait possible de citer des exemples où ils ont pris fait et cause pour elle (cf. le fiasco marécageux).




Notre éducation à domicile, un brin désuète et ancrée dans le siècle précédent aux yeux du témoin contemporain, fut néanmoins robuste et de haute qualité. Ma mère veillait à l’aspect linguistique : je maîtrise la langue d’Agatha Christie, Dickens et Shakespeare (par ordre de préférence) depuis mon plus jeune âge et m’exprime, paraît-il, avec un accent terriblement posh, ce qui m’a valu d’être (temporairement) la risée de tous ceux que j’ai pu côtoyer lors de mes séjours outre-Manche. Dans la famille de ma mère – coincée, conservatrice et totalement farfelue (bonkers), comme seule sait l’être l’aristocratie britannique (n’avaient-ils pas expédié ma mère en pâture/mariage à un petit hobereau corrézien uniquement pour narguer un voisin francophobe ? C’est du moins la version à laquelle j’ai eu droit de l’autre côté du Channel) –, on a ironiquement insinué que j’étais plus royaliste que The Queen. J’ai dû hériter de ma mère le don des langues ; elle parlait pour sa part, outre sa langue maternelle, le russe et un français riche et précis, à peine ponctué, ici ou là, d’un occasionnel anglicisme, rather charming, if you ask me. C’est à ma mère, encore, que je dois d’avoir été exempté de pensionnat, quand l’heure fut venue. Elle avait compris que ma nature sensible et artiste n’eût pas résisté aux rigueurs et brimades qui sont le lot de la vie en internat. Les timides mentions du petit séminaire de Saint-Flour, avancées par mon père, furent ainsi vigoureusement rejetées, à mon intense soulagement.




Une fois ce danger écarté, le reste de mon enfance et de mon adolescence se déroula dans le calme et la sérénité. J’avais découvert Chateaubriand vers l’âge de quatorze ans et passai une année entière à lire les Mémoires d’outre-tombe, Atala, René et Les Aventures du dernier Abencérage, tout en haut du donjon, aménagé spécialement à cet effet, avec force couvertures, coussins, bougies, et même un vieux tapis persan sur fond d’arabesques rouge foncé que j’avais fini par convaincre ma mère de m’octroyer (en échange d’une promesse de travail assidu chaque matin avec M. Feuillère, l’infortuné précepteur auquel j’ai déjà fait allusion, me semble-t-il). Toute visite était formellement interdite, il s’agissait après tout d’une retraite, d’un lieu privé, consacré à une sacro-sainte activité qui requérait concentration et solitude ininterrompues : la lecture. J’avais notamment signifié à Anastasie que sa venue déclencherait la mise en liberté de mes araignées domestiques – charmante invention d’adolescent farceur, bien sûr, mais sa crédulité et sa lâcheté illimitées firent pencher la balance en ma faveur, mon antre demeura inviolé.




Ces lectures produisirent une très forte impression sur mon âme sensible. Il m’était impossible de ne pas relever les aveuglants parallèles entre François-René, ou son double fictionnel René, et moi-même. Ne passais-je pas comme lui « chaque automne [et hiver, printemps, été, dans mon cas] au château paternel situé au milieu des forêts, près d’un lac [un étang à carpes, pour ma part], dans une province reculée » ? Les esprits chagrins m’objecteront peut-être que le « château paternel » de Combourg est sans doute dix ou vingt fois plus imposant que celui de la Charlanne (qui ne démérite pas, d’ailleurs, soit dit en passant, dans la catégorie castel féodal corrézien). Ces gens ne concevront jamais que ce qui compte, c’est une atmosphère, un terreau commun, propice à l’accomplissement de grandes choses. Combourg, la Charlanne : même combat !




Et je partageais son amour des courses forestières sauvages par temps maussade ; moi aussi, « un penchant mélancolique [m’]entraînait au fond des bois ». A ce propos, je tiens à souligner que, bizarrement aux yeux du lecteur porté sur la mycologie, on ne trouve aucune référence au sujet chez Chateaubriand. Je sais bien que la Bretagne n’est pas la panacée fongique mais tout de même, c’est décevant. Ayant affectionné tout particulièrement l’automne, il a dû rencontrer, à un moment donné, un bolet ou un tapis de trompettes-de-la-mort. Il aurait pu faire un effort descriptif, la littérature française ne s’en porterait pas plus mal aujourd’hui. A la réflexion, je suis prêt à parier, distrait rêveur mélancolique qu’il était, qu’il a dû en écraser pas mal (je parle surtout de cèpes), ce qui jette une lumière plus nuancée, voire controversée, sur François-René de Chateaubriand, ses personnages et le mouvement romantique en général.




J’aurais pu passer l’éponge sur cela mais, en dépit des nombreuses similitudes auxquelles j’ai fait référence, il y avait quelque chose qui me mettait mal à l’aise chez Chateaubriand : le rôle joué par Lucile, ou son double fictionnel Amélie. Voyez plutôt :




« […] je ne trouvais l’aise et le contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité d’humeur et de goûts m’unissait étroitement à cette sœur ; elle était un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore mon âme de délices [René] ».




J’hésitai longtemps entre colère et jalousie. Au bout du compte, il semblait y avoir, au-delà des ressemblances et affinités, un gouffre infranchissable entre nous (la remarque vaut d’ailleurs aussi pour Anastasie et moi). (François-)René ne savait pas ce que c’était qu’endurer, jour après jour, la présence d’une teigne hargneuse et malveillante. Je me suis permis de rectifier le tir, d’adapter la prose chateaubrianesque, ce qui a le double avantage de pouvoir refléter ma propre réalité et d’introduire une mention mycologique qui brille par son absence dans l’œuvre du vicomte de Chateaubriand :




Je ne trouvai que malaise et ennui auprès de ma sœur Anastasie. Une ineffable différence d’humeur et de goûts m’éloignait à tout jamais de cette sœur, qui était pourtant ma jumelle. Il m’était pénible de traverser les champs de seigle, taquiner la truite dans les ruisseaux et chercher ce régal habitant des forêts d’automne, le cèpe, en sa compagnie : promenades dont le souvenir remplit encore mon âme d’amertume.




Je tiens cependant à terminer sur une note réconciliatrice. Certaines bribes, sur lesquelles je viens de tomber en relisant la préface testamentaire des Mémoires d’outre-tombe, trouvent en moi un écho profond du fait que je suis, moi aussi, en train de négocier le dernier tournant de mon existence :




« Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se divise en trois actes… »




Et Chateaubriand d’énumérer ses trois « carrières successives » de voyageur, littérateur et homme d’Etat. On sait quel acte du vicomte la postérité a choisi de retenir. Mais c’est avec trépidation que je me demande ce qu’il en sera de mes trois actes à moi : est-ce que ce sera le mycologue, le littérateur ou, disons pour faire vite, le consultant, qui laissera son empreinte non biologique sur la planète ?



*


Quand me suis-je mis à écrire ? Il est difficile de mettre le doigt sur une date précise et, tragiquement, mon journal secret, qui aurait pu nous éclairer sur la question, demeure introuvable depuis plus de soixante-dix ans. En tout cas, j’échappai à une malédiction terriblement répandue dans le milieu : la tentation de produire des « poèmes de jeunesse ». Cet écueil évité, je m’étais lancé d’arrache-pied dans une prose touffue, de veine opaco-symboliste, qui devait pas mal, quand j’y réfléchis, au Château d’Argol de Gracq. Il y était beaucoup question de forêts impénétrables, de personnages ténébreux aux sentiments exacerbés qui s’aimaient, se trompaient et se déchiraient avant de se tuer à coups de poignard et/ou de se suicider par noyade dans des étangs aux eaux troubles remplis de plantes hygrophiles.




Pendant que je me livrais à ces innocentes mais néanmoins prometteuses occupations littéraires, Anastasie ne se remuait pas les pouces à ne rien faire. Je me rendis compte à de petits détails, un coup d’œil insolent intercepté, d’infimes altérations dans son comportement et celui du nouveau précepteur, M. Feuillère, qu’elle était de mèche avec lui contre moi.



*


Nous devions avoir treize ou quatorze ans lorsqu’il fallut dénicher de toute urgence un précepteur, le précédent ayant plié bagage et décampé en moins d’une demi-journée, sans demander son reste, ni fournir la moindre explication digne de ce nom à mes parents. Interloqués, nous ne pûmes que regarder M. Brisquette fourrer précipitamment deux vieilles valises dans le coffre et effectuer une bruyante sortie au volant de sa 2 CV Citroën chevrotante. Nous ne le revîmes jamais.




Je tiens à préciser que j’avais déjà atteint, à cette époque-là, un niveau d’érudition très convenable. Je proposai donc à mes parents de gérer le reste de mon éducation en autodidacte. La bibliothèque du château, comme je n’ai cessé de le répéter, se prêtait admirablement à ce genre d’exercice. S’ils le voulaient, libre à eux d’engager quelqu’un pour s’occuper de leur linotte de fille mais, à mon avis, c’était un investissement financier parfaitement superflu, completely useless même, une pure perte de temps et d’argent. La conversation faillit tourner au vinaigre, Anastasie m’ayant agrippé par le cou, dans une tentative, ma foi assez convaincante, de m’étrangler. Ma sœur n’a jamais pu maîtriser ces codes sociaux, ces petits non-dits si essentiels à la vie grégaire, qui permettent à des personnes sensées d’échanger des avis divergents sans en venir aux mains.




Mon père, un poil échauffé, s’empressa de nous séparer et fit valoir que, primo, il refusait d’avoir pour descendance de tels chiffonniers et que, secundo, il était hors de question que mon éducation en restât là. Ils allaient, ma mère et lui, remuer ciel et terre pour nous trouver un remplaçant dans les plus brefs délais. Notre éducation possédait un caractère sacré et c’était à lui, Pierre de la Charlanne, qu’il incombait de veiller à ce que blablabla…



 


C’est ainsi que M. Feuillère, parisien de souche, corrézien d’adoption, fit son apparition au château de la Charlanne, par une journée de printemps, armé de lettres de recommandation toutes plus élogieuses les unes que les autres. Il avait enseigné pendant près d’une décennie au lycée Voltaire de Paris et désirait, pour d’obscures raisons de santé, « se mettre au vert ». Il comptait en profiter pour se consacrer à l’éducation privée de jeunes et brillants esprits ; il se réjouissait à l’idée des discussions stimulantes qu’il allait avoir avec Anastasie et moi-même, sur des sujets aussi variés qu’algèbre, géométrie, histoire, littérature et sciences appliquées. Ce zèle pédagogique n’augurait déjà rien de bon. Mais M. Feuillère serait sans doute resté un simple nom dans la ribambelle de précepteurs ayant séjourné au château de la Charlanne, n’eût été son alliance contre nature avec Anastasie.




Feuillère m’avait indisposé dès la première leçon en insistant pour qu’Anastasie et moi fussions soumis à un test identique de connaissances générales. Test innovateur élaboré par ses soins, s’était-il cru obligé de nous informer – apparemment, il était aussi l’auteur d’une Nouvelle Grammaire latine, récompensée d’un prix quelconque trois ans auparavant : la vanité de M. Feuillère ne connaissait point de bornes.




Je lui avais pourtant notifié l’avance incommensurable que je possédais sur ma médiocre jumelle. Il allait falloir qu’il se fendît d’outils pédagogiques d’une autre envergure s’il voulait éviter que je ne stagnasse dans les marécages du savoir où Anastasie s’était embourbée de façon irrémédiable.




Le résultat du test en question me conforta dans l’idée que la lettre destinée au père Brisquette, son prédécesseur, avait été une grave erreur.




Cette lettre avait été le fruit d’une après-midi particulièrement oisive, comme les adolescents d’antan en connaissaient tous. Je ne sais comment l’idée m’en était venue mais, soudain, je m’étais trouvé en train de rédiger des déclarations relativement crues et explicites, signées du nom d’Anastasie. Cette dernière, si mes souvenirs sont bons, stipulait qu’elle souhaitait tenir entre ses mains et stimuler la virilité de Brisquette, qu’elle supposait encore trépidante (quelques petits schémas assez réussis illustraient ces propos). Elle proposait en outre de venir le retrouver dans sa chambre à la nuit tombée afin de lui offrir sa virginité et de se livrer avec lui, sans la moindre retenue, à des ébats passionnés qui ne pourraient que faire pâlir les adeptes du Kamasutra.




Je repense aujourd’hui à ces amusements de potache avec une indulgence imprégnée de nostalgie. Il faut bien que jeunesse se passe.




Je ne pouvais certes prédire la regrettable susceptibilité de Brisquette ni les répercussions en cascade qui allaient découler de cette missive essentiellement ludique, à commencer par le départ en catastrophe d’un précepteur somme toute peu encombrant. Mais quelle impétuosité, quelle fougue chez ce Brisquette ! Avait-il eu peur tout court ou peur de ne pouvoir résister à la tentation posée par Anastasie ? Ma sœur était déjà très belle, d’une beauté à couper le souffle, on peut au moins lui reconnaître cette qualité.




Bref, tout cela pour vous dire que je ne m’entendis guère avec M. Feuillère. Il avait clairement accordé sa préférence à Anastasie et, par là même, choisi le camp des éternels losers. Tant pis pour lui.




Son départ devenait urgent.




Lorsque je n’étais pas absorbé, dans mon donjon, par la rédaction de pastiches gracquiens, je consacrai l’essentiel de mon énergie cérébrale à cette question pressante. Une nouvelle lettre enflammée signée Anastasie n’eût pas été efficace cette fois. Beaucoup trop dangereux, vu le lien de complicité évident qui unissait ces sinistres individus.




J’envisageai brièvement le recours à une concoction de ma spécialité – à cette époque, je cultivais avec soin un petit carré de ciguë, dissimulé juste derrière la pierre tombale de Valérien de la Charlanne (15 ?-1630), rien d’industriel, je vous rassure, mais j’avais déjà eu le plaisir de voir apparaître de multiples ombelles blanches : la récolte s’annonçait plutôt réussie. Le risque était cependant, là encore, démesuré. Peut-être mon père aurait-il levé le nez de ses lamelles pour trouver les symptômes étranges, pour contester le diagnostic grivaldien d’indigestion-ayant-entraîné-la-mort et, worst case scenario, faire procéder à une analyse toxicologique par les laboratoires de Tulle ! Non, je ne pouvais décidément pas me permettre ce genre d’écart ; mes expériences culinaires à base de racines de « gentiane » étaient sans doute encore trop fraîches dans les esprits.



 


Comme je ne manquais ni d’imagination ni de ressources, M. Feuillère finit malgré tout par reprendre la route de Paris, en compagnie de sa Nouvelle Grammaire latine, moins de cinq mois après son arrivée triomphale en Limousin.




L’air vivifiant de la campagne corrézienne ne saurait convenir à tous les Parisiens. M. Feuillère avait présumé de ses forces. De mœurs douteuses, il avait failli à tous ses devoirs de pédagogue et d’éducateur en tentant de détourner un jeune homme brillant mais impressionnable (votre serviteur) du droit chemin. La fureur paternelle fut implacable et l’affaireemballée dans un intervalle de temps quasi brisquétien.




Anastasie, profondément dégoûtée par cette affaire de mœurs, demanda à poursuivre son éducation chez les bonnes sœurs, à Ussel. Ses souhaits furent exaucés. Mais je crois qu’elle m’a toujours, plus ou moins consciemment, gardé rancune de cet épisode.



 


Le château de la Charlanne retrouva enfin le calme idyllique qui le caractérise in the best of times.




Je pus retourner vaquer tranquillement à mes occupations.





1 « Il ne faut jamais dire fontaine je ne boirai pas de ton eau », me suis-je entendu maintes fois répéter, devant mes itérations que je détestais les champignons et n’en mangerais jamais de la vie. Anastasie, pendant ce temps, s’empiffrait de coulemelles au persil sous le regard attendri de Marie ; je me suis souvent demandé si elle n’était pas la cause de mon aversion – strictement culinaire, je précise – pour les champignons.









VI



Je suis allé vérifier si la mallette était toujours dans la grande armoire de ma chambre, derrière des piles de draps anciens brodés aux initiales d’une de mes aïeules, A.C. En revenant de la cuisine, j’avais vu des traces de boue sur le parquet qui m’avaient quelque peu inquiété. Puis, je me suis souvenu qu’il avait pas mal plu la veille, et que lors de mon retour précipité de Mauriac, j’avais dû oublier d’enlever mes brogues en cuir noir importées d’Angleterre. Rasséréné, je suis revenu m’installer dans le cantou. Le feu est presque éteint, à peine quelques cendres érubescentes. En dépit de mes assertions vigoureuses, je n’ai jamais su faire le feu, il me faut une bonne douzaine d’allumettes et deux paquets d’anciens numéros bien secs de La Vie corrézienne avant de pouvoir espérer une flamme.




Je me surprends à regretter ce bon vieux Rufus (notre domestique), pas un foudre de guerre mais pour faire du feu il s’y connaissait comme pas un. Le pauvre homme fut victime d’une chute mortelle lorsque j’avais une dizaine d’années à peine. La double échelle sur laquelle il se tenait pour réparer une lucarne avait apparemment ripé, il s’était alors fracassé le crâne sur l’une des lionnes en pierre de la cour.




Mes parents furent très affligés de cet incident, beaucoup plus que je ne l’eusse pensé, et refusèrent d’un commun accord de remplacer Rufus. Anastasie crut bon, pour sa part, de faire son intéressante ; elle fut saisie dans la cour d’une série de convulsions désordonnées, dans la plus grande tradition hystérique1. Lors de crises de sanglots incontrôlables, elle m’accusa même à demi-mot d’avoir poussé l’échelle. Mes parents n’accordèrent fort heureusement aucune foi à ces calomnies outrancières mais on peut lire, là encore, les premiers indices d’une instabilité grandissante qui allait éclater au grand jour au cours des années suivantes.



 


Trêve de fantaisie, le feu ne requiert plus mon attention, de hautes flammes régulières lèchent un gros rondin de hêtre bien sec, je peux retourner en toute tranquillité à mes écritures.



 


Ainsi que je le craignais, mes débuts parisiens furent plutôt laborieux, pour diverses raisons, pas forcément des plus originales : d’une part j’avais la corde autour du cou, financièrement parlant, mes parents ayant fait preuve d’un manque de lucidité navrant dans ce domaine. On m’avait en outre collé en pension chez un lointain cousin sans la moindre goutte de sang bleu qui surveillait mes allées et venues d’un air réprobateur et soupçonneux. Je décidai dès les premières semaines de ne pas moisir dans cette demeure insalubre qui aurait, par comparaison, rendu la pension Vauquer de Balzac tout à fait éligible au prix hôtelier de l’année.




La fréquentation assidue de la faculté de droit était une option inacceptable. Une fois la période des inscriptions terminée, je cessai tout contact avec ce lieu. J’ai dû y musarder, en tout et pour tout, trois ou quatre fois, histoire de vérifier de quoi il retournait. Les rares cours magistraux auxquels j’ai ainsi assisté étaient parfaitement assommants. Clairement, ma destinée ne résidait pas dans la lente et patiente élucidation des arcanes juridiques.




Une reconversion s’imposait.



*


Si je n’avais pas rencontré Vilerne, il est fort possible que j’eusse mal tourné. A ce jour, je le considère comme la marraine des contes, la bonne fée qui me fut envoyée à une période de doutes personnels, d’incertitudes, de désolation, pour veiller sur moi. Lorsqu’il me fallut me séparer de lui – pour des raisons d’ordre essentiellement esthético-éthiques, j’y reviendrai si j’ai le temps –, ce ne fut point sans quelques remords. Mais après tout, c’est bien connu, il faut savoir tuer fées et figures paternelles. Or, je commençais à ressentir une angoisse de l’influence2 aiguë qui ne s’apaisa que lorsque mon mentor (c’est finalement le terme qui lui convient le mieux) fut out of the way.




Chaque grande ville a son Vilerne, il n’est pas difficile à dénicher, il suffit de fréquenter ces lieux interlopes où se croisent voyageurs nocturnes, voyous désaffectés et prostituées vieillissantes. J’avais besoin d’argent. Mes options étaient limitées. Je remplis sans broncher et, je crois, avec un grand degré de professionnalisme, la tâche qui me fut confiée par une petite frappe sans intérêt. De seconds couteaux en associés mineurs, je parvins à remonter la chaîne alimentaire jusqu’au grand requin blanc. Il me fallut moins de trois mois.




Vilerne n’avait pas le physique de l’emploi, ce qui est un atout considérable dans sa partie. Bavard intarissable, amateur d’andouillettes et d’arts martiaux, il aurait été davantage à sa place dans une comédie française des années soixante qu’à la tête d’une organisation criminelle internationale. Le courant passa bien entre nous, du moins au début, et je sus vite me rendre indispensable pour les opérations de liquidation en tous genres.




Les affaires commencèrent à devenir florissantes peu après mon installation dans le 5e arrondissement, dans un petit appartement situé dans le quartier des Gobelins, à deux pas de la place Saint-Médard. J’avais depuis belle lurette coupé les ponts avec la fac de droit, même si les missives envoyées à intervalles réguliers en Corrèze relataient en détail les différentes étapes de mes réussites universitaires ainsi que mes premiers pas dans le monde juridique. Ma mère est morte convaincue qu’au moins une moitié de sa progéniture était « montée à Paris » pour trouver le succès, ce en quoi elle ne se trompait d’ailleurs pas.




Vilerne et moi nous retrouvions tous les matins vers 9 heures dans un café de l’avenue des Gobelins. Après avoir dévoré ses croissants au beurre et s’être consciencieusement léché deux ou trois doigts boudinés, Vilerne me filait en coulisse un coup d’œil malicieux et ouvrait un agenda noir tout fripé et maculé de taches de graisse. « Voyons, voyons si l’on a quelque chose pour Nikonor aujourd’hui… »




Il m’horripilait avec ses facéties de tonton gâteau, ses maniérismes de secrétaire médicale. Je la jouais très cool, visage sans expression, hyper-professionnel – je m’étais soigneusement étudié dans un miroir afin de perfectionner la chose ; plusieurs would-be tueurs ont depuis imité, avec plus ou moins de bonheur, cette imperturbabilité marmoréenne. J’ai un faible pour Alain Delon, dans Le Samouraï : à ce propos, d’ailleurs, je ne serais pas surpris d’apprendre un jour qu’il a piqué le look Nikonor dans l’underworld parisien des années cinquante…




Vilerne finissait par cracher le morceau : il s’agissait généralement d’une mission nocturne. J’avais en effet posé comme condition sine qua non que mes après-midi restassent libres. Vilerne avait un peu rouspété au début, je m’étais fait traiter de prima donna, et c’est vrai que le pari était plutôt risqué car je n’étais qu’un débutant, certes talentueux, mais un débutant tout de même. Il avait fini par céder. C’est ainsi que je pus passer toutes mes après-midi à la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, à ingurgiter à petites doses les chefs-d’œuvre littéraires du xixe siècle qui ne figuraient pas dans la bibliothèque familiale.




L’ambiance d’érudition austère de la salle de lecture m’avait fortement impressionné : je me sentais en communion avec le lieu et éprouvais de la fierté à faire partie de ce cénacle d’élus, de happy few qui avaient renoncé au commerce de leurs contemporains pour sacrifier sur l’autel de la Connaissance – du moins voyais-je les choses ainsi à l’époque. La lecture des fumistes fin de siècle me ravit tout particulièrement : Alphonse Allais, Charles Cros, Maurice Rollinat (auteur de denrées peut-être vaguement faisandées au nez de certains mais qui m’amusèrent considérablement, cf. par exemple son joyeux cri de ralliement : « Ah ! fumer l’opium dans un crâne d’enfant /Les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre »)… Je caressai même vaguement l’idée de faire une thèse de doctorat – et pourquoi pas, d’enseigner ensuite en Sorbonne durant mon temps libre –, mais les discussions préliminaires menées avec un professeur en vue de définir un sujet potentiel s’avérèrent décevantes et je renonçai assez rapidement au projet. Sous un pseudonyme – car il y allait de mon avenir professionnel : si Vilerne avait eu vent de l’affaire, je n’aurais pas donné cher de ma réputation –, je tentai de publier dans ces années-là un article sur « Les poêles mobiles » de Maurice Mac-Nab ; j’y démontrais avec panache la nature profondément allégorique des poêles en question, et, ma foi, l’article, bien que non publié, a plutôt bien vieilli, surtout si j’en juge par la désuétude dans laquelle sont tombées les productions contemporaines d’inspiration dite structuraliste.




Pour ce qui concerne mes activités extra-littéraires, je me fis très vite dans le milieu une réputation de nettoyeur diligent et professionnel. Et lorsque je me mis à mon compte, trois ou quatre ans après mon arrivée à Paris, bon nombre de clients de Vilerne décidèrent de me suivre : c’est un peu comme dans la profession médicale, le tout est de fidéliser une clientèle, ensuite, les affaires se font d’elles-mêmes, par le bouche-à-oreille. Cette indépendance, durement acquise, contribua à ma prospérité financière au moins autant qu’à mon épanouissement personnel. Je suis un loup solitaire par nature. Je ne fis qu’une fois l’erreur de prendre un associé et la tentative se solda par un échec cuisant, dont il ne se releva pas.




Au cours de ma longue carrière, j’ai évolué dans la majorité des secteurs d’activité avec l’aisance d’une carpe hiroshigienne dans l’étang familial : secteur public et politique, collectivités, mafia, PME/PMI, grandes entreprises, secteur culturel, tourisme et voyages, asiles psychiatriques et hôpitaux, informatique, banques, prisons, assurances, arts, télévision, presse écrite, mode, immobilier, trafic de drogue, agences de publicité, de communication, trafic d’armes, etc. J’ai ainsi pu rencontrer des gens venant de tous horizons, de milieux sociaux très variés (je parle à la fois des clients et des cibles).




C’est très enrichissant. J’ai beaucoup appris.




Au niveau des compétences socio-professionnelles, je suis d’ailleurs en mesure de cocher la plupart des cases si prisées sur le marché de l’emploi, notamment en relations publiques :



 


Développement de relations de confiance, d’estime, avec un public divers (comme je vous le disais précédemment).




Il est essentiel, pour un contracteur tel que moi, de pouvoir travailler avec autant d’aisance pour le grand banquier parisien qui trouve que son épouse, ou sa maîtresse, est devenue gênante et/ou peu décorative que pour la petite frappe des mauvais quartiers en quête d’un monopole sur sa zone d’intervention.



 


Pilotage d’actions et capacité de trouver des solutions de rechange face aux aléas qui peuvent surgir.




Par exemple : savoir rebondir quand une marque de sacs-poubelles – qui a depuis fait faillite, il y a une justice – vous laisse en plan et que vous commencez à semer des éléments indésirables dans le jardin d’une cible en vous rendant à votre véhicule. En outre, je déteste le gâchis ; je m’efforce, dans la mesure du possible, de respecter des consignes strictes d’économie de moyens. L’improvisation ne doit pas nécessairement se traduire par des giclées de sang désordonnées à la Pollock.



 


Positionnement de l’entreprise

    dans son environnement.




J’ai bien peur qu’il ne s’agisse d’un euphémisme. Dans ma branche, le positionnement exige souvent l’élimination pure et simple de la concurrence. Tous les moyens sont alors bons. J’ai parfois eu recours à la décentralisation, et géré l’entreprise depuis ma base corrézienne, mais le principe est somme toute le même, une fois que vous êtes reconnu comme un brand name.



 


Définition et suivi d’un budget.




J’ai toujours suivi les budgets, parfois littéralement jusqu’au bout du monde, quand un yakuza de carton-pâte, délivré d’un ennemi juré grâce à mes bons et loyaux services (un type très coriace sur lequel la vrille de Nikonor3 n’a eu aucune prise, si mes souvenirs sont bons, j’ai dû avoir recours à une méthode infiniment moins sophistiquée avec un outil de jardin quelconque), a tenté de se volatiliser sans me régler mes honoraires. La rigueur financière est cruciale en affaires. Je n’ai jamais fait un penny de crédit à qui que ce soit.



 


Constitution (ou dissolution) de réseaux.




Dans le cadre de ses différents domaines d’intervention, un contracteur de mon acabit sait construire et faire vivre un portefeuille de contacts en actualisant de façon régulière les informations sur les différents membres de son réseau. C’est dans une optique de dissolution de réseau que j’ai dû prendre la décision pénible, mais ô combien nécessaire, de me séparer de l’associé mentionné précédemment – ne pas confondre ce dernier avec Vilerne ; ils avaient d’ailleurs des personnalités tout à fait opposées, l’autre était taciturne, renfrogné, d’une sociabilité douteuse, tant et si bien qu’il avait fini par nuire sérieusement à la gestion de la relation clients (GRC).



 


Exercice d’une fonction de veille et d’anticipation, en vue de rester au cœur de l’information et d’identifier les évolutions liées au champ d’intervention.




Qu’il me suffise de dire ici qu’on ne reste pas par hasard à la tête d’une organisation comme la mienne pendant plus d’un demi-siècle. La fonction de veille et d’anticipation est primordiale et, quand bien même mes activités sont réduites à un minimum vital, je continue de l’exercer aujourd’hui.




A ce propos : je viens de faire mon tour de garde, les pièges à renard n’ont pas bougé. Je n’ai rien remarqué d’inhabituel. Les monticules de taupe qui ont récemment surgi dans le pré se sont révélés, après vérification, tout à fait réels. Je crois que je peux dormir sur mes deux oreilles – sleep on both ears : ce n’est après tout pas si souvent qu’on a une telle osmose linguistique avec l’anglais, il convient de le noter.



 


Bref, j’étais, et je reste à ce jour, un individu hautement qualifié, un véritable professionnel et, au cours de ces années de formation parisiennes, je me suis très vite forgé un certain nombre de règles et préceptes auxquels je n’ai, depuis, jamais dérogé. On me demande parfois quel est le secret de ma réussite, ce qui a guidé mes choix professionnels et conduit à cette réputation de perfectionnisme. Je réponds invariablement que la première règle est le silence. Tout bavardage, épanchement ou échange avec quelque quidam que ce soit est une faute de goût et équivaut à un arrêt de mort. Entrer dans la profession, c’est faire vœu de silence, entrer dans les ordres.




Ma règle numéro 2 est la suivante : je ne juge jamais les clients. Ils ont tous leurs raisons. Je considère que chacun a le droit de se débarrasser de son ou ses prochains. Les Américains ont très bien compris ça, eux – on critique trop souvent injustement ce pays en France : ils ne badinent pas, par exemple, avec la libre circulation d’armes à feu en tous genres. Et il y a en Amérique beaucoup de gens très compétents qui exercent leur droit civique et constitutionnel le plus strict dans des lieux publics. Tant pis pour la victime. Elle n’avait qu’à penser à cette solution la première. Bien souvent, la survie tient à la rapidité de réaction, aux instincts de base et aux facultés d’adaptabilité à son environnement. Ce n’est pas pour les mauviettes.




La règle numéro 3, c’est le contrôle de la « chaîne de production » dans son ensemble. Ne jamais déléguer ou confier la moindre étape du processus, même si elle peut sembler triviale, à un tiers. Vous avouerez que trouver une personne de confiance est une véritable gageure.




Et, last but not least, il est primordial de savoir mentir à la perfection, en toutes circonstances. La dissimulation est un art dans lequel je suis devenu maître de bonne heure. Je suis doué comme pas un pour faire passer des vessies pour des lanternes. J’ai fait avaler des couleuvres à pas mal de monde, à commencer par mes proches. Les hommes en blanc en ont aussi gobé des vertes et des pas mûres. Ils m’ont toujours laissé sortir au bout du compte.




Il a bien fallu.




Ils n’ont jamais rien pu prouver.




Je leur ai glissé entre les doigts, comme une anguille, à plusieurs reprises. Ça m’a souvent beaucoup amusé de le faire. Comme je maîtrise très bien leur jargon, c’est pour moi un jeu d’enfant de retourner contre eux leurs méthodes imbéciles, de feindre la nette amélioration qui laisse espérer une « réinsertion progressive réussie dans le tissu social et familial ».



 


Je ne peux certes pas prétendre à l’infaillibilité et je ne vous cacherai pas que j’ai parfois appris dans la douleur et dans le sang, comme on dit dans certaines publications sensationnalistes. Dans le premier des albums photo qui documentent mes activités, la légende de l’événement en question s’intitule « L’échec de la maison rose ». On dirait presque un roman de Simenon.




Je venais tout juste de me mettre à mon compte. Je n’étais pourtant pas un bleu mais la mission tourna très mal et, sans ma présence d’esprit, elle eût même pu s’avérer létale.




Tout avait débuté de façon anodine. Rien, absolument rien n’aurait pu laisser présager la moindre anicroche. J’abordai l’opération sans une once de malaise, d’appréhension ou d’avertissement onirique qui eût projeté une ombre sinistre sur les événements à venir. Si je ne souscris en aucun cas aux approches psychanalytiques des rêves, j’accorde en revanche beaucoup de crédit à ces derniers : j’ai plus d’une fois avancé ou repoussé une action, un voyage, à la suite d’une fulgurante vision nocturne, et cela m’a, entre autres, permis d’échapper de justesse à une tentative de séquestration particulièrement surprenante – je ne vous raconte pas tout non plus, je ne suis pas une balance et m’en tiens, dans la mesure du possible, au strict nécessaire.




Pour en revenir à mes rêves, ils sont généralement denses, touffus, d’une créativité débridée. Je souscris à la théorie selon laquelle le cerveau est une boîte à outils que le sommeil farceur peut réorganiser à volonté, without rhyme or reason, et que l’on a les rêves de ses qualités intellectuelles et artistiques. Pour ma part, j’ai bien souvent regretté de ne pas être équipé d’une microcaméra enregistreuse de rêves : mes visions nocturnes valent en couleurs, détails, mise en scène et suspense les meilleures productions hitchcockiennes. Avec la technologie moderne, ce genre d’appareil n’a rien d’impossible, mais il sera trop tard pour moi, j’aurai loupé le coche et l’Oscar du meilleur réalisateur onirique.




Chaque mission, vous vous en doutez, nécessite des préparatifs minutieux qui se déroulent selon un rituel préétabli : rigueur, discipline et sûreté d’exécution (sans mauvais jeu de mots) sont au cœur d’un dispositif d’une précision quasi militaire. La période de recherche était achevée. J’étais fin prêt. Il m’avait fallu trois bonnes semaines pour constituer un dossier très complet sur la cible et sa famille. Je n’ignorais rien du type de vin qu’il privilégiait (châteauneuf-du-pape), du moment de la journée où il prenait sa douche (le matin, après une tasse de Ricoré), du film préféré de sa maîtresse (La Dolce Vita), de la marque de parfum dont s’aspergeait sa femme (Pomme d’Amour de Nina Ricci), du nom de la poupée Barbie de sa fille (Victorine). Je savais quel jour et à quelle heure passaient les éboueurs, quelle nourriture pour chien on donnait à Rico (Canigou) et que Rita (la bonne) était sur le point de s’évaporer avec les bijoux de sa maîtresse.




Lorsque l’ordre de mission final était tombé (cible unique, famille à épargner), j’avais enfilé des vêtements confortables et laids, des espadrilles et mis les lentilles teintées qui masquaient mes pupilles couleur de myosotis – forget-me-not en anglais, or je tenais précisément à laisser le moins de souvenirs possible, être beau n’est pas toujours un atout dans cette branche. Je conduisais une voiture de location tout ce qu’il y avait de plus innocuous. Dans le coffre de la voiture avait préalablement été déposée la mallette qui contenait mes outils de travail, méthodiquement affûtés et soumis à un contrôle soigneux avant chaque mission : vrilles, hache (pour le travail de gros), instruments de boucherie (désosseurs et trancheurs), feuille, scie, grattoir. La neutralisation du système d’alarme relié au commissariat avait été un jeu d’enfant et je m’étais acheminé sans encombre à travers un parc boisé typique de la bourgeoisie versaillaise, au fond duquel se profilait une grosse demeure des années vingt couverte d’un crépi rose assez criard. Je connaissais le lieu comme la poche du barbour que j’avais laissé à la maison, de la dizaine de nains de jardin disséminés sur la pelouse à l’imposante sonnette qui dring-drinait à perte de tympan, mais pas ce jour-là.




Je m’introduisis dans le salon, comme prévu, par la bay window de l’arrière. De là, je me rendis au bureau de X. Il aurait dû y être seul, toutes les informations rassemblées pointaient dans la même direction. Les variables (les occupations post-dînatoires de X pouvaient fluctuer de la « lecture » attentive de Playboy à la mise à jour de sa comptabilité) avaient déjà été calculées et recalculées.




Il ne faut pas se cacher que la suite des événements releva davantage de l’improvisation que de la planification. Un meurtre est si vite arrivé. Aujourd’hui encore, après plus d’un demi-siècle, je ne peux regarder un nain de jardin sans que resurgisse dans toute sa sordide crudité cette expérience traumatisante.




A chacun sa madeleine, je suppose. Je n’ai pas le droit de m’en plaindre.



 


Les gros titres auxquels cette malencontreuse affaire donna lieu ne font honneur ni à la perspicacité de la police ni à la presse française : « Massacre familial et nains de jardin – Le bain de sang est attribué à un rôdeur qui a pris peur ». « Boucherie versaillaise : la police étudie la piste du voleur de nains de jardin pris la main dans le sac ». « Carnage aux nains de jardin. L’enquête se tourne désormais vers les institutions psychiatriques ».




Après cette bavure des plus infortunées, je dus m’exiler pendant de longs mois en Angleterre. Mes contacts étaient grillés, j’étais persona non grata à Paris. Je décidai d’être beau perdant et de tirer profit de la situation. Tous les grands hommes ont connu la douleur de l’exil. Je considère cette épreuve comme un certificat d’authenticité, le rite de passage du vrai créateur qui, méconnu par son époque, sera encensé par les générations à venir.




J’en profitai aussi pour découvrir Londres et me refamiliariser avec le dialecte. Par pure oisiveté, je fis même un pèlerinage touristique sur les traces de Jacques l’Eventreur, un boucher de première, dont les Britanniques n’ont pas lieu d’être fiers.




Et puis, je pris le temps d’aller rendre visite à la famille de ma mère. Cela ne vous semblera sans doute pas très original mais je tiens à le dire ici : il est bon, dans les moments de crise existentielle ou de doute, de savoir se tourner vers les siens, de revenir aux sources, à l’essentiel. Il est également important de faire le ménage chez soi avant d’aller le faire chez les autres. Au bout du compte, je peux me targuer d’avoir toujours su faire passer la famille d’abord.





1 Cf. à ce sujet les travaux incontournables de Charcot à la Salpêtrière ; son ouvrage de 1882 Sur les divers états nerveux déterminés par l’hypnotisation chez les hystériques est parfaitement concluant sur ce point : c’est textbook Anastasie.




2 Voir l’excellent ouvrage du critique littéraire Harold Bloom sur le sujet.




3 Technique raffinée unanimement reconnue aujourd’hui par les spécialistes comme la méthode la plus fiable pour minimiser les effusions sanguines. Je tiens à préciser ici, et cela va sans doute en surprendre plus d’un, que j’ai toujours tenu à conserver mon vrai prénom dans ma profession. Ce n’est pas parce qu’on travaille dans une branche hautement spécialisée et officieuse qu’on va se mettre à tout inventer. Il émane de mon prénom ce je-ne-sais-quoi de slave, vaguement menaçant, qui a parfaitement servi mon image de marque. Et puis, à l’évidence, personne n’a jamais cru une seconde qu’il pût s’agir d’autre chose que d’un pseudonyme.









VII



Le hasard, cruel dans son acharnement, voulut que ma mère et son second mari périssent dans des conditions et des souffrances non dissimilaires (not dissimilar – je me demande si ça passe en français ?) à celles qui avaient emporté mon père une dizaine d’années plus tôt. Je leur avais rendu visite peu de temps auparavant dans leur demeure de la Creuse. Ma mère avait cru bon d’épouser en secondes noces un manant creusois, propriétaire d’une vaste ferme aux environs d’Ahun – à ne pas prononcer A-oune comme s’obstine à le faire un non-francophone de ma connaissance qui, en dépit de séjours répétés et prolongés dans le pays, reste imperméable à la langue française sous tous ses aspects, tant lexicaux que grammaticaux ou phonétiques.




Contrairement à ma sœur, qui ne donnait plus signe de vie à cette époque, j’avais la bonne grâce de leur apporter en offrande, une fois par an, des produits corréziens, essentiellement sous forme de champignons frais et/ou secs – il faut bien admettre que la Creuse ne vaut pas grand-chose sur le plan mycologique – ou de concoctions et liqueurs, médicinales et d’agrément, à bases de baies ou de racines. Je restais rarement plus d’une journée ou deux. Robert, le mari, possédait de solides connaissances agricoles, c’était un homme à l’esprit pratique mais non dénué de subtilité et d’intelligence. Ma mère aurait pu tomber plus mal. Je lui suis redevable de plusieurs tuyaux sur la sylviculture intensive des grandis – ou sapins de Vancouver, l’un des meilleurs conifères cépiers, avec l’épicéa commun et le pin sylvestre : une connaissance pointue des pinacées est absolument cruciale dans la vie. Je ricane toujours en voyant des mycologues amateurs se promener dans des forêts de mélèzes ou de douglas à la recherche de l’« or marron » (i.e., le cèpe – j’ai de grands espoirs pour cette métaphore). Qu’on se le dise, le douglas est un arbre impropre à toute fin mycologique, et donc inutile tout court, mais parce qu’il pousse plus vite et semble plus résistant aux aléas climatiques que ses concurrents, il a été, au cours des cinquante dernières années, le conifère de prédilection de plus d’un propriétaire corrézien, séduit par la perspective d’un rendement optimal et d’un gain accru. Il s’agit là, il va sans dire, d’une attitude navrante. Je déconseille fortement de planter du douglas, ce parasite des forêts (cf. photo ci-jointe de l’ennemi, identifiable par l’aspect souvent éthéré de ses branches et ses aiguilles en écouvillon – c’est-à-dire, concession au profane, « rayonnant autour du rameau » –, aiguilles par ailleurs souples, arquées, sans bandes blanches ou bleutées marquées au dos).




Je vous mets au défi de trouver un seul douglas sur mes terres. J’ai d’ailleurs mené en personne des campagnes anti-douglas résolues et systématiques, plusieurs années de suite, dans la commune de la Charlanne et les cantons environnants. Une sélection raisonnée de parcelles de cette indésirable pinacée avait été soumise, à mon initiative, à la méthode américaine du controlled fire. Cette méthode controversée consiste à ne mettre le feu que dans certaines zones très ciblées et à contenir l’incendie – c’est du moins la théorie : elle est toujours en vogue aujourd’hui dans les parcs nationaux américains, avec les résultats mitigés que l’on sait. Il y eut certes quelques mécontentements et velléités de révolte mais j’ai trouvé le moyen de faire passer le message. Cette pratique a eu l’avantage considérable de sensibiliser les plus récalcitrants et d’attirer leur attention sur les risques inhérents à la plantation de douglas.




J’ai également instauré, sur un rayon de quinze ou vingt kilomètres autour du château, des mesures visant à protéger tout espace boisé dans lequel poussent cèpes ou girolles. Il s’agit d’empêcher les propriétaires du coin de débroussailler ou d’exploiter le moindre bois à cèpes (le passage même leur est fortement déconseillé, de mai à fin novembre). La peine de mort ne semble pas excessive en regard de la destruction par coupe franche d’une forêt à cèpes. On peut voir cela comme l’établissement de la toute première réserve mycologique. Certes, je m’arroge le droit de passage et de cueillette mais mes intentions sont scientifiques et esthétiques avant tout, on l’aura compris. Je me considère en outre comme le gardien spirituel de ces terres, qu’elles aient changé de propriétaires au cours des deux derniers siècles, en raison des inepties de quelque aïeul, ne modifie en rien cette donnée.




Je ne sais plus si je l’ai déjà mentionné, mais j’ai établi des cartes (échelles : 1/2 000 et 1/200 pour les parcelles les plus fertiles) indiquant la densité cépière par année, saison et essence forestière. Outre leur évidente utilité, ces cartes, peintes à l’huile dans des camaïeux très réussis de bruns, verts et rouges sombres, possèdent une valeur esthétique indéniable. Plus d’une fois me suis-je perdu dans la contemplation de ces taches, à savourer la rencontre parfois inattendue des points et des zébrures, ou à y voir, comme d’aucuns le font avec les nuages, telle forme animale ou végétale. La topographie mycologique, menée avec une rigueur scientifique et une sensibilité d’artiste (j’ai la bonne fortune de conjuguer les deux), est une spécialité interdisciplinaire qui ne bénéficie pas encore de la reconnaissance qu’elle mérite – elle demeure malheureusement la grande absente de la recherche universitaire.




Mais je m’aperçois que je me suis éloigné du sujet ! Je me demande si ces tendances digressives sont à mettre sur le compte de mon âge ou de mes préoccupations… J’ai tellement de choses on my mind en ce moment que j’ai tendance à m’éparpiller un peu, il est temps que je me ressaisisse. Lorsque ma sœur rappliquera, elle ne me fera pas de cadeau, vous pouvez en être sûr. Il est impératif que je sois en pleine possession de mes facultés – c’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je consomme autant de sardines portugaises ; les sardines sont excellentes pour l’acuité intellectuelle, vous devez savoir ça. Même Grivaud, notre infortuné médecin de famille, aimait à chanter les louanges de la sardine lors des visites médicales bisannuelles auxquelles j’ai été soumis durant toute mon enfance. « Nikonor, mon jeune ami, mangez des sardines, ça rend intelligent », avait-il pour coutume d’ânonner en éclatant d’un gros rire satisfait. Si Grivaud est mort de sa belle vieillesse, c’est uniquement parce qu’il s’est avéré être un allié précieux du fait de son hallucinante incompétence. Elle lui a sauvé la vie. J’ai en effet pour devise qu’il est toujours bon d’avoir un mauvais médecin sous le coude. Mais pour les sardines, il avait raison.




Encore que… je suis pris d’un doute subit ! Ne s’agirait-il pas de l’une de ces fables populaires de pacotille, transmises de génération en génération, empreintes d’une certaine autorité conférée par le poids des ans mais dénuées de tout fondement scientifique ? Allez donc savoir. Il est parfois si difficile de démêler le vrai du faux… Surtout en l’absence de connexion internet. Une petite recherche est vite menée de nos jours. Aucun besoin de s’encombrer de ces encyclopédies en x volumes. Je songe d’ailleurs à faire un grand ménage de printemps dans la bibliothèque du château, je vais m’y atteler dès que possible. Sauf que, comme je vous le disais, je n’ai pas internet ici, je ne suis donc pas en mesure de procéder à cette vérification… Mais trêve de geignements, les sardines peuvent attendre, et puis j’ai trop de boîtes en réserve pour changer brutalement de régime ; après tout elles ne m’ont pas trop mal réussi jusqu’à présent.




Je disais donc que mon beau-père était un homme de commerce agréable, avec lequel j’ai toujours eu plaisir à discuter pendant quelques minutes de choses et d’autres. Sa propriété de la Jeaunerie, vaste corps de ferme dont la bâtisse principale datait du xviie siècle, n’était pas, elle non plus, sans un charme un peu rustique. La chambre que l’on m’assignait lors de mes visites, avec son immense armoire en bois travaillé et son vieux lit de merisier – au sommier, il est vrai, en assez mauvais état –, était relativement agréable, si l’on fait exception de la vue : Robert garait ses tracteurs juste sous ma fenêtre. Les paysages alentour laissaient quant à eux beaucoup à désirer, on était dans cette campagne verte un peu molle, sans résineux, qui caractérise une grande partie du territoire creusois. En fermant mon volet le soir, je m’abîmais dans la contemplation de cette ruralité désolante. Qu’est-ce que ma mère était venue faire ici… ? Comment avait-elle pu échanger les hauteurs boisées romantiques de la Dordogne corrézienne pour cette vie plate et campagnarde qui, de toute évidence, ne lui réussissait guère ?




Lors de ma dernière visite, je trouvai en effet ma mère vieillie et plus forte que dans mon souvenir. Sa beauté, jadis renommée, s’était comme effacée, entièrement dissoute, au cours de l’année qui venait de s’écouler. Elle avait l’air préoccupée, distante, et ne songea même pas à me demander des nouvelles de mon étude parisienne. L’image que je garde d’elle date du moment de mon départ : je venais, à grand-peine, de démarrer la DS de mon père (déjà capricieuse) et étais sur le point de sortir des confins de la propriété pour m’engager sur la petite route de traverse. Je me retournai pour lui faire un signe de la main. Elle était comme figée, tournée de profil sur le perron, et ressemblait étonnamment à l’un des portraits de Madame Manet. C’est ce dernier instantané, ce mélancolique daguerréotype, qui vient à tout jamais fixer les traits de ma mère dans ma mémoire.



*


J’insistai pour qu’ils fussent tous deux enterrés dans la Creuse : le cimetière de la Charlanne n’avait pas la contenance du Père-Lachaise et, après tout, ma mère had made her own bed, il fallait qu’elle assumât ses choix jusqu’au bout. Un de leurs voisins creusois, sans doute convié au dernier moment à venir partager leur dîner de spécialités corréziennes, connut le même triste sort et les pompes funèbres ahuniennes eurent du pain sur la planche. Il n’était pas question de venir leur faire du tort en accaparant les deux tiers du business, au risque, peut-être, de réveiller d’ancestrales rivalités creuso-corréziennes. J’ai toujours été un ferme partisan de la paix interdépartementale1 et le demeure à ce jour.



 


L’enterrement fut une affaire rondement menée : Robert, mon beau-père, étant un impie de la plus belle espèce, nous fûmes dispensés de la messe d’usage. Nous devions être près d’une centaine au cimetière d’Ahun, à accompagner les trois cadavres jusqu’à leur ultime refuge (il avait été décidé de faire un enterrement groupé afin de maximiser l’impact nécrologique sur une population locale toujours à l’affût de ce genre d’aubaine). Les allées grises et uniformes, couvertes de gravillons, séparaient des rangées de pierres tombales en granit et marbre gris ou rose sur lesquelles avaient été déposées des corbeilles de fleurs artificielles, décolorées par les intempéries, ainsi que diverses plaques gravées, « A ma tante adorée », « A notre cher voisin avec nos affectueuses pensées ».




Pas une once de verdure à l’horizon. Les cimetières français sont très décevants et nauséeux, j’y contracte généralement le mal de mer. Pour une version aiguë de la nausée, ne ratez surtout pas le cimetière de Limoges, imbattable dans la catégorie grande surface de la mort. Je crois que ces lieux sont avant tout conçus comme une sévère mise en garde aux non-croyants : gare à vous, mécréants, si vous ne croyez pas au paradis et à l’au-delà, c’est là que vous finirez, dans ce no man’s land gris et rébarbatif. Je préfère de loin les cimetières anglais et russes toujours verts et accueillants qui, avec leur ambiance pastorale, favorisent la rêverie et constituent une dernière demeure beaucoup plus satisfaisante à mon sens que ces étendues grisâtres. La nécropole familiale de la Charlanne, avec ses herbes sauvages, ses croix en pierre rongées par le temps, son air romantique, est elle aussi autrement plus attrayante que le cimetière d’Ahun.




Jusqu’au dernier moment, je m’étais demandé si Anastasie aurait le cran de faire une apparition. Je guettai l’entrée durant toute la durée de l’événement. Je ne l’aurais pas loupée. Je crus même la reconnaître, à un moment donné, fagotée dans un vieux châle à fleurs de grand-mère mais, après enquête, je pus établir avec certitude qu’il s’agissait en fait d’une lointaine cousine auvergnate de Robert – une divorcée, me fit-on savoir, avec une pointe d’aigreur dans la voix.




Les multiples parents de la victime collatérale firent tout un cinéma à haute teneur lacrymale (on se serait cru dans un thrène de tragédie antique) qui nuisit à l’atmosphère d’ailleurs fort digne et mesurée de la cérémonie. Vaguement barbouillé, je décidai de ne pas faire de vieux os à Ahun et regagnai dès que possible ma DS, garée devant le monument aux morts, sur la place de la mairie. Je notai au passage avec approbation que la famille de Robert était très bien représentée parmi les Enfants d’Ahun morts pour la Patrie. C’était déjà ça. Le pauvre Robert ne pouvait certes guère se targuer de tels états de service, lui. Victime anonyme du cortinaire speciosissimus (membre de la famille des cortinariacées qui apparaît principalement à la fin de l’été et en automne, le cortinaire speciosissimus pousse essentiellement dans les bois de résineux ; il apprécie particulièrement l’épicéa en zones humides et souvent tourbeuses où, je l’avoue, il me faut parfois assez longtemps pour le localiser), l’opportunité de laisser un jour sa marque dans les annales familiales lui avait été ôtée une bonne fois pour toutes. Mais il ne fallait rien exagérer non plus, aucune indication ne portait à croire que Robert eût été en mesure de laisser une trace significative sur la planète et puis, après tout, personne ne lui avait demandé d’épouser ma mère, on ne lui avait pas forcé la main. Il avait voulu la châtelaine anglaise, il l’avait eue, il n’avait plus qu’à manger les mousserons par la racine, si le cœur lui en disait. Peut-être mon père se réjouirait-il du spectacle, du fond de sa tombe. On était en tout cas en droit de l’espérer.




Avant de repartir, j’avais demandé au fils unique de Robert, un dénommé Jean, personnage assez falot2 dont je n’arrive plus aujourd’hui à me remémorer les traits, la permission d’aller chercher à la maison quelques effets ayant appartenu à ma mère. La requête me fut accordée de bonne grâce. Il faut dire aussi, pour vous brosser à gros traits la toile de fond, que j’avais fait part à Jean de mes intentions de renoncer à toute part de l’héritage creusois et que cette information fut très bien reçue.




Qu’est-ce qu’il croyait ? Je ne mange pas de ce pain-là. L’appât du gain n’est jamais entré en considération lors de la prise de décision, et c’est la tête haute que je pus repartir en Corrèze.




Lorsque j’arrivai à la ferme, je me rendis directement à la chambre que ma mère partageait avec son second époux. J’espérai trouver une lettre, un journal intime, un indice capable de me renseigner sur les whereabouts d’Anastasie et surtout sur la façon dont elle avait bien pu retourner ma mère contre moi. Parce que c’est bien de cela qu’il s’agissait. Je l’avais compris tout de suite à l’air morose et distrait de ma mère. Il y avait de l’Anastasie là-dessous. Elle avait instillé le doute, elle avait tenté de semer la zizanie entre mère et fils, c’était lamentable mais, hélas, tout à fait typique de sa façon de procéder.




Restait à savoir comment elle s’y était prise, et ce qu’elle avait bien pu déblatérer sur mon compte. L’heure était à la méfiance.




J’eus beau fouiller de fond en comble le mobilier (un ensemble bureau-armoire-lit-table de chevet en noyer massif, moderne et criard – ma mère n’avait-elle donc eu aucune autorité, aucun impact sur la décoration intérieure !), je ne trouvai rien de très concluant. Juste des factures de joaillerie, deux ordonnances pour la tension et une longue lettre de Marie, déjà vieille de quelques années, lettre que je lus avec attention à plusieurs reprises sans réussir à en extraire la moindre substance illicite. Je décidai quand même à tout hasard de l’emporter avec moi afin de la relire plus tard, à tête reposée. On ne savait jamais, il pouvait s’agir là d’un hareng rouge planté par Anastasie pour mieux tromper l’ennemi.




Je viens de relire ma dernière phrase, de tonalité très surréaliste si l’on ignore le sens de l’expression anglaise « red herring », que mon subconscient (if there is such a thing…) a pris la liberté de traduire littéralement – la langue française doit avoir la capacité d’éponger quelques traductions littérales ici et là, sinon où va-t-on. Cette expression équivaut, à peu de chose près, à la plate formule « fausse piste » (suivre une fausse piste, etc.). Elle aurait, semble-t-il, son origine dans une antique pratique anglaise de dressage des chiens de chasse qui consistait à promener un hareng, fumé jusqu’à l’acquisition d’une vive coloration rouge-brun, sous le nez d’un jeune chien. Celui-ci devait alors apprendre à distinguer l’odeur de sa vraie proie – renard, blaireau… – du fumet puissant du hareng, apprentissage qui, après tout, en vaut bien un autre. Certains linguistes contestent cependant la validité de cette colourful explication étymologique qui, selon eux, serait entièrement fumeuse (sinon fumée) et erronée. Tout cela est bien ironique, vous en conviendrez. Ce red herring n’a rien à voir en tout cas avec le fameux hareng saur de Charles Cros : Il était un grand mur blanc  nu, nu, nu,  Contre le mur une échelle  haute, haute, haute,  Et, par terre, un hareng saur / sec, sec, sec. Attention à ne pas confondre les deux.




Whatever. Hareng rouge ou hareng saur, il fallait bien se résoudre à l’évidence : ma sœur Anastasie avait disparu dans la nature.




She had vanished into thin air sans laisser de trace.




Je n’avais pas la moindre idée, à l’époque, qu’il me faudrait attendre plus d’un demi-siècle avant qu’elle ne refît surface.





1 A l’exception d’une brève parenthèse consacrée au séparatisme corrézien, une erreur de jeunesse.




2 Je raffole de cet adjectif intrinsèquement romanesque – tout roman policier se doit par exemple de posséder un « personnage falot ».









VIII



Le compte à rebours, the final countdown, ne va pas tarder à commencer, bien que je sois incapable de dire si ce sera pour demain ou dans quelques semaines, et de quelle façon les événements vont s’enclencher. Quoi qu’il en soit, je suis prêt. Les choses ne dépendent plus de moi et j’accepte sans rechigner ce rôle de spectateur passif et introspectif que les circonstances m’ont assigné. Si mes nuits sont de plus en plus agitées, traversées de rêves impénétrables et épuisants, mon quotidien est en revanche, lui, parfaitement huilé, mes petites habitudes de plus en plus immuables. Je n’occupe plus la chambre bleue de mon enfance, qui requiert de gros travaux – des pluies violentes ont endommagé le papier à délicats motifs de Jouy choisi par ma mère après mon départ pour Paris et une profonde fissure lézarde tout un pan du mur. Je me réveille aux aurores, couvert de sueur, dans le grand lit à armature métallique de l’ancienne chambre d’invités. Le feu s’est éteint depuis longtemps, il y règne une température glaciale. Pour se rendre aux toilettes, il faut descendre au niveau de la cuisine et suivre le long couloir en pierres dallées. Comme la porte de la cuisine reste toujours entrouverte, j’aperçois lors de chaque expédition matinale, le même bout de frise à décor de raisins, peinte dans les années vingt. C’est ma madeleine, ma clochette, ma violette en sucre à moi, et des bribes de passé fusent alors avec la régularité de la vieille horloge de la bibliothèque : combien d’heures de ma vie ai-je passées dans cette cuisine, à assister à cette mystérieuse alchimie qu’est la préparation d’un repas ou, assis sur le banc, devant la grande table en bois massif, à prendre mon goûter de pain bis et confiture, le dos tourné au fourneau, en hiver. Mon regard ne manquait jamais d’errer sur cette frise, de compter et de recompter de façon un peu obsessionnelle les grains contenus dans chaque grappe de raisins violets (15 en tout, dont 9 d’entièrement visibles), espacée d’une large feuille de vigne, puis le nombre de grappes disposées sur le périmètre supérieur de la cuisine – 150, soit dix fois plus que le nombre de raisins ; sans vraiment savoir comment l’interpréter, je voyais confusément dans cette harmonie des nombres le signe cabalistique d’un ordre supérieur. Ce coup d’œil matinal aux grappes de raisins suffit à me plonger dans un état de douce rêverie mélancolique : qui sait, peut-être ma vie aurait-elle pris un autre tour sans cette frise viticole à laquelle je dois l’apprentissage de la concentration, la discipline de l’esprit.




Les indignités auxquelles on pourrait s’attendre vu mon âge avancé me sont heureusement épargnées. Je bénéficie somme toute d’une robuste santé et d’un tube digestif à toute épreuve : même les excès fromagers de truffade demeurent impunis. Je suis toujours grand, droit et sec et, si les traits de mon visage ont perdu leur perfection patricienne, mes yeux possèdent toujours cet éclat ou éclair bleu qui m’a valu plus de conquêtes que de raison.




Pour la première fois de ma vie, je ressens la volonté de m’épancher, de me laisser aller à des explications sur mes choix et mes goûts personnels. Je ne serais même pas opposé à la rédaction de l’une de ces listes « 10 choses à faire, livres à lire ou lieux à visiter avant de mourir ». J’éviterais bien sûr soigneusement les niaiseries que l’on trouve à foison dans les magazines féminins (dont, entre parenthèses, je suis devenu lecteur assidu depuis mon arrivée au château. Je ne manque pas d’acheter Femme actuelle, Elle et Marie-Claire à Mauriac, en partie parce qu’il est important de pouvoir s’infiltrer dans le cerveau de l’ennemi : je peux ainsi y glaner des insights précieux sur la façon de penser d’Anastasie et par conséquent conserver l’avantage), du style « faire une croisière autour du monde » (ma vision personnelle de l’enfer) ou « nager avec des dauphins » : les sales bêtes mordent, le dauphin est l’exemple type de l’animal qui suscite un syndrome Disney, à savoir que chaque année, adultes comme enfants vont avec confiance et joie caresser la jolie peluche qui leur arrachera un bras ou une jambe – je ne parle plus exclusivement cétacés.




« Séjourner sur une île paradisiaque des Caraïbes » est une autre aspiration récurrente (et écœurante) de nos sociétés occidentales déliquescentes, ou peut-être plus justement, et de façon plus optimiste, de leur dénominateur commun le plus bas. On ne le répétera jamais assez, « île paradisiaque » est un oxymore, toute île est par définition exécrable, une pustule géographique qui entache les étendues océaniques, surtout si elle est « exotique », plantée de palmiers (arbre ridicule, inesthétique, rêche et impropre à toute fin mycologique), entourée de plages de sable fin et affligée d’un climat ensoleillé. Il s’agit de lutter avec férocité contre ce cliché particulièrement pérenne qui cherche à imposer une vision insulaire du paradis. On le trouve en gros (je parle du cliché) de Platon, Ovide, Lucien de Samosate aux agences de voyages contemporaines, en passant par Bède le Vénérable de Northumbrie, qui s’est lui aussi discrédité, au viiie siècle, en contribuant à implanter dans l’imaginaire collectif le mythe de l’île paradisiaque.




La cartographie édénique est une discipline très prenante, je n’en disconviens pas, mais les contrées ensoleillées y sont infiniment trop représentées à mon goût. Pour ma part, je tends à placer le paradis résolument au nord ; je ne prétends m’appuyer sur aucune béquille mythologico-théologique, il s’agit là d’une intuition, d’une fulgurance géniale, comme j’en ai eu beaucoup dans ma vie. Plus précisément, dans des paysages de bouleaux, aspens ou conifères (avec peut-être un brin de toundra à l’arrière-plan), entrelacés de rivières scintillantes où frétillent truites et saumons. Bien que sensiblement différente de cette description automatique, au sens surréaliste du terme, la représentation visuelle la plus convaincante du paradis est, à ma connaissance, le tableau du peintre norvégien Nikolai Astrup, Girls in the Woods. Je précise cependant qu’Astrup n’a pas osé employer le mot « paradis » en référence à cette œuvre ; le pauvre, il aura eu peur des répercussions, des accusations de sacrilège, voire d’une chasse aux sorcières scandinaves en bonne et due forme.




Après mûre réflexion, et pour faciliter la tâche de ceux qui auront pour lourde charge de veiller sur ma postérité, je consens à remplir le fameux questionnaire de Proust. Je ne tiens pas à passer pour un poseur énigmatique qui entretient sa propre légende en ne révélant rien sur lui-même.




Voici. NB : je me suis réservé le droit de supprimer la première question, niaise, et ai pris, çà et là, quelques libertés de principe mais l’essence du questionnaire est, je crois, respectée.



 


Le principal trait de mon caractère




En anglais dans le texte : resilience. La capacité d’adaptation à mon environnement, comme tout prédateur digne de ce nom.



 


La qualité que je préfère chez les hommes




La culture. Et les hommes qui savent se taire, encaisser (the strong silent type).



 


La qualité que je préfère chez les femmes




La fidélité et la décence. Je tiens aussi à préciser que je ne suis pas misogyne per se.



 


Mon principal défaut




Parce que au fond j’ai un tempérament artiste, au sens où l’entendait ce bon vieil Edmond de Goncourt, il m’arrive de m’adonner à l’improvisation, de laisser libre cours à une certaine licence poétique, une fantaisie d’exécution qui, avec le recul, peut s’avérer erronée.



 


Ma principale qualité




Intelligence et force de caractère, parfaitement complémentaires chez moi.



 


Ce que j’apprécie le plus chez mes amis




Je n’ai que peu d’amis (enfin, « n’avais », je devrais employer l’imparfait ici car les rares individus en question sont tous morts à l’heure qu’il est) ; je ne suis pas très « liant » de nature. Mais, pour répondre à la question, disons que lorsqu’un fragile lien d’estime et de respect mutuel s’est enfin tissé, j’aime être l’expert-conseil de mes amis pour toute question ayant trait à la mycologie. J’apprécie qu’ils consomment en toute sérénité les champignons que je leur recommande ou apporte. Pour moi, il s’agit là d’une belle preuve d’amitié dont je n’ai, au bout du compte, que rarement abusé.



 


Mon occupation préférée




Je crois avoir été parfaitement clair là-dessus : aller chercher des cèpes dans une belle forêt, moussue de préférence. Je n’objecte en aucune façon à la présence de fourrés, branches basses, troncs d’arbres renversés, hautes herbes, ronces, buissons, genêts et bruyères, autant d’obstacles et de cachettes qui rendent la quête du capricieux cèpe largement aussi excitante qu’une chasse au fauve en Afrique, n’en déplaise à Hemingway. Je suis nettement moins enthousiaste à l’idée de servir de repas à une tique. Cette dernière est susceptible de véhiculer la maladie de Lyme, borréliose certes traitable par une dose féroce d’antibiotiques, mais rarement avant de vous avoir transformé en légume pour de longs mois. Il faut savoir vivre dangereusement pour mériter le cèpe. Bien qu’inoffensives pour le promeneur, les grosses limaces orange vif qui abondent dans les sous-bois corréziens constituent un autre type de vermine nuisible, qui s’attaque sans vergogne au cèpe et, par ses grignotages intempestifs, en altère parfois la sublime beauté.




Mais trêve de discussions.




Vous êtes en train de déambuler dans un sous-bois humide par une matinée d’automne un peu fraîche. L’épais tapis de feuilles et d’aiguilles crisse sous vos pas, une petite brise joue sa musique dans les plus hautes branches de cette cathédrale végétale, vous êtes seul1, loin de tout, et vous respirez cette entêtante odeur d’humus et de sève de sapin. Vous avez l’œil aux aguets, tous vos sens en éveil lorsque, soudain, votre pouls s’accélère. Vous venez de voir ça :
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Un petit miracle s’est produit. En l’espace de quelques instants, il devient possible de capter l’essence de la beauté, le Graal de la forêt. Une expédition aux cèpes bien menée peut se transformer en expérience mystique (surtout en l’absence de moustiques). Parfois, une découverte unique se transforme en un butin inespéré, vous ne savez plus où donner de la tête car ce ne sont pas une, mais trois, cinq, dix, vingt têtes mutines que vous venez de repérer, long chapelet de bouddhas des forêts, prêts à participer à je ne sais quel mystérieux rituel sylvestre. Mon record personnel est de 42 cèpes sur une surface de quelques mètres carrés. Tous les cèpes ne procurent pas la même émotion esthétique ; les plus beaux présentent un large pied rond et bombé et un chapeau rouge sombre presque violet (les tubes et pores doivent bien entendu être blancs, signe de fraîcheur, même si certains spécimens à pores jaunes restent fermes et plaisants à l’œil. Les énormes cèpes à « mousse » verte, quand ils sont robustes, ont également un certain charme, tout comme ces petits cèpes dodus connus sous le sobriquet approprié de « bouchons de champagne »). Les cèpes trapus rouge-violet de sapin, appelés têtes de nègre (je ne me tiens pas au courant des tribulations du politiquement correct et ne suis donc pas en mesure de vous proposer une expression de substitution), sont relativement rares. Or, il en est des cèpes comme des gemmes, leur préciosité en est décuplée.



 


Mon rêve de bonheur




Mais qu’est-ce que le bonheur ? Vaste question sur laquelle philosophes et prétendants au baccalauréat ont planché depuis des siècles (pour les premiers du moins, le baccalauréat n’ayant été créé qu’en 1808 sous Napoléon Ier ; je doute fort, en outre, que les premiers bacheliers aient eu à traiter ce genre de question, probablement jugée oiseuse). Je rejette d’emblée toute définition qui s’encombre d’un carcan moral ou éthique (yes, you, Spinoza and Kant) et toute demi-mesure (le terme « satisfaction », des sens ou de l’esprit, est à bannir rigoureusement). Le bonheur est un état de plénitude absolue, qui n’a rien à voir avec la morale, qui est difficile à atteindre – sans avoir recours à des substances illicites – et plus encore à maintenir dans la durée. Il va sans dire que l’« amour » est une illusion dans laquelle la plupart des humains s’obstinent à s’empêtrer ; je ne peux malheureusement pas me targuer d’être une exception à cet égard.




But I have learnt my lesson.




Vu mon âge vénérable, je crois pouvoir me permettre de vous infliger quelques tuyaux. Deux conditions sine qua non doivent être réunies si vous prétendez accéder à une dose de « bonheur » : nature et solitude. Fear not : je ne vais pas vous assener un remix de Thoreau ou de Rousseau mais j’ai une bulle personnelle en tête : une cabane en rondins (aménagée et équipée de tous les conforts modernes et d’une grande cheminée – je suis un ermite, pas un ascète) située dans le Colorado, ou en Alaska, ou en Sibérie. Je me verrais bien aussi à Nikko, au Japon, dans un temple de pierre, au milieu d’une forêt millénaire vert émeraude. A défaut, la Charlanne me convient parfaitement puisque j’y maîtrise à la perfection les impondérables mycologiques.



 


Quel serait mon plus grand malheur ?




Il s’est déjà produit.



 


A part moi-même qui voudrais-je être ?




…



 


Où aimerais-je vivre ?




Cf. « rêve de bonheur ».



 


La couleur que je préfère




Marcel est parfois très midinette. M’enfin, disons, dans l’absolu, le rouge carmin, ou bordeaux, grenat, claret.




[NB : je saute à pieds joints les deux questions suivantes sur les fleurs et les oiseaux, je ne suis pas d’humeur badine.]



 


Mes auteurs favoris en prose




Voici enfin un sujet qui mérite qu’on s’y arrête. Mais afin de ne pas étaler ma culture, ce qui risquerait d’aliéner le lectorat du xxie siècle, je vais me contenter de soumettre une réponse unique à cette monumentale question (que Nabokov, Paul Bowles, Hemingway et bien d’autres me pardonnent) : Michel Houellebecq. Détester Houellebecq aujourd’hui a à peu près autant de sens que de s’être acharné sur Baudelaire ou Zola au xixe siècle. C’est se placer d’emblée dans le camp des perdants, des Ernest Pinard. Une note de bas de page est-elle nécessaire, ici, pour expliquer qu’il s’agit du procureur ayant plaidé au procès de Madame Bovary – et à celui de Baudelaire –, auteur d’envolées lyriques telles que




« Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas être couverts par une conclusion morale, sinon on pourrait raconter toutes les orgies imaginables, décrire toutes les turpitudes d’une femme publique, en la faisant mourir sur un grabat à l’hôpital. Il serait permis d’étudier et de montrer toutes ses poses lascives ! Ce serait aller contre toutes les règles du bon sens. Ce serait placer le poison à la portée de tous et le remède à la portée d’un bien petit nombre, s’il y avait un remède. Qui est-ce qui lit le roman de M. Flaubert ? Sont-ce des hommes qui s’occupent d’économie politique ou sociale ? Non ! Les pages légères de Madame Bovary tombent en des mains plus légères, dans des mains de jeunes filles, quelquefois de femmes mariées. »




Bref, des grands losers prudes destinés à faire ricaner les générations futures dans les éditions critiques des classiques de la littérature française – si le concept se perpétue, sur ce point, rien n’est gagné. La rhétorique, c’est flagrant, est quasi identique. Houellebecq, selon ses anachroniques détracteurs, c’est de la littérature putride (accusation portée dès 1868 contre Zola et le naturalisme) et sans style. Triste époque !




En vieillissant, j’ai aussi découvert que certains auteurs autrefois vénérés, étaient soudain devenus trop gras pour mon système cérébral. Je pense notamment aux Russes, Dostoïevski, et Tolstoï à un moindre égard. Et Chateaubriand m’insupporte avec l’âge, il est trop geignard. Gogol est en revanche nettement plus digeste.



 


Mes poètes préférés




La poésie, à notre époque, est un genre erroné, obsolète, qui mérite le statut vintage de curiosité.



 


Mes héros dans la fiction




Le Tarquin Winot de John Lanchester possède un certain panache, même si ses connaissances mycologiques demeurent limitées. J’apprécie également la plupart des personnages des romans de Houellebecq et de Murakami (Haruki). Sinon, Meursault m’a toujours mis en joie, il est impayable. A mon humble avis, il est l’une des grandes créations comiques de la littérature française, et je suis souvent écroulé de rire en relisant L’Etranger.



 


Mes héroïnes favorites dans la fiction




Euh… Thérèse Desqueyroux. Bien qu’elle ait lamentablement échoué dans son entreprise d’empoisonnement conjugal. Finalement, même dans un contexte fictionnel, on en revient à l’une de mes observations antérieures : il est important, voire essentiel, d’avoir à portée de la main un médecin de famille nul, qui n’y verra que du feu et prendra une ingestion d’orellanine pour une complication gastrique.



 


Mes compositeurs préférés




Je n’écoute que du rock classique. Ma chanson préférée : Stairway to Heaven.



 


Mes peintres préférés




Uccello (toutes les scènes de batailles en forêt), Astrup. Sánchez Cotán. Côté tapisserie, je raffole des « Chasses de Maximilien », notamment la chasse au sanglier du mois de décembre. J’ai aussi un faible pour l’art médiéval, les « Très Riches Heures du duc de Berry », le cycle des mois du château de Buonconsiglio à Trente : le mois d’avril, où l’on aperçoit de frais petits champignons blancs en bordure d’une sombre forêt – sauf que ce genre de champignon n’a aucune raison de pousser en avril, il aurait fallu mettre des morilles à la place, mais il m’est difficile de tenir rigueur de ces imprécisions à un artiste moyenâgeux qui obéissait peut-être aux caprices d’un mécène imbécile.



 


Mes héroïnes préférées dans la vie réelle




Ma mère. Avant qu’elle ne passe à l’ennemi. Avant sa défection aussi inexplicable que cruelle.



 


Mes héros dans l’Histoire




Il ne vous aura sans doute pas échappé que la notion de « héros » est fort aléatoire, qu’il s’agit d’un signifiant d’une terrifiante fluidité. Les plus grands méchants de l’Histoire sont souvent l’objet d’un culte, à l’instar des héros. En outre, le héros d’une période peut fort bien devenir le traître ou villain de la suivante, ou inversement. Cf. le destin pathétique de Pétain, qui n’a pas su mourir au bon moment. Ce cas de figure m’a beaucoup fait réfléchir depuis quelque temps. J’espère, pour ma part, que je saurai tirer ma révérence quand il le faudra. Comme en toutes choses dans la vie, il faut savoir se comporter avec classe et élégance ; rien n’est plus pénible qu’un invité qui s’éternise.




Mes héros historiques incontestés : Ivan IV de Russie, dit Ivan le Terrible, essentiellement pour son esprit indomptable, son panache, son sens de la couleur. C’est lui qui a fait construire cette merveille à bulbes qu’est la cathédrale Basile-le-Bienheureux, pour commémorer la prise de Kazan, capitale des Tatars, par les Russes en 1552. Selon la légende, Ivan IV aurait alors ordonné qu’on crève les yeux des architectes afin qu’ils ne puissent plus reproduire un édifice d’une telle magnificence. Interprétation peut-être excessive du copyright ou code de la propriété intellectuelle mais, après tout, nous sommes dans la Russie du xvie siècle et Ivan IV ne s’est jamais passionné pour les questions d’ordre juridique. Vlad IV de Valachie (connu sous le surnom de Vlad l’Empaleur) n’a pas non plus démérité, dans son genre. Leurs histoires ont fait les délices de mon enfance, ils sont quand même plus hauts en couleur que les fades ogres des contes de fées traditionnels.



 


Mes nourriture et boisson préférées




Je suis victime d’une très mauvaise blague de la part des instances supérieures, si elles existent (ce dont je n’ai aucune preuve et que je ne souhaite pas particulièrement). Alors que je voue un amour absolu au monde de la forêt, comme vous l’aurez compris même si vous ne possédez qu’un brin d’acuité intellectuelle et des facultés de concentration moyennes, je n’éprouve qu’un goût très modéré pour ses « fruits », à savoir baies, gibier et surtout – ô cruelle ironie ! – champignons. Moi qui ai érigé le cèpe en objet de culte esthétique, suis incapable d’en apprécier la subtile saveur ! Mais je crois avoir résolu ce paradoxe apparent : si l’une de mes motivations mycologiques premières avait été la consommation pure, simple et prosaïque du cèpe, mon appréciation esthétique en eût été considérablement émoussée. Quod erat demonstrandum. En revanche – et je suppose qu’il y a une sorte d’équilibre profond, d’harmonie, de symétrie dans tout cela –, pour répondre à la question proustienne et éviter tout délai supplémentaire susceptible de lasser mon lectorat, je confesse une faiblesse immodérée pour les fruits de mer : huîtres, coquilles Saint-Jacques, langoustes, crevettes, bulots, crabes… En dépit d’une aversion prononcée, et tout à fait justifiée, pour la mer, la plage, le sable, la baignade et autres horreurs aquatiques, il m’est souvent arrivé de me traîner jusque dans les Landes ou en Bretagne pour le simple plaisir de déguster un plateau de fruits de mer. L’accompagnement idéal serait un verre de bienvenues-bâtard-montrachet (millésime 1966 ou 1971). Voilà, j’ai répondu à la question. Je ne m’en tire pas trop mal, me semble-t-il, je commence même à exceller au jeu de l’interview, peut-être l’étoffe d’une star se cache-t-elle derrière la mine bourrue de l’ermite…



 


Ce que je déteste par-dessus tout




La peur. Je crois n’avoir jamais éprouvé ce sentiment abject, mais apparemment banal et inhérent à la nature humaine. Ne pas confondre la peur avec cette tension de tous les sens, cette décharge d’adrénaline, ce feeling d’urgence du prédateur prêt à détendre tous ses muscles dans une attaque éclair qui sera forcément fatale à l’une des parties concernées. En revanche, il m’est une fois arrivé de ressentir une sorte de malaise latent, une inquiétude insidieuse qui, si elle avait duré beaucoup plus que quelques semaines, aurait fini par ébranler mon self-control habituel.




Il faut bien avouer que la catastrophe avait été évitée de justesse, cette fois-là. Si cela peut vous divertir, je vais vous en narrer les circonstances.



 


Deux habitants des environs de la Charlanne avaient disparu à cinq semaines d’intervalle dans des circonstances insolites. Selon leurs proches, ils s’étaient volatilisés dans la nature de façon tout à fait inquiétante et inexplicable. M. Vallet était parti aux cèpes par un bon matin frais et ensoleillé de fin octobre, il s’était levé aux aurores, avait bu un café sur le pouce, sa femme avait entendu la voiture s’éloigner en ronronnant avant de refermer l’œil. Quant au fils Taillandot, les choses étaient moins tranchées, la version de sa mère divergeait de celle de sa grand-mère, il aurait fait part de son intention d’aller ramasser des châtaignes dans les côtes forestières surplombant les gorges de la Dordogne (version maternelle), à moins qu’il ne s’agisse de pommes de reinette dans le champ familial, sur la route d’Ussel (version grand-maternelle, un brin moins crédible vu l’état de surdité avancé de ladite aïeule). Le panier du premier avait été retrouvé dans une hêtraie à quelques kilomètres du bourg, sa voiture rouge garée à deux cents mètres de là, sans doute pour mieux tromper les curieux susceptibles de lui piquer le coin de cèpes – assez peu productif, soit dit entre nous ; ce brave Vallet était loin de se douter qu’à moins de cent mètres de là, dans un taillis, se trouvait une zone de girolles de tout premier ordre. Le second n’avait laissé aucune trace tangible, son trajet faisait toujours l’objet d’intenses spéculations de la part des enquêteurs. Après cette nouvelle disparition, une enquête policière d’envergure avait été ouverte. Un inspecteur réputé de la brigade criminelle de Toulouse avait était dépêché sur les lieux (j’ai oublié son nom, Verlugnac, Berluac… un type rabougri et tristounet avec une moustache à la Groucho Marx). A son instigation, des rapprochements pernicieux avaient été établis avec la disparition de cette vieille crapule de Legrandin – ou « ce gredin de Legrandin », comme aimait à dire ma mère qui, à l’instar de nombreux locuteurs non natifs, a toujours eu l’oreille allitérative –, plus d’une décennie auparavant et celle, prise à l’époque pour une fuite, d’un garde-chasse qui s’était, semble-t-il, envolé au cours d’une virée en forêt.




Rien de bon ne pouvait découler de cette affaire. Il avait même été question de sonder puits et points d’eau de la région ; des hommes-grenouilles avaient déjà exploré tout un segment de la Dordogne, de la jonction avec la Sumène, jusqu’au pont de Saint-Projet. Pendant deux bonnes semaines, une agitation considérable avait régné sur la commune. Des camionnettes de la gendarmerie circulaient en trombe sur des routes et chemins qui n’étaient vraiment pas faits pour ça. La fourmilière était en pleine effervescence. Les feuilles locales pariaient avec leur verve coutumière sur l’existence d’un serial killer (« Le “Pays vert”, dernier refuge d’un tueur en série ? » ; « Mystérieuses disparitions de chercheurs de champignons : un meurtrier en série hanterait-il les forêts corréziennes ? ») tandis que les rumeurs les plus variées circulaient dans les villages environnants. M. Vallet, propriétaire du panier abandonné, qui bénéficiait, à tort ou à raison (je refuse de donner dans ce genre de ragot de clocher), d’une réputation de chaud lapin, aurait été aperçu en agréable compagnie blonde et/ou brune, à Tulle et/ou à Rocamadour. Quant aux mère et grand-mère du fils Taillandot, respectivement belle-fille et belle-mère, pour être exact, elles ne se parlaient plus que pour se jeter à la figure de sordides histoires d’héritage, d’adultère et d’inceste de tonalité très maupassantienne.




Plusieurs battues avaient eu lieu et je m’étais joint à l’une d’elles en toute simplicité. Très seigneur du Château, j’avais fait donner en fin de journée une collation revigorante à tous les participants. La salle de réception, remise en état pour l’occasion, avait fière allure ; sur l’immense table en bois des îles, protégée d’une nappe en lin de ma grand-mère paternelle, trônaient de substantielles denrées : tourtes à la viande, plats de charcuterie et fromages, clafoutis aux pommes, ainsi que des carafes d’un petit bordeaux, ma foi, tout à fait correct. J’eus ainsi l’opportunité d’échanger d’aimables banalités avec l’inspecteur Vergnouc… Berlac… non, Borland !; c’était, découvris-je, un homme cultivé avec lequel il était tout à fait possible d’entretenir une conversation raisonnablement stimulante.




Je lui fis les honneurs de la bibliothèque : passionné d’histoire militaire, il s’extasia sur mon édition originale d’Idées d’un militaire pour la disposition des troupes (1783) de Charles Louis François Fossé. Tout en feuilletant l’ouvrage avec d’infinies précautions, quelque peu excessives mais attendrissantes, il se laissa aller à des débordements d’enthousiasme dont je ne l’eusse, de prime abord, pas cru capable. Lorsqu’il prit congé, je le raccompagnai en personne jusqu’à la grille du château où nous nous séparâmes dans les meilleurs termes. Il avait compati à mes deuils récents – mère et beau-père – et m’avait révélé que sa propre mère lui donnait bien du souci : elle s’obstinait à ne pas le reconnaître et tentait de séduire l’un des jeunes infirmiers affectés à sa garde. En outre, l’enquête piétinait, le travail s’annonçait de longue haleine, il n’était pas près de rentrer à Toulouse. Il s’était laissé aller à me confier qu’il n’y avait pour l’heure pas l’ombre d’une piste, bref la situation était accablante à tous points de vue. Il fallait espérer une percée, un témoin, un cadavre dans les plus brefs délais, avait-il soupiré.




Je tirai plusieurs enseignements de cette regrettable affaire : primo, il devenait urgent de remettre des carpes dans l’étang – je me procurai également une dizaine de brochets, à toutes fins utiles – et secundo, il allait falloir impérativement éviter toute nouvelle interaction, aussi courtoise et civilisée fût-elle, avec les forces de l’ordre locales, régionales, nationales et internationales. Dans cette optique, je décidai qu’il était malavisé de continuer à se livrer à des opérations personnelles de « nettoyage » sur le domaine ou dans les environs immédiats. La nécessaire mise à l’écart d’un associé à tendances paranoïaques, un ou deux ans plus tard, fut l’exception à la règle, mais l’opération fut conduite dans la plus grande discrétion et ne suscita pas le moindre remous. Personne ne sut jamais, à ma connaissance, qu’il avait fait le trajet Paris-la Charlanne en voiture pour finir en engrais à potirons dans le jardin du château.



 


Où en étais-je ?




Ce questionnaire proustien devient lassant. Il est temps d’emballer l’affaire dans les plus brefs délais. La journée est particulièrement froide, je suis obligé de délaisser mes écritures toutes les cinq ou dix minutes pour entretenir le feu. Je consomme en outre des doses importantes de tisane de tilleul afin de me réchauffer, or, avec les conséquences diurétiques qui en résultent, j’éprouve quelques difficultés de concentration.



 


Le personnage historique que je n’aime pas




Sans ressentir à proprement parler d’animosité ou d’aversion envers lui, Jésus de Nazareth me semble occuper une place excessive, démesurée ; je n’apprécie guère les personnages qui s’invitent comme ça sur la scène historique pour une période de plusieurs siècles. Que l’on ne s’y trompe pas, c’est l’un des plus grands attention-seekers de tous les temps (heureusement que nous ne sommes pas au xixe siècle, on eût tôt fait de me coller sur le dos un procès pour « offense à la morale et à la religion »). En revanche, mais je refuse d’y voir une contradiction, j’éprouve un attachement immense pour les églises, monastères, lieux de culte en tous genres, pour leur atmosphère de recueillement et de silence. Une vie de contemplation en cellule, de lectures et de promenades en forêt et montagne m’eût tout à fait convenu. J’avais d’ailleurs envisagé, à une époque, de me retirer à la Grande Chartreuse. Une requête en bonne et due forme avait été déposée auprès des autorités compétentes. A l’issue de formalités longues et éprouvantes, je reçus finalement une lettre m’informant que ma spiritualité cartusienne avait été jugée insuffisante. It was not meant to happen.



 


Les faits historiques que je méprise le plus




Oh, ils ne manquent pas ! Mais la vente de l’Alaska à l’Amérique en 1867 décroche facilement le pompon, suivie de près par la colonisation du Congo par les Belges – je vous conseille à ce sujet la lecture d’un eye-opener : Le Congo : à quoi il doit nous servir, ce que nous devons y faire, conférence par M. Charles Morisseaux, ingénieur honoraire des Mines, directeur général du secrétariat au ministère de l’Industrie et du Travail, membre du Conseil colonial (Bruxelles, impr. A. Lesigne, 1911).



 


Le fait militaire que j’estime le plus




Je ne nourris aucune estime particulière à l’égard des militaires, de quelque conviction qu’ils soient. Qu’on ne compte pas sur moi pour caresser leur viril ego dans le sens du poil.



 


La réforme que j’estime le plus




Sans être ouvertement réactionnaire, je ne suis pas très réforme, dans l’ensemble, ce qui ne m’empêche pas d’être d’une modernité à toute épreuve – comme on le sait, je raffole de tous les nouveaux gadgets technologiques et le fait que le téléphone portable ne passe pas à la Charlanne m’afflige –, mon conservatisme relève donc exclusivement du domaine sociopolitique.



 


Le don de la nature que je voudrais avoir




Le don de divination, évidemment.



 


Comment j’aimerais mourir




Je mentirais si je disais que la question ne m’a pas traversé l’esprit au cours des semaines passées. En tout cas : libre.



 


L’état présent de mon esprit




Not too bad, thank you very much.



 


La faute qui m’inspire le plus d’indulgence




L’avarice. Un vieil avare recroquevillé sur son tas de pièces d’or m’émeut toujours (bien que je n’en connaisse personnellement aucun). Le topos littéraire mériterait d’être revisité en profondeur afin de faire la part belle à l’humanité de l’avare.



 


Qui aimeriez-vous tuer ? Quelle méthode emploieriez-vous ?




Bref, dis-moi qui tu tues, je te dirai qui tu es, ou quelque chose dans le genre. Ma réponse à la première question est d’une simplicité, d’une limpidité aveuglantes, comme tout ce qui est beau, profond et vrai en ce bas monde : Anastasie. Je me réserve le droit au silence pour la seconde. Je n’ai jamais promis de dire « toute la vérité, rien que la vérité » et c’est à vous de démêler le « vrai » du « faux », concepts fort instables et aléatoires s’il en est. Comme l’a très bien vu Hobbes (qui est pourtant l’auteur de pas mal d’âneries), « le vrai et le faux sont des attributs du langage, non des choses. Et là où il n’y a pas de langage, il n’y a ni vérité ni fausseté ». Il faut quand même que vous sachiez qu’on ne doit jamais entreprendre ce genre de quête herméneutique à la légère, on risque forcément d’y laisser des plumes. Vous aurez été prévenus, vous ne viendrez pas dire que je vous ai pris en traître.





1 Je vous déconseille fortement d’aller aux cèpes accompagné. Ma sœur qui, sans gêne aucune, s’invitait fréquemment lors de mes expéditions cépières, jacassait à tort et à travers de sujets parfaitement incongrus et déplacés, brisant ainsi la quiétude fragile de la forêt. Notoirement incapable de déceler le moindre cèpe, même à l’aide de consignes précises, elle avait en outre plus d’une fois écrasé les spécimens que je tentais de lui faire découvrir. Mes premières pensées fratricides remontent à cette période de mon enfance.









IX



Ça y est. Le signe que je guettais jour après jour, sans savoir quelle forme il prendrait, s’est produit en fin de matinée. L’ennemi est enfin sorti de l’ombre, il a fait le premier pas dans cette partie d’échecs à la vie, à la mort et, dans un certain sens, c’est un soulagement pour moi. L’homme, déguisé en facteur, avait dû être envoyé en éclaireur par Anastasie. Elle n’a jamais hésité à sacrifier des pions, cela fait partie de sa stratégie, je reconnais bien là sa touche personnelle. Au fond, elle est lâche. Jamais elle n’aurait songé à se présenter elle-même pour une confrontation finale, un ultime duel fraternel, ce qui aurait pourtant, à quelques aménagements près, satisfait à la règle d’unité de lieu de la tragédie classique : arrivés ensemble au château un siècle auparavant, dans une coulée de liquide amniotique, nous aurions pu, après avoir mêlé nos sangs, en repartir ensemble. Un peu trop romantique et vulgaire, je vous le concède, mais la boucle aurait au moins été bouclée : ordre, symétrie, justice poétique. Ce grand finale de tonalité hollywoodienne en aurait quand même jeté. Speaking strictly for me, c’eût été une solution acceptable. Tandis que je sens bien qu’on s’achemine péniblement vers une sinistre production d’auteur scandinave. C’est elle qui en aura voulu ainsi.




Bien que constamment sur le qui-vive, je faillis être surpris par le pseudo-employé des PTT. Tout juste de retour des toilettes, je me dirigeais vers le salon, où j’avais passé une partie de la matinée assis à mon bureau, à retranscrire mes pattes de mouche sur le cahier Clairefontaine. Trois violents coups de heurtoir furent assenés à la porte de l’entrée principale, accompagnés d’un retentissant « Facteur ! Il y a quelqu’un ? ». Je fus prompt à reprendre mes esprits. Il était trop tard pour aller chercher le fusil, oublié sur la table de la cuisine – ma méfiance s’était-elle endormie à la suite d’un copieux petit déjeuner de thé, œufs brouillés, yaourt et tartines grillées au miel ? Un coup d’œil rapide par la lucarne m’apprit que l’appât était seul, du moins à première vue. Il avait apparemment réussi à échapper aux pièges à renard que j’avais posés sur les talus, le long de l’allée principale, et tout autour du château, preuve qu’il ne s’était pas attardé en chemin pour fouiner, il était allé droit au but. C’était une stratégie intéressante en soi. Si je réussissais à l’attirer à l’intérieur, j’aurais peut-être une chance de le maîtriser et obtiendrais ainsi un répit indispensable pour ruminer la suite à donner aux événements. Je m’emparai du tisonnier avec détermination et allai ouvrir.




Je crois pouvoir affirmer que ma main n’a pas tremblé, je manque pourtant singulièrement de pratique ces dernières années. Il sembla ne se douter de rien jusqu’au moment où son destin fut scellé. Peut-être cet apparent manque de méfiance faisait-il partie de son numéro de facteur. Je crois plutôt que ma sœur et ses acolytes ne lui avaient fourni aucune indication quant aux conséquences néfastes qui pouvaient résulter de cette regrettable mascarade. Je dois néanmoins admettre qu’il s’agissait d’une couverture relativement réussie. Qui prête encore attention aux déambulations d’un facteur parcourant les routes de campagne au volant de sa fourgonnette jaune canari ? Son accoutrement était irréprochable à tous points de vue : casquette, uniforme bleu-gris à liseré jaune, sacoche en cuir bourrée de lettres et journaux, affranchis au tarif en vigueur, adressés aux habitants des environs (avec ici et là une note originale, incongrue, pour renforcer l’authenticité du propos – je pense à la lettre de Bolivie soi-disant destinée à la vieille mère Minesotti ou encore à la commande de bas de soie de M. Renart : on peut reprocher beaucoup de choses à ma sœur, mais c’est une perfectionniste qui a le goût du détail. Je décidai de m’approprier le contenu de la sacoche, ça me ferait de la lecture pour plus tard. Je n’excluais pas non plus qu’un message codé m’y soit destiné, dissimulé dans l’une des lettres manuscrites). Bref, ils n’avaient pas lésiné sur le décor et les costumes ; le non-initié eût pu s’y laisser prendre sans mériter l’opprobre. Un peu plus tard, je devais d’ailleurs découvrir, ce qui ne me surprit guère, une fourgonnette jaune garée à la va-vite devant les grilles du château. Le seul reproche qu’on puisse leur faire est peut-être justement d’avoir un peu forcé la dose, l’« effet de réel », d’avoir flirté avec le cliché.




La victime postale avait saigné comme un cochon sur les vastes dalles en pierre de l’entrée, j’ai passé une bonne partie de la journée à les récurer méticuleusement. Sans être par nature une fée du logis, j’ai fait miennes depuis plus d’un demi-siècle des vertus de propreté et d’hygiène rigoureuses. Elles m’ont sauvé la mise à de nombreuses reprises. Certes, pour la plus grande partie de ma carrière, j’ai opéré à l’âge d’or pré-ADN. Il faut bien dire que la profession en a pris un sale coup ces dernières années, on ne va pas vers de beaux jours… C’est avec ce type de considérations mélancoliques en tête que je me suis dirigé vers la grange. A l’aide d’une vieille brouette en bois, j’ai transporté le corps dans le laboratoire, transformé en morgue de fortune. Le véhicule jaune a pour sa part été soustrait aux regards de curieux potentiels : ce n’est pas la place qui manque dans le hangar où se trouvent déjà la DS et deux voitures de fonction. L’effort produit m’a épuisé, j’ai le souffle court et j’ai dû m’asseoir un moment afin de retrouver mes esprits. J’ai perdu l’habitude de véhiculer des cadavres, ruminais-je, mon âge vénérable ne se prête décidément guère à ce genre d’activité. Comme l’a si bien dit Jacques Laurent, « la vieillesse est une langue étrangère qu’il faut apprendre à un âge où le cerveau n’est plus guère disposé à acquérir de nouvelles connaissances ».




Je ne peux pourtant pas me permettre de m’endormir sur mes lauriers, un triste constat s’impose : il m’est impossible de séjourner plus longtemps à la Charlanne. D’autres pièges et leurres vont suivre, je ne me fais aucune illusion là-dessus, toujours plus perfides, rapprochés, imprévisibles. Et ma sœur et ses sbires finiront par rappliquer. Au cours de la soirée, j’ai mis au point un plan de campagne assez osé : j’ai décidé de me retirer définitivement au couvent de la Thébaïde. Je crois l’avoir déjà mentionné, la Thébaïde, technically speaking, ne m’appartient pas, même s’il m’est parfois douloureux d’en convenir. Cette enclave solitaire est officiellement la propriété d’une petite commune du Cantal (qui a la décence de ne chercher ni à la restaurer ni à la rentabiliser, c’est déjà ça), mais je ne vais pas laisser cette vétille administrative se mettre en travers de mon chemin. Certes, je sais que je ne fais que reculer l’échéance mais, du moins, le dernier chapitre de l’histoire s’inscrira en partie on my own terms (dans mes propres termes ? à défaut de mes terres…).




Le départ de la Charlanne commence à prendre la tournure d’un exil définitif, il ne faut pas se le cacher. Je suis tout à mes préparatifs de déménagement. De temps à autre, je n’en surveille pas moins mon environnement immédiat. Il ne s’agirait pas de se laisser surprendre de nouveau par un débarquement ennemi. Mes pas finissent par me conduire à la bibliothèque.




J’emballe les livres absolument indispensables : les trois volumes de Fungi, mais encore A se tordre : histoires chatnoiresques d’Alphonse Allais, et puis l’incontournable Voyages autour du monde et en Océanie par Bougainville, Cook, Lapérouse, Marion, Baudin, Freycinet, Duperrey, Dumont d’Urville, revus et traduits par M. Albert-Montémont, illustrés par Bocourt et Ch. Mettais (Paris, J. Bry aîné, 1855), car il supporte très bien la relecture et les petites interruptions inhérentes à tout déplacement. Je n’en oublie pas pour autant les provisions de bouche, comme on dit dans les romans d’aventures du xixe siècle.




Hélas, on ne quitte pas impunément le lieu où s’est scellé son destin. Je viens de faire une découverte quelque peu dérangeante. Ma mère aurait entretenu certaines velléités littéraires. J’ai retrouvé deux carnets en vélin au fond d’un tiroir secret dont j’ignorais l’existence, dans la vieille armoire en merisier de sa chambre – je sais, ça fait très cliché gothique du « manuscrit trouvé » mais je refuse d’être tenu pour responsable si la vie se modèle souvent sur d’aussi fumeuses fictions. L’écriture un peu erratique, à l’encre trop pâle, confère une patine quasi antique à ces productions, sans relation aucune avec leur âge véritable puisqu’il s’agit, pour l’un des carnets du moins, d’un journal des années 1942-1955. Les entrées sont espacées et souvent insignifiantes, bien que d’une tenue littéraire irréprochable. Je note au passage que l’avenir de ma sœur lui causait de sourdes inquiétudes, à peine tempérées par la fierté que suscitaient mes premiers succès dans le monde juridique parisien. Curieusement, le carnet fait mention d’un dénommé Auguste, dont ma mère semblait guetter les lettres avec une impatience quelque peu suspecte. Or, j’ai beau me creuser les méninges, ça ne sonne aucune clochette, je n’ai pas souvenir d’un Auguste. S’agit-il d’un nom de code, d’une invention ? ou d’un quelconque sweetheart soigneusement soustrait à notre attention ? Ma mère aurait-elle osé jouer les Emma Bovary dans un douteux remake xxe siècle de mœurs de province limousines, cela sous le nez (certes plongé dans de pointus ouvrages mycologiques) de mon père ? Et comment interpréter la citation suivante, qui figure à l’entrée du 18 janvier 1948 : « L’amour ne se réduit-il pas à ce besoin simple et fugace d’être ému par une apparition qui, dans toute son étrangeté, semble d’autant plus parfaite ? [Grøndhal, 1944]. » Tout cela n’est pas net, vous en conviendrez.




Finalement, on ne connaît jamais les siens. Le mystère restera entier, je n’ai ni le temps ni l’inclination de le résoudre. Mais cet épisode nuit à ma concentration. Combien de secrets sont chaque jour, chaque année, emportés dans la tombe ? Qu’il s’agisse d’une liaison passionnée, jamais mise au jour, ou de la clé d’une disparition, d’un meurtre…



 


Tout doit disparaître.



 


J’ai en tête une série d’explosions, suivies d’un incendie ravageur. Le labo, la grange, le château, tout doit sauter, jusqu’à la Dordogne et même au-delà. A cet effet, je potasse The Anarchist Cookbook au coin du feu, histoire de peaufiner les derniers détails techniques.




Le sommeil, ce traître, se dérobe. Je tombe de rêveries intermittentes en cauchemars brutaux. Les hommes en blanc me poursuivent dans un labyrinthe de pierre de Volvic ; ils sont vêtus d’une blouse très longue, une sorte de djellaba ajustée qui descend bien en dessous du genou ce qui, logiquement, devrait les gêner, les empêcher de courir si vite. Ils ressemblent à des moines en transes. L’un d’eux porte un encensoir en or serti de diamants, si brillant qu’il m’aveugle lorsque je tente de me retourner pour jauger leur progrès. Ils scandent mon nom, NI-KO-NOR, NI-KO-NOR, d’une voix sépulcrale. Le couloir est long, interminable. Je trébuche à plusieurs reprises. Je sais que s’ils m’attrapent, ce sera la fin, mais plus je cours vite, plus ils se rapprochent.




Ils sont sur mes talons, l’un d’eux a réussi à agripper un pan de ma veste en velours. Je réussis à me libérer en l’ôtant d’un mouvement vif mais ils sont sans cesse plus nombreux, je suis prisonnier d’une gigantesque termitière, je crois que l’un d’eux a une hache, un type très brun qui grince des dents. Je note de façon fugitive qu’il ressemble étonnamment à Jack Nicholson dans The Shining. Les murs du souterrain deviennent de plus en plus larges et lumineux, d’une lumière blanche, hivernale, très artificielle. Je suis pris de frissons. Sur les parois sont accrochées des photos en noir et blanc qui défilent devant moi. Elles représentent, en parfaite alternance, des arbres morts et des visages de défunts. Cloué sur un tapis roulant infernal, je suis condamné à les regarder.




Je me réveille en sursaut, épuisé et tremblant. Trois heures sonnent à la pendule du grand salon.




Je parviens à me rendormir. Le décor a changé. Selon toute apparence, je suis invité à un banquet faramineux, dans le hall d’un château inconnu. Les lustres en cristal, démesurés, écrasent de lumière une table si longue que je n’en vois pas le bout. Des verres à pied anciens captent tous ces feux de lumière. Ils sont remplis d’un liquide étrange et hémoglobineux. Les mets, disposés avec un sens esthétique très sûr, forment un éventail de rouges carmin surprenant et exquis. Je note en m’approchant que les denrées sont inhabituelles, aussi belles que des joyaux mais peu appétissantes. Des chapeaux d’amanites tue-mouches, recouverts d’une mince pellicule de gelée luisante et tremblotante, se serrent sur un immense plat en or. A côté, dans un ramequin, je vois de grosses baies rouges, translucides comme des groseilles, une espèce inconnue de moi, peut-être s’agit-il des baies de loup dont j’ai entendu parler par ma mère dans mon enfance ? Des têtes de veau rosâtres, disposées en cercle, occupent la place d’honneur.




De l’ensemble se dégage une atmosphère d’ordre et d’opulence un peu macabre, un sentiment de déjà vu aussi mais je n’arrive pas à mettre le doigt sur la composition picturale qui a pu l’inspirer. De grosses mouches noires sont posées sur la nappe blanche, à l’image de certaines natures mortes de la Renaissance. Bizarrement, les mouches ne s’envolent pas à mon approche, elles ont l’air d’être fixées sur la table, peut-être s’agit-il d’un leurre. Mais j’ai d’autres soucis plus pressants, la présence des amanites tue-mouches dans le plat me turlupine. Ont-elles bien été bouillies préalablement, pendant dix minutes, selon la méthode de détoxification du Dr Pouchet ? Je n’ai aucun moyen de m’en assurer. I make a mental note : ne pas toucher aux amanites, quoi qu’il arrive.




Les invités se parlent, ils ont l’air animé, et pourtant leurs voix me parviennent de très loin, les bribes de conversations sont comme les morceaux d’un puzzle assemblés par un cerveau dérangé : « ris de veau », « incartade », « à peine trois minutes », « empailleur », « mortifié », « prix de l’incertitude », « fou rire », « argenterie »… J’ai du mal à me concentrer. Beaucoup sont pour moi de parfaits inconnus.




Mais je suis sûr d’une chose : il y a des hommes en blanc. Partout.




Mes parents aussi sont là.




J’aperçois Antonin Berg en bout de table, en train de bavarder avec un homme au nez pointu. Je crois reconnaître le précepteur, M. Feuillère. Tout cela est très inquiétant, j’en ai un haut-le-cœur. Personne ne semble pourtant avoir remarqué ma présence. Je note que les sons deviennent de plus en plus nets, comme si j’avais subitement trouvé la bonne fréquence. Grivaud, d’humeur joviale, est en train de régaler la compagnie d’anecdotes salaces à caractère médico-légal.




Mon père explique très sérieusement à son voisin de table que les champignons posés sur le grand plat en or ne sont pas des amanites tue-mouches mais des russules émétiques (« ou russula emetica, un basidiomycète à saveur extrêmement âcre, mon cher ») piquées de mouches de sucre blanc : « Ingénieux subterfuge, n’est-ce pas ? » lui dit-il en clignant de l’œil, tout en se resservant copieusement en pieds de porc panés.




Le maître de cérémonie, un type d’allure très élancée, vêtu d’un justaucorps noir et d’un masque de clown, s’apprête à porter un toast ; il exige d’abord le silence en frappant la lame de son couteau contre un verre de cristal. Il enlève ensuite son masque avec une lenteur atroce.




C’est Anastasie qui apparaît, une Anastasie très jeune et très belle.




Elle se tourne dans ma direction et me fixe d’un air doucereux sans mot dire. Les autres invités se sont tus. Les hommes en blanc se sont levés de table d’un seul mouvement ; ils font mine de venir vers moi.




Je m’enfuis sans demander mon reste. Je me retrouve dans un couloir si étroit que j’ai le plus grand mal à m’y faufiler. Au bout de quelques secondes, minutes, années-lumière, j’aperçois enfin une porte, que je pousse. La pièce est plongée dans une obscurité visqueuse, aquatique ; il est impossible de se rendre compte de ses dimensions réelles. J’avance prudemment, à tâtons. Je trouve une autre poignée de porte que j’entrouvre avec de multiples précautions. Une table de banquet, identique à la précédente, est disposée au milieu d’une immense galerie, éclairée de bougies pâles et vacillantes. La table est vide, à l’exception d’un seul plat en or vers lequel je suis aimanté.




Je m’approche. C’est le même plat d’amanites tue-mouches qu’au banquet, aucun doute là-dessus, je le reconnais bien. Mais un détail cloche.




Les amanites sont blanches à pois rouges.




Ce n’est pas possible. Je me raccroche de mon mieux à mes connaissances mycologiques. L’amanita muscaria n’est jamais ainsi, elle est rouge à pois blancs, même les écrits des anciens l’attestent. Les grands mycologues Antoine de Jussieu, Linné, Paulet, Fries et Saccardo doivent se retourner dans leurs tombes. Je serais presque disposé à pardonner à Hadrianus Junius (de Jongh) ses égarements sur le phallus impudique, si seulement cela pouvait redonner ses pois blancs à l’amanita muscaria !




Je crois enfin comprendre : je suis victime d’une mystification mycologique. C’est cela, il s’agit certainement d’une plaisanterie. Déplacée, certes, mais une simple blague ! J’en bramerais de soulagement. Je devine qui en est l’auteur. Le tout est de ne pas se laisser démonter car c’est le but recherché. Je retrouve mon self-control habituel.




Me voilà presque rasséréné.




Je note alors avec alarme que les pois rouges, indélébiles, poisseux, de fausses amanita muscaria commencent à se répandre sur mes mains telle une éruption galopante de variole. Je me mets à hurler en tenant ma tête dans mes deux mains. Je suis vaguement conscient d’être devenu le Cri de Munch. Sous l’effet des vibrations sonores, le plat éclate en millions de fines échardes dorées, confettis brûlants qui retombent sur moi avant de se désintégrer dans une odeur de soufre.




Je suis couvert de fragments mucilagineux d’amanite de la tête aux pieds. Les pustules mutantes ne cessent de gagner du terrain.




It tastes like fear… Je suis au bord de l’abysse.



*


Lorsque je me réveille, pour de bon cette fois, mes draps en lin sont inondés de sueur. Je récupère peu à peu mais la nausée et le mal de tête persistent. Trêve d’élucubrations… quel déplorable scénario de gothic novel, je n’ai pourtant pas usé de champignons hallucinogènes, que je sache. D’où peuvent donc bien sortir toutes ces amanites tue-mouches ? J’espère qu’il ne s’agit pas d’un retour subreptice des visions. L’aube approche au château de la Charlanne. Il est temps de passer à l’action, d’enclencher la dernière phase du plan. Je dois m’habiller, aller déjeuner, contempler une dernière fois la frise viticole de la cuisine.




L’heure n’est ni à la faiblesse, ni à l’irrésolution.




Il est ainsi écrit que la Thébaïde me servira de dernier asile.




Je n’ai pas à m’en plaindre. Ce havre de paix forestier… sylvestre ? forestal ? (la langue française manque singulièrement d’adjectifs associés à la forêt, c’est regrettable, il faudrait aller voir du côté des langues scandinaves ou de l’inuit) est beaucoup plus serein que la thébaïde florentine de Fra Angelico, hantée par des créatures monstrueuses. Moi, je n’aurai pour toute compagnie que des monstres métaphoriques, compagnons épisodiques de toute une vie.



*


Je suis prêt à quitter le château.




Ce matin, j’ai déversé plusieurs bidons d’essence et autres liquides inflammables tout autour des bâtiments (grange, hangar, étable-laboratoire), jusqu’à l’entrée de la propriété. J’ai aussi pris la peine de brûler papiers et documents compromettants dans une grande cuve en cuivre – je n’ai pu me résoudre à me délester de mes albums photo, ils me suivront à la Thébaïde, j’aviserai plus tard.




C’est le cœur serré que j’ai dû me séparer de mes cartes à champignons, tous mes coins à cèpes y sont répertoriés, datés, analysés, c’est une vraie perte pour l’humanité. J’aurais dû naître à l’époque de l’Académie des Lynx, être autorisé à laisser une marque mycologique, je crois que j’aurais trouvé ce genre de destin satisfaisant. Hélas, je ne peux pas prendre le risque que mes cartes à cèpes tombent entre de mauvaises mains. Il y a trop en jeu, j’en suis bien conscient.




Je me suis ensuite rendu dans chaque pièce du château et j’ai soigneusement aspergé meubles, rideaux et tapis. Chambres, salons, cuisine, et même bibliothèque : j’ai procédé avec rigueur et efficacité. Avant de quitter chaque pièce, je l’ai photographiée du regard afin que s’imprègne en moi une dernière vision d’un monde sur le point de disparaître.




Je n’ai aucun regret. Tout s’est déroulé selon mon plan. J’ai l’impression de procéder à un rituel religieux, un peu comme ces moines tibétains sur le point de s’immoler. Certes, tout ne pourra flamber, les pierres, qui en ont vu d’autres, supporteront sans doute cette dévastation mais cela est désormais sans importance.




On est à quelques allumettes du grand brasier, de l’autodafé. De l’ultime bonfire. La caserne des pompiers la plus proche se situe à une vingtaine de kilomètres, les habitations voisines à deux ou trois. D’ici à ce que l’alarme soit donnée et que des mesures, dérisoires, s’ensuivent, j’ai bon espoir d’être à la Thébaïde.




Les restes carbonisés du facteur seront peut-être retrouvés dans la DS. Peu importe. Je serai loin. Avec un peu de chance, ils croiront pendant un bon moment qu’il s’agit de moi ; cela me permettra de conserver une longueur d’avance sur mes poursuivants. Avant de partir par convoi postal, je me rends une dernière fois au cimetière. Je marche calmement le long de l’allée de noisetiers. Des feuilles d’un vert très tendre commencent à apparaître, les oiseaux chantent, l’air est doux, le monde est en paix. Je pousse la vieille grille grinçante et foule la petite allée qui disparaît presque sous les herbes. Les stèles sont englouties par cette nature envahissante. L’endroit a un air d’abandon encore plus prononcé que d’habitude. Je suppose qu’il y a un équilibre dans tout cela : le vieux cimetière sera le complément idéal de la ruine noircie qui se dressera à cent mètres de là. L’ensemble formera une scène romantique assez réussie – j’ai en tête l’Abbaye dans une forêt de chênes de Caspar Friedrich (1810). Je me demande si les pins y passeront aussi. C’est fort probable. Il faudra alors compter deux ou trois décennies avant que la nature ne reprenne ses droits et que les cèpes ne repoussent à cet endroit. Je ne serai pas là pour les ramasser. La pensée d’un quidam en train de cueillir des cèpes dans mon domaine m’agite beaucoup plus qu’il n’est souhaitable. Je me reprends et me dirige en respirant profondément vers la tombe paternelle.




Ainsi, je n’étais pas destiné à reposer là.




La pierre tombale en marbre blanc située juste à côté est, elle aussi, ravagée par les mauvaises herbes, c’est tout juste si l’on parvient à déchiffrer une bribe d’inscription : Ana… 1922-…




Mon enfant, ma sœur, tu n’as pas voulu mourir avec moi au pays qui te ressemble. Ensemble, nous aurions pourtant pu conquérir des univers parallèles trépidants et vengeurs. Pourquoi as-tu piétiné la destinée sublime et scandaleuse que je t’offrais ? Tes traîtres yeux ont toujours été fixés sur d’autres horizons, avoue-le.




Je ne peux pas m’attarder, c’est trop dangereux. Je dois m’arracher à ce lieu. La nostalgie n’a jamais occupé une place prépondérante dans l’économie de mes sentiments. Cela ne va pas commencer. Je refuse tout recours à la sentimentalité, manifestation au moins aussi détestable que l’ironie, dont elle est la sœur siamoise, la figure inversée. Malgré tout, je dois avouer que j’ai quelques papillons dans l’estomac (vous n’avez qu’à chercher l’expression anglaise d’origine, si le cœur vous en dit).



*


Je sais qu’ils arrivent, qu’ils seront bientôt là. Peut-être seront-ils tout de blanc vêtus. Il est difficile d’en être sûr, l’ennemi tel le caméléon de Djakarta peut décliner une panoplie de déguisements sans fin. Mais, au final, cela ne changera rien.




The outsiders are gathering… A new day is born.




La voie est désormais tracée, j’atteins un certain degré d’apaisement et de sérénité.




J’emmène avec moi le cahier Clairefontaine, c’est une évidence. Si jamais je devais perdre la partie et être capturé vivant (peu probable, but I shall leave nothing to chance), c’est mon assurance-vie, my only ticket, la seule pièce du dossier susceptible de présenter ma défense de façon claire et objective, d’expliquer posément ma version des événements, bref de remettre, une bonne fois pour toutes, les clocks à l’heure.




Je glisserai le cahier dans une pochette plastique, je l’attacherai à mon torse avec une bande adhésive robuste. Qu’ils viennent donc le chercher, s’ils l’osent. Ils signeront par là même leur arrêt de mort.




Tout à l’heure, puisqu’il le faut, puisque les dés sont pipés, je me mettrai en route.




Je ne me rendrai pas. Il ne faut pas y compter. Est-ce de ma faute si la vie n’est que déchaînements et violence, et si les forêts sont condamnées ? Il n’y a sur terre ni victimes ni bourreaux, seulement des possédés en camisole de force. Je refuse d’en faire partie. Et lorsque les hurlements de la malédiction ancestrale s’élèveront des gorges de la Dordogne pour me poursuivre de leur vindicte, je me réfugierai dans la lande paisible de mes paysages intérieurs, là où tout est vert, moussu et intemporel.




Peut-être me retournerai-je malgré tout une dernière fois pour voir le château assiégé par les flammes. Ou peut-être, au volant de ma voiture jaune, regarderai-je droit devant moi la route des Ajustants, en quête d’un nouveau signe.
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