
  
    
      
    
  


  


  Eliane Garillon


  Ces très chers voisins


  ÉDITIONS FRANCE LOISIRS


  


  À Jack


  Arsenic

  et vieille demoiselle


  LADY ASTOR: Monsieur, si vous étiez mon mari,


  je verserais du poison dans votre verre.


  


  WINSTON CHURCHILL: Madame,


  si j'étais votre mari, je le boirais.
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  Moi, Pétronille Pignon


  J'habite au 14 de la rue Lauriston, dans le XVIe arrondissement de Paris. Seule. J'ai 47 ans jour pour jour puisque je viens de fêter mon anniversaire. Seule. Comme ma famille est quémandeuse, que mes connaissances sont râleuses, mes voisins, infréquentables, et que mon niveau de tolérance avoisine le zéro, cette solitude m'est vitale.


  D'une manière générale, les autres m'horripilent. Je les trouve jaloux, intéressés, égoïstes, inconséquents, petits. Moi, Pétronille Pignon, je n'ai besoin de personne pour me gâcher la vie. Chacun chez soi.


  Mon appartement est beau, cher, bien situé. J'ai «pignon sur rue», comme dit mon neveu, celui qui rêve d'hériter de moi avant ses vingt-cinq ans. Paresse oblige. Mais, pour son malheur, j'ai une santé insolente.


  — Tante Pétronille? Elle nous enterrera tous! Tu n'arriveras à la rue Lauriston qu'après le départ de ta prostate…, ai-je clairement entendu ma nièce chuchoter à son frère un jour où, pendant un repas de famille, il était aux petits soins avec moi comme un serveur qui a peur de perdre sa place.


  Il se trouve que mon ouïe est aussi fiable que ma vue, qui, elle, est aussi bonne que mes artères.


  Pas de chance! On n'héritera de moi qu'après s'être tué à la tâche qui paiera ma retraite.


  Jules, mon frère jumeau, a été un enfant de la dernière chance, tout comme moi d'ailleurs. Ma mère avait quarante-quatre ans à notre naissance, mon père un peu plus, alors, forcément, ça nous a fait toucher nos legs relativement tôt. J'ai pris l'appartement de la rue Lauriston et les actions EDF; Jules a pris l'argent, s'est marié, a eu deux enfants, a investi en Bourse. Pour saboter un héritage, il n'y a pas plus efficace.


  Restent les ressources de la tante Pétronille qui n'a heureusement pas trouvé chaussure à son pied (soufflé par ma belle-sœur à sa fille durant la visite mensuelle que ma famille s'impose à me faire). Ces deux-là semblent oublier que je peux me passer de chaussures pour fouler la moquette de mon appartement du XVIe (un million d'euros au prix du marché), alors qu'elles-mêmes ont grand besoin de sabots pour fouler le plancher à vaches de leur maison normande de Monœil-sur-Rien. Solange, la seule congénère que je fréquente, prend toujours plaisir à me répéter que, physiquement, je tiens beaucoup d'Olive, l'amie de Popeye, et assez peu de Pamela Anderson. Ces «sans atouts» font qu'elle n'a jamais voulu me lâcher.


  — Pétronille, tu devrais prendre quelques kilos, te teindre les cheveux, changer de style, puis te trouver quelqu'un sur Internet! me lance-t-elle du haut de son mariage chaque fois que l'on déjeune ensemble.


  Pauvre idiote! Trompée par son mari, tournée en bourrique par son fils, exploitée par son patron, elle a besoin de moi pour se consoler en brandissant ses avantages de mariée-maman-mémé: 3M (comme la marque de rubans adhésifs).


  Tout ce qu'il faut pour être scotché à la médiocrité.


  Et si je continue à l'inviter une fois par mois au Mandarin Lauriston, le restaurant d'en face, c'est que ses misères me confortent dans mon isolationnisme.


  Notre amitié est une ventouse qui tient par l'adhérence du vide.


  Quarante-sept ans passés dans cet appartement de la rue Lauriston! J'y suis née, j'y suis restée. Les voisins: je les croise. Pas de familiarité. On ne sait pas où ça peut mener, surtout avec les étrangers… Avec eux, il suffit d'un seul mouvement de tête à la porte de l'ascenseur pour se faire agresser le lendemain avec quelque portion de plat national.


  Exactement ce qui m'est arrivé avec le couple qui a loué le quatrième droite, l'appartement d'en face. Heureusement que ces gens-là n'amortissent leur location qu'un ou deux mois par an en débarquant de je ne sais où. Mais leur arrivée me donne invariablement droit à un coup de sonnette suivi d'un sourire flottant au-dessus d'une assiette de triangles de pâte fourrés d'épinards citronnés.


  — La pauvre, elle habite seule, mais, en dix ans, elle ne nous a jamais invités à prendre un café!


  Les Français, ils ne sont pas comme nous, doivent-ils se dire chaque fois qu'après avoir marmonné un merci en prenant leur assiette du bout des doigts, je leur referme la porte au nez.


  Au-dessus de chez moi, au cinquième, habitent les Lebreton. Bien français ceux-là, mais flanqués de quatre enfants qui pourraient figurer dans une publicité pour la vasectomie.


  Quant aux chambres de bonne du sixième, l'heureux temps où elles portaient bien leur nom est révolu… On y voit maintenant défiler toutes sortes d'individus, comme au bazar.


  Celles de gauche ont été groupées en un deux-pièces-cuisine-salle de bains, loué par un certain Miguelito Diego Guzman Sanchez, un Mexicain basané qui a remplacé son sombrero par une casquette de chauffeur qu'il soulève et abaisse chaque fois qu'il me croise, comme s'il voyait défiler un enterrement. À côté de lui perche une Américaine qui s'attife comme un œuf de Pâques, et lance des «hellooww» aussi élastiques que son chewing-gum sur tout ce qui bouge. Mon Dieu!


  Et il y a Isabelle, la concierge portugaise, héritière d'une longue lignée de concierges portugais. Mère de trois enfants, dont des jumeaux, elle fait aussi des ménages à l'extérieur, s'il vous plaît! Et quand je lui fais remarquer qu'elle ne prend jamais le temps de faire briller les carreaux à motifs de l'entrée, elle répond que c'est inutile parce qu'ils sont mats d'origine. Ha! Et qu'en sait-elle?


  Ces immigrés deviennent des «je sais tout» à peine arrivés ici. Est-ce que je prétends connaître quelque chose de ses origines à elle, moi?


  2


  Un Mexicain dans la ville


  
    Prends ma main, car je suis l'étranger ici


    Perdu dans le pays bleu


    Étranger au paradis.


    GLORIA LASSO (L'Étranger au paradis)

  


  Tijuana, Basse-Californie, Mexique. Janvier 1993. Les inondations qui ont dévasté la région ont fait dix mille sans-abris, dont Miguelito Diego Guzman Sanchez et Juanita, sa mère. L'eldorado américain, si proche, devient encore plus enviable.


  Là-bas, de l'autre côté de la frontière, il y a des maisons solides qui ne se noient pas dans un seau d'eau, et des contrats d'assurance qui les remplacent si elles se noient quand même.


  De l'autre côté, il y a San Diego, gringo dans l'âme malgré son nom magnifiquement hispanique. À vingt-deux ans, Miguelito Diego n'a plus le choix, il doit tout tenter pour passer clandestinement dans cette ville américaine qui porte son nom et trouver du travail pour envoyer à Juanita de quoi reconstruire leur minuscule maison rose, jadis accrochée à une colline à laquelle ne colle plus que la boue.


  Et Juanita prie cette Vierge du Mexique apparue à un autre Diego, cinq cents ans plus tôt, près de Mexico.


  — Santa Maria de Guadalupe, comme tu as fait passer ton fils en Égypte quand tu as eu des problèmes, fais-moi passer mon fils à moi chez les gringos. On n'a plus de maison et j'habite chez Paquita, ma cousine, qui ne peut pas me garder pour toujours. Est-ce que tu aurais pu rester plus de six mois chez ta cousine Élisabeth, toi? Mon Miguelito est un bon garçon et je te promets qu'il travaillera dur là-bas.


  Mais 1993, c'est aussi le début de l'opération Gatekeeper, et un premier mur de béton et d'acier est érigé pour dissuader les clandestins mexicains de traverser la Tortillas Border, la frontière qui les sépare de San Diego, l'attirante jumelle blonde de Tijuana.


  Les «coyotes», ces passeurs qui se faisaient déjà payer six cent cinquante dollars le saut, augmentent encore leurs tarifs, et il devient plus tentant de traverser du côté du désert de l'Arizona en risquant l'hypothermie, la déshydratation, ou l'attaque de bandes armées. Mais une passoire en partie bouchée reste une passoire, et Miguelito se retrouve à San Diego au bout de sa cinquième tentative de passage, le samedi 22 mai 1993 à 14 h 30: un jour, une date et une heure qu'il n'oubliera jamais.


  


  Quand on est étranger au paradis, est-ce toujours le paradis? Oui! Le jeune Mexicain se sent comme un orphelin qui vient d'être adopté par une actrice de cinéma. L'autre côté tient ses promesses, et le travail au noir ne fait pas obstacle aux billets verts.


  Grâce à la solidarité des Latinos, Miguelito ne chôme pas et, au bout de deux ans, il a envoyé assez d'argent à Juanita pour lui permettre d'acheter une nouvelle maison à Tijuana, plus solide que la première. Il a bien envie de rentrer chez lui maintenant pour une semaine ou deux, afin d'embrasser sa mère et de faire quelques tournées de Corona avec les vieux copains… Mais un sans-papiers qui fait demi-tour est comme un poisson qui mord à l'hameçon après s'être échappé du filet. Le jeune Mexicain est un bon garçon d'une honnêteté scrupuleuse; pourtant, la régularisation des clandestins de San Diego tardant à venir, sa situation reste aussi précaire que celle d'un ballon posé sur un rebord de muret.


  Engagé comme mécanicien dans un grand garage tenu par un compatriote, Miguelito travaille sur des voitures qu'il n'avait vues qu'en photo avant d'arriver ici. Cette Mercedes de collection qui lui est actuellement confiée est par exemple magnifique! Au moment de commencer à la réparer, il trouve un billet de cent dollars coincé sous un tapis de sol.


  Une semaine plus tard, lorsque le client vient récupérer sa voiture, Miguelito lui rend le billet.


  Grégoire Tohmé est banquier, président de la TPB, la Tohmé's Private Bank, qui a son siège à Londres et des branches à Dubaï, Beyrouth et Lausanne.


  Il vient de s'installer en Californie pour ouvrir une succursale américaine à Los Angeles et cherche un chauffeur privé.


  L'honnêteté du mécanicien mexicain lui a plu et il lui propose le poste. Le jeune homme voudrait bien, mais il travaille toujours au noir. Qu'à cela ne tienne! Ces choses-là peuvent s'arranger.


  Trois mois plus tard, la présence de Miguelito Diego Guzman Sanchez sur le sol américain devient aussi légale que celle de Shamu, la baleine blanche et noire, mascotte du Sea World de San Diego. Et au bout de quatre ans d'absence, brandissant fièrement ses papiers au poste-frontière, le jeune homme peut enfin rentrer chez lui pour embrasser sa mère.


  Dans le pâté de petites maisons où s'est réinstallée Juanita, c'est la fête.


  — Le petit vient passer Noël ici, répète-t-elle à ses voisines sur tous les tons. C'est un Américain maintenant, un presque vrai. Il travaille pour une banque internationale. Pas à l'intérieur des locaux, mais avec le grand patron quand même. Et il est devenu très riche: cinq mille dollars d'économies au bas mot!


  Santa Maria de Guadalupe a écouté les supplications quotidiennes de Juanita. Les mères se comprennent entre elles.


  


  Seize ans passent. Miguelito habite toujours la Californie, servant toujours de chauffeur. Il a beaucoup de temps libre, car son patron est très souvent en voyage. Il en profite pour rentrer fréquemment à Tijuana, où toutes les filles lui courent après parce que épouser un garçon qui a réussi chez les Américains, c'est encore mieux que de se marier à un gringo.


  Mais naviguer entre la Haute et la Basse-Californie, entre Juanita et M. Grégoire, entre ses copains de là-bas et ceux d'ici, ça convient très bien à Miguelito qui n'est pas pressé de se mettre la corde au cou. C'est toute sa vie qu'il voudrait passer comme ça. Surtout que rien ne change…


  La TPB va bien dans toutes ses succursales, mais pour Grégoire Tohmé qui vient d'atteindre soixante-dix ans, il est temps de se retirer. Fondateur de la banque familiale, il a consacré toute sa vie au travail et ne s'est jamais marié.


  Il pense qu'il est l'heure de laisser la gestion des affaires à ses trois frères et à leurs enfants fraîchement diplômés de Harvard, et de s'installer dans ce magnifique appartement de l'avenue Marceau à Paris, acheté cinq ans plus tôt. Quoique libano-américain de sang et de cœur, le banquier, élevé chez les pères jésuites à Beyrouth, est resté francophone dans l'âme.


  La vraie vie: c'est la France. Et Miguelito se voit offrir par son patron de l'accompagner à Paris.


  Pour le fils de Juanita, deux expatriations en moins de vingt ans, c'est trop! D'autant plus qu'il commence à peine à se sentir américain… Oui, mais que faire si M. Tohmé s'en va? Pas question de retourner travailler dans un garage, et trouver une autre place de chauffeur comme celle-ci sera difficile.


  Et puis il est très attaché au vieux banquier qui le lui rend bien. Quinze ans à échanger des considérations philosophiques sur la vie, bloqués dans un même habitacle de voiture pendant une cinquantaine d'heures par mois, ça crée des liens.


  — Tu ne quitteras pas ton poste à la banque! tranche Mme Sanchez. Et si ton destin est de faire carrière en Europe, eh bien, vas-y! Je demanderai à la Madre de Guadalupe de charger celle de Lourdes de ta protection là-bas. Ça doit pouvoir se faire.


  Le 11 janvier 2011, Miguelito débarque à l'aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, plus angoissé que lors de son passage clandestin à San Diego, dix-huit ans plus tôt.


  À peine installé dans son appartement de l'avenue Marceau, Grégoire Tohmé commence à chercher un pied-à-terre pour loger son chauffeur. Isabelle, la jeune Portugaise qui fait le ménage chez lui depuis cinq ans, lui apprend qu'un deux-pièces vient d'être libéré au sixième étage du 14 de la rue Lauriston, où elle a sa loge de concierge. Ce n'est loin que d'une centaine de mètres, et Miguelito y dépose ses affaires deux jours plus tard.


  À Tijuana, Juanita a déjà raconté à tout le monde que son fils a été «muté» à Paris. Après avoir rêvé de le voir américain, voilà qu'il va en plus devenir français… Dieu soit loué!
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  De Yorba Linda à Paris


  Message du 25 janvier 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Mon année sabbatique court plus vite que moi


  


  Déjà deux mois que je suis à Paris, et toujours le même état d'esprit qu'avant mon départ… Je sais ce que tu penses: fuir ne sert à rien et la meilleure revanche sur un événement est de ne pas le laisser défaire la trame du quotidien.


  Facile à dire!


  Comment voulais-tu que je continue à enseigner dans la même école que Jim, alors qu'après huit ans de vie commune, il me quitte pour une de ses anciennes élèves (de nos anciennes élèves plutôt) d'à peine 19 ans? Mon mariage cassé, je n'avais plus du tout envie de continuer à vivre parmi les débris. Yorba Linda est une petite ville. Y croiser à longueur de journée des amis communs, des élèves du lycée, des voisins…, et devoir affronter leur curiosité et leur pitié en faisant semblant que tout va bien: non, merci! Rien ne va! À trente-quatre ans, j'ai été larguée par un mari de mon âge qui m'a préféré une fille à peine majeure.


  Qu'y avait-il d'autre à faire à part quitter la ville, l'État, le pays, le continent?


  Avec tes cinq ans de plus que moi, tu es vraiment ma grande sœur, ma big siss, la moins folle de nous deux.


  — Cookie et April-Kate viennent d'un cirque ambulant. Je ne suis absolument pas concernée par leur naissance…, a toujours répété maman au reste de la famille éberlué par nos tempéraments de romanichelles.


  N'empêche que tu es arrivée à fonder un foyer avec enfants alors que j'ai même dû abandonner mon chat; et que tu as réussi à acheter une belle propriété à Yorba Linda alors que je me retrouve perchée seule dans une chambre de bonne louée outre-Atlantique.


  Bien sûr, j'aurais pu m'exiler à Los Angeles, qui n'est qu'à vingt-cinq miles de chez nous, mais j'ai eu besoin d'avaler le plus de kilomètres possible, comme on est pris d'un accès de boulimie après un grand stress. Et puis je voulais m'installer dans un pays à langue étrangère.


  Prendre mes distances, même avec les mots.


  Mes six ans de français m'aident quand même beaucoup à me débrouiller ici, mais les Parisiens parlent tellement vite qu'ils me donnent l'impression de répondre à mes questions avant même que je ne les aie posées.


  Crois-moi, cette décision de passer une année à Paris a été dictée par mon instinct de survie, et même si je suis encore sous le choc du départ de Jim, ma douleur est sous anesthésie maintenant. Je joue même à l'Américaine partie sur un coup de tête en Europe pour reprendre les rênes de sa vie, comme dans Sous le soleil de Toscane ou dans Mange, prie, aime. D'ailleurs, dans ces deux films, c'est aussi un divorce qui avait plongé Diane Lane et Julia Roberts dans leurs années sabbatiques respectives.


  Le 14 de la rue Lauriston où j'habite est situé à deux pas des Champs-Élysées. Tu devras te débrouiller pour venir me rejoindre une dizaine de jours, rien que pour savourer, dans un vrai bistro, un plat du jour qui t'empêchera d'appeler french la première frite américaine venue.


  Le deux-pièces d'à côté a été loué par un chicano qui a l'allure de Speedy Gonzales. Il arrive droit de chez nous et me lance une dizaine de Buenos días par matin. Ça me donne l'impression de faire des allées et venues dans un Taco Bell. Isabelle, la concierge portugaise, est ravie. Il paraît que c'est excessivement rare d'avoir un Mexicain aussi authentique à Paris. Et il a fallu qu'il atterrisse à trois mètres de chez moi!


  Bonjour le dépaysement.


  Au quatrième habite une Parisienne, une vraie, et qui s'appelle Pétronille Pignon! Elle va en tailleur chez le boulanger à sept heures du matin, se fait faire des mises en plis chez le coiffeur et ne manque jamais de lancer des remarques aigres-douces à la concierge chaque fois qu'elle la croise. Ce matin, Speedy Gonzales et moi l'avons rencontrée à la porte de l'ascenseur. Elle a regardé ce pauvre Speedy comme s'il était une vraie souris, et le Buenos días du malheureux n'a rien arrangé. Du coup, j'ai tenté de chantonner un bonjour sans accent, mais elle m'a répondu par un «Hello» sec comme si elle remettait ma langue à sa place.


  Rendez à Molière ce qui est à Molière.


  Puis, en pinçant les lèvres et en relevant le menton, dame Pétronille a fait deux pas à gauche pour prendre l'escalier et nous laisser l'usage d'un ascenseur qui n'arrive de toute façon qu'au cinquième (pas jusqu'aux chambres de bonne. Pour quoi faire?).


  — Ah… Frrrench! s'est extasié notre Latino, le visage illuminé.


  Sous-entendu: les États-Unis, c'est bien, mais la France, c'est quand même autre chose…


  No comment.


  Fin de ma chronique parisienne. Je t'embrasse et te demande, une fois de plus, de ne pas t'inquiéter pour moi. Un dépaysement radical est plus efficace que dix croisières, et, comme disait Granny:


  — Si les haricots ne poussent plus, il faut changer de jardinier; mais si les roses ne fleurissent plus, il faut changer de jardin.
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  Pauvre France!


  Mon Dieu! On n'est plus chez nous, même à la porte de nos ascenseurs! Se retrouver emballée, fût-ce pour quelques secondes, dans la même boîte qu'une Américaine attifée comme une sucette et qu'un Mexicain de livres de coloriage… Non, merci. Je préfère prendre l'escalier. Un jogging orange et gris, des baskets mandarine et un sac en bandoulière doré: ce n'est pas exactement la tenue assortie à un immeuble parisien en pierre de taille surplombant l'avenue Victor-Hugo. Ma pauvre mère en aurait tourné de l'œil! Je veux bien que ces Américaines se déguisent comme ça chez elles, mais enfin, une fois à Paris, elles pourraient quand même investir quelques dollars pour s'habiller normalement. La Cookie Clairborn du sixième, ça doit être elle. Les noms défilent tellement vite à cet étage qu'on a l'impression que nos appartements sont coiffés d'une gare.


  Moi, je ne connais pas l'Amérique. Trop loin! Tout comme l'est la Belgique, d'ailleurs… Il n'y a de vraies vacances qu'à Paris, quand tout le monde s'en va, et aussi en Provence, chez ma cousine Geneviève. Sortir du pays avec ces aéroports qui se mettent en grève, ces avions qui tombent ou se détournent, ces attentats friands de touristes, et ces perturbations climatiques qui transforment quinze jours sur une plage en deux semaines dans un hall d'hôtel…, très peu pour moi!


  À peine grappillé un long week-end, dit de repos, cette obsession générale à le transformer aussitôt en période de travaux forcés m'a toujours intriguée. Je pense à Solange qui bave de plaisir à l'approche des vacances. Pauvre idiote!


  Avant: son mari la scotche sur Internet pendant une dizaine d'heures pour trouver les tickets les moins chers pouvant les projeter dans la chambre d'hôtel la plus exotique qui bénéficie du prix le plus bas. Pendant: ils reprennent leurs chamailleries, cadence maison, parce qu'un couple rencontré au bar paye sa chambre encore moins cher, petit déjeuner compris, et parce que c'est la basse saison et que les seuls cocotiers disponibles pour des photos sont pliés par un ouragan. Après: c'est le déjeuner au Mandarin Lauriston, où elle arrive avec une babiole made in China et une mine de jour de fiançailles.


  — Ah!!!! C'était sup-p-perbe! J'ai pensé à toi là-bas, tu aurais a-do-ré! s'exclame-t-elle invariablement en commandant ses crevettes sauce piquante et en me tendant sa babiole.


  Mais le véritable récit de son voyage commence après le premier verre de vin: disputes, objets perdus, mauvais temps, dépassement de budget…, elle avoue tout. Et au dessert, elle finit par conclure en piquant son premier litchi:


  — Ce voyage a été tellement frustrant que je t'ai tout le temps enviée d'être tranquillement assise chez toi!


  Ce n'est évidemment pas moi qui me démènerais pour aller croupir quelques jours dans un trou perdu alors que tous les quidams des trous perdus de la terre rêvent de remonter un jour les Champs-Élysées.


  Et les Champs-Élysées, je les ai à portée de pied!


  Mais même ici les choses se gâtent. Ma promenade quasi quotidienne qui passait toujours par le drugstore de l'Étoile n'a plus le même charme depuis que ce drugstore qui ressemblait à un club anglais s'apparente désormais à une station orbitale. Incroyable, cet acharnement au décharnement! Chaque fois que je lis sur une façade: Fermeture pour travaux, je sais que l'endroit est fichu. Il n'y a que ces horribles fast-foods qui ne changent pas. Normal! On ne peut pas faire pire.


  Cette Cookie Clairborn doit vraiment se sentir chez elle ici… Dans nos «Tchamps-Élayses» ne poussent plus que des mangeoires à l'américaine, alors que je suis certaine que, dans son bled à elle, il y a autant de restaurants français que de vrais Peaux-Rouges.


  Notre culture fiche le camp!


  Nos salles de cinéma projettent des films américains dont les dialogues se résument à des cris poussés entre deux crissements de pneus; et des films français où les mots «merde», «bouffer» et «putain» servent de bouche-trous aux scénaristes. On n'écoute plus le français de France que dans une pièce de théâtre. On ne voit plus de gens bien habillés qu'à l'entrée d'un théâtre.


  On ne se retrouve plus entre nous que dans une salle de théâtre. Notre culture fiche le camp, et le jour où la dernière salle de théâtre fermera ses portes, on enverra les Larousse et les Robert se noyer dans la baie d'Hudson. La Seine n'en voudra pas!
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  Miguelito chez les Gaulois


  
    Heureux les doux,


    Car ils recevront la terre en héritage…


    MATTHIEU 5,4

  


  — Si Juanita pouvait le voir circuler dans Paris! Son patron le guidait, bien sûr, mais il arrivait à faire le tour de la place de l'Étoile comme une comète, et les noms des avenues n'avaient plus de secrets pour lui. M. Tohmé, qui aimait bien bavarder en voiture, lui avait donné quelques explications. Ainsi: Friedland, Iéna et Wagram étaient des batailles; Hoche, Marceau et Charles de Gaulle étaient des généraux.


  Caramba!


  Même sa rue à lui, la rue Lauriston, portait le nom d'un maréchal et marquis! Il en avait plus de respect pour le trottoir…


  Et dire qu'en Californie il habitait sur Main Street, et qu'à Tijuana il n'avait même pas d'adresse!


  Pour Miguelito, écouter parler français était un délice. Il ne comprenait rien, mais les mots avaient une résonance familière. C'était comme rencontrer un ami après avoir perdu la mémoire, et il était soudain tout fier d'être un Latino.


  Ici, on était entre cousins.


  Dans l'immeuble, il tentait de baragouiner en espagnol avec Isabelle, la concierge portugaise qu'il accompagnait parfois chez M. Tohmé pour qu'elle y fasse le ménage. Cookie, sa voisine américaine, lui avait aussi appris quelques mots de français, et il aurait bien voulu en profiter pour dire bonjour à cette dame parisienne qu'il croisait souvent dans l'entrée, mais il n'avait pas encore osé. Il se sentait tellement petit devant elle! Madre de Dios, quelle classe! C'était exactement le genre de femmes qui l'avait toujours fait rêver: Européenne, grande, mince, les cheveux relevés, les lèvres pincées et un regard hautain de lama. La réplique de l'infirmière anglaise qui s'était occupée de lui lorsque, gravement malade à cinq ans, il avait dû passer plus de trois mois dans un hôpital de Tijuana.


  Paradoxalement, ces semaines d'alitement avaient été les seules de son enfance où il avait été un peu gâté, et cette grande dame en blanc qui parlait anglais et s'occupait si bien de lui vivait toujours comme une princesse dans sa mémoire.


  Plus tard, aucune jolie Mexicaine n'avait fait le poids, et, au grand désespoir de Juanita, son fils faisait la fine bouche chaque fois qu'elle lui vantait la beauté d'une gentille voisine «aussi ronde et dorée qu'un pain chaud», alors qu'il rêvait d'une beauté diaphane, aussi grande et mince qu'une baguette.


  Comme cette señorita Pignon qui l'intimidait tellement avec son aura de Parisienne, ses tailleurs chic et le sillage de son parfum français.


  


  À Paris, tout ravissait Miguelito Diego Guzman Sanchez, mais, depuis son arrivée, il rêvait d'accompagner M. Tohmé au Mont-Saint-Michel.


  Pedro, son papa, qui avait été mécanicien à Tijuana, avait un jour reçu d'un de ses clients un grand calendrier. À chaque mois était associée une belle photo, et sur la page de décembre trônait une sorte de château d'ange plongé dans la brume qui avait fasciné Pedro. Cette merveille avait pour nom: Mont-Saint-Michel, France. Juanita étant enceinte et devant accoucher avant Noël, il avait du coup décidé d'appeler son futur fils Miguel.


  Une fois l'année terminée, on avait détaché la page de décembre avant de jeter le reste du calendrier, et on l'avait punaisée à côté du lit du bébé avec une petite croix rouge marquant le mardi 12, jour de sa naissance.


  La photo était restée à la même place jusqu'à la disparition de la maison, et Miguelito avait passé des centaines d'heures à rêvasser devant ce monument magique dont il portait le nom.


  À cause de cela et secrètement, il s'était toujours senti un peu français.
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  Happy birthday moi-même!


  Message du 22 février 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Devine qui vient dîner ce soir?


  


  Personne! Pour mon anniversaire, je dînerai seule chez moi d'un plat de pâtes à la crème et d'un verre de vin rouge. Pas de gâteau. Une tarte aux pommes fera l'affaire.


  Aujourd'hui, mes trente-cinq ans me font techniquement basculer du côté de la quarantaine:


  • Trop tard pour vivre en célibataire écervelée.


  • Limite pour devenir une jeune épousée enceinte.


  • Trop tôt pour sombrer dans une retraite égoïste.


  — Quand on n'a plus de place assise, il faut rejoindre les coulisses! disait Granny, et moi, vois-tu, je ne trouve même plus le chemin des coulisses…


  Bon, pardonne-moi ce coup de blues qui passera demain matin. Il est étonnant comme les dates peuvent avoir la mainmise sur le moral.


  


  J'ai commencé à donner des leçons d'anglais aux enfants Lebreton: quatre petits voisins de sept à quinze ans qui terrorisent les retraités de l'immeuble, mais qui me distraient. Leur père est informaticien dans une boîte américaine et risque d'être muté aux États-Unis d'ici peu. Il m'a donc demandé si je pouvais aider les garçons en anglais et a été ravi d'apprendre que j'étais professeur.


  Cela me change les idées et, vu les caprices de la parité euro/dollar, je ne peux pas faire la fine bouche. À Paris, on paye deux dollars le premier croissant venu, six dollars un innocent coca consommé dans un café (sans refill!), et huit dollars un sandwich acheté dans la rue… God bless America!


  


  Ici, je bouge rarement en fin de semaine, et mon vague à l'âme arrive au galop dès samedi soir. C'est pourquoi, dimanche dernier, j'ai accepté d'accompagner les Lebreton au déjeuner de baptême de leur nièce à Saint-Germain-en-Laye, à côté de Paris.


  Là, je me suis retrouvée au milieu d'une trentaine de Lebreton, qui voulaient tous savoir si j'aimais la France, et le repas a duré quatre heures, durant lesquelles la conversation a roulé sur trois questions:


  • Comment se procurer du côtes-du-rhône 2005?


  • Doit-on changer les paroles de La Marseillaise?


  • Où peut-on déguster la meilleure bouillabaisse?


  Quant au curé qui trônait en tête de table, il n'a pas cessé de se chamailler avec le papa de la fraîchement baptisée à propos du dernier match de football du Paris-Saint-Germain.


  Et moi, je me sentais dédoublée et comme en train de visionner un film français à la cinémathèque de Yorba Linda… J'avais l'impression d'être le seul personnage vrai parmi tous ces gens, comme dans ces dessins animés de notre enfance où l'on voyait des fois Walt Disney se mêler à ses cartoons.


  Oui, la France de nos clichés existe. Dieu merci!


  À notre retour, nous avons croisé Pétronille Pignon en train de sermonner Isabelle devant sa loge. Elle nous a jeté un coup d'œil méprisant qui semblait dire: «Qui se ressemble s'assemble.»


  


  Ma chronique parisienne est terminée pour aujourd'hui, et je vais finalement sortir m'acheter une tarte Tatin pour fêter mon anniversaire. C'est un dessert aux pommes créé par deux vieilles demoiselles à dentelles, et goûter une seule fois à la tiédeur d'une tarte Tatin recouverte de crème fraîche peut faire bouder à vie les apple pies de chez McDonald's.


  Tiens! Je devrais peut-être profiter de mon séjour à Paris pour devenir une nouvelle Julia Child et écrire un livre de cuisine française à mon retour à Yorba Linda.


  Une année sabbatique qui se transforme en année culinaire: c'est un divorce qui aurait bien tourné.
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  Les amoureux qui s'bécotent sur les bancs publics sont loin d'être sympathiques


  Coiffures genre balais de couleur, vêtements allure chiffons de cuisine, chaussures style sabots de cheval… On devrait interdire aux jeunes de nous imposer ce look de pingouins. La burqa, ce n'est pas pire. Au moins, ça cache! Et puis, ils n'arrêtent pas de se bécoter dans la rue comme des volatiles malades qui se passent des doses d'antibiotiques. Et si je n'ai pas envie, moi, d'assister aux frottements de leurs têtes d'oiseau?


  Écœurant, ce besoin d'étaler sa vie privée, en paroles et en actions, dans les espaces publics, la presse et à la télévision. Et la haute philosophie des dégénérées de tout poil devient: «Si j'ai rompu avec l'homme de ma vie du moment, c'est que j'en avais un! Je couche, donc je suis. Après une période raisonnable de déballage de mon histoire (en assommant les copines si je ne suis qu'une abonnée à l'EDF, ou en me déversant dans un livre si je suis une abonnée des couvertures de magazine), j'annoncerai l'embauche d'un autre amour du jour pour rappeler que j'existe encore.»


  — Je suis jeune et jolie, m'a une fois répliqué ma pauvre nièce à qui je reprochais de se ruiner en vêtements, soins du corps et produits de beauté.


  Jeune et jolie! La double idiote! À 27 ans et vu l'embonpoint de sa mère, elle a intérêt à se trouver très vite deux autres qualificatifs, plus un mari assez bête pour couvrir ses dépenses. Mais mademoiselle attend le grand amour…, jusqu'au jour où, après s'être essoufflée à éteindre toutes les bougies de son gâteau d'anniversaire, elle se résignera à épouser la première victime qui se présente.


  Mais il faut dire, à sa décharge, qu'Égalité-Fraternité brille par son absence dans la presse féminine: toutes celles qui n'ont pas la taille effilée, le visage déridé et un homme accroché à leurs basques n'ont qu'à crever. On ne les voit nulle part. Même pas dans les rubriques jardinage.


  Assassinat d'image pour non-conformité aux appareils photo.


  Même cette écervelée de Solange attend le grand amour alors que, mariée depuis une bonne vingtaine d'années, elle devrait être vaccinée contre tout ce qui est masculin. Il n'y a qu'à la voir arriver fraîchement botoxée à nos rendez-vous du Mandarin Lauriston, valsant comme Esmeralda entre les tables et jetant des regards de braise aux déjeuneurs solitaires.


  — Comment peux-tu vivre seule? m'a-t-elle lancé aujourd'hui d'un air consterné, à peine installée en face de moi.


  — Comment peux-tu ne pas vivre seule? ai-je répondu.


  — Quoi? Ne s'habiller que pour le miroir! Ne faire des courses que pour soi! N'avoir que l'écran télé pour compagnon! Se coucher avec un livre et se réveiller avec un réveil-radio! Traîner au lit les week-ends parce qu'on n'a personne pour qui se lever!


  — Exactement ce dont rêvent la plupart des femmes mariées.


  — En paroles seulement.


  — Eh bien, si ton mari à toi te convient si bien, ça ne se voit pas!


  — Oh! mon mari en attendant un autre homme. Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part?…, a niaisement ajouté en soupirant cette vieille mère, vieille épouse et jeune botoxée, reprenant le titre du seul livre qu'elle possède – offert par moi parce que je l'avais en double.


  Ôtez-leur les talons hauts, les rendez-vous galants et la période des soldes, et il ne restera à la plupart de mes congénères que les séances chez le psychothérapeute.


  Passer de la chasse à l'homme à la chasse aux rides pour reprendre la chasse à l'homme est une misère qui excède celle du tiers-monde.


  — À quoi penses-tu? me demande Solange.


  — À ma chance!
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  La señorita est belle, l'amour est rebelle


  
    Mon âme a son secret, ma vie a son mystère:


    Un amour éternel en un moment conçu.


    Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire,


    Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.


    SONNET D'ARVERS

  


  À déjà 40 ans, il n'a pas eu beaucoup de temps pour aimer, Miguelito! La maison de Juanita à reconstruire, la police de San Diego à éviter, puis sa disponibilité pour Grégoire Tohmé lui ont pris vingt ans de sa vie. Il y a bien eu quelques amourettes: de gentilles petites Mexicaines, toutes mères de famille maintenant.


  Il avait pourtant pensé au mariage lorsque Juanita avait eu quelques problèmes cardiaques et qu'il s'était rendu compte de l'urgence de lui donner des petits-enfants, mais ce n'était pas à Paris qu'il risquait de trouver une épouse… Pourtant, son cœur s'emballait chaque fois qu'il croisait cette grande Parisienne qui habitait le quatrième. Il s'était même un peu trahi devant M. Tohmé lorsqu'en le raccompagnant chez lui aujourd'hui, il avait aperçu Mlle Pignon en train de traverser l'avenue Marceau.


  — Vous ne trouvez pas qu'elle est belle cette dame? s'était-il exclamé.


  — Tu t'intéresses aux Parisiennes maintenant? lui avait répondu son patron.


  — C'est que… c'est ma voisine, et nous avons déjà pris plus de quatre fois l'ascenseur ensemble, avait balbutié Miguelito.


  Amusé, Grégoire Tohmé avait observé cette grande femme maigre en tailleur gris qui écrasait le trottoir d'un pas furieux, et il avait pensé qu'elle était aussi assortie à son chauffeur qu'une autruche à un poulet.


  Elles étaient pourtant appétissantes, les petites Mexicaines de Tijuana, dorées et rondes comme des brioches, et Miguelito en avait un peu aimé quelques-unes:


  • Lola, la jeune voisine qui allait pleurer chez Juanita chaque fois qu'il la quittait pour retourner aux États-Unis.


  • Conchita, la jolie couturière qui travaillait au noir dans un atelier de San Diego et qui était allée jusqu'à supplier M. Tohmé de convaincre son chauffeur de l'épouser.


  • Carlotta, qui rêvait de devenir américaine au plus tôt. Elle voulait se marier et s'endetter aussitôt pour acheter une maison, une voiture et un chien; et elle avait déjà décidé d'avoir deux enfants qui se prénommeraient Bill et Shirley…


  Miguelito avait quelquefois été tenté de partager sa vie avec une femme qui lui préparerait du chili bien épicé, qui prierait avec lui devant l'image de Notre-Dame de Guadalupe et qui lui donnerait une petite Juanita aux cheveux noirs emmêlés de rubans multicolores. Mais l'exil ne l'avait changé en rien: il était resté petit, brun, têtu et fier d'être chicano. Pas question d'être aimé pour ses papiers américains! Et quand Carlotta avait voulu l'emmener à Los Angeles où résidait sa sœur et l'épouser là-bas, il lui avait tendu sa carte verte pour le remplacer.


  


  Hors du continent américain, Miguelito ne se voyait plus comme un chauffeur latino, mais simplement comme un Mexicain qui travaillait à Paris. Il s'autorisait donc, tout en n'espérant rien en retour, à admirer en silence cette señorita qui habitait au-dessous de lui.


  Depuis qu'il était tout petit, le fils de Juanita, ne se sentant jamais concerné par ce qui était trop beau pour lui, avait appris à regarder sans désirer et à admirer sans convoiter. Comme un paysan qui voit passer un train.


  Pourquoi cette dame parisienne qui le regardait comme un lama regarde un mulot lui faisait-elle battre le cœur? Il ne cherchait pas à le comprendre. Sa mère lui avait toujours dit qu'il était inutilement fatigant de se poser des questions. Les choses étaient ce qu'elles étaient et on les vivait comme telles.


  Et lui était amoureux.
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  Love is in the air


  Message du 25 mars 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: À Paris, l'amour est plus important qu'à Yorba Linda


  


  Ne souris pas, c'est vrai. Ici, le romantisme est une affaire nationale, et l'amour est un devoir de citoyen. La solitude est soupçonnée d'attentat contre soi et pourchassée par les solitaires eux-mêmes, leurs parents, leurs amis, la presse, les médias, les campagnes d'affichage, et tout ce qui parle…


  À Paris, on aime ou on n'est pas.


  Il faut dire aussi que la ville s'y prête. Difficile de m'y promener sans avoir le cœur broyé par toute cette beauté que je ne peux partager avec personne. Ça fait comme dîner aux chandelles, dans un restaurant panoramique, le soir de la Saint-Valentin, seule.


  Hier, debout sur le pont de l'Alma au crépuscule, la Seine coulant au-dessous de moi comme de l'or fondu, je me suis même surprise à penser romantiquement à…


  Jim! Oui, j'en suis là. Souvent, le dimanche après-midi, un accordéoniste vient de je ne sais où pour jouer de son instrument dans ma rue. C'est chaque fois tellement poignant que je me réfugie sous la douche pour ne plus l'entendre, mais, au plus profond de moi, je sais que ce sont justement ces moments-là qui feront à jamais résonner Paris dans ma mémoire.


  Bon! Ma nouvelle situation a provoqué chez moi une véritable logorrhée, et c'est toi qui en fais les frais. Écrire peut se transformer en thérapie pour celui qui écrit, mais qu'en est-il pour celui qui lit? Je m'en veux souvent de ce rôle de thérapeute familiale que je te fais jouer, mais je me rattraperai durant ta visite à Paris. Je te garantis d'ores et déjà un accueil qu'aucun éminent citoyen de Yorba Linda n'a eu en arrivant ici.


  


  Je ne voudrais pas terminer ce mail sans te donner des nouvelles de mon sixième étage. J'ai surpris hier Speedy Gonzales en train de faire des allées et venues dans le couloir, la tête baissée et les mains derrière le dos, se répétant la même phrase en une langue qu'on aurait pu prendre pour du français avec beaucoup d'indulgence et un peu de surdité.


  — Sèèère madame! Khé soui rafi dé fou rancontrer, croassait-il avant de m'apercevoir et de rougir de confusion.


  D'après les regards énamourés qu'il lève sur cette ignoble Mlle Pignon, ça ne m'étonnerait pas que ces exercices lui soient destinés. Mon Dieu! C'est comme si un des dalmatiens tombait amoureux de Cruella. Tu imagines le couple? La magie de Paris frappe vraiment à l'aveuglette. Un chicano amoureux d'une chicaneuse.


  Intraduisible en anglais. Dommage.
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  Pourquoi tous les fauchés de la terre nous prennent-ils pour leur mère?


  La princesse ne peut plus faire vivre à ses frais: son trésor est épuisé et sa patience est en miettes.


  Durant nos années de vache grasse, nos touristes étaient des Américains dollarisés et des Arabes pétrolisés. Nos travailleurs étrangers étaient des Italiens qui rentraient chez eux pour le week-end, et des Portugais qui rêvaient de pouvoir le faire. Leur reconnaissance nous a valu la valise en carton de Linda Da Suza, et Claude Barzotti, qui est rital et le reste, chante quand même cocorico plus fort qu'un Gaulois. Notre argent fichait le camp de chez nous, mais en douce, et notre label de terre d'accueil rendait les Anglais jaloux.


  Maintenant que nous sommes dans les années de vache maigre, nous n'avons plus que des visiteurs déplumés, et, mis à part les Nippons de Vuitton, il nous faudra bientôt secourir nos touristes tellement ils nous arrivent dépenaillés.


  Sandales, sac à dos et sandwichs: trois S ayant remplacé les gens bien mis qui remplissaient les terrasses de nos cafés en toute saison, prenaient des taxis et faisaient le plein dans les boutiques de détaxe.


  Ça me fait penser aux deux énergumènes du sixième qui représentent un concentré de nos nouveaux touristes: longs séjours et moyens minimaux, ou bien courts séjours et pas de moyens du tout.


  D'ailleurs, que font donc ces deux-là ici? Le Mexicain ressemble à une caricature non achevée, et la femme est trop vieille pour une année sabbatique comme les affectionnent les Américaines. Si elle en est encore à se chercher à l'âge qu'elle a, c'est qu'il n'y a rien à trouver.


  Et pour en revenir aux travailleurs étrangers, eh bien, ils n'ont jamais aussi bien porté leur nom!


  


  La crise économique nous a rattrapés, c'est vrai, mais l'argent, il faut quand même savoir le gérer. Le mien me sert à être élégante sans ostentation, à payer mes dus sans la vulgarité des retards, à rendre les rares invitations que j'ai eu le tort d'accepter, et à circuler en taxi lorsque je veux éviter toute promiscuité.


  Et puis la France me convient parfaitement. Je ne voyage qu'en Provence, chez ma cousine Geneviève. J'arrive toujours avec des petits cadeaux, bien sûr. Je sais doser ma générosité, et Geneviève profite autant de mes séjours que je profite de mes vacances.


  — Je t'invite à un bon sushi, m'avait-elle proposé la dernière fois.


  — Pas question! On partage.


  — Mais tu quittes demain et…


  — Justement! avais-je triomphalement répondu. Je ne pourrai te rendre ton invitation que l'année prochaine et je ne veux pas t'être redevable durant un an.


  Elle m'avait regardée surprise, probablement étonnée par mon sens du savoir-vivre. De nos jours, les gens vous exploitent et vous tournent le dos.


  


  — Si tu as un sou, tu vaux un sou! nous répétait mon pauvre père qui a travaillé jusqu'à son dernier souffle pour que ses enfants puissent valoir quelque chose.


  Mais, doté de son inconscience et de sa femme, mon frère Jules n'a plus le sou alors que, pour ma part, j'ai fait intelligemment fructifier l'argent de papa.


  Quelques placements bien choisis, une once de bon sens, beaucoup de prudence, peu de dépenses, et le tour est joué.


  Quand on a la chance de bénéficier d'un pécule, on ne s'empresse pas de le dépenser pour devoir ensuite jouer les béni-oui-oui dans un bureau, comme cet idiot de Jules.


  Il doit cirer les pompes de son patron pour garder un poste qui permet à sa femme de se boudiner dans des vêtements démarqués et de prendre soin d'un physique qui ne peut être sauvé que par le voile intégral. «Mais pourquoi faire attention puisqu'il y a la tante Pétronille qui se laissera certainement attendrir en cas d'urgence», doit se répéter encore et encore ma merveilleuse famille.


  — Tu n'as que nous! m'avait susurré ma nièce à mon dernier anniversaire.


  — Autant dire que je n'ai personne! avais-je répliqué.


  — Mais enfin, tante Pétronille, tu crois qu'on t'abandonnera si tu es malade?


  — Bien sûr que non! Mon appartement du seizième se sentirait bien seul.


  — Allons…, m'avait-elle doucereusement répondu en me prenant dans ses bras.


  Décidément, rien ne décourage l'affection familiale.
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  Téquila, cœur léger et poches vides


  
    Au paradis, paraît-il, mes amis


    C'est pas la place pour les souliers vernis


    Dépêchez-vous de salir vos souliers


    Si vous voulez être pardonnés…


    FÉLIX LECLERC (Moi, mes souliers)

  


  Des pesos, il n'en avait aucun, Miguelito! Cela faisait si longtemps qu'il avait quitté son pays… Il n'avait pas de dollars non plus: tout l'argent gagné en Amérique avait pris le chemin de Tijuana. Il avait voulu que Juanita ne manque jamais de rien et possède la plus jolie maison du quartier.


  Ici, on était bien loin du Mexique, mais les euros qui survivaient jusqu'à la fin du mois prenaient aussi le chemin de la maison maternelle.


  Lui n'avait pas besoin de se constituer des économies. Pour quoi faire?


  — Ton patron est âgé. S'il meurt demain, tu n'auras plus de travail! avaient averti les copains de San Diego.


  — Garde une partie de ton argent pour le jour où tu fonderas un foyer, conseillait sans cesse Juanita.


  «C'est si lunatique la mort, c'est si loin demain, c'est si lourd l'argent», se disait Miguelito.


  Ah!… à Paris, on ne pouvait se soucier que de Paris! Il aimait tout ici.


  Les Français qui se retournaient vers lui dans la rue et qu'il entendait des fois s'exclamer: «Viva Zapata!» l'attendrissaient. Ils étaient tous bien rasés, bien habillés, très pressés, en général un peu maigres, tout à fait inoffensifs.


  Quant aux Françaises… Caramba! Il n'osait même pas lever les yeux sur celles qu'il croisait entre la rue Lauriston et l'avenue Marceau. Elles se déplaçaient avec l'assurance de canes fendant un plan d'eau. Et puis, quelle élégance!


  Il aimait tout à Paris, mais les prix l'étonnaient. Parfois, l'après-midi, lorsque M. Grégoire n'avait pas besoin de lui, il prenait l'escalier de la rue du Dôme pour gagner l'avenue Victor-Hugo et faire du lèche-vitrines. Là, le coût d'une boîte de chocolats équivalait à celui de toute sa garde-robe, le prix d'un costume pouvait égaler celui de sa maison de Tijuana; et un seul immeuble de cette avenue devait valoir autant que tout son pâté de maisons là-bas, y compris les rues adjacentes, l'église, la mairie et le terrain de football… Madre de Dios… Si Juanita voyait ça!


  Ce n'est pas que Miguelito manquât de quelque chose… Ses vêtements, tous achetés en Amérique, lui suffisaient. Il se rendait au Franprix de son quartier pour choisir le minimum parmi ce qui était en promotion. Et M. Tohmé pourvoyait au reste.


  Le comble du bonheur était de ne pas avoir de soucis matériels tout en étant dépourvu d'argent, pensait-il. «Regardez les oiseaux du ciel: ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n'amassent rien dans des greniers et votre Père céleste les nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu'eux?»


  Ces mots étaient les seuls qu'il avait retenus des leçons de catéchisme du père Domingo, le prêtre-ouvrier qui s'occupait des gamins de son quartier de Tijuana. Depuis, il lui suffisait de voir passer un vol d'oiseaux pour dissiper ses angoisses. C'était aussi simple que ça.


  Restait cependant un rêve que Miguelito attendait de réaliser: aller au Mont-Saint-Michel pour voir enfin l'original de sa photo de calendrier.


  Ce n'était qu'à quatre heures de voiture de Paris, et M. Grégoire lui avait promis de s'y faire conduire au plus tôt. Il souriait rien qu'en pensant à la tête que ferait Juanita lorsqu'elle recevrait des photos de lui prises là-bas, mais il n'arrivait pas à s'empêcher d'imaginer la señorita Pignon posant à ses côtés.


  «Tu es loco, mon pauvre chicano! Tu veux réaliser deux rêves l'un dans l'autre maintenant?» se disait-il alors.
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  Cette très chère Europe…


  Message du 14 avril 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Mes dollars se battent pour survivre


  


  Mes billets verts virent au rouge, et il ne me reste des dollars réservés à cette année sabbatique que les yeux pour rêver. Je t'ai déjà donné une idée des prix ici, mais je ne m'y suis toujours pas habituée moi-même. L'euro est pour moi une sorte de vigile posté dans les vitrines pour interdire l'accès à la marchandise… Je pense à ce discount store de Yorba Linda, où on allait s'habiller en démarqué et de pied en cap, sous-vêtements compris, pour quarante dollars chacune. Ici, dans le bistro d'à côté et pour la même somme, on ne peut que largement s'offrir deux chocolats chauds et deux tartes.


  Bon, je te raconte ceci pour t'amuser et non pour t'inquiéter. En fait, je m'en sors parfaitement bien et je n'ai jamais été aussi insouciante de ma vie. Mon loyer payé, je n'ai plus besoin de rien, et me balader dans Paris en déjeunant d'une baguette jambon-beurre est un luxe inestimable. Ces batailles avec Jim à propos de nos dépenses communes me semblent tellement puériles maintenant! Quand il a voulu s'acheter une voiture de sport alors que je voulais faire un budget croisière, on en était presque arrivés aux mains.


  Curieux comme on peut changer de système de valeurs quand on change de pays.


  Ici, tout m'est égal et, dans une des villes les plus chères au monde, je vis de l'air du temps.


  


  Domani – forget domani,


  Let's live for now and anyhow


  Who needs domani?


  


  Cette chanson de Sinatra que j'avais complètement oubliée me revient sans cesse en mémoire depuis quelques jours. Seigneur! On peut se sentir tellement légère quand on a rompu les amarres… Légère et belle. Surtout quand on a mis le cap sur une ville comme Paris.


  Je t'entends déjà te récrier que ceci n'est pas la vraie vie. Mais si la vraie vie consiste à se battre sans relâche pour ne pas perdre son mari, son travail, son train de vie et ses amis, eh bien, je m'en passe.


  Tu me répondras que, sans effort, on ne garde aucun acquis. Peut-être. Mais huit ans de mariage et d'obligations pour se retrouver les mains vides m'ont guérie de l'envie d'acquérir quoi que ce soit.


  Forget domani est devenu ma devise.


  Pour en revenir à mon humble vie parisienne, j'ai accompagné Speedy Gonzales à la poste de la rue Lauriston, hier après-midi, pour l'aider à envoyer un colis au Mexique.


  À notre retour, Pétronille Pignon, un sac-poubelle à la main, tenait la porte vitrée de l'immeuble entrouverte pour dire je ne sais quoi à Isabelle. En nous voyant arriver, elle l'a refermée immédiatement comme pour bloquer l'accès à deux colporteurs malvenus.


  J'ai murmuré un bitch en farfouillant dans mon fourre-tout pour chercher ma clé, mais, une fois rentré, cet imbécile de Miguelito s'est précipité pour lui porter son sac de détritus!


  L'amour n'a décidément pas pour fort l'amour-propre.
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  Leurs chères têtes blondes: pas chères pour moi!


  Les gens ont la fâcheuse tendance à penser que leurs enfants ont plus de droits que vous!


  Si leurs petits vous bousculent dans l'entrée pour vous piquer l'ascenseur, ce n'est pas méchant! Ce ne sont que des gosses qui s'amusent… S'ils chahutent dans la cage d'escalier et dégringolent les marches avec la discrétion d'une horde de gnous, c'est normal! Et si ça vous dérange, c'est que vous n'êtes pas faite pour la copropriété. Offrez-vous donc un hôtel particulier… S'ils gribouillent partout et prennent la moquette de l'immeuble pour un ramasse-miettes, ce n'est pas grave non plus! Ça justifie le salaire de la concierge…


  


  Prenons les gamins Lebreton, qui jouent au réveille-matin du lundi au vendredi en quittant pour l'école comme des taureaux sortent de l'arène. J'ai fini par m'en plaindre à leur mère en lui expliquant que ce n'est pas parce que ses enfants vont au lycée qu'il faut penser que tous les habitants de l'immeuble sont scolarisés. Et cette baleine aux yeux de merlan frit m'a répondu:


  — Nous, ce sont les camions-poubelles qui nous réveillent chaque matin. Ce n'est pas pour cela que nous pensons que tous les habitants de l'immeuble sont des ordures.


  — Pas tous! ai-je corrigé doucereusement. Il y a bien entendu un tri à faire.


  C'est du délire! Cette nouvelle mode qui nous interdit désormais de nous plaindre de quoi que ce soit n'est ni plus ni moins qu'un assassinat de la parole. Notre culture européenne devient tellement bio qu'il nous faudra bientôt diriger les pas de ceux qui nous marchent dessus pour éviter de les déstabiliser.


  Si on est dérangé par des enfants mal élevés et qu'on a l'audace de le faire remarquer, on se fait traiter de retardés aigris maintenant! Comme si la race des enfants mal élevés était éteinte et qu'on l'ignorait…


  Idem pour tout le reste. De nos jours, avoir le culot de dire ce qu'on pense, c'est avoir tort automatiquement. (Non, mais quel toupet!)


  Tenter de discuter avec ceux qui pensent autrement, c'est avoir tort aussi. (Acquiescer doit suffire.) Ravaler ses griefs et se taire n'est pas assez non plus. (Ha! ça se voit bien qu'on est contre!) Eh bien, d'accord. Tout le monde il est gentil, et spécialement les enfants Lebreton. Tout le monde il est beau, et spécialement ce souriceau mexicain qui habite au sixième. Tout le monde il est tolérant, et spécialement moi. Suis-je suffisamment politiquement correcte comme ça ou dois-je encore m'excuser pour autre chose?
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  Miguelito et les muchachos


  
    Aux portes du ciel


    On vend des souliers


    Pour les angelots


    Qui marchent nu-pieds


    BERCEUSE MEXICAINE

  


  Qu'il aimait les muchachos, Miguelito! À Tijuana, on voyait des enfants partout.


  C'étaient eux, les petits maîtres des quartiers comme le sien.


  Lorsqu'il travaillait à San Diego et à chacune de ses visites à Juanita, il arrivait avec une valise pleine de babioles américaines achetées à cinquante cents chacune et qu'il distribuait aux gamins de sa rue.


  Il les aimait bien, ces gosses, et se laissait souvent entraîner à taper le ballon avec eux et à les faire rire en leur racontant des histoires sur le pays des gringos avant de finir par leur céder tous ses tee-shirts Disney.


  — Quel dommage que ton fils n'ait pas déjà un chapelet d'enfants à lui! disaient les voisines à mamá Juanita. Vois comme il les aime! À moins que…


  — Mon Miguelito est plus macho qu'une armada de toreros, et plus hombre que le général Antonio López de Santa Anna lui-même! rugissait-elle. S'il n'a pas encore choisi d'épouse parmi vos filles, c'est qu'il les trouve trop bêtes pour lui!


  Juanita se faisait pourtant du souci à cause de son âge: elle n'était pas pressée d'avoir une belle-fille, mais voulait enfin être grand-mère.


  Peut-être son fils finirait-il par épouser une Parisienne, maintenant qu'il travaillait à la banque en France… Une Latino blonde qui lui donnerait des bambins aux yeux bleus.


  — Santa Maria, toi qui as transformé mon pauvre muchacho en riche Européen, ne pourrais-tu pas aussi lui donner un ou deux petits anges aux cheveux dorés comme on en voit dans les images? Je sais bien que tu n'es jamais devenue grand-mère, mais tu n'habitais pas Tijuana non plus et tu n'avais pas de voisines comme les miennes!


  


  À Paris, Miguelito s'était bien attaché aux enfants Lebreton. Le boucan qu'ils faisaient dans l'escalier quand ils le dévalaient ensemble donnait vie à l'immeuble.


  Ce quartier était trop calme, et même le joyeux tintamarre des camions-poubelles du matin ne suffisait pas à animer l'heure du réveil. Le bruit, c'était la vie, et chaque fois que miss Cookie donnait des leçons d'anglais aux petits voisins, il s'amenait à la fin de la séance avec des tortillas toutes chaudes, et, son sombrero sur la tête, les faisait hurler de rire en leur racontant les exploits de Bingo le papagayo, un petit caïd de son quartier de Tijuana. En réintégrant seul son deux-pièces, il avait toujours un peu de vague à l'âme. Qu'est-ce qu'il aurait aimé avoir des garçons turbulents comme ceux-là!


  Les petits Parisiens qu'il croisait dans la rue le ravissaient. Qu'elle serait fière, Juanita, d'avoir un petit-fils qui gazouillerait en français!


  De quoi tétaniser de jalousie ses voisines. Il tentait de l'imaginer se faisant appeler «mémé» par un blondinet qui grasseyerait en espagnol et il souriait.


  Puis soupirait. Lorsque M. Grégoire, que Dieu lui prête vie, n'aurait plus besoin de lui ici, il retournerait à Tijuana pour épouser celle des filles de son quartier qui serait encore célibataire, s'il en restait…


  Mais tout le monde ne pouvait pas être père après tout! Il avait été un bon fils, un chauffeur fidèle, un Californien reconnaissant, et, un jour, le visage buriné par l'âge, attablé avec des copains dans une taverne de Tijuana, entre deux gorgées de Corona glacée, il pourrait déclarer, un peu ému:


  — La femme de ma vie a été une Parisienne rencontrée en France en 2011.


  Et tous le regarderaient dans un silence admiratif.


  Ce ne serait déjà pas si mal!
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  Étrangère et nullipare


  Message du 8 mai 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Championnes d'Europe en bébés


  


  D'après les dernières statistiques, ce sont les Françaises, ces championnes-là. J'aurais personnellement parié sur les Italiennes ou les Espagnoles.


  Eh bien, non! Le taux de natalité en France est le plus élevé d'Europe. Encore un préjugé qui tombe.


  Tout comme celui de la prétendue autosuffisance de la femme californienne, d'ailleurs… Quelle bêtise! Depuis que je suis en contact quasi journalier avec les enfants Lebreton, je me rends de plus en plus compte à côté de quoi je passe en n'ayant pas de famille. Voilà pour mon autosuffisance!


  Tu vas me dire que j'ai été maîtresse d'école pendant des années sans avoir ce genre d'état d'âme. C'est vrai. Mais j'étais mariée et je pensais avoir tout mon temps. Je ne suis plus mariée et je n'ai plus le temps.


  Le départ du compagnon met en évidence la place vide des enfants, comme un arbre coupé dévoile la nudité d'un paysage.


  


  Paradoxalement, ce qui m'aide à Paris, c'est d'y être étrangère. Je me promène parmi les gens et les choses sans être atteinte par les événements.


  Les grèves des transports ne me handicapent pas, la politique intérieure du pays ne me concerne pas, les débats télévisés ne me touchent pas, et même les altercations dans la rue n'éveillent pas ma curiosité puisque je ne saisis plus qu'un mot sur trois quand les Parisiens parlent trop vite.


  Être étranger sur un sol, c'est être étranger sur la terre. On se sent comme un enfant invité à une réception donnée par des grandes personnes, ou comme un oiseau des îles qui se retrouve dans une volière de canaris. On vit en observateur. Et c'est agréable.


  Tu me diras que c'est une sorte de fuite. Non, c'est du repos. Une sorte de congé social après un divorce, comme on prend un congé parental après une naissance.


  


  Bon! J'ai commencé ce mail en parlant d'enfants et c'est en parlant des tiens que je le terminerai. Tu leur diras que leur tante de Paris ne prépare plus que des petits déjeuners à la française et qu'à son retour, elle leur fera oublier les œufs au bacon et le hachis de pommes de terre pour un bon bout de temps.


  Mon Dieu! Quand je pense que je t'avais tellement harcelée pour ne pas que tu cèdes à ton mari qui voulait trois gosses de suite… À l'époque, j'étais désolée de voir ma grande sœur fraîchement diplômée des beaux arts – et qui rêvait de passer deux années en Italie, d'avoir un atelier de peinture à Yorba Linda, d'exposer à New York – tout laisser tomber pour se marier, avoir un premier bébé et se cantonner à la maison.


  Le jour de mon mariage avec Jim, je m'étais promis de ne surtout pas faire comme toi.


  Pas d'enfants avant plusieurs années. Pas de crédit pour l'achat d'une maison, mais budget ouvert pour les voyages.


  L'ironie des choses a fait que, huit ans plus tard, mes objectifs ont tous été atteints: je n'ai ni enfant ni maison et j'habite carrément à l'étranger.


  Petite, tu refusais souvent de jouer avec moi parce que je ne m'avouais jamais perdante.


  Eh bien, aujourd'hui, à ce jeu d'adultes auquel la vie nous a obligées à participer, tu peux enfin entendre de moi cette petite phrase: «C'est toi qui as gagné.»
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  Un bon voisin est un voisin absent


  La promiscuité forcée tue plus sûrement que la maladie. Quand on est souffrant, on peut avoir recours aux médicaments. Mais quand on est cerné par des voisins qui vous imposent leurs querelles, leurs portes claquées, leurs gosses qui bloquent l'ascenseur, leurs têtes qu'il faut croiser dix fois par jour en répondant à leurs «bonjour», «bonsoir», «bonne nuit» jusqu'à la nausée, alors que seul «bon débarras» aurait convenu, à quoi peut-on avoir recours?


  J'ai tout essayé:


  • Les plaintes au commissariat.


  • Le harcèlement du cabinet de gestion.


  • Les menaces transmises par la concierge.


  


  Mais rien n'y fait! Hier soir, j'ai même entendu filtrer de la musique après vingt-deux heures. Je n'ai rien dit parce que ça venait de chez Roland Le Saint, ce journaliste qui a été détenu un an en Afghanistan et libéré depuis peu. Je sais être tolérante quand il le faut.


  Mes voisins d'en face, ceux qui arrivent de je ne sais où une où deux fois l'an, viennent de sonner à ma porte. La femme me tend une boîte métallique barbouillée d'une écriture bizarre et s'exprime en roulant les «r» comme une turbine.


  — Bonjour, chère madame! Nous sommes arrivés ce matin et… nous espérons que vous apprécierez ces douceurs bien de chez nous.


  Tiens? Qu'est-ce qui me vaut d'échapper cette fois à l'assiette de triangles de pâte fourrés d'épinard?


  — Euh…, une de nos valises a été égarée durant le voyage, et Air France a promis de nous l'envoyer à domicile. Comme nous serons absents toute la journée, serait-ce possible, s'il vous plaît, d'accepter de…


  — Ne poursuivez pas! dis-je, choquée. J'ignore d'où vous arrivez, ce que contient votre valise, et je ne veux pas le savoir. Ici, on ne sollicite pas les gens pour ce genre de services.


  Ils se sont regardés étonnés. Non, mais! Et quoi encore?


  — Demandez donc à la concierge de rester pour une fois dans sa loge aujourd'hui, ai-je ajouté pour adoucir mes propos. Elle acceptera peut-être de réceptionner votre bagage et en profitera pour faire briller le sol de l'entrée.


  Je n'ai jamais sollicité quelqu'un pour quoi que ce soit, moi! Pourquoi faut-il que les voisins prennent mon appartement pour une succursale du leur? Il ne manquerait plus que les Lebreton me demandent de faire du baby-sitting pour leurs gosses!


  Je n'ai pas souvenir qu'un habitant de l'immeuble ait sonné une seule fois à notre porte du vivant de ma pauvre mère. Dans le temps, les gens savaient se tenir. Bon! Garder mes distances n'a jamais fait de moi une asociale et j'ai l'honnêteté de reconnaître que ces étrangers d'en face, malgré leur audace d'aujourd'hui, ont l'air d'un couple tout à fait convenable.


  Cette petite galette blanche que je viens de prélever de leur boîte à douceurs est délicieuse, et, un jour, je finirai bien par les laisser entrer chez moi pour un café. Mon Dieu! Je suis prête à toutes les concessions tant que ce n'est pas le souriceau d'en haut qui habite sur mon palier. Cette façon qu'il a de me regarder en levant les yeux avec un sourire béat me donne l'impression d'être la tour Eiffel admirée par un touriste japonais.


  Tout ceci me fait penser à ma belle-sœur qui se plaint de manquer de voisins dans son trou normand.


  — Et moi, je ne t'ai pas épousé pour dépérir loin de tout comme une brebis galeuse! répète-t-elle à mon frère chaque fois qu'il évoque son enfance à la rue Lauriston.


  J'interviens toujours pour défendre ce pauvre Jules en protestant:


  — Mais rien ne vaut la campagne, ma chère. Si vous saviez comme l'éternelle valse de voisins donne le tournis à Paris. J'ai parfois l'impression que mon immeuble a été loué par l'Organisation des Nations unies. Il nous arrive des locataires de partout! Oh! les gens très bien pour la plupart et qui peuvent se permettre de louer dans un quartier aussi huppé… Mais quand même! La promiscuité n'est pas toujours facile à gérer. En Normandie, vous n'avez pas ce problème.
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  Carlos, Manuela, Juan, Pablo, Conchita, Amparo, Alfonso et les autres…


  
    Sans logis, on n'est qu'un sans-abri,


    Mais sans voisin, on est un orphelin.


    PROVERBE TIJUANIEN

  


  Le jour de janvier 1993 où les inondations emportèrent sa maison, Juanita fut beaucoup plus malheureuse de perdre ses voisines que son logis.


  — On peut rebâtir des bicoques, avait-elle dit à son fils en sanglotant, mais comment reconstituer un entourage? Les gens du quartier qui avaient tout perdu aussi étaient allés trouver refuge chacun de leur côté, et la famille de substitution constituée par tous les voisins avait éclaté. Plus de Manuela pour tenir la maison quand Juanita était malade, plus de Juan pour porter les courses jusqu'à la cuisine, plus de Conchita sur l'épaule de laquelle on pouvait pleurer, plus d'Amparo pour partager souvenirs et fous rires… Ne restait que la boue qui avait avalé les tranches de vie aussi goulûment que les planches de bois.


  Grâce au travail de son fils à San Diego, Juanita avait pu racheter une autre maison, mais elle s'y était sentie déracinée durant des années, comme si elle avait émigré elle aussi.


  


  En Californie, les voisins mexicains de Miguelito avaient toujours une place pour lui à leur table du dimanche, mais, à Paris, il se sentait aussi seul qu'un cactus dans un champ de cyclamens.


  Au bout de six mois passés ici, le timbre de la sonnerie de sa porte lui était encore inconnu.


  Bon, la vie parisienne lui offrait quand même des compensations non négligeables, il y avait:


  • Les euros qu'il envoyait à Juanita. Plus, une fois, un parfum français.


  • La señorita Pignon avec laquelle la relation évoluait (elle l'avait déjà laissé porter deux fois ses affaires).


  • Et le Mont-Saint-Michel qu'il avait enfin visité!


  


  Qu'il avait été ému lorsque, lundi dernier, M. Tohmé lui avait enfin proposé d'aller en Normandie!


  Cette vieille photo de calendrier qui avait fait vagabonder son imagination durant tant d'années s'était instantanément racornie dans sa tête à peine avait-il aperçu le mont dans la brume, et ses mains en avaient tremblé sur le volant. La marée, la valse des mouettes, les remparts, puis, une fois arrivés, les marches qui menaient vers le ciel; enfin, la statue dorée de l'archange qui ne semblait tenir son épée que pour couper les liens qui le reliaient à lui, Miguelito, au reste du monde, et le garder là-haut pour toujours… Tout ceci n'aurait pu être capturé par aucune caméra! Les chants des moniales et des moines qui filtraient de l'intérieur de l'abbaye l'avaient tellement ému qu'il était redescendu rejoindre son patron les jambes flageolantes.


  — Fatigant, n'est-ce pas! s'était exclamé M. Tohmé, qui l'avait attendu chez la Mère Poulard.


  — Je pourrais remonter dix fois! avait-il répliqué, rayonnant.


  — Pour t'assurer que tout correspond bien à ton fameux calendrier? avait répondu en riant Grégoire Tohmé.


  — Pour m'assurer que je ne rêve pas, señor!
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  America! America!


  Message du 15 mai 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Seule comme Moïse sur la montagne


  


  De mon balcon, je peux voir la tête de la tour Eiffel, le dos de l'Arc de triomphe, et même, par temps clair, le dôme du Sacré-Cœur, mais aucune variation climatique ne me fera voir un voisin à ma porte.


  Au bout de six mois passés dans ma tour d'ivoire, il n'y a que Speedy Gonzalez et les petits Lebreton pour me rappeler que ma sonnerie est fonctionnelle.


  Et dire que c'est à Paris qu'a germé l'idée d'instaurer une fête des voisins à célébrer chaque dernier vendredi de mai! Cette journée, baptisée «Immeubles en fête», est censée réunir propriétaires et locataires autour d'un petit buffet dans le but de réchauffer les liens de voisinage.


  Cela me fait imaginer la miss Pignon en train de danser avec notre Miguelito, et ça me semble aussi incongru que de voir Olive, l'amie de Popeye, embrasser Joe Dalton. Même Walt Disney n'y aurait pas pensé!


  Les résidents du 14 de la rue Lauriston célébreront la fête des voisins lorsque les pique-niques seront autorisés au Père-Lachaise.


  Te rappelles-tu le jour où nous avons emménagé à Yorba Linda? Il nous avait été plus difficile de gérer le flot de voisins que de contrôler le déchargement de nos affaires. Mrs. Robinson était arrivée avec trois douzaines de cookies, Mr. Shalhoob voulait déjà nous nettoyer le jardin, les Culligan avaient débarqué avec leur matériel de bricolage plus un chien qui bondissait sur les porteurs, et Dora Gray insistait pour savoir si maman voulait faire partie du club des «apicultrices spirituelles», dont elle était la présidente…


  Tu me diras que ces élans tenaient autant de la curiosité que de l'hospitalité, et qu'avec les années on a fini par se brouiller avec une bonne partie du voisinage. C'est vrai, mais, comme disait Granny:


  — Il faut accueillir le voisin dès son arrivée/Comme on cueille le fruit à sa maturité./Plus tôt, le voisin n'est pas là et le fruit est vert,/Plus tard, le fruit est pourri et le bon voisinage se perd.


  Ne pense quand même pas que ce brin de nostalgie me donne envie d'être une ménagère américaine des années 1950! Si je suis venue à Paris, c'est justement pour fuir toute proximité indiscrète, et rien que de tomber sur un épisode des Desperate Housewives à la télé me perturbe. Ces maisons aux portes jamais fermées et ces voisines qui étalent leurs vies privées sous leurs porches déprimeraient un nouveau-né.


  Disons seulement qu'il peut m'arriver d'avoir envie de remplir un pichet de ce bon vieux café américain que les Français traitent de jus de chaussette, et, encore en robe de chambre, d'aller le siroter avec une voisine qui me ferait entrer dans sa cuisine et me laisserait parler de mon divorce pendant deux ou trois heures en hochant la tête et en me tartinant des sandwichs de beurre de cacahuètes.


  Un épisode qui a la même probabilité de se produire ici que de voir Pétronille Pignon mettre un tablier fleuri pour préparer des crêpes à Miguelito.


  


  Chez moi, le printemps bat son plein et, pour en profiter, je descends chaque après-midi les Champs-Élysées jusqu'au rond-point, je choisis un banc qui fait face au Petit Palais et je me plonge dans le journal de Julien Green, un écrivain américain qui a vécu ici. Ce journal (qui s'étend de 1926 à… 1998!) est mon «guide maison» puisqu'il me fait découvrir Paris en compagnie d'un compatriote.


  — Un bon auteur rend la vie plus légère et la ville moins étrangère, nous disait Granny.


  L'étonnante

  transformation

  de Pétronille Pignon


  
    Cela peut sembler étrange


    Mais ce n'est pas ma faute.


    BERTRAND RUSSELL

  


  1


  Première rose


  
    Les hommes de chez toi, dit le petit prince,

  


  
    cultivent cinq mille roses dans un même jardin…

  


  
    et ils n'y trouvent pas ce qu'ils cherchent…

  


  
    Et cependant ce qu'ils cherchent pourrait être trouvé

  


  
    dans une seule rose ou un peu d'eau.


    ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

  


  Quel cadeau pouvait-on faire à une inconnue quand on avait peu d'argent dans un monde où tout s'achetait et peu d'idées dans une ville où on ne savait pas communiquer? Miguelito se creusait la tête pour trouver quelque chose à offrir à la señorita Pignon et qu'elle ne pourrait pas refuser.


  Il s'arma de courage pour demander conseil à miss Cookie.


  — Quoi! s'exclama celle-ci. Vous voulez faire un cadeau à cette asperge pourrie? Eh bien, offrez-lui donc une boîte d'épingles!


  — Vous pensez à un nécessaire de couture?


  Cookie le regarda, interloquée.


  — C'est une dame de premier choix! poursuivit-il en réunissant ses doigts, puis en secouant la main, comme s'il parlait d'une pâtisserie, et je voudrais lui exprimer toute ma reconnaissance.


  — Ah oui? Et quel bien vous a donc fait cette noble créature?


  — Elle me fait rêver. J'ai passé mon adolescence à me battre dans les ruelles de Tijuana et à aider mon père dans son garage. Puis j'ai passé ma vie d'adulte à tenter de survivre à l'étranger pour envoyer de l'argent chez moi. À 40 ans, je n'avais encore jamais rêvé.


  — Mais enfin, Miguelito! Cette vieille sauterelle ne peut donner que l'envie de plastiquer le quatrième étage.


  — Elle est si belle…


  — Oh, my God!


  Décidément, miss Cookie était gentille et serviable, mais n'appréciait pas du tout leur voisine. Peut-être que les Californiennes étaient insensibles au charme des Parisiennes. Il allait donc devoir trouver tout seul.


  Les petites amies qu'il avait eues aimaient recevoir toutes sortes de colifichets; il fallait donc penser à quelque chose de radicalement différent à offrir à une grande dame. Quelque chose de noble, de poétique, de spirituel, et qui lui ressemble.


  


  Miguelito chercha pendant plusieurs jours, puis se leva un matin avec un rêve qui flottait encore dans sa tête: il avait vu Pétronille, debout au bas du Mont-Saint-Michel, les cheveux au vent et tenant à la main une rose jaune à longue tige, comme l'archange tenait son épée.


  Le ciel lui avait envoyé un signe: une rose jaune! La réplique végétale de la señorita qui était grande, mince, avait les cheveux courts et de couleur paille.


  Le jour même, en accompagnant son patron à la Fnac de l'avenue des Ternes, il demanda la permission de s'arrêter quelques minutes sur la place pour acheter une rose.


  — Pour moi? demanda malicieusement M. Tohmé.


  — Vous pourrez la prendre si vous voulez…


  — Ça ne me ressemble pas de me faire offrir une fleur par un homme. Ne serait-elle pas plutôt destinée à ta voisine?


  — Euh…, si, monsieur.


  — Et comment comptes-tu la lui offrir? En mettant un genou sur le trottoir de la rue Lauriston? En la lui lançant sur son balcon depuis ton sixième étage?


  Miguelito n'y avait pas pensé!


  — Je te conseille de la lui déposer devant sa porte.


  — Mais comment saura-t-elle que cette rose est de moi?


  — Par élimination, mon ami! lui répondit son patron, amusé.


  Il aurait parié que cette jument avait autant de chevaliers servants qu'une maison hantée avait de locataires.
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  Qui a osé?


  Il n'y a plus de respect pour la propriété privée! Ce matin, en revenant de la boulangerie, j'ai trouvé une fleur jetée devant ma porte…


  J'ai appelé Isabelle tout de suite pour la placer, une fois de plus, devant ses responsabilités. On entre dans cet immeuble comme dans un moulin, et les parties communes n'ont jamais autant mérité leur nom!


  — Mais ce n'est qu'une rose qui a dû tomber d'un bouquet, a protesté Isabelle.


  — Demain, ce sera une courgette tombée d'un sac de légumes; et après-demain, de l'herbe tombée d'une botte de foin. Nos pas-de-porte sont en passe de devenir des planchers de vache.


  — Mais, mademoiselle! Je ne peux pas visiter l'escalier à longueur de journée pour faire l'inventaire de ce qui traîne sur les paliers.


  — Bien sûr que non! Votre rôle est de vous ébattre au rez-de-chaussée. Traîner dans des étages supérieurs peut être mauvais pour la tension. Mais puisque vous êtes déjà là, ayez l'amabilité de prendre cette fleur et de la jeter où bon vous semble.


  — C'est une très joli rose thé. Je la mettrai chez moi.


  — Parfait! Et, en redescendant, vérifiez bien chaque marche. Peut-être que vous en trouverez d'autres pour votre décoration d'intérieur.


  


  Fatiguée d'être obligée de faire des remontrances à tout le monde à longueur de journée! Les gens ne veulent plus travailler. Pour quoi faire puisque, dans la plupart des cas, ils sont payés de toute façon?


  Moi qui n'aime pas tellement les Américains, je suis bien obligée d'admettre que leur politique de l'emploi est quand même plus saine que la nôtre. Là-bas, un employé qui ne donne pas satisfaction est congédié sur-le-champ; chez nous, il est protégé. Nous ne pouvons pas virer quelqu'un qui souffre déjà d'incompétence! Le pauvre…


  Liberté, Égalité, et surtout Fraternité. Alléluia!


  Et pour reparler de cette fleur trouvée devant ma porte, me donner l'explication d'un bouquet qui se promenait dans l'escalier est ridicule. On paye une concierge pour faire de la surveillance, pas de la voyance, et, d'ailleurs, qui donc a une tête à recevoir des roses parmi celles qui perchent au-dessus de moi?


  • Au cinquième, M. Lebreton ne doit offrir à sa femme que des brassées d'orties en reconnaissance des enfants qu'elle lui a faits.


  • Au sixième, et dans le cas où le souriceau mexicain aurait eu un penchant pour la sucette américaine, je ne le vois lui rendre hommage qu'en lui achetant un cactus.


  Non, non, non…, un bouquet de fleurs a autant de chances d'être destiné à une de ces créatures d'en haut qu'un champignon de Paris a de chances d'aboutir dans l'assiette d'un otage. N'en déplaise à Isabelle, cette fleur n'est peut-être pas arrivée devant chez moi par accident.


  — Mademoiselle Pignonne, personne ne peut avoir intentionnellement déposé une rose à votre porte! m'a-t-elle caqueté au visage.


  Et qu'en sait-elle? Qu'elle utilise plutôt ses dons de médium pour prévoir si les immeubles parisiens seront un jour autonettoyants. N'en déplaise à madame, j'ai certainement plus d'admirateurs qu'elle n'a d'assiettes ébréchées dans sa loge. Moi, à 47 ans, je n'ai jamais dévié de ma ligne (sans avoir eu besoin de me shooter au yaourt, de passer un anneau à mon estomac ou de faire le pitre dans un club de gym). Moi, à 47 ans, je grimpe sur une balance sans m'assurer que l'endroit est désert.


  — On dirait deux baguettes sorties en promenade, a chuchoté la mère Lebreton à son mari lorsqu'ils m'ont croisée avec mon pain à la main ce matin.


  Pauvre aveugle! Si elle s'était vue se dandiner avec ses hanches Michelin et ses mollets en ballons, accrochée à son compagnon comme une bouée à un ponton et traînant dans son sillage quatre garçons genre Martin Matin, elle aurait aussitôt perdu son sens de l'humour.


  Décidément, côté entourage, je ne suis pas gâtée!
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  L'amour vient de débarquer rue Lauriston


  Message du 31 mai 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Une année qui se désabbatise enfin!


  


  Oui, tu l'as bien compris. Glory Alléluia! Il s'appelle Jean-Pierre Boulanger et je l'ai rencontré à la… boulangerie! Ça ne s'invente pas. J'étais en train d'admirer une tarte au citron, aussi belle que solitaire, lorsque j'ai entendu un client la réclamer:


  — Donnez-moi six baguettes, un pain de campagne, trois chaussons aux pommes, huit croissants, et… c'est tout. Ah! Donnez-moi aussi cette tarte citron, a commandé le pilleur de pâtisseries.


  — Shit! ai-je murmuré pour moi-même, n'ayant envie de rien d'autre.


  — Et… emballez la citron à madame! a-t-il ajouté en me regardant, amusé.


  Comme je n'ai plus l'âge de refuser les sucreries offertes par un étranger, j'ai accepté sans remords aucun ce petit cadeau en lançant un Thank you! enthousiaste.


  — J'ai l'impression que vous avez créé des liens spéciaux avec nos lemon pies, m'a dit mon bienfaiteur en me suivant à l'extérieur de la boulangerie.


  — Avec vos tartes au citron, plutôt. Nos pies sont plus proches de l'acide citrique que de ces merveilles! ai-je corrigé en montrant ma boîte.


  — Cocorico…


  — Ne pavoisez pas trop vite. Nos petits déjeuners au bacon frit et hachis de pommes de terre sont introuvables ici.


  — Heureusement!


  Je lui ai jeté un regard furieux.


  — Puis-je vous accompagner quelque part avec votre tarte?


  — Merci. Nous habitons à côté.


  — Écoutez, je ne suis qu'un humble expatrié, étranger aux bonnes manières. Me permettez-vous de me rattraper en vous invitant à manger américain ce midi?


  — Restons en terrain neutre.


  — Alors, chinois.


  J'ai dit oui pour le déjeuner. Cela faisait plus de six mois que je mangeais seule et j'en étais arrivée à converser avec mes couverts.


  Nous nous sommes rejoints au Mandarin Lauriston: un restaurant chinois situé en face de chez moi. Jean-Pierre Boulanger (un nom sans particule, mais tellement french!) s'est révélé charmant en plus d'être beau garçon. Et c'est vraiment un expatrié! Comme moi en quelque sorte…


  Il est restaurateur de peintures murales et s'occupe actuellement de redonner vie aux fresques d'un monastère des confins de la Syrie. Wow! Il y est depuis un an et a fait un saut d'une quinzaine de jours à Paris pour faire le plein de matériel.


  Déjeuner passionnant. Ma tarte au citron m'a menée plus loin que le carrosse de Cendrillon, mais pas de citrouille au menu puisqu'on se revoit demain.


  Et… devine qui était notre voisine de table? L'honorable miss Pignon! Mademoiselle n'a pas arrêté de me jeter des coups d'œil qui semblaient dire: «Tiens! Cette Américaine est arrivée à se faire inviter par quelqu'un?»


  Comme si j'étais un vêtement de fin de série qu'on est étonné de voir enfin choisi par un client.


  Elle-même était accompagnée d'une jouvencelle de son âge, botoxée pour deux.


  Fin de message. Affaire Boulanger à suivre. Non, il n'est pas marié.


  Vive la France!
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  Deuxième rose


  
    Elle se dissoudra, cette argile légère


    Qu'ont émue un instant la joie et la douleur;


    Les vents vont disperser cette noble poussière


    Qui fut jadis un cœur,


    Mais d'autres cœurs naîtront qui renoueront la trame


    De vos espoirs brisés, de vos amours éteints,


    Perpétuant vos pleurs, vos rêves, votre flamme,


    Dans les âges lointains.


    LOUISE ACKERMANN

  


  Miguelito Diego Guzman Sanchez était pauvre en biens, mais riche d'une lignée d'ancêtres qui lui avait transformé son arbre généalogique en sapin de Noël. Côté européen, cette lignée s'ornait de deux généraux espagnols, d'une belle poignée de valeureux conquistadors et d'un médecin portugais. Côté aztèque trônaient quatre chefs de tribu, trois prêtres, deux guérisseurs et, surtout, un consumé d'amour…


  


  D'après l'histoire que les Sanchez se passaient d'une génération à l'autre, un de leurs ancêtres nommé Cuauhtlatoatzin («l'aigle qui parle» en nahuatl), né au début des années 1500 et appartenant à la tribu des Nahuas, était tombé amoureux fou de la nièce d'un jésuite français. La belle était rentrée en France au bout d'un court séjour dans la région, désespérant le Nahua qui s'était isolé de sa famille et de sa tribu. Il était allé se coucher près de la tombe de Juan Diego, un autre Nahua mort depuis peu et qui avait porté le même nom que lui avant de se convertir au christianisme.


  Cuauhtlatoatzin savait que ce Juan Diego avait eu l'apparition d'une belle dame qui lui avait rempli de roses sa tilma en plein hiver – impressionnant en cela l'évêque des lieux qui avait parlé de miracle –, et, dès son décès, sa tombe était devenue un lieu de pèlerinage pour ceux qui arrivaient d'au-delà des mers.


  Il avait donc décidé d'aller lui aussi visiter la tombe de ce sorcier pour lui demander de ramener la femme blanche qu'il aimait. Ils étaient tous les deux nahuas, après tout, et avaient porté le même prénom avant que ce nouveau Juan Diego impressionne tellement tous ces Espagnols.


  


  On ne savait pas combien de jours ou de semaines Cuauhtlatoatzin avait passés près de la tombe du saint homme, obligeant ses frères à venir tour à tour lui apporter à manger tandis qu'il refusait de bouger, attendant le miracle. Mais un matin, il fut retrouvé assis, le torse en cendres. Sa tête et ses membres étaient restés intacts, mais son torse s'était consumé.


  On raconte que la famille s'était alors partagé les cendres avant d'enterrer le reste du corps suivant le rituel de la tribu.


  Le papa de Miguelito possédait un petit pendentif creux en forme de boule, hérité de son propre père, et qui contenait plusieurs grammes des cendres du cœur de Cuauhtlatoatzin. Il avait toujours été formel là-dessus!


  Cet événement, Miguelito l'avait entendu mille fois évoquer durant son enfance, et tout Tijuana connaissait l'extraordinaire histoire d'amour de l'ancêtre des Sanchez.


  À la mort de son père, le pendentif lui était revenu naturellement, et le jour où M. Tohmé lui avait demandé la signification de cet objet qu'il portait autour du cou, il lui avait fièrement tout raconté.


  — L'amour peut réduire un cœur en cendres, avait-il conclu avec un hochement de tête songeur.


  — C'est un cas type de combustion spontanée, avait corrigé M. Tohmé. C'est extrêmement rare, mais ça arrive. Si l'amour était brûlant à ce point, le monde se serait déjà transformé en âtre de cheminée, avait-il ajouté en souriant.


  Le Mexicain avait médité cette explication, mais sans comprendre la différence.


  


  Après avoir suivi les conseils de son patron et déposé une première rose jaune devant la porte de la señorita, Miguelito avait traîné dans l'escalier jusqu'à voir sa fleur ramassée, mais à peine avait-elle disparu du quatrième étage qu'il la retrouva dans un verre chez la concierge.


  — Elle est belle, cette fleur, avait-il fait remarquer en bavardant avec Isabelle, les yeux rivés sur sa rose.


  — Oh! mon verre d'eau la mérite plus que certaines personnes qui cracheraient sur un corso fleuri! Il y a des gens au cœur de pierre ponce auxquels seuls quelques coups bien assenés de baguette magique donneraient peut-être un peu de sensibilité.


  C'est alors que Miguelito eut une idée.
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  Quand il fait beau, le feu de l'amour prend vite


  Message du 18 juin 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Bonjour tendresse!


  


  Je n'ai finalement eu à tirer que sept mois de solitude sur les douze prévus et, du coup, j'envisage de rendre extensibles les cinq mois qui restent. Eh oui! Ça continue avec Jean-Pierre, qui n'est pas encore reparti en Syrie. Grâce à lui, je viens de passer deux semaines sans ressasser mes regrets ou penser à Jim.


  C'est curieux comme un événement qui semblait insurmontable peut être soudain bouté hors du champ émotionnel par l'arrivée de quelque chose de neuf. Ça me fait penser à ces chapelets orientaux que les hommes font couler entre leurs doigts, chaque grain chassant l'autre. On pense que tout est consumé, puis, un jour, on se réveille intact. Le symbole de la vie privée devrait être une salamandre balayant les cendres de sa cheminée.


  


  Paris a changé. La tour Eiffel me paraît plus haute, Notre-Dame, plus imposante, les Champs-Élysées, plus larges, et les bistros, plus accueillants…


  La théorie de la relativité s'applique d'abord aux choses de l'amour.


  Tu m'as demandé et redemandé combien d'années j'avais de plus que Jean-Pierre. Eh bien, dix! Jim est bien deux fois plus âgé que sa poupée… J'aimerais voir sa tête si je revenais pour quelques jours à Yorba Linda accompagnée d'un jeune Français. Il serait probablement furieux. Un homme commence à regretter celle qu'il a abandonnée au moment même où il la voit au bras d'un autre. C'est le syndrome du «Je ne te veux plus, mais reste seule quand même».


  Bref, je viens de passer vingt-quatre jours de la vie d'une femme normale: dîners à deux, musées à deux, croissants et café pour deux. Du coup, ça m'énerve un peu moins de croiser la girafe du quatrième qui me fusille du regard chaque fois qu'elle nous voit ensemble. Un regard qui semble dire: «Un jeune homme maintenant? Et quoi encore?… Pauvre fille!»


  En fait, cette femme commence à me faire plutôt pitié alors que, jusque-là, elle ne m'inspirait que l'envie de lui tordre son long cou. On devient beaucoup plus tolérant lorsqu'on est un peu plus heureux.


  


  Jean-Pierre et moi avons passé le dimanche dernier à Versailles, chez des amis à lui. Il m'a présentée comme sa «fiannçayee» en prenant cet accent américain qui n'appartient qu'aux Français. C'était une plaisanterie, bien sûr, mais qui m'a fait pourtant plaisir. J'aurais détesté être «Cookie, une copine» ou «une amie américaine», ou «une charmante jeune femme que je viens de rencontrer», ou n'importe quelle autre banalité qui m'aurait jetée dans le lot des accompagnatrices accidentelles. N'en déduis surtout pas que je me fais des illusions quant à la suite possible de cette relation, mais disons qu'à mon âge, je deviens de plus en plus sensible aux expressions courantes du langage quotidien. Ainsi, un innocent «Salut, ma vieille!» commence à m'énerver, et un «Dis donc, on ne rajeunit pas…» confié d'un ton complice me donne envie de fuir, même s'il ne s'adresse pas à moi. Et tout ce nouveau vocabulaire truffé de mots comme: «quadra», «horloge biologique», «célibattante»… me donne l'impression d'être classée dans un dossier «en attente».


  Lorsque hier matin, j'ai entendu Isabelle expliquer à une autre concierge du quartier que le sixième était occupé par un chauffeur mexicain et une femme seule, j'ai eu un choc. Ainsi, Speedy Gonzalez, malgré toutes ses particularités, restait mexicain d'abord, alors que ma solitude à moi me définissait plus sûrement que ma nationalité. Charmant! Quand nous étions petites et que Granny me surprenait en train de bouder seule dans un coin, elle me répétait:


  — Never sit alone, even on a throne…


  Curieux comme, dès l'enfance, on tente déjà de bannir la solitude de la vie des petites filles. À bien y penser, même l'adjectif «seul» fait du sexisme. «Femme seule» sonne comme «laissée-pour-compte», mais «homme seul» sonne comme «incompris». Lucky Luke, le poor lonesome cowboy, est un héros chanceux, alors que qualifier une femme de poor et lonesome l'exclurait de tout, même d'une bande dessinée.


  Bon! Comme disait aussi Granny:


  — Too much thinking is sinking!


  Alors, j'arrête de philosopher et je file rejoindre Jean-Pierre. Je t'aime.
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  Ces bouquets de fleurs qui partent toujours à la recherche d'un cœur et ne trouvent qu'un vase

  (ROMAIN GARY)


  Et de deux! Moi qui détecte tout passage sur mon palier aussi sûrement qu'un radar, je viens de trouver une deuxième rose sur le pas de ma porte… Incroyable! Surtout après le savon passé à Isabelle lorsque j'ai trouvé la première. À croire que c'est elle qui les dépose.


  Cette rose-là est aussi jaune que l'autre, mais poussiéreuse, comme si elle avait séjourné sur une étagère de brocanteur. Je prends mon élan pour foncer enguirlander la concierge, puis je change d'avis. Cette pauvre fille ne sait jamais rien. Elle s'absente tellement de l'immeuble que, bientôt, elle nous demandera de nous relayer dans sa loge pour lui permettre d'aller bronzer au Portugal.


  Je ramasse la fleur du bout des doigts et la renifle. Elle sent curieusement bon alors que les fleuristes ne vendent plus – à prix d'or – que des bouquets sans senteur qui font penser à des oiseaux exotiques sans voix. Grande dame, je fais alors l'effort d'ouvrir la vitrine de mon buffet et d'en ôter un verre, aussi poussiéreux que l'intruse, mais un baccarat quand même, et je la fourre dedans.


  Je me sens soudain pleine d'énergie ce matin! Pourquoi, euh…, ne pas aller flâner dans un musée, par exemple? Ça ne m'est pas arrivé depuis des lustres et puis nous sommes dimanche, et l'entrée est gratuite. Je ne suis pas près de mes sous, mais j'aime dépenser intelligemment. Quand nous étions enfants, Jules et moi recevions notre argent de poche chaque samedi matin, et ce n'est que le vendredi soir que je dépensais mon dernier franc alors que mon frère criait déjà famine. Maman lui disait toujours:


  — Ton argent te brûle les poches et ta sœur n'est pas prêteuse. Comment feras-tu lorsque tu te marieras? Une femme dépensière et ça sera la galère!


  Maman a eu raison sur toute la ligne et ce n'est pas ce pauvre Jules qui peut passer ses dimanches au musée… Trop occupé à jouer au plombier, au menuisier et au maçon dans une maison qui doit tomber en ruine. Il appelle ça «faire du bricolage». On se console comme on peut.


  


  Le musée d'Orsay fait vraiment gare d'apparat, mais il n'est pas trop loin et j'y suis arrivée à pied en passant par le pont de l'Alma. Marcher à Paris a toujours eu ma préférence. Les couloirs de métro me donnent l'impression de descendre dans une termitière, et les abribus, de faire le trottoir dans une vitrine.


  France, mère des arts, des armes et des lois… Il y a de quoi être fier de son pays en admirant cet étalage de sculptures et de tableaux. Quelle bonne idée j'ai eue de venir! J'aurais bien demandé à Solange de m'accompagner, mais, la pauvre, elle a le sens artistique d'une potiche fêlée.


  Les natures mortes m'attirent spécialement aujourd'hui. Toutes ces coupes de fruits qui espèrent une main tendue et ces fleurs qui se fanent d'attendre dans leurs vases m'émeuvent et me font penser à cette rose recueillie chez moi ce matin. J'ai toujours été trop sensible.


  Lorsque maman achetait des langoustes vivantes, je lui faisais quitter la cuisine pour lui épargner de me voir les plonger dans l'eau bouillante.


  — Pétronille ne pense qu'aux autres. Son cœur la perdra, répétait-elle à ses amies.


  Ma mère était une visionnaire, mais, que voulez-vous, on ne se refait pas!


  


  À ma sortie du musée, j'ai préféré prendre un taxi pour rentrer parce que je me sentais tout chose d'avoir passé une demi-journée à admirer des œuvres d'art. J'ai toujours su que je cachais une âme d'artiste.


  L'été dernier, lors de mon séjour chez ma cousine à Saint-Martin-Vésubie, je m'étais proposé de lui redessiner son jardin qui n'était qu'un fouillis de fleurs qu'elle s'empressait de couper pour en remplir ses vases, ce qui faisait continuellement flotter dans la maison des odeurs qui me donnaient mal à la tête.


  — Sinon elles vont se faner et ça serait dommage, m'avait-elle expliqué.


  — Mais alors, autant planter ce qui est utile! Un jardin légumier à la française serait du meilleur effet: un carré de persil, un autre de tomates, un troisième de menthe, et peut-être quelques salades… Et tiens! On pourrait cercler le tout de lavande puisque tu aimes les fleurs. Ça te servira à parfumer ton linge. Et puis tes légumes bio te feront faire, en prime, quelques économies. Je peux me charger de tout arracher, et ce qu'il y aura à replanter sera à ma charge.


  — Non, merci, m'avait-elle répondu avec un drôle d'air.


  «Le bon conseil vaut aussi cher qu'un chameau.» Un proverbe arabe qu'ignore certainement ma chère cousine qui a toujours adhéré à la médiocrité aussi sûrement qu'une coulée de miel sur une pelote de laine. Sacrée Geneviève!
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  Troisième rose


  
    Une fleur fait le vase,


    Deux fleurs font le bouquet,


    Mais trois fleurs font le jardin.


    PROVERBE TIJUANIEN

  


  Il était heureux, Miguelito. La deuxième rose déposée devant la porte de la señorita n'avait pas échoué dans un verre à eau chez la concierge. Il avait vérifié. Peut-être que sa persistance commençait à payer. Ou était-ce dû à cet acte presque sacrilège qu'il avait osé poser?


  Lui, Miguelito Pablo Guzman Sanchez, avait détaché de son cou le pendentif contenant les cendres de Cuauhtlatoatzin, son ancêtre, et l'avait ouvert d'une main tremblante… La fermeture de la petite sphère en métal avait d'abord résisté, et, aussi angoissé qu'un archéologue prêt à violer une tombe de pharaon, il avait retenu son souffle. Il était sûr que, depuis quelque cinq cents ans, il était le premier à oser!


  Un peu de poudre grisâtre gisait au fond de la boule. Il en avait pris une pincée minuscule qu'il avait saupoudrée sur les pétales d'une deuxième rose jaune déposée au même endroit que la première, à la porte du quatrième. La fleur en avait paru un peu poussiéreuse, mais tant pis!


  Il ne savait pas composer des poèmes, ni formuler de belles phrases.


  Il ne parlait même pas français. Haut comme trois pastèques et les poches vides, il avait conscience que seul un miracle pouvait attirer vers lui l'attention de la señorita.


  Or, au Mexique, qui dit miracle dit apparition de Notre-Dame de Guadalupe à San Juan Diego; et dans sa propre famille, qui dit San Juan Diego dit l'extraordinaire «consumation» de Cuauhtlatoatzin…


  De là à penser aux cendres plusieurs fois centenaires qu'il portait autour du cou, il n'y avait eu qu'un pas à faire que Miguelito avait franchi en tentant de ne pas penser à la belle poignée d'ancêtres qu'il faisait probablement se retourner dans leurs tombes, et, surtout, à son père, qui lui aurait crié:


  — Que fais-tu, malheureux? Toucher à notre vénérable aïeul, c'est risquer de pétrifier toute ta descendance!


  Oui, mais voilà, il n'avait pas de descendance et n'en aurait probablement jamais.


  L'esprit de Cuauhtlatoatzin préférerait certainement que les cendres de son cœur soient éparpillées sur des pétales de rose par le dernier maillon de sa chaîne familiale plutôt que d'être perdues.


  Et Miguelito avait osé!


  L'insignifiante pincée grise dont il avait poudré sa seconde fleur avait peut-être porté des fruits puisque la señorita ne l'avait pas donnée à Isabelle comme la première fois. Elle pouvait aussi l'avoir jetée, bien sûr, mais que perdrait-il à en déposer une troisième devant sa porte?


  La place des Ternes regorgeait de roses, son pendentif contenait assez de cendres, et Cuauhtlatoatzin lui pardonnerait puisque son cœur s'était consumé pour une Française, lui aussi.
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  Le monde penche de mon côté


  Message du 3 juillet 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: J'ai pris congé de mes vacances…


  


  … des vacances sabbatiques, c'est vrai, mais auxquelles je viens de faire prendre l'air et qui s'en portent beaucoup mieux!


  Comme la situation en Syrie ne permet toujours pas à Jean-Pierre de retourner là-bas, eh bien, son séjour parisien a été prolongé d'office. J'adore quand les événements internationaux prennent mon parti. Je t'écris donc de Normandie où nous avons décidé de passer une quinzaine de jours dans une chambre d'hôte. Photos ci-jointes.


  C'est aussi ravissant que ces illustrations de beaux livres pour enfants que, petites, on se disputait. Toit de chaume, vasistas au plafond, fenêtre sur prés envahis de chevaux blancs, chemins bordés de blé, et, chaque matin, petit déjeuner au bord d'une mare à canards cerclée de roseaux. Assise là avec Jean-Pierre, occupée à tartiner de beurre demi-sel et de confiture de framboises de magnifiques baguettes brunes, je me sens flotter.


  Les revirements du destin peuvent être aussi brusques que magnifiques.


  L'endroit où nous sommes s'appelle «La Remuée», intraduisible en anglais, mais remuée, c'est moi qui le suis. La propriétaire nous traite avec l'attention qu'on porte à deux convalescents menacés de rechute, et je me prends à rêver d'une de ces monstrueuses grèves des transports dont raffolent les syndicats français – une grève qui assécherait même les stations d'essence et nous laisserait bloqués ici, transformant La Remuée en «La Durée» et le reste de mon année sabbatique en une lune de miel à la John Lennon et Yoko Ono.


  D'accord, se réjouir de troubles au Moyen-Orient en rêvant de grabuges syndicaux en France n'est pas très avouable, mais l'amour est égoïste et, comme disait Granny:


  — Love is a music written with one note: mi mi mi…


  


  Enrobée de campagne normande comme je le suis, Paris me paraît aussi lointain que la Californie. J'ai quitté la rue Lauriston en même temps que les petits Lebreton qui sont partis en vacances en Auvergne et ne reprendront leurs leçons d'anglais qu'en septembre. Speedy Gonzalez m'a fait des adieux plus émus que si nous avions été deux otages et que je venais d'être libérée avant lui. Drôle de bonhomme.


  — Ah! miss Cookie, partez! Partez et ne pensez pas à moi, a-t-il gémi en se tordant les mains lorsque j'ai sonné à sa porte pour lui annoncer que j'allais passer quelques jours en Normandie.


  — Voulez-vous que je vous rapporte quelque chose de là-bas? lui ai-je demandé, ahurie.


  — Pensez à votre bonheur et oubliez le mien! m'a-t-il pathétiquement répondu en jetant un coup d'œil à Jean-Pierre qui se tenait à mes côtés.


  — Euh…, d'accord. Alors, à la semaine prochaine.


  — Mais si vous voyez saint Michel, por favor, demandez-lui de ne pas oublier son pauvre Miguelito! a-t-il supplié alors que nous étions déjà dans l'escalier.


  — Je fais bien de t'enlever de ce nid de coucous, m'a dit Jean-Pierre en riant.


  Le plus fort est que nous avons croisé la dame Pignon au bas de l'immeuble. Elle revenait visiblement de chez le coiffeur et, fait curieux, nous a salués d'un léger battement de cils au lieu de détourner sa tête d'oie outragée, comme à son habitude. De plus, j'ai eu l'impression qu'elle s'était légèrement maquillée. Incroyable! Si cette bonne femme est capable de changer d'un iota, alors, tout peut être possible:


  


  • Supprimer les débats politiques au sénat.


  • Peindre en couleurs la Maison-Blanche.


  • Interdire la vente de croissants aux mineurs…


  


  Était-ce le fait de me voir déposer des sacs de voyage dans une voiture qui m'a valu l'honneur de ce battement de cils? Cette femme ne doit se réjouir que des catastrophes naturelles, des pages nécrologiques et des déménagements de voisins.


  P-S – As-tu suivi la célébration des noces du prince Albert, hier? Une heure après avoir vu la mariée pleurer dans cette petite église, je pleurais encore… La Belle au bois dormant peut se rendormir, et Walt Disney, rembobiner ses films. Cette bonne vieille Europe vous réconcilie vraiment avec le mariage!
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  Pignon & Voisin


  Une troisième rose posée au seuil de ma porte. C'est le bouquet si j'ose dire! Il faut désormais se rendre à l'évidence: j'ai un admirateur secret, moi, Pétronille Pignon.


  Ceci n'est pas étonnant en soi, non, non, non… Dans un monde où les femmes authentiques sont aussi rares que les mariages blancs, ma vie irréprochable, ma discrétion et mon maintien de grande dame ont dû attirer l'attention de plusieurs gentlemen connaisseurs.


  Seulement, personne n'avait encore jamais osé se déclarer.


  Comme disait maman:


  — Pétronille en impose, et ça indispose.


  Mais qui donc a pu déposer ces fleurs?


  Il y a bien mon directeur de banque qui prend toujours cet air curieusement distrait lorsque j'entre d'un pas décidé dans son bureau, carnet d'épargne à la main, indignée par une énième bévue de son personnel. Pas mal, dans son genre, et il connaît mon adresse.


  J'ai aussi remarqué que le patron du Mexicain du sixième m'avait scrutée avec intérêt les quelques fois où, traversant l'avenue Marceau, je l'avais vu passer en voiture. Il s'était même une fois retourné pour continuer à m'observer. Son chauffeur a dû lui dire que j'habitais au-dessous de chez lui et voilà!


  Bon. Pas de spéculations inutiles. Il y a trop d'inconnus à qui j'aurais pu plaire et qui m'auraient suivie jusqu'à l'immeuble, trouvant une raison pour se renseigner auprès d'Isabelle, laquelle, évidemment, ne m'en aurait rien dit. On se rend rarement compte de la jalousie dont peuvent souffrir les concierges. Ces serviteurs du bas.


  


  Pour en revenir à cette troisième rose, elle est jaune poudrée de gris et sent aussi bon que la précédente. Les particules grisâtres sont peut-être utilisées exprès pour parfumer les bouquets, comme ces gouttes brillantes qu'on colle sur les pétales pour les faire scintiller à la Saint-Valentin. Mon Dieu! Nos villes deviennent tellement artificielles que, bientôt, il nous faudra aller dans un studio d'enregistrement pour écouter le pépiement d'un moineau. J'ai quand même fait l'effort de poser cette fleur et son verre près de mon lit. Ma cousine Solange n'en croirait pas ses yeux: chez elle, à Saint-Martin-Vésubie, je faisais la chasse aux bouquets, aux vases, et même aux pétales.


  Attention! Je deviens trop sentimentale depuis quelque temps. C'est peut-être mon âge qui me joue des tours. Bientôt quarante-huit ans. Pourtant, physiquement, je n'ai pas changé d'un iota, contrairement à ma pauvre mère qui a commencé à se dégrader très tôt. Je pense surtout à cet incompréhensible élan de sympathie que j'ai eu lorsque, sortant de chez le coiffeur, j'ai croisé cette Américaine et son jeune ami (c'est le cas de le dire) qui déposaient des bagages dans une voiture. J'ai supposé qu'elle déménageait et ça m'a bizarrement perturbée. Peut-être parce que se réhabituer à de nouveaux locataires devient au-dessus de mes forces. Je l'ai discrètement saluée en me demandant ce qu'elle fabriquait ici, sans travail et aussi loin de chez elle. Probablement une histoire de divorce qui a mal tourné. Pauvre fille.


  


  Ce matin, la concierge a cru me faire plaisir en m'informant que les Lebreton nous quittaient pour les États-Unis dans quelques mois. La perspective d'un immeuble débarrassé des quatre petits monstres et de leur mère aurait dû me réjouir, mais, non, ça m'a un peu attristée.


  — Pauvres gosses! ai-je dit à Isabelle. Le changement d'école et d'amis ne devrait pas être facile à vivre.


  — Je vous parle des Lebreton, a-t-elle insisté en me regardant avec des yeux ronds.


  — Oui, oui, j'ai compris, chère amie. Vous et moi allons les regretter. Il est malheureusement de plus en plus rare de trouver des familles françaises nombreuses et unies comme celle-ci… Oh! parlons de choses moins tristes. Qu'avez-vous donc fait au sol de l'entrée pour qu'il brille aussi joliment aujourd'hui?


  — Euh…, comme d'habitude, mademoiselle.


  — Eh bien, voilà le secret! Ce brave Boileau l'avait bien compris: «Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage, vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, polissez-le sans cesse, et le repolissez, ajoutez quelquefois, et souvent effacez.» À force de laver ces dalles, vous avez fini par les faire briller. Bravo, Isabelle! Je le savais.


  — Obrigada, euh… Aurévoir, matame! a-t-elle balbutié en presque-portugais avant de se précipiter dans sa loge.


  Pauvre femme. Vivre à cinq dans quelques mètres carrés n'a rien d'une sinécure. Devoir travailler à l'extérieur tout en s'occupant d'une famille coiffée d'un immeuble non plus.


  


  Et si j'allais au cinéma ce soir? Ça m'arrive rarement d'en avoir envie, mais on passe Mamma Mia! sur les Champs-Élysées. J'avais vu le lancement du film, et ces quinquagénaires qui piaillaient sur leur île comme des mouettes frappées d'insolation m'avaient tapé sur les nerfs. Mais finalement j'aime bien Meryl Streep, et puis je suis particulièrement bien coiffée aujourd'hui; mes cheveux me semblent plus fournis et plus épais. Curieux!


  Petite, j'avais le cheveu fin et pâle, et les imbéciles de ma classe qui jalousaient mes notes m'appelaient «Pétronille la camomille» ou «Pétronasse la filasse».


  Il est vrai que je n'ai jamais eu de crinière sur la tête, mais une bonne coupe et un peu de laque ont toujours suffi à me faire paraître à mon avantage. Pourtant, et sans avoir changé de coiffure, j'ai quand même une tête différente aujourd'hui. Un effet de la préménopause peut-être… Je n'y connais rien à ces trucs hormonaux, moi. Des affaires que je laisse volontiers aux bonnes femmes.
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  Quatrième rose


  
    Ce beau feu dont pour vous ce cœur est embrasé,


    Trouvera tout possible, et l'impossible aisé.


    JEAN DE ROTROU

  


  Ça s'est passé sur le trottoir, au niveau de Casa Tina, le restaurant d'à côté. Il se dirigeait vers sa voiture garée devant le bar-tabac. Elle revenait du Franprix. Comme d'habitude, Miguelito a souri de toutes ses dents, n'espérant au mieux qu'un bref regard jeté sur lui comme on lance du pain rassis à un moineau. Mais cette fois la señorita Pétronille a souri aussi!


  Un vrai sourire. Pas un rictus raté. Il en était sûr.


  Pas aussi lumineux que celui de la Madone, pas aussi doux que celui de Juanita, pas aussi chaleureux que celui de M. Grégoire, mais son instant, son matin, sa journée, sa vie en avaient été illuminés.


  Le doute n'était plus permis: Cuauhtlatoatzin avait frappé.


  Désormais, Miguelito avait un plan: en calculant que chaque rose coupée pouvait vivre de cinq à sept jours dans un vase – plus peut-être si les cendres contenaient un agent conservateur, qui sait? –, il en déposerait deux ou trois par mois devant la porte de la señorita. Sans choisir de jour fixe. Très parcimonieusement utilisé, le contenu de son pendentif pourrait suffire à saupoudrer, disons, autant de fleurs qu'il avait vues au mariage d'Alphonso, son cousin riche. Et puis après, que sera sera!


  Tôt ce dimanche matin, sa quatrième rose jaune achetée, cendrée et délicatement couchée sur le seuil de la porte du quatrième, il se promena jusqu'à la place Victor-Hugo pour assister à la messe, puis alla traîner du côté d'un terre-plein où des hommes plus âgés que lui s'amusaient à jeter de grosses boules noires dans la même direction.


  Ça ressemblait à du bowling sans quilles, à du golf sans trous, à un jeu de billes où les billes ne se touchaient pas. Ils étaient imaginatifs, ces Français.


  Il alla ensuite rêvasser sur le banc d'un petit jardin public déjà bourdonnant d'enfants. Un couple enlacé passa près de lui en lui jetant un regard amusé, et il entendit l'homme fredonner:


  — Un sombrero sur le néééé, en guise en guise en gui iii iii… se de parasol.


  Que c'était joli! Et en plus, il avait presque compris les paroles: mine de rien, il s'améliorait en français. Le sombrero qu'il remettait le dimanche pour remplacer sa casquette de chauffeur inspirait apparemment les promeneurs. Tant mieux. Ces Parisiens étaient tous poètes.


  Qu'elle était belle la vie! Peut-être qu'un jour, plus très lointain maintenant, il pourrait lui aussi se promener les dimanches au bras de Pétronille.


  Peut-être même qu'elle accepterait qu'il lui trouve un surnom: Pétra, par exemple. Joli et plus facile à prononcer, surtout pour Juanita.


  Parce qu'ils iraient un jour ensemble à Tijuana, il le pressentait. Pétra voudrait probablement faire la connaissance de son pays et de sa famille à lui. Normal. Il espérait seulement que, ce jour-là, son quartier et ses voisins feraient bonne figure.


  Madre de Dios! Rien que d'imaginer León, encore en caleçon, sauter dans le jardinet de Juanita pour emprunter le tuyau d'eau; ou de visualiser Paquita, leur énorme voisine aux jambes de pipeline rouillé, arriver en short fleuri et tongs pour aider à préparer les tapas… No, no, no… Il avertirait sa mère que, le jour de leur arrivée à la maison, tout le monde devrait suivre une même consigne: parler à voix basse et porter les vêtements du dimanche. Même les enfants.


  Il y allait de la réputation du Mexique.
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  Ah! ce qu'on a bien fait de débarquer en Normandie!


  Message du 14 juillet 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Cocorico…


  Je viens de passer deux semaines entourée de volailles, de vaches, de prés et, surtout, d'attentions. Entourée comme je ne l'ai plus été depuis longtemps. Cela m'a remplumé le moral.


  La Normandie mérite sa réputation, et j'ai quitté notre chambre d'hôte avec la gaieté de cœur d'une réfugiée refoulée chez elle après avoir traversé plusieurs frontières.


  Hier soir, à Paris, feux d'artifice du 14 Juillet. J'ai fait remarquer à Jean-Pierre la similitude de dates avec notre Independance Day à nous, qui tombe le 4 juillet. Il m'a répondu que la similitude s'arrêtait là puisque la France fêtait une révolution.


  — Nous autres sommes indépendants depuis les grands-parents d'Astérix. D'ailleurs, il continue à être plus difficile de conquérir un Français que de rencontrer le pape, a-t-il précisé en riant.


  (Charmant! Était-ce une façon élégante de me passer un message?)


  — Je te rappelle que vous avez quand même été soulagés de nous voir débarquer en Normandie, ai-je froidement répondu.


  — Ah!… On a un faible pour les Américains et on le prouve tous les jours, a-t-il répliqué en m'enlaçant.


  — Pas le jour où on vous a demandé de nous suivre en Irak.


  — Hé! et on a eu raison! Mais moi, je te suivrai où tu veux. Y compris à Zorba Limba.


  — Yorba Linda, ai-je corrigé, amusée et ma bonne humeur soudain revenue.


  Curieux comme on tente de trouver un sens caché aux mots et gestes les plus innocents lorsqu'on se retrouve amoureux.


  Prenons par exemple cette ravissante maison normande en miniature que Jean-Pierre m'a offerte. Je me demande si ce cadeau porte un message subtil qui voudrait dire:


  • Nous habiterons un jour ensemble.


  • Nous avons passé un bon moment, mais, maintenant, chacun chez soi.


  • Rien du tout.


  My God! Tout ceci me donne l'impression de redevenir une adolescente. Te rappelles-tu le jour où Joe, le fils du pasteur, avait sonné chez nous pour me donner une barrette à cheveux? J'étais amoureuse de lui à l'époque et j'avais passé mes nuits à spéculer sur le sens de son geste, lequel, j'en avais fini par être sûre, ne pouvait que signifier: «C'est toi la plus belle et je rêve de caresser tes cheveux…» Trois jours plus tard, je m'étais rendu compte qu'il n'avait fait que ramasser une de mes propres barrettes, tombée du rebord de ma fenêtre.


  Et aujourd'hui, vingt ans plus tard, je me retrouve à méditer sur le sens profond de quelques grammes de plâtre. Misère!


  


  Réinstallée donc à Paris depuis hier, j'ai repris mes petites habitudes, et Speedy Gonzales a fêté mon retour à l'étage en me préparant un magnifique bol de chili flambant d'épices, alors que la température avoisine les trente degrés.


  Mais le clou de mon retour a été Pétronille Pignon que j'ai aperçue sortant de Côté Vignes, un restaurant voisin, accompagnée de quatre personnes (du jamais vu), et qui m'a arrêtée pour me saluer. De plus, elle semblait rajeunie de dix ans!


  Un lifting? Non, non, tout à fait incongru. Seul un héritage inattendu a pu être capable de transformer provisoirement une mégère pareille.


  Le 14 de la rue Lauriston devient littéralement une cour des Miracles.


  À suivre.
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  Famille, je ne vous hais plus


  J'ai hésité entre le Côté Vignes et le Hokkaido, respectivement situés au 16 et au 18, pour donner à Jules l'impression de déjeuner à la maison. J'ai finalement opté pour le premier parce que manger français est beaucoup plus convivial. Quelle bouchée de poisson cru peut faire le poids avec une côte de bœuf? Quel verre de saké ose se montrer devant une bouteille de bourgogne?


  Restait à appeler mon frère avant de réserver.


  — Alllooo, Julll.


  — Pétronille! Qu'est-ce qui ne va pas?


  — Mais rien du tout!


  — Alors, pourquoi m'appelles-tu?


  — Pour t'inviter au restaurant, mon cher.


  — Mais…, nous avons déjà subi notre déjeuner du mois.


  — Taratata. Et si j'avais envie de voir plus souvent mon frère jumeau? Allez, je voudrais réserver au Côté Vignes une table pour cinq. Quelle date te conviendrait le mieux?


  — Pourquoi cinq?


  — Tu amèneras Josette et les enfants, bien sûr.


  — Tu veux nous empoisonner tous en même temps?


  — Ah! je reconnais bien l'humour des Pignon. Alors, on dit jeudi treize heures?


  


  Ce déjeuner s'est vraiment bien passé. Jules avait commencé par choisir la formule à quinze euros en jetant un coup d'œil significatif à sa famille pour qu'elle en fasse autant. Rien ne m'échappe.


  — Non, non, ai-je vigoureusement protesté. Tu prendras l'assiette d'os à moelle suivie d'un carré de porc. Je sais que tu adores ça. Quant à toi, Josette, oublie ton régime, et vous, les enfants, oubliez vos hamburgers. On ne vit qu'une fois.


  J'ai choisi pour moi la souris d'agneau, ce qui m'a fait penser au souriceau du cinquième. Drôle de bonhomme, celui-là, mais plutôt sympathique.


  — Qu'est-ce qui te fait sourire? m'a demandé Jules d'un ton inquiet.


  — Oh!… Je pense à un voisin tout à fait charmant. Un étranger.


  Josette a regardé son mari qui a regardé ses enfants qui avaient les yeux ronds. Qu'est-ce que j'ai dit? La vie dans leur trou normand les a vraiment déconnectés du monde. Mais quand on n'a pour voisins que des animaux de ferme, ça se comprend. Le repas a été plutôt silencieux. La bonne cuisine, on n'y fait pas honneur en papotant entre chaque bouchée. Là où il y a du plaisir, il y a de la concentration. Nous avons terminé par des profiteroles.


  — Ça va? m'a répété Jules pour la sixième fois, comme une aiguille bloquée sur un trente-trois tours.


  — Parfaitement! ai-je répondu en réclamant l'addition. Et on va y aller maintenant. Vous avez un long chemin à faire et, une fois n'est pas coutume, j'ai envie de m'offrir une bonne sieste.


  — C'est tout?


  — Ah! Vous voulez du café?


  — Non, non…, mais, euh, tu as juste voulu qu'on prenne un repas ensemble?


  — Plus qu'un. La prochaine fois, je vous invite au Casa Tina. C'est tout à côté et c'est espagnol. Vous aimez les tapas?


  Ils se sont fixés, perplexes, ne connaissant probablement pas le sens du mot. En Normandie, ils ne doivent manger que de la cuisine maison.


  En sortant du Côté Vignes, nous avons croisé miss Clairborn en short rose et tee-shirt fleuri. Cela faisait une quinzaine de jours que je ne l'avais plus aperçue et je l'ai gentiment saluée malgré son déguisement. On s'habitue à tout.


  — Elles sont vraiment très simples, ces Américaines, ai-je fait remarquer à Jules avant de lui faire promettre de revenir au plus tôt.


  


  Ce qui est agréable lorsqu'on fait une invitation dans un restaurant aussi proche de chez soi, c'est qu'on peut se retrouver dans son lit trois minutes après avoir quitté la table.


  — La douceur du foyer est sucrée par l'oreiller, disait maman dans ses vieux jours.


  L'ascenseur m'attendait même au palier. Il y a des jours comme ça: les plus petits détails de la vie quotidienne s'emboîtent comme les pièces d'un puzzle et…, et…, ben, dis donc! Encore une rose à ma porte!


  Que la constance du geste est élégante et que cette fleur sent bon!… Ces quelques particules grisâtres lui donnent même un piquant supplémentaire, comme le faisaient les mouches sur un visage poudré. Le gentleman capable de ces gestes exquis doit être un grand seigneur. Des hommes comme ça, il n'y en a plus que dans les livres. Ce n'est certainement pas le mari de cette pauvre Solange qui aurait eu des attentions pareilles. Le jour où il offrira enfin des roses à sa femme, ce sera pour faire de la confiture.


  Je suis presque sûre maintenant que mon admirateur a dû tout simplement se choisir un complice dans l'immeuble. Et s'il s'agissait d'Isabelle qui continue de jouer à l'innocente? Mais oui! Ça fait un bail qu'elle entretient la maison du patron du souriceau mexicain. Bel homme grisonnant. Grosse voiture. Je savais bien que j'avais attiré son attention, à celui-là!


  Bingo! Je viens de découvrir le pot aux roses – c'est le cas de le dire.


  Pas mal du tout, le monsieur. Un peu âgé peut-être…, mais ceci explique son comportement délicieusement désuet. À suivre.


  


  Je n'ai jamais été coquette, non, non, non…, et mes brefs passages devant le miroir n'ont jamais servi qu'à me rassurer sur la perfection de ma tenue et sur la tenue de ma mise en plis. Par respect pour moi d'abord. Pourtant, ce soir, je suis bien obligée de constater que mon visage n'est plus le même: on dirait qu'il a été comme… lissé. Après avoir vu mes cheveux s'épaissir, voilà que je ne repère plus mes ridules! Peut-être que ma vue a baissé d'un coup (il paraît que ça peut arriver autour de la cinquantaine). Je ferai un saut chez Afflelou à mon retour de Saint-Martin-Vésubie. Geneviève vient d'appeler pour s'assurer que j'arrive bien chez elle le 16 juillet, comme chaque année.


  — Bien sûr que oui! Tu me vois laisser tomber la famille? lui ai-je répondu.


  


  — Ah! que la Provence sent bon et toi aussi! me suis-je exclamée en embrassant ma cousine venue me prendre à la gare.


  — Tu as l'air en pleine forme, Pétronille, m'a-t-elle répondu en me fixant, étonnée.


  — C'est le plaisir de me retrouver ici, ma chère. Un an sans se voir, c'est trop long. Pourquoi ne me visites-tu pas, toi aussi?


  — Euh… Lorsque je suis allée à Paris il y a trois ans, et que j'ai voulu te voir, tu m'as expliqué que tu ne pouvais pas être disponible chaque fois que je dégringolais de ma montagne.


  — Tss, tss, tss, tu as dû arriver en pleines soldes, à un moment où je suis complètement accaparée par les bonnes affaires à traquer.


  Elle est mignonne, Geneviève, mais un peu susceptible tout de même. Déjà, lorsque nous étions petites et qu'il m'arrivait de lui pincer gentiment le bras, de lui défaire ses nattes ou de la faire agenouiller dans la boue pour jouer à saute-mouton, elle allait toujours pleurnicher auprès de sa mère… Bon! C'est malgré tout ma seule cousine et je suis très attachée à elle.


  Qu'est-on sans famille?


  — Ton jardin est si florissant cette année! Pourquoi n'en profites-tu pas pour égayer la maison? C'est tristounet de voir tous ces vases vides, lui ai-je fait remarquer en arrivant chez elle.


  — Mais, Pétronille, j'ai vidé tous mes vases avant ton arrivée. Des fleurs à l'intérieur t'ont toujours donné mal à la tête. Tu m'avais même proposé de remplacer mon parterre de roses par un carré de légumes.


  — Ah! ma Genevieille! Je voulais juste que tu te nourrisses bio maison. C'est que je tiens à toi, moi. Mais tu as bien fait de ne pas m'écouter. Et regarde-moi ces roses jaunes! Un hymne au bon Dieu. Vite un vase.


  — Tu ne m'as plus appelée Genevieille depuis l'été que j'avais passé à boiter suite à mon accident de voiture!


  — Avec l'âge, on redevient de grandes sentimentales, ai-je dit en serrant ma cousine dans mes bras. Allez, j'accepte l'invitation à déjeuner que tu m'avais faite en juillet dernier, le jour précédant mon départ. On va où?


  Elle m'a regardée, étonnée. Eh oui, je n'oublie jamais rien. J'ai hérité de la bonne mémoire des Pignon, alors qu'elle est tête en l'air comme les Joncret.


  


  Une fois attablée à la Chaumière du Cavalet et le menu commandé, Geneviève a pris une grande inspiration avant de bégayer:


  — Tu, tu, hmm, tu as changé, Pétronille. Tu es moins…, plus…


  — Plus sereine? L'âge, comme la musique, adoucit les mœurs, ma chère.


  — Oui, oui, ça, c'est formidable, mais l'âge, enfin… As-tu fait un lifting?


  — Moi, faire comme toutes ces quinquagénaires complexées? Moi, Pétronille Pignon?


  — C'est exactement ce que je me disais, mais, euh… Tu es redevenue mieux qu'il y a dix ans! Et puis tes cheveux n'ont jamais été comme ça.


  — L'amour est enfant de Bohême, il n'a jamais, jamais connu de loi, taratata taratata…, me suis-je surprise à chantonner.


  Geneviève m'a regardée comme si le poulet fermier qu'elle avait commandé s'était redressé dans son assiette en caquetant.
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  Cinquième rose


  
    L'absence est à l'amour ce qu'est au feu le vent;


    Il éteint le petit, il allume le grand.


    BUSSY-RABUTIN

  


  Les vacances, Miguelito n'en était vraiment pas friand! À peine miss Cookie rentrée, c'était la señorita qui s'en allait. Où et pour combien de temps? Il brûlait de ne pas le savoir.


  Leur relation avait fait des pas de géant ces dernières semaines: cinq bonjours, un sourire, plus sept montées communes en ascenseur. Il avait peur que cette absence ne le ramène à la case départ… Madre de Dios, pourvu qu'elle revienne vite!


  C'était dur, la solitude, quand il faisait beau et que tout le monde s'arrangeait pour être heureux.


  Isabelle s'apprêtait à aller prendre un bain de famille au Portugal, les petits Lebreton s'ébattaient déjà en Auvergne, et miss Cookie était tellement amoureuse de ce Français qu'on avait l'impression qu'elle était en voyage elle aussi. Même M. Grégoire passait l'été chez ses frères, dans une station estivale du Liban.


  Lui n'avait que Juanita au monde, mais elle ne le laisserait certainement pas débourser le prix d'un billet d'avion pour aller la voir. Jamais auparavant il ne s'était senti aussi solitaire. Caramba! Son cœur s'était transformé en guacamole à tartiner. Ah! l'amour pouvait vous consumer un homme en une seule flambée. Compte tenu de son héritage génétique, il était plus vulnérable que n'importe qui.


  


  Désœuvré et le cœur inquiet, Miguelito prit la décision de s'occuper en apprenant sérieusement le français. À la Fnac des Champs-Élysées, un gentil vendeur lui conseilla l'achat d'un CD assorti d'un walkman.


  Désormais, il allait tous les jours se promener dans le parc Monceau, ses écouteurs aux oreilles, répétant à voix haute des mots qui pouvaient passer pour français à condition de connaître l'espagnol.


  — Salou! Comé ça fa? hurlait-il dans les allées en faisant de grands moulinets avec les mains pour la plus grande joie des enfants.


  Quand la señorita Pétronille serait de retour, elle verrait que lui, Miguelito Pablo Guzman Sanchez, pouvait devenir plus français que nature. Cela ne le rendrait pas moins mexicain, mais prouverait, au contraire, que les Tijuaniens étaient citoyens du monde et polyglottes à volonté. Il pourrait même remplacer son sombrero du dimanche par un béret et envoyer une photo à Juanita.


  


  Ayayayyy! C'était bien elle qui descendait d'un taxi, une petite valise à la main. Et le mois de juillet n'était même pas encore terminé… Miguelito se précipita pour l'aider en priant qu'elle n'ait pas perdu ses bonnes dispositions d'avant le départ.


  — Mattmosselle! Oh! mattmosselle! s'écria-t-il en saisissant le bagage et en tentant de farfouiller dans ses rudiments de français.


  — Ce brave monsieur Sanchez, toujours aussi serviable. Et viva Mexico!


  Tétanisé de joie, M. Sanchez en oublia même son espagnol. Il suivit la señorita jusqu'au seuil de sa porte avant de s'enfuir dans l'escalier, le cœur battant. Vite, vite, filer à la place des Ternes pour acheter une rose.


  Comment remercier Cuauhtlatoatzin?


  14


  Les mystères de Paris


  Message du 2 août 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Le phénomène Pignon


  


  La transformation d'une femme comme ma voisine relève de la sorcellerie et j'en ai perdu le sommeil. Je veux bien qu'un lifting fasse disparaître des rides et qu'un bon coiffeur puisse faire changer de tête, mais comment expliquer la mutation de caractère?


  Si les cliniques de chirurgie esthétique offraient en guise de promotion un mental flambant neuf avec chaque nouveau physique, ça se saurait!


  Imagine-toi que je viens de croiser cette miss Pignon sortant du drugstore. Elle était vêtue d'un petit tailleur à fleurs jaunes (jaunes! alors que le marine, le gris et le beige lui collaient à la peau) et se mouvait comme une gazelle qui se promène dans un sous-bois.


  — A warr you? m'a-t-elle lancé pour la première fois au bout de neuf mois de voisinage.


  — Well thank you, and… euh… hello! ai-je prudemment répondu.


  — Éllo Dolly, Nu York, Nu York, Frank Sinatra, m'a-t-elle balancé avant de traverser l'avenue Marceau, me laissant interdite sur le trottoir.


  Ce glissement de l'absolue pimbêche à la vieille petite fille est fascinant.


  — A human being is a mystery walking, nous rappelait Granny.


  Mais tout de même!


  


  Et maintenant, j'en reviens à Jean-Pierre, dont tu me tannes pour connaître l'«âge exact». Je t'avais pourtant dit que j'étais son aînée de 10 ans. Est-ce si dur de faire le calcul? Je te rappelle aussi que je ne suis nullement responsable de ces années de différence: c'est après tout ma tarte au citron qui l'a choisi ou vice versa.


  Et puis, à 35 ans, je suis «à la fleur de l'âge», comme on dit ici.


  Je t'entends me répondre: «Et lui, à 25, n'en est qu'à l'arrosage des graines.»


  Peut-être. Mais si une créature comme ma voisine a pu rajeunir de dix ans, eh bien, moi, je le pourrai de vingt. Je sais bien qu'avec son appartement à un million d'euros elle a certainement des moyens que je n'ai pas, mais ne me gâche pas mon bonheur!


  Et puis comme pied de nez à Jim, il n'y a pas mieux.
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  Les étrangers sont le sel de la France


  Moi, depuis l'âge de 20 ans, j'assure en Rodier ou je reste chez moi. Pourtant, et, pour la première fois de ma vie, j'ai traversé hier le seuil d'un Benetton (pour regarder seulement). Ces petites blouses cerise qui égayaient la vitrine étaient d'un frais! Et puis, poussée par je ne sais quelle impulsion, j'ai cédé à un tailleur fleuri; à trois hauts rose, myosotis et coquelicot; à un pantalon saumon; et même à des chaussures en toile!


  «Pétronille, ma fille, tu perds la bille», me suis-je dit en me retrouvant en plein trottoir des Champs-Élysées encombrée de sacs Benetton. N'importe qui aurait pu me voir! J'ai couru jusque chez moi et, en passant devant la loge d'Isabelle, j'ai porté tous mes sacs de la main droite pour cacher le logo.


  


  Mes vêtements sont généralement d'un joli gris, d'un marron chaud, d'un beige tendre ou d'un bleu sage. Plus les chemisiers blancs, bien sûr. Lorsque je travaillais chez Marcel Dassault, je savais bien que les secrétaires me surnommaient la «taupe-souris». Forcément, elles ne se pointaient que boudinées dans des tenues acidulées, comme des saucissons enfilés dans des ballons de baudruche, et ma sobre et discrète élégance les dévalorisait impitoyablement.


  — Si le bon goût était transmissible, toutes les femmes se prénommeraient Coco, disait ma mère.


  Mais je m'égare. Mes années Dassault sont loin, et maman, si elle était encore là, aurait certainement apprécié mes nouveaux vêtements qui n'ont rien de vulgaire, non, non, non… Ils sont juste frais comme elle me suppliait d'en acheter.


  — Pétronille, la couleur ne tue pas! me serinait-elle, et c'est vrai que ce tailleur à fleurs jaunes me va bien.


  Pour une fois que les vendeuses sont de bon conseil… Et puis, cette tenue me fait penser à la rose que j'ai trouvée devant ma porte deux heures à peine après mon retour de Saint-Martin-Vésubie. M'ayant vue arriver, Isabelle a dû alerter qui de droit à l'avenue Marceau et à une vitesse record! Chapeau.


  Tout contribue à indiquer que ce gentleman cherche une relation sérieuse, et c'est un bon point pour lui d'habiter le quartier de l'Étoile. Je ne me sentirais nullement dépaysée après mon déménagement et confierais le soin de louer mon appartement au cabinet Degueldre – sans mettre de veto sur les locataires étrangers, bien sûr. Il doit y en avoir de très bien.


  


  J'ai mis mes nouvelles chaussures en toile pour me rendre au drugstore et ça me fait tout drôle. Moi qui ne possède que des mocassins Bailly, j'ai l'impression de surmonter les pieds d'une autre en me regardant marcher.


  Ah! voilà cette charmante Cookie Clairborn qui s'apprête à traverser l'avenue. Tiens, je vais lui causer anglais. Lorsqu'on maîtrise une langue étrangère, autant l'utiliser. Tout en restant très frenchie, comme disent ces Américains, je sens monter en moi une formidable envie de communiquer depuis quelque temps. Sans distinction de nationalité.


  Les étrangers en France sont après tout des étrangers français. Nos étrangers.


  Au retour, je décide de laisser tomber le Franprix pour une fois, au bénéfice de Sameth, l'épicière coréenne.


  — Bonjour, madame! s'exclame Sameth en me voyant. Le Flanplix n'est pas felmé!


  — Oh! ce n'est que quelques bricoles que je préfère prendre chez vous. «Plaisir de parler avant désir d'acheter», disait ma pauvre mère.


  — Ah! votle maman…, toujouls le mot gentil. Mâm Pignon était une glande dame.


  — Eh oui, elle vous aimait aussi. C'est vrai que ça fait un bail que vous êtes notre voisine. Au moins quinze ans.


  — Je suis à la lue Lauliston depuis tlente-cinq ans!


  Il me revient que maman m'avait un jour parlé de l'épopée vécue par Sameth pour fuir la guerre de Corée et de ses malheurs familiaux en arrivant ici. Pauvre femme. On fait bien de sauver tous ces traumatisés.


  — Et ça va mieux maintenant? dis-je d'un ton compatissant.


  — Dieu melci, Dieu melci, mais je n'ai lien oublié!


  Bon! Ça m'a pris quarante minutes pour acheter du yaourt, du fromage et des biscuits; ceci pour ne pas interrompre Sameth qui se remémorait ses péripéties coréennes. Je ne regrette pas. Notle devoil est d'êtle à l'écoute de ceux qui soufflent! Euh…, ou l'inverse.


  Ah! que de commerces intéressants dans cette rue! Et que d'enseignes sympathiques! Thaï Mannequin, par exemple, est bien trouvé, mais je ne sais pas ce qu'ils vendent.


  À côté, Jonathan's Nails 3 sonne comme un nom de magnat américain des chemins de fer. Drôle de choix pour un salon de manucure, mais je ferai quand même faux bond à Monette et leur confierai une fois mes mains. Il faut montrer aux travailleurs étrangers que les Français leur font confiance.


  De l'autre côté de la rue, je vois Isabelle et sa famille charger des valises dans un taxi et je m'empresse de traverser.


  — Ah! Isabelle, vos vacances commencent enfin?


  — Oui, mademoiselle, ma mère se languit des enfants, mon mari a son oncle malade, mon frère vient de faire un accident, et…


  — Tant mieux, tant mieux. C'est votre droit. Et puis, le Portugal avec ses lavandières et Amalia Rodriguez, ça doit être très bien. Il y a aussi Fernando Pessoa: «Comme tous les êtres doués d'une grande mobilité mentale, j'éprouve un amour organique et fatal pour la fixité. Je déteste les nouvelles habitudes et les endroits inconnus.»


  — Je-je-je lui dirai, madame, a bégayé Isabelle avant de s'engouffrer dans son taxi sans même me donner le temps de lui expliquer que cette phrase est tiré du Livre de l'intranquillité: mon livre de chevet pendant des années.


  Pauvre fille, être portugaise sans connaître Pessoa, c'est, euh…, être arménienne sans connaître Aznavour. Bon, toutes les concierges ne peuvent pas avoir la culture d'un hérisson et, d'ailleurs, Mme Michel était française.


  


  À peine rentrée, j'ai la surprise d'entendre claquer la porte de l'appartement d'en face.


  Mon couple de voisins d'outre-Europe est probablement arrivé pour son séjour bisannuel et je vais avoir droit à l'habituel coup de sonnette assorti de mignardises maison.


  — Bien le bonjour! s'exclame en effet le monsieur tandis que son épouse me remet deux petits paquets ficelés. Ce ne sont que quelques gâteaux à la pistache bien de chez nous. Bonne journée, madame.


  — Entrez donc! On va les goûter ensemble, vos pâtisseries.


  Ils se sont figés sur le palier comme si je leur avais jeté un sort.


  — Euh… Vous êtes bien, mademoiselle Pignon? demande la femme en me scrutant.


  Drôles de gens!


  Une fois ouverts, les paquets contenaient un genre de petits fours à la pistache qu'il fallait tremper dans une sorte de crème blanche à la consistance de mousse à raser. Un peu doux, mais très bon.


  — Ça s'appelle des «carabiges», me précise le mari, sans doute encouragé par mon air approbateur.


  Drôle de nom!


  — Prenez-vous du café français? ai-je proposé après la dégustation des douceurs.


  — Nous ne voulons surtout pas vous déranger.


  — Mais vous ne me dérangez pas du tout. Nous sommes quand même voisins de palier depuis…


  — Depuis onze ans.


  — Mon Dieu, comme le temps passe! Et vous arrivez d'où?


  — Du Liban.


  — Ah! La guerre est finie là-bas, n'est-ce pas?


  — Depuis vingt ans.


  — Bravo, bravo. Je parlais justement avec Sameth, notre épicière coréenne; chez elle aussi la guerre est terminée, et depuis plus longtemps que ça. Je trouve que notre monde évolue positivement.


  — La Corée est quand même divisée en deux, me fait remarquer le monsieur, et puis il y a des problèmes en Irak, en Libye, en Égypte, en Syrie…


  — Oui, oui, je sais, cher ami. Heureusement qu'en France, c'est le calme plat depuis 1945.


  — Si vous excluez l'Indochine et l'Algérie. Et puis, on va bientôt commémorer les dix ans du 11 Septembre et c'est tout l'Occident qui est concerné par cet attentat.


  Passionnant de parler politique avec des étrangers. On se sent l'invité d'un débat genre LCI ou France 24. Dommage que ces gens-là ne viennent pas plus souvent. Ils s'appellent Claire et Georges: des prénoms bien de chez nous, mais je n'ai pas retenu le nom de famille. En temps voulu, je leur proposerai de louer mon appartement qui est beaucoup mieux décoré que celui d'en face. Ah! ils sont char-mants!


  — Au revoir, madame, et sincèrement ravis d'avoir enfin eu le plaisir de faire votre connaissance, m'ont-ils chantonné à l'unisson en se levant en même temps, me faisant penser à Heckle et Jeckle, le couple de pies, mais bravo pour cette belle tournure de phrase.


  Il y a des pays qui méritent vraiment leur francophonie.


  Avant de refermer la porte derrière ces braves gens, j'ai vu le si serviable Miguelito arriver par l'escalier.


  — Et vous, le Mexique, ça va? ai-je gentiment lancé en guise de bonjour.


  J'ai dû faire une bévue parce que, au lieu de me répondre, il a eu les larmes aux yeux. Mon Dieu! J'espère qu'ils n'ont pas de problèmes là-bas aussi…
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  Sixième rose


  
    Madame, sous vos pieds dans l'ombre, un homme est là


    Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile,


    Qui souffre, ver de terre amoureux d'une étoile.


    VICTOR HUGO

  


  Dios gracias, elle s'intéressait au Mexique maintenant! Cela faisait dix jours que Miguelito ne prenait plus l'ascenseur, espérant croiser la señorita sortant de chez elle, et voilà! Cette rencontre le dédommageait des centaines de marches grimpées tous les jours en solitaire. Elle s'était enquise de son pays avec un ton si doux qu'il en avait eu les yeux brouillés et la gorge serrée, incapable de répondre. Lui, ver de terre, venait d'être propulsé dans les étoiles.


  Ce soir-là, ne se contenant plus de joie et incapable de rester seul, il prépara des nachos enrobés de fromage fondu, plus un guacamole maison et une sauce bien piquante, puis alla se présenter à la porte de miss Cookie avec son plat.


  — Viva Mexico! s'écria-t-elle en ouvrant sa porte. Tu ne peux pas tomber mieux. Je suis seule ce soir et je n'ai pas encore dîné. Dis-moi… Tu rayonnes comme un soleil aztèque.


  — Vous aussi, miss.


  — Allons, raconte. Tu rentres au pays? Ta maman vient te visiter? Tu t'es trouvé une petite amie?


  — La troisième chose, balbutia Miguelito.


  — Wow! On a deux amoureux dans l'immeuble maintenant.


  — Trois avec vous! s'exclama-t-il, ravi d'avoir été aussi rapidement compris.


  — Je m'étais déjà comptée, répondit Cookie, étonnée.


  — Je… Vous savez…, la señorita.


  — Mais ce n'est pas une petite amie, ça!


  Il respira un bon coup. Après tous ces mois, miss Cookie n'avait toujours pas compris.


  — On va se marier.


  — Quoi? Mais tu es devenu loco, mon pauvre Miguelito.


  — On s'aime.


  — Parce qu'elle t'a dit qu'elle t'aimait? demanda Cookie, ahuri.


  — Miss, il y a des fois où toutes les paroles qu'on entend nous mentent. D'autres fois, c'est le silence qui nous parle, et il dit la vérité.


  — Bon, bon, je ne voulais pas te faire de peine, mais… elle est quand même bien plus âgée que toi.


  — Comme vous et señor Jean-Pierre, répondit-il, soudain encouragé par cette similitude.


  Il était très attaché à sa voisine de palier qui avait toujours été gentille avec lui (ils étaient presque du même pays après tout), mais, en matière d'amour, les Américains étaient des enfants de chœur par rapport aux Latinos.


  


  La sixième rose que Miguelito posa sur le seuil de l'appartement du quatrième gauche était enveloppée d'un bout de journal pris chez miss Cookie, pour ne pas attirer l'attention des voisins de palier nouvellement arrivés.


  Il se doutait bien que, sans l'intervention du cœur de Cuauhtlatoatzin, le cœur de Mlle Pétronille n'aurait eu aucune indulgence pour lui, mais cela ne l'incommodait nullement.


  Les petites amies qu'il avait eues à Tijuana l'avaient surtout aimé pour sa carte verte américaine.


  S'il avait été beau, il aurait été aimé pour son physique; et s'il avait été riche, pour son argent.


  Eh bien, être aimé grâce aux cendres d'un cœur ancestral valait bien toutes ces raisons!
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  Impossible n'est pas français


  Message du 1l août 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Histoire tijuanesque


  


  Hier, soirée latino: Speedy Gonzalez a sonné chez moi avec un plat de nachos et une confidence à dormir debout. Il veut épouser la voisine Pignon!


  Pauvre Miguelito. Il a vraiment l'air de croire que la transformation de notre virago maison est due à la fine pointe de son sombrero. C'est vrai que la dame a fini par le faire passer du rang de souriceau à celui de locataire, mais de là à tomber amoureuse de lui…, Seigneur! Ça arrivera quand le Mexique reprendra le Texas et que la France récupérera la Louisiane.


  N'empêche que la demoiselle d'en bas continue sa fulgurante ascension vers la normale. Je l'ai rencontrée cet après-midi au bar-tabac du coin, pomponnée, maquillée et bavardant gaiement avec la tenancière. Gaiement!


  — Ah! bonjour, miss Clairborn! Jouez donc le trois, le sept, le vingt et le onze. On vaa gaa-gner! m'a-t-elle lancé au moment où je saisissais une grille de loto à remplir, passant de huit mois (ou presque) de dédain absolu à une complicité de vieux loubards.


  Qui a parlé d'éternel féminin?


  J'ai bien sûr joué ces chiffres-là, car plus rien ne m'étonne. Impossible n'est vraiment pas français!


  


  Comme la situation en Syrie est de plus en plus chaotique, Jean-Pierre ne peut toujours pas retourner là-bas. Cette pause prolongée l'angoisse, mais m'enchante. Il est vrai que je suis une pacifiste pure et dure, mais enfin, puisqu'il est malheureusement inévitable qu'il y ait au moins un conflit dans le monde, eh bien, autant que ça soit dans ce coin-là! Du moins, pour cette année. Donc, pour le moment, les vacances continuent, et nous avons l'intention de passer quelques jours sur la Côte d'Azur.


  — C'est quand même mieux que de s'ébattre au Moyen-Orient en août! ai-je gaiement dit à Jean-Pierre qui m'a regardée d'un drôle d'air.


  Il faut dire que lui est niçois d'origine, alors que c'est la première fois que je m'en vais au pays de Brigitte Bardot, d'Ernest Hemingway, de Scott Fitzgerald, du festival de Cannes, de Monte-Carlo et du commandant Cousteau.


  Wow! Je te demande expressément de faire circuler la nouvelle dans tout Yorba Linda, s'il te plaît.


  J'ai envie qu'on m'envie.
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  Une amie est une sœur donnée par la nature…


  Bien sûr que la couleur ne tue pas! Maman avait bien raison. C'est d'ailleurs d'un peu de couleur que j'ai eu envie pour nuancer ma peau. Pas de maquillage, non, non, non…, juste du bleuté sur les paupières et du rosé sur les joues. Pas de rouge-baiser sur les lèvres non plus. Ja-mais! Que du brillant un peu teinté. C'est tout. La vendeuse des Galeries Lafayette l'a d'ailleurs très bien compris.


  — Je ne suis pas le genre à me farder, lui ai-je dit.


  — Je le vois bien, madame. Votre visage n'a besoin que d'être mis en valeur. Rien de plus que des soins de base et des touches d'appoint. Chez vous, la nature a fait le reste.


  Je suis quand même ressortie avec un sac de produits à quatre cents euros, mais avec un masque à l'argile en cadeau et après une séance de maquillage gratuite. Du coup, j'ai décidé d'aller me promener au parc Monceau au lieu de rentrer directement chez moi.


  Il fallait bien tester le travail de cette jeune esthéticienne qui m'a immobilisée vingt minutes pour me peinturlurer la face.


  Il est quand même beau, ce parc. Bon! La faune et la flore, comme les appellent les revues spécialisées, n'ont jamais été ma tasse de thé, quoique…, depuis mon regain d'intérêt pour les fleurs, je sois plus indulgente avec les espaces publics plantés.


  


  Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime;


  Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.


  


  Ah! la poésie est française ou n'est pas! Je me promène dans les allées en laissant un sourire flotter au-dessus des gens et des choses, et je sens que j'attire l'attention de certains promeneurs, dont le regard s'attarde sur mon tailleur imprimé rehaussé par les couleurs de mon maquillage. «Une fleur parmi les fleurs», doivent-ils se dire. Ce bien-être qui m'habite depuis quelque temps me donne envie de donner rendez-vous à Solange au Mandarin Lauriston, ce midi. Je me sens soudain plus solidaire des femmes de ma génération et j'ai besoin d'avoir mes…, euh, mon amie auprès de moi.


  


  — Dieu du ciel, mais ça ne peut pas être toi! s'écrie Solange, arrivée avant moi au Mandarin.


  Je réponds en souriant:


  — Pétronille Pignon est mon nom.


  — Tes cheveux! Ta peau! Ton ma-qui-llage! s'étouffe-t-elle. Tu t'es offert un ravalement de façade genre Arc de triomphe sans même m'en parler. Toi qui me toisais dédaigneusement du haut de ta laideur naturelle (oui, oui, je peux le dire maintenant) quand j'osais te confier m'être payé une misérable injection de Botox. «L'acide botulique déride les peaux de bique», disais-tu.


  — Calme-toi, Solange! Wang, s'il vous plaît, apportez-nous une bonne bouteille de riesling avec nos crevettes sauce piquante. C'est moi qui t'invite aujourd'hui.


  — Avec les moyens que tu as…, j'espère bien. Merde! Cette chirurgie a dû te coûter une fortune! Et tu t'habilles chez Benetton maintenant? Si tu n'étais pas ma meilleure amie, je te dirais que cet acharnement bizarre que tu as soudainement mis en branle pour retomber dans ton adolescence est… pathétique! Tu me déçois, Pétronille.


  — Mais enfin, tu me pousses à me relooker depuis que je te connais.


  — Pas du tout! Tu me plaisais telle que tu étais. Et puis, ceci n'est pas du relookage, c'est un déménagement.


  Bon, elle commence à m'énerver.


  — Arrête ta logorrhée, Solange, je-n'ai-rien-fait!


  — Comment ça, tu n'as rien fait? Tu veux me faire croire que tu t'es métamorphosée pendant ton sommeil grâce au baiser du prince charmant qui t'a préférée à Blanche-Neige? Tu me prends pour une imbécile? me crache ma seule amie avec autant de hargne que si elle était la Blanche-Neige dédaignée.


  — Il y a de ça.


  — Il y a de quoi? demande-t-elle d'un ton altéré.


  — Le prince charmant… Hmm, banquier, célibataire, américain, avenue Marceau, ai-je rapidement débité pour atténuer le choc.


  Solange se décompose à vue d'œil. Je crois que je vais la perdre au moment même où je me rends compte de la valeur d'une amitié.


  — Et c'est pour me jeter ça au visage que tu étais pressée de me voir?


  — Très chère. «Il n'est qu'un luxe véritable, et c'est celui des relations humaines», a dit Saint-Exupéry. C'est une vérité qu'on devrait commencer à appliquer en partageant beaucoup plus que quelques déjeuners chinois.


  — Pas dans l'état actuel des choses! me crache-t-elle en refusant de goûter aux litchis que Wang vient de nous servir.


  J'ai redemandé du thé au jasmin en poussant un grand soupir.


  


  Une folle envie m'a prise en quittant Solange: celle de m'offrir une relation véritable avec un chat. Il est vrai qu'aucune de nos amies les bêtes n'a jamais traversé le seuil de mon appartement et que j'avais jeté dans les toilettes les deux poissons rouges que maman avait achetés sur un coup de tête. Leur va-et-vient me donnait le tournis. Mais je viens de me rendre compte qu'un siamois irait très bien avec mes meubles. Il me tiendra compagnie et, en juillet, je l'emmènerai chez Geneviève où il pourra profiter du jardin. Je ferai un saut cet après-midi quai de la Mégisserie.


  Tiens? C'est quoi ce papier journal devant ma porte? Une sixième fleur alors qu'Isabelle est en vacances! Comment cela se fait-il? Ce n'est donc pas elle qui… Bien sûr que non! Réveille-toi, Pétronille! C'est plutôt ce chauffeur mexicain hanteur d'escaliers qui est le poseur de roses. L'émissaire de son patron. La voix de son maître. Ah! un gentil garçon, ce M. Sanchez. C'est vrai que je l'avais trouvé un peu étrange au début, mais…, eh bien, je l'aime bien maintenant. D'autant plus qu'il va peut-être bientôt devenir mon chauffeur.


  Mmm, ce parfum de fleur embaume le cœur. Plus capiteux chaque fois. Tiens, il y a sur ce bout de journal la photo de mariage du prince Albert avec cette grande et belle fille qui me ressemble un peu. Normal, c'est la une du Figaro du 3 juillet et ils venaient de se marier.


  Ho! ho! ho! Mais ce n'est pas un hasard, ça!


  Quel romantisme! Quelle élégance! Que c'est délicieusement désuet de me demander ma main d'une manière aussi délicate! Seul un grand, grand seigneur peut dévoiler ses intentions à une femme avec autant d'imagination. Penser à garder ce journal du 3-7-2011 pour l'enrouler autour d'une rose… Que c'est beau!


  On est mercredi et je descends immédiatement au bar-tabac pour jouer le 3, le 7, le 20 et le 11: des chiffres que je refile même à cette charmante Cookie Clairborn qui vient d'arriver. La pauvre, j'espère vraiment qu'elle va gagner quelque chose. Moi, j'ajoute à ma grille le 47 et le 14 (mon âge et le numéro de mon immeuble).


  Ah! j'ai déjà tiré le gros lot!


  — Je ne vous ai encore jamais vue comme ça, mademoiselle Pignon, me dit la tenancière.


  Je lui réponds en riant:


  — Comment comme ça?


  — Eh bien…, comme…, euh…, tout!


  Gentille femme. Je la connais depuis des lustres, mais elle ne sait toujours pas s'exprimer.


  — Mais prenez donc l'ascenseur! dis-je à ce cachottier de Miguelito en le surprenant ce soir aussi dans l'escalier, les bras autour d'un gros sac de supermarché.


  — Ah! matmoissselle, khé n'aime pas attentre, me répond-il avec un sourire lumineux et cet accent délicieux.


  Mine de rien, il parle presque français maintenant.


  — Pourtant, le bonheur ne vient qu'à ceux qui savent attendre.


  — C'est frais, matmoisselle? C'est frais? C'est frais?


  Hmm…, de toute évidence, son patron espérait de moi une phrase pareille. Touché.


  Je lui demande, pour animer la conversation:


  — Et vous, mon ami? Vous ne prenez pas de vacances?


  — J'ai visité le Mont-Saint-Michel! s'exclame-t-il, extasié, comme s'il parlait d'un séjour dans une station orbitale.


  — Bravo, bravo. Moi, je ne connais pas.


  — S'il fous plaît, laissez-moi fous emmener là-bas avec la voiture du señor! plaide-t-il avec des yeux larmoyants.


  Et voilà! Son patron a dû le charger de créer l'occasion de me rencontrer. C'est fait. Brave Miguelito. Pourquoi pas le Mont-Saint-Michel après tout? Alea jacta est.


  — D'accord.


  Oh, zut! Son gros sac de supermarché lui est tombé des mains. Il y a maintenant de la sauce – probablement mexicaine – renversée partout, et Isabelle n'est même pas là.
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  Septième rose


  
    Oui, mais à Paname, tout peut s'arranger


    Quelques rayons de ciel d'été


    L'accordéon d'un marinier


    L'espoir fleurit, au ciel de Paris.

  


  La señorita a dit oui pour le Mont-Saint-Michel! Éperdu de reconnaissance envers le ciel, Miguelito ne sait plus qui remercier pour ce miracle: la Madone? Cuauhtlatoatzin? Ou directement saint Michel?


  Restait à obtenir la permission de M. Tohmé.


  — Señor, pourriez-vous me laisser la voiture pour une journée? lui demanda-t-il timidement le lendemain même de sa rencontre de palier avec la demoiselle.


  — Elle a besoin d'entrer au garage?


  — No, no, c'est… pour partir au Mont-Saint-Michel.


  — Encore!


  — Avec, euh, ma voisine, elle ne connaît pas.


  — Quoi! Tu veux emmener ta mante religieuse en pèlerinage?


  — Si vous le permettez.


  — Je ne sais vraiment pas comment tu t'y es pris pour qu'elle accepte, mais tu pourras profiter d'un des trois jours que je passe à Nice la semaine prochaine.


  — Gracias!


  — Ce n'est pas un bon service que je te rends, répondit Grégoire Tohmé en secouant la tête, mi-intrigué, mi-amusé.


  Il n'arrivait pas à imaginer son chauffeur filant sur les routes normandes en compagnie de cette asperge.


  


  Le mardi suivant, et pour la première fois depuis son installation au 14 de la rue Lauriston, Miguelito alla sonner officiellement à la porte de Pétronille Pignon. Elle lui ouvrit en robe de chambre, un masque à l'argile verte sur le visage. Même ainsi il la trouvait belle. Elle faisait très statue aztèque. Cela lui ôta sa timidité et il formula son invitation d'une voix ferme:


  — C'est pour demain, annonça-t-il.


  — Quoi ça? demanda Pétronille en faisant craqueler l'argile autour de sa bouche.


  — Le Mont-Saint-Michel.


  — Ah oui! Votre patron a l'air pressé maintenant.


  — Pas du tout, on aura toute la journée.


  — C'est ce que je disais. Et… merci pour les roses.


  — Oh! señorita, señorita, vous savez? gémit-il, bouleversé.


  — Une femme sait toujours…, énonça-t-elle en levant son index.


  


  Miguelito Diego Guzman Sanchez ne dormit pas cette nuit-là. Son rêve le plus fou allait se réaliser. Oh! les belles photos qu'il allait prendre pour envoyer à Juanita!


  Pétronille avait lu dans son cœur comme dans un livre ouvert: Une femme sait toujours… Quelle grande, grande dame! Désormais, il n'y avait plus à se cacher.


  Demain, sur les chemins de Normandie, il s'arrêterait pour cueillir une rose qu'il lui offrirait après l'avoir discrètement poudrée. Ça serait tellement romantique! Et peut-être, peut-être… qu'il en profiterait pour lui déclarer ses intentions.


  Madre de Dios, venez au secours de votre pauvre Miguelito!
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  Et si on parlait mariage?


  Message de 22 août 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Cookie et Boulanger sont deux mots qui vont très bien ensemble


  


  Je ne sais pas si je pourrai, une fois de retour à Yorba Linda, faire de nouveau mon marché chez Trader Joe's après l'avoir fait ici à la rue Poncelet. Tu comprendras quand tu viendras.


  Et la quintessence du petit déjeuner parisien, c'est vraiment de se retrouver dans un bar-tabac de cette rue-là, trempant des baguettes beurrées dans un café-crème. Exactement ce que je faisais ce matin avec Jean-Pierre.


  — Marier Cookie à Boulanger va tellement de soi qu'on devra en tester la recette! lui ai-je lancé d'un ton badin, encouragée par mon bien-être et par l'atmosphère gouailleuse de l'endroit.


  — Et cette recette ne peut être que celle d'une tarte au citron, m'a-t-il dit en me prenant la main.


  — Et avec de la meringue dessus!


  — Absolument! Sais-tu préparer une bonne pâte?


  — Tant que ce n'est pas la brisée…, ai-je malicieusement répondu, ma main toujours dans la sienne, heureuse du tour que prenait la conversation.


  — Bien sûr que non! Ma mère n'utilise que la pâte sablée! s'est-il exclamé, remettant mon badinage amoureux à sa place, c'est-à-dire dans un moule à tarte.


  «Il n'est pas interdit de rêver et il est toujours doux d'espérer», dit Carmen. Avec Jean-Pierre, je rêve donc, mais sans savoir quoi espérer. Lui-même ne sait toujours pas si et quand il pourra reprendre son travail en Syrie. Alors, je joue le jeu en faisant comme si notre relation était un long fleuve tranquille.


  — Play the game even if you ignore the name, disait Granny.


  


  Côté vie parisienne, le mois d'août bat son plein: chaleur-orages-grèves-orages-chaleur.


  Et puis un miracle domestique.


  Hier, j'ai vu passer la Range Rover de fonction de Speedy Gonzalez avec dame Pétronille trônant à l'arrière! Une Pétronille que je revois ce matin à la droguerie et qui a trouvé le moyen de troquer ses yeux de chèvre morte contre ceux d'Angelina Joly.


  Son regard avait tout simplement changé. Comme quand on remplace la toile d'un tableau en lui gardant son cadre. Incroyable!


  Ça m'a fait penser à Nanny McPhee, ce film pour enfants qui raconte l'histoire d'une horrible gouvernante perdant sa laideur à mesure que les enfants dont elle a la garde s'assagissent. Mais on n'est pas au cinéma, et Pétronille Pignon, malgré son nom de bande dessinée, n'a rien d'une fiction.


  — Vous avez de beaux yeux ce matin, lui ai-je audacieusement lancé, décidée à satisfaire ma curiosité à n'importe quel prix.


  — C'est presque du Gabin, ça! Je vois que vous avez découvert nos cinémathèques. Bravo!


  — Vous avez des yeux vraiment différents ce matin. C'est le maquillage peut-être? ai-je lourdement insisté.


  — Et peut-être l'épée de saint Michel, les vaches de Normandie, les crêpes à la cannelle, le soleil de midi. «C'est qui, c'est qui, c'est quoi?… C'est peut-être les an… ges…, ou peut-être les hoo… mmeuh», a-t-elle claironné en sortant de la droguerie, un toaster à manche sous le bras.


  Oh Lord! Je ne quitterai Paris qu'après avoir percé le secret de cette femme, et puis j'irai le vendre à Beverly Hills.
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  Ce n'est si pas mal en dehors de Paris


  Les deux moments forts d'un voyage sont celui d'avant le départ et celui du retour. Se jeter sur les routes ou dans les avions pour aller renaître ailleurs, comme dit ma nièce, tient plus d'un babillage sur la réincarnation que d'un divertissement. Je suis pourtant prête à avouer que certains sites lointains peuvent être très beaux, mais malheureusement nichés dans des endroits chaotiques qu'il est plus sûr de visiter dans Escales.


  Attention, ma prudence est étrangère à toute xénophobie puisqu'en fait je me sens de plus en plus proche des autres peuples. Ce bon Miguelito, par exemple, m'a donné envie de faire plus ample connaissance avec l'Amérique du Sud. J'ai donc entamé la lecture de Cent Ans de solitude de Gabriel García Márquez, un livre que j'avais offert à maman pour ses 70 ans et qu'elle n'a jamais pris le temps de feuilleter.


  La littérature est le ciment des races.


  Pour en revenir aux voyages, mes longs séjours à Saint-Martin-Vésubie ont toujours suffi à me dépayser, sans compter mes incursions culturelles à Saint-Germain-en-Laye, Versailles, Giverny, Barbizon, Malmaison, Chantilly, Fontainebleau… On a tout ici!


  Mais comment refuser de pousser jusqu'au Mont-Saint-Michel lorsque l'invitation arrive directement de l'avenue Marceau?


  Hier soir, au moment même où je testais mon nouveau masque à l'argile verte, ce gentil M. Sanchez est venu sonner à ma porte. Il voulait s'assurer que je n'avais pas changé d'avis à propos du Mont-Saint-Michel et aussi m'aviser que la promenade était programmée pour aujourd'hui. Maintenant que son patron sait que je sais pour les roses, je suppose qu'il veut battre le fer tant qu'il est chaud. Très chaud.


  Tout de même, ça aurait été plus facile pour lui de faire ma connaissance en m'invitant dans un bon restaurant… Mais peut-être qu'un Américain trouve plus symbolique de commencer une relation en Normandie.


  


  La Range Rover blanche m'attendait devant la porte à neuf heures sonnantes ce matin, comme prévu. Bravo pour l'exactitude. Miguelito a voulu sortir de la voiture pour m'ouvrir la porte, mais je l'ai stoppé d'un geste. Je préfère rester aussi simple que je l'ai toujours été.


  — Vous n'êtes pas encore passé prendre votre patron? ai-je demandé en m'installant sur le siège arrière.


  — Il est sur la Costa d'Azour, mademoiselle.


  — Ah! Et pourquoi partons-nous en Normandie, alors?


  — Parce que j'ai dit à monsieur que vous ne connaissez pas le Mont-Saint-Michel. C'est si beau…


  Je ne connais pas l'île de Ré non plus, ni l'île d'Yeu ni…


  — … et puis passer toute la journée ensemble, c'est très important, señorita.


  Ah! je comprends! «Monsieur» a voulu discrètement enquêter sur mon penchant pour les grands espaces, les vieilles pierres et les monuments historiques. Il veut s'assurer que je ne suis pas une de ces croqueuses de banquiers à la retraite qui ne s'intéressent qu'aux mondanités et au shopping. Très ingénieux de sa part.


  — Partir en Normandie est une excellente idée! ai-je vivement répondu. D'ailleurs, mon frère y habite. Et puis de voir tout ce vert, ces vaches, ces fermes, ces… Et la mer.


  — Et le Mont-Saint-Michel!


  — Oui, oui, bien sûr. J'ai vu d'excellents reportages le concernant à la télévision. Saviez-vous qu'à une certaine période, il était situé en Bretagne?


  — Madre de Dios! Qui l'a changé de place?


  Bon, nous étions arrivés au bout de la conversation.


  


  C'est bien de voyager à l'arrière d'un 4 x 4 plutôt qu'à l'arrière d'un bus. Oh! de prendre le 84 ou le 92 ne m'a jamais vraiment dérangée, mais les temps changent.


  Pétri de bonne volonté, Miguelito me propose une pause café chaque dix minutes et passe en boucle un CD des Los Paraguayos pour l'ambiance. Mais entendre hurler «Guantanamee-raa» en traversant Alençon fait l'effet de voir un film en écoutant la bande-son d'un autre. Je n'espère pas Cerisiers roses et pommiers blancs, bien sûr, mais au moins un fond musical plus neutre que celui-ci…


  — N'avez-vous pas quelque chose de plus… classique? ai-je fini par demander pour faire taire les hululements hispaniques qui juraient avec la basilique de Lisieux qu'on venait d'apercevoir.


  — Vous n'aimez pas la guitare, mademoiselle?


  — Si, beaucoup, mais pas à la campagne, dis-je habilement.


  — Oh! señorita! Je suis un imbécile! La campagne, c'est le chant des oiseaux, c'est les arbres, c'est les fl…, s'étouffe-t-il en jetant brusquement la voiture sur le bas-côté de la route, non loin d'une statue de sainte Thérèse.


  Ouvrant précipitamment sa portière, il va se jeter aux pieds de la sainte, retire une fleur d'un des nombreux bouquets déposés au bas du socle, reste quelques secondes le dos courbé (probablement en prière), puis revient, rayonnant.


  — C'est pour vous! s'exclame-t-il en me tendant une rose jaune picotée de gris.


  Tiens! les fleuristes d'ici utilisent aussi ce traitement.


  Je demande, étonnée par l'urgence du geste:


  — Merci, cher ami, mais en quel honneur?


  — Le même honneur que d'habitude! me lance-t-il avec un immense sourire avant de reprendre le volant.


  Oh! je comprends! Son patron a dû le charger de m'offrir une rose pour le représenter. Quelle délicatesse! Quel romantisme! Quel… et, oh! mon Dieu, ce parfum!…


  — «Les va-ches rousses blanches et noires, sur lesquelles tombe la pluie, et les ce-ri-siers blancs made innormandie. Les œufs made innormandie, l'amour made in Nor-man-diiie…» ai-je commencé à chanter avant d'essayer de trouver quelque chose de plus espagnol.


  — «Amor, amor, amor, quand un baiser m'est refusé, moi je le voleee. Amor, amor, amor, si l'on attend, par trop longtemps, l'amour s'envoleee…»


  Ah! c'est joli, ça! J'ai même terminé le refrain en envoyant un petit baiser en direction du rétroviseur dans lequel j'ai vu ce bon Miguelito se tamponner les yeux.


  De toute évidence, il est aussi sensible que son patron.


  


  Retardés par notre crochet à Lisieux, nous sommes enfin arrivés au Mont-Saint-Michel à seize heures. Superbe! Tous les autres monts sont battus.


  Nous avons grimpé jusqu'à l'abbaye, et Miguelito, en extase, me prenait en photo sur chaque marche. Je suis redescendue sur les rotules, mais après avoir donné la preuve qu'à 47 ans, on est en pleine possession de son souffle et de ses jambes.


  Je n'oublie pas que cette journée est un test.


  — Est-ce possible de se marier ici? m'a innocemment demandé ce coquin de Sanchez alors qu'on se retournait une dernière fois vers la statue dorée de l'archange avant de remonter en voiture.


  Nous y voilà!


  — À condition de s'appeler Michel! ai-je plaisanté pour cacher mon trouble.


  — Oh! Señorita! Señora! Oh! San Miguel! Gracias, gracias! s'est-il écrié.


  — Attention, je n'ai pas dit oui, ai-je prudemment ajouté, mais je ne suis pas contre. Il faut dire à votre monsieur Grégoire que nous avons besoin de faire plus ample connaissance.


  — Oui, oui, mademoiselle, tout ce que vous voulez. Le señor est le meilleur homme du monde.


  — Je sais, je sais. J'ai fait parler Isabelle. Elle le connaît bien, votre patron, et m'a donné le point de vue d'une femme. Mais évidemment, elle ne se doute de rien.


  — Moi, j'ai raconté à miss Cookie.


  — Il ne fallait pas, Miguelito. Vaut mieux rester discret.


  — Mais il faut le dire à votre frère qui habite ici. Vous voulez qu'on passe chez lui? La famille, c'est important.


  Curieux comme il s'implique dans la vie de son patron. Mais je suppose qu'il lui doit tout.


  Il doit l'adorer. Quel bon garçon! Et pourquoi ne pas passer chez Jules après tout? C'est une occasion qui ne se répétera pas.


  — Il habite en Haute-Normandie, mon pauvre, à plus de cent cinquante kilomètres d'ici, ai-je spécifié. Ça nous fera donc rentrer très tard.


  — Le plus tard on rentre, le plus heureux je suis.


  Des chauffeurs pareils, on n'en fait plus! Nous nous sommes donc offert une heure et demie supplémentaire de route jusqu'à Saint-Martin-du-Manoir, allée du Four-à-Pain.


  


  Vraiment coquet, le pavillon de Jules. Petit, ceinturé d'un filet de pelouse, peint en jaune pipi, mais coquet.


  Lorsqu'elle m'a vue descendre de la Range Rover, ma belle-sœur qui bavardait avec une voisine, debout sur le seuil de sa porte, a mis sa main sur son cœur en agrippant sa blouse en acrylique et a poussé un «Juuuul» hystérique. J'ai alors demandé à ce gentil Miguelito d'aller faire une balade et de me reprendre vingt minutes plus tard.


  — Pétronille! a hurlé mon frère à son tour, et d'une voix à faire fuir saint Martin de son manoir.


  — Mais enfin, calmez-vous! J'arrive de Paris, pas du Brésil.


  Redevenus muets, ils me regardaient les yeux ronds, statufiés sur leur seuil.


  — Pétronille? a balbutié cette fois Jules.


  — Bien sûr que non! Je ne suis que sa sœur, espèce d'imbécile! ai-je répliqué.


  — C'est-à-dire que… Tu n'es… ni tout à fait la même ni tout à fait une autre.


  — C'est bien qu'il te reste un peu de culture pour compenser la maigreur de ton jardin.


  — C'est Pétronille, a affirmé ma belle-sœur.


  Les enfants étaient à la maison et ils ont tous fait cercle autour de moi en me regardant d'un air consterné.


  — D'accord, je ne vous rends pas visite tous les jours, mais ce n'est pas une raison pour me regarder comme si j'étais une météorite qui vient de traverser le toit.


  — C'est que…, tante Pétronille, tu n'es plus…, heu… Tu n'as jamais été aussi belle! a tenté d'expliquer ma nièce, visiblement sous le choc.


  — C'est pour cela qu'elle est passée nous voir, lui a répondu sa mère qui s'était ressaisie. Eh bien, chère Pétronille, chapeau! Ce ravalement de façade a dû te coûter une fortune. On a pris note. Tu as fait ça au Brésil? J'ai entendu que tu arrivais de là-bas.


  — Mais ça ne va pas? Je n'ai rien fait du tout et j'arrive du Mont-Saint-Michel!


  Ils se sont tus, donnant largement le temps à un ange de passer.


  — Et… qu'est-il arrivé sur le mont? a sottement demandé mon neveu d'une voix blanche.


  — À part que l'on m'a demandée en mariage, rien!


  — Un miracle! s'est écrié Jules.


  — Le miracle est que j'ai accepté. C'est pour cela que je suis ici. Dans ces circonstances, la famille doit être la première informée.


  Ma belle-sœur et ses enfants sont devenus «pâles comme des toquets». Je n'ajouterai pas: «viles comme des brequins», ou «sales comme des sifis», mais je le pense. Un héritage qui s'envole est pire qu'un endettement. Mais je décide d'être magnanime.


  — Un bonheur est comme un gâteau d'anniversaire: il n'est bon que partagé, disait ma merveilleuse maman, paix à son âme.


  J'ai résumé, pour ne pas trop en dire quand même:


  — Banquier américain, appartement à Paris et résidence en Floride.


  Pour la Floride, je tiens ça de Miguelito qui m'a dit que son patron cherchait à acheter une villa là-bas. Je ne suis pas contre.


  — La Floride! s'est pâmé mon neveu.


  — Je t'y inviterai et peut-être même que Grégoire te trouvera un petit travail là-bas.


  — Grégoire? a répété mon frère.


  — Oui, et la banque porte son nom. Ce sont ses neveux qui la gèrent maintenant, mais tu seras privilégié pour les emprunts.


  — Des emprunts? s'est extasiée ma nièce.


  — Très probablement, mais il faudrait attendre mon installation avenue Marceau.


  — Avenue Marceau? a glapi ma belle-sœur.


  — Trois cents mètres carrés et à deux pas de chez moi. Je pourrai alors vous louer l'appartement de la rue Lauriston pour un prix famille.


  — Tu ferais ça? s'est écrié Jules.


  — Bien sûr! Tu es né là-bas et maman aurait été heureuse de te revoir dans ses meubles. Et puis côté argent, Grégoire et moi avons de quoi voir venir. Tiens, voici mon chauffeur qui arrive.


  Tous les quatre m'ont suivie en silence jusqu'à la Range Rover et, cette fois, j'ai laissé ce bon Miguelito quitter son siège pour m'ouvrir la portière.


  — Et achète-toi un beau costume! ai-je crié à mon frère au moment du démarrage. Pense que c'est toi qui devras remplacer papa pour me mener à l'autel.


  — Ah! mademoiselle, quelle belle famille, quel gentil frère, comme jé souis heureux! Ils ont dit oui?


  — Je suis la seule maîtresse de mes décisions, mon cher. Et vous, qu'avez-vous fait?


  — Sur la place du village, l'église était ouverte. Je suis entré pour dire gracias, j'ai vu à la gauche de la porte un grand Jésous qui se sentait seul sur sa croix, et j'ai pleuré.


  «Mon Dieu, ce Mexicain est encore plus sentimental que son patron!» me suis-je dit en humant longuement ma rose retrouvée sur le siège.


  Nous sommes arrivés très tard à la rue Lauriston et j'avais les yeux rassasiés de beau. Il ne faudrait plus que je me prive de voyages! Le lendemain matin, ayant décidé de ne pas bouger de la journée pour ne pas gribouiller les belles images que j'avais encore dans la tête, je ne suis sortie que pour m'acheter un grille-pain à manche à la droguerie. Cette charmante Américaine était là et m'a assaillie de compliments sur mes yeux, ce qui est une première. C'est ma taille qui attire l'attention en général.


  En fait, j'avais moi-même remarqué au réveil que mon regard était moins…, plus…, bref, que ce n'était plus le même.


  Ah! l'amour! L'amour!
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  Huitième rose


  
    Nous vivrons jusqu'à cent ans


    C'est écrit dans le ciel


    Nous aurons beaucoup d'enfants


    C'est écrit dans le ciel


    Quatre filles et trois garçons


    C'est écrit dans le ciel


    C'est la fin de la chanson


    C'est écrit dans le ciel.


    BOB AZZAM

  


  Le bonheur tombait sur la tête de Miguelito comme un pot de peinture; il l'assommait en l'éclaboussant de couleurs. Cette balade en Normandie avec la señorita avait été la cerise sur le gâteau, la fleur sur le pommier, la crème sur le lait… Ah! Pétronilla! Querida! Pétra!


  La famille de France était officiellement au courant maintenant, donc, le oui, pratiquement assuré. Il pouvait prendre le risque d'en parler à Juanita parce que, bien sûr, elle devrait se préparer à venir assister au mariage et à passer un petit mois ici… C'était trop de bonheur en même temps!


  


  Quelques jours plus tard, une bonne centaine de Sanchez ne parlaient plus que de celui qui travaillait dans une banque de Paris et allait épouser une Française de la haute société. Juanita avait averti les plus proches, et le bouche-à-oreille avait fait le reste. Quant aux voisins, ils étaient sous le choc. Ce futur mariage surclassait tout le quartier. Qui aurait dit!


  — L'argent attire l'argent, avait conclu Conchita, la vieille épicière. D'abord, la Californie, puis la banque, puis l'Europe, puis l'alliance avec une Parisienne de souche. Il est perdu pour Tijuana.


  — Jamais de la vie! avait protesté Juanita. Mon Miguelito est resté aussi simple que quand il jouait dans la rue avec un ballon en chiffons. Même blonds et peut-être faibles en espagnol, ses enfants passeront leurs vacances ici. Et peut-être même que leur maman les accompagnera. Les Français sont la crème des peuples.


  


  Appeler sa mère pour la mettre au courant de ses projets avait été une joie pour Miguelito. Depuis son veuvage et les inondations, c'était la première vraie bonne nouvelle qu'elle recevait. Enfin, elle pourrait être grand-mère! Ils vivraient bien sûr loin d'elle, mais les enfants iraient en vacances à Tijuana.


  Il avait promis. Pétronille n'était peut-être pas aussi jeune que les filles des voisines de Juanita, mais, de nos jours, cette notion d'âge n'avait plus d'importance. En passant devant les kiosques à journaux, il voyait souvent en couverture de magazines des actrices dont il avait vu les films quand il avait dix ans, et qui portaient des nouveau-nés dans leurs bras…


  Les médecins d'aujourd'hui pouvaient être aussi forts que Cuauhtlatoatzin.


  En fait, le seul écueil qu'il risquerait de rencontrer concernait les prénoms. Il fallait que son fils s'appelle Pedro, comme son père. Ça sonnait joli à Paris alors que Jean-François ou Jean-Claude détonnerait dans les ruelles de Tijuana et poserait un problème de prononciation à sa mère.


  


  Une semaine après la journée normande, Miguelito se présenta à la porte du quatrième étage, une huitième rose jaune picotée de gris à la main. Il pouvait maintenant agir à découvert. La señorita lui ouvrit en souriant, déposa immédiatement la fleur dans un verre d'eau et l'invita à prendre un café.


  Les temps avaient bien changé.
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  J'ai rendu le soulier de Cendrillon


  Message du 8 septembre 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Je fais du surplace à grande vitesse


  


  Jean-Pierre a quitté pour la Syrie en promettant de me parler quotidiennement sur Skype et de revenir passer Noël à Paris.


  Comment peut-on retourner faire de la restauration de peintures murales dans un monastère situé aux confins d'un pays au bord de la guerre civile? Nonsense! aurait dit Granny. Je ne sais pas quoi penser et ma solitude retrouvée d'un coup me plombe le cœur.


  Heureusement que les Lebreton sont rentrés de vacances et que je vais redonner des cours d'anglais à leurs enfants pendant trois mois encore, jusqu'à leur départ pour les États-Unis (qui sera peut-être aussi le mien).


  Tout ceci m'a donné la folle envie d'aller sonner à la porte de Mlle Pignon que j'ai rencontrée ce matin, moulée dans une robe en lainage qui mettait en valeur une poitrine qu'elle n'a jamais eue.


  Que cette femme qui doit être la dernière cliente de la dernière corsetière de Paris se mette soudain à s'offrir des push-up de chez Victoria's Secret tient de la science-fiction…


  — Bonjour! lui ai-je bêtement dit en lui tendant une assiette qui contenait un morceau de cheese-cake et en espérant je ne sais quoi.


  — Ah! c'est gentil! On dirait une part de gâteau de mariage.


  — Plutôt un gâteau de départ, ai-je répondu malgré moi.


  — Attention! Vous ne quitterez pas avant d'assister à mon mariage! J'y tiens. J'y tiens.


  — Vous allez épouser M…


  — Taratata, je ne dirai rien. Sauf que ça se déroulera au Mont-Saint-Michel et que vous et moi allons devenir concitoyennes.


  My God! Speedy Gonzalez ne plaisantait pas.


  — Votre tour viendra, ma chère, reprit-elle en voyant ma mine défaite. Rappelez-vous qu'à Paris, l'amour peut fleurir à votre porte en toute saison. Et à propos, qu'en est-il de votre gentil Français?


  — Parti à l'étranger.


  — Alors, suivez-le, sautez dans l'inconnu, embrassez l'avenir sur la bouche, ne tremblez pas devant le nouveau, prenez le bonheur à bras-le-corps… L'amour est à ce prix! conclut-elle d'une voix vibrante, le bras droit levé comme pour haranguer une armée de cœurs enflammés.


  


  Tout compte fait, je préfère l'ancienne Pétronille Pignon: sa méchanceté me stimulait et sa laideur me consolait.


  — Be realistic and believe in miracles! me disait Granny lorsque je refusais de croire aux contes de fées qu'elle me racontait.


  Eh bien, en observant cette femme, j'en suis arrivée au point de croire que l'union d'une girafe et d'un basset ne fait qu'obéir à une loi naturelle.
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  L'enfant est le levain du mariage


  Aujourd'hui, déjeuner avec Solange au Mandarin Lauriston. J'ai dû beaucoup insister pour qu'elle vienne alors que ce repas est un rituel depuis des années.


  — C'est pour me montrer ta nouvelle poitrine que tu n'as pas voulu sauter ce rendez-vous? m'a-t-elle lancé à peine arrivée.


  Bon, je ne sais pas pourquoi, mais mes seins ont pratiquement doublé de volume et j'ai dû m'offrir de nouveaux soutiens-gorge. Des trucs capitonnés et en couleur à vingt euros pour remplacer les Chantelle et Lejaby pur coton numéro 75C que je n'ai pas le cœur de donner.


  — Mais non, je n'ai fait que m'acheter un nouveau modèle de soutien-gorge, ai-je habilement répondu.


  — C'est ça! Celui qui se remplit tout seul une fois bouclé et qui se vend pour deux ou trois mille euros en clinique.


  — Arrête tes sarcasmes et regarde les choses en face.


  — Exactement ce que je suis en train de faire.


  — Eh bien, pour que moi, Pétronille Pignon, je donne un seul euro à un chirurgien esthétique, il faudrait que je le croise dans la rue et qu'il fasse la manche.


  — Justement! C'est pour ça que… Oh, mon Dieu!


  — Quoi?


  — Tu serais enceinte de ce banquier dont tu m'as… Impossible! Pas à ton âge. Tu es trop vieille pour ça et même moi qui suis multipare… Ah! tout ceci est grotesque.


  — Je peux avoir un enfant si je veux et quand je veux, ne t'en déplaise! De ce côté-ci, je suis flambant neuve alors que ton utérus doit être aussi usé qu'un balai de maison pauvre.


  Les crevettes sauce piquante sont arrivées à temps pour occuper le bec de cette chipie. Non, mais! Ma sérénité actuelle a des limites.


  — De toute façon, tu détestes les enfants, a-t-elle ajouté, soupçonneuse, en traçant rageusement avec ses queues de crevette des dessins cabalistiques sur la nappe.


  — Oh! plus maintenant! En une seule semaine, j'ai aidé une femme à remonter une poussette sur le trottoir, j'ai ouvert la porte d'entrée aux enfants Lebreton, j'ai accepté de rendre son ballon à un petit garçon qui jouait au parc Monceau, j'ai complimenté une maman sur son bébé qui n'était pourtant pas beau du tout, j'ai…


  — Arrête! C'est monstrueux.


  — Quoi? De mentir à une maman?


  — De changer autant! Ça fait mutation génétique.


  — «Se dépasser soi-même, la seule course qui ne finit jamais!» est le slogan de Porsche et le mien. Mais changeons de sujet et goûte-moi donc ces litchis, ils sont divins. «Comme le fruit se fond en jouissance, comme en délice il change son absence, dans une bouche où sa forme se meurt…» C'est de Paul Valéry qui a sa rue à deux pas d'ici. J'adore ce quartier. Ah! voyons ce que contient mon fortune cookie d'aujourd'hui. Hmmm… «Le bonheur vient de vous tirer au sort.» Oh! que c'est joliment dit! Mais pourquoi tu te lèves? Et le café?


  — Tu me fatigues, Pétronille, et tu perds la boule. Ton ravalement de façade en accéléré, je m'en fiche! Que tu aies été liftée par Ivo Pitanguy lui-même dans son île privée ou que tu sois tombée la tête la première dans un bain d'élixir de jouvence, je m'en fiche! Tu-ne-m'in-té-resses-plus.


  Et elle est partie.


  Partie avant le café, en me laissant la note, sans dire au revoir. Partie à jamais, j'en ai bien peur. Ma seule amie n'assistera donc pas à mon mariage. Ce vieux Renard de Jules avait bien raison de dire que, quand on est heureux, il reste beaucoup à faire: consoler les autres. Tant pis, j'irai prendre mon café avec la fille de Geneviève.


  


  Fin août, j'avais reçu un coup de fil angoissé de ma cousine qui voulait que je réserve une chambre d'hôtel à sa fille Ginette.


  — La petite est en pleine dépression. Son mari, ce jeune Bernard qu'on prenait pour un saint, a une liaison extraconjugale. Je l'ai donc convaincue d'aller passer deux semaines à Paris pour se changer les idées et je serais beaucoup plus tranquille de la savoir à côté de chez toi.


  J'avais donc fait une réservation à l'hôtel du Bois, rue du Dôme, c'est-à-dire pratiquement à ma porte. Il faut se soutenir entre parentes, et avoir de la famille à Paris est un privilège que j'ai été heureuse d'accorder. Et puis j'adore la rue du Dôme qui ne s'étire que sur quelques mètres avant de plonger dans l'avenue Victor-Hugo par un escalier chapeauté de ce délicieux hôtel trois étoiles. Ah! les charmes du XVIe!


  


  Ginette ressemble à sa mère quand elle avait son âge: physique banal, mais gentille fille. Elle a été très émue d'entendre ma voix au téléphone et m'a rejointe aussitôt dans le hall.


  — Mon Dieu, mais c'est quoi, cette mine de papier mâché? lui ai-je lancé en guise de bonjour pour la secouer un peu. Tu n'as que vingt-huit ans et, à cet âge-là, un divorce doit se digérer assez vite.


  Elle a alors commencé à sangloter en attirant l'attention des réceptionnistes et j'ai tenté d'adoucir mes propos.


  — Voyons, voyons, la vie peut redevenir rose à tout moment! Tiens, un film d'amour a été tourné dans cet hôtel même; une merveilleuse histoire entre Thierry Lhermitte et une jolie Américaine. C'est une coïncidence qui te portera bonheur. Le film s'appelait, euh… Until September. Je ne me rappelle pas bien la fin, mais Xavier, alias Thierry Lhermitte, était déjà marié et il fallait voir le désespoir de cette Américaine!


  Ses sanglots ayant redoublé, j'ai préféré entraîner Ginette à l'extérieur. Je n'aime pas me donner en spectacle dans mon propre quartier.


  Nous avons rejoint la rue Lauriston et j'ai pressé le pas devant la clinique du Dôme pour éviter à la pauvre fille de voir sortir un couple portant un bébé alors qu'elle-même se retrouve abandonnée et sans enfant. Je me suis par contre arrêtée devant l'immeuble d'après, celui où Baudelaire a passé ses derniers jours.


  — Tout est tellement éphémère! ai-je adroitement glissé. Que pèsent donc nos petits problèmes quand on pense à ceux d'un Charles Baudelaire? Un aussi grand poète qui a pourtant rendu l'âme derrière ce mur dans la plus cruelle des solitudes… Nul n'est à l'abri. Tiens, c'est écrit qu'il est décédé un 31 août, le jour même de ton arrivée ici. Ah! les coïncidences!


  Ginette s'est appuyée contre la porte de la maison du défunt et s'est pris la tête entre les mains. Trop sensible, cette enfant. Je l'ai finalement entraînée prendre un café chez moi en même temps que ce charmant Miguelito qui sortait du bar-tabac, un reçu de loto à la main. J'ai pensé que sa présence distrairait la petite qui continuait de larmoyer.


  Une fois à la maison, je me suis longuement attardée à la cuisine pour les laisser papoter seuls au salon. La perpétuelle bonne humeur de ce Mexicain est une véritable thérapie. J'ai promis à Geneviève de m'occuper de sa fille et je tiens parole.


  


  Le lendemain matin, un petit vase contenant une neuvième rose m'attendait devant ma porte. Ce brave et matinal Miguelito a dû remarquer que je ne mettais mes fleurs que dans des verres à eau. Délicate attention, mais je ne vais pas remplacer mon verre en baccarat par cet objet de braderie… Pas grave! L'intention y est, la rose aussi. Ah! quel bonheur d'être heureuse! Pauvre Ginette.


  Je suppose que, dans deux ou trois fleurs, ce banquier finira par m'offrir un vrai bouquet pour inaugurer officiellement notre relation. Quelle originalité! J'attendrai bien évidemment au moins trois mois avant de lui accorder ma main. Pas d'engagement avant une étude approfondie du futur conjoint, du futur papa peut-être…


  Mon Dieu, rien que de faire le parallèle entre mon conte de fées et les histoires anémiques des autres me fait frémir. De nos jours, on fait des rencontres dans des boîtes, on termine la nuit ensemble, on passe une semaine d'amour fou, et on se sépare le samedi suivant. Une petite dépression plus tard, on recommence. Comment mes misérables contemporaines peuvent-elles vivre en se retrouvant perpétuellement soldées? Pauvre Ginette.
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  Neuvième rose


  
    Il suffirait demain


    Que ce monde en déchirure


    Pour guérir ses blessures


    Se trouve un magicien.


    CÉLINE DION

  


  Cette rencontre avec la señorita devant le bar-tabac était certainement un signe. Il venait de jouer au loto en rêvant de tout ce qu'il pourrait lui offrir s'il gagnait, et voilà qu'elle se retrouvait devant lui comme par magie, en train de consoler une inconnue qui pleurait. Quel grand cœur! Accompagner ces dames pour prendre un café l'avait mis en joie. Bouillonnant de reconnaissance, il avait tenté de faire changer les idées à cette pauvre fille qui continuait de larmoyer.


  Un chagrin d'amour, sûrement! Pour lui stopper ses larmes, il avait chanté à tue-tête La Cucaracha en bondissant autour du salon comme un Peau-Rouge atteint d'une insolation, et cela avait fait rire Pétronille qui sortait de la cuisine. C'était la première fois qu'il l'entendait rire et ça faisait comme si toutes les cloches de Tijuana carillonnaient en même temps.


  Le lendemain, il était allé aux Bonnes Affaires, magasin qui aurait affolé Juanita, et avait acheté un délicieux vase rose en forme de guitare pour y déposer sa neuvième rose. La prochaine fois, ça serait un bouquet et la demande officielle en mariage. Quel bonheur! Puis, tout guilleret, il avait pris la voiture pour se rendre avenue Marceau.


  Son patron était rentré de voyage la veille et lui avait donné rendez-vous à dix heures. Il avait hâte de lui parler de ses projets et allait avoir besoin de son aide pour faire venir sa mère du Mexique, acheter un costume, demander une avance sur son salaire… Madre de Dios! Il serait passé des boues de Tijuana aux trottoirs des Champs-Élysées en l'espace d'une seule vie. Elles avaient été vraiment efficaces, les prières de Juanita! Aucun dieu ne peut résister aux supplications d'une maman. Perdu dans ses pensées, Miguelito n'avait pas vu le temps passer. Vingt minutes déjà qu'il attendait M. Tohmé au bas de l'immeuble…


  Légèrement inquiet, il avait quitté la voiture pour appuyer longuement sur l'interphone de la porte d'entrée, mais peine perdue. Pris de panique, il avait alors fait demi-tour pour aller avertir Isabelle qui possédait un double des clés de la maison. En plus de seize ans, son patron ne lui avait jamais fait faux bond sans l'avertir.


  


  Les neveux de Grégoire Tohmé arrivèrent avec leurs familles des États-Unis, de Londres et de Beyrouth, avertis par un Miguelito aussi désemparé qu'un sourd dans une vente aux enchères. Son patron avait succombé à une crise cardiaque dans son lit dès son retour de Dubaï, où il avait fait un séjour chez sa sœur, et celle-ci n'arrêtait pas de répéter à tout le monde:


  — Il n'avait rien! rien! rien!


  Les funérailles furent célébrées en l'église de Saint-Julien-le-Pauvre, et le Mexicain passa une semaine avenue Marceau à servir des sandwichs et du café, à faire des allées et venues entre l'aéroport et la maison, et à pleurer entre deux portes. Quand tout le monde fut parti, il retourna à la rue Lauriston avec la montre de M. Grégoire au poignet et un chèque de vingt-cinq mille dollars en poche: de quoi rentrer illico à Tijuana et gâter Juanita, ou de quoi vivoter un an à Paris avant de revenir sans un sou à San Diego pour rechercher du travail. M. Tohmé, qu'il aimait comme un père, était parti; son monde s'écroulait. Et demander la señorita en mariage était devenu hors de question.


  Lui, Miguelito Diego Guzman Sanchez, n'accepterait jamais d'être entretenu par une femme! Plutôt mourir.


  Demain, il irait place des Ternes pour la dernière fois et achèterait un superbe bouquet de roses jaunes qu'il poudrerait généreusement avec une bonne pincée des cendres de Cuauhtlatoatzin qu'il n'avait plus besoin d'économiser. Ce serait comme dans un feu d'artifice, où on laisse le plus beau pour la fin.


  Puis il retournerait chez lui pour toujours et ne se marierait jamais! Même si Juanita menaçait de faire fondre devant sa statuette de Santa Maria toutes les bougies du Mexique…
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  Je rentre pour Halloween


  Message du 20 septembre 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Mon carrosse est devenu citrouille


  


  Game is over et c'est moi qui perds encore une fois! En achetant du pain ce matin, j'ai rencontré l'ami qui avait logé Jean-Pierre rue Copernic, à deux pas d'ici, et je lui ai spontanément demandé des nouvelles. Il a été si vague que cela m'a mise mal à l'aise. Pour en savoir plus, j'ai lancé que je comptais rentrer définitivement aux États-Unis au plus tôt.


  — Ah! il paraît que l'été indien est magnifique là-bas, m'a-t-il dit, soulagé.


  — Mais je retournerai à Noël en même temps que Jean-Pierre, et peut-être qu'on passera le réveillon avec vous.


  — Oui, oui… Il faudrait voir son programme…


  — Oh! je ne reviendrai peut-être pas seule, ai-je ajouté, le cœur battant.


  — Bonne idée! m'a-t-il répondu, soudain à l'aise. Parce qu'il se peut que Jean-Pierre passe les fêtes là-bas avec Mirna et la petite.


  J'ai quitté la boulangerie les mains vides et le cœur au bord des lèvres. Je n'avais plus besoin de me demander comment un restaurateur de fresques murales pouvait trouver urgent de rentrer dans un pays où on était en train de mitrailler les murs. Je le savais. Une fois chez moi, j'ai ouvert mon ordinateur pour envoyer un mail de cinq mots:


  Go to hell and stay there.


  J'ai ensuite reçu une cascade de réponses que j'ai supprimées sans ouvrir. Pour quoi faire?


  En Amérique, j'étais la trentenaire que son mari a quittée pour une étudiante. En Europe, je deviens la touriste américaine qui s'est laissé séduire par un jeune homme avant de se retrouver requittée et encore plus trentenaire.


  Ce voyage m'a donc fait passer d'un cliché à un autre. C'est déjà ça!


  


  Je sais que tu vas me proposer de venir passer quelques jours avec moi, mais il n'est pas question que tu quittes les enfants en pleine rentrée. Et puis je n'ai plus le cœur à faire du tourisme. Un jour, j'aurai envie de te faire découvrir Paris, mais ce sera dans très longtemps.


  Pour le moment, c'est moi qui dois penser à boucler mes valises et, curieusement, cet immeuble va me manquer. Je n'ai pas vu Speedy Gonzales depuis une bonne semaine et l'idée qu'il puisse avoir pris (lui aussi!) la poudre d'escampette pour échapper à son amoureuse me fait tristement sourire. N'empêche que, ce matin, elle sifflotait devant la porte de l'ascenseur et m'a même offert un croissant. Elle rayonnait comme une guirlande de Noël et j'ai préféré prendre l'escalier.
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  Adieu, monsieur, tout est fini, darladirladada…


  — Allô, Geneviève? C'est Pétronille.


  — …


  — Non, non, Ginette va très bien! J'appelle pour t'annoncer que je compte me marier aux environs de Noël et que je te veux pour témoin.


  — …


  — Bien sûr que je ne l'ai pas dit à ta fille! Ça l'achèverait, la pauvre. On ne parle pas de corde dans la maison d'un pendu.


  — …


  — Non, tu ne le connais pas et moi non pl…, euh, je t'en ai touché un mot à Saint-Martin-Vésubie. C'est un banquier étranger.


  — …


  — Sa nationalité est plutôt mixte avec l'Américain qui domine. Mais le principal, c'est qu'il habite Paris, seizième côté huitième.


  — …


  — Son âge est supérieur au mien, mais raisonnablement. Écoute, Geneviève, arrête de jouer à l'institut de sondage et va t'acheter une robe. Je refuse absolument que tu portes à mon mariage le tailleur en chintz saumon que tu t'étais offert pour les noces de Ginette. Ça me portera malheur.


  


  Mon Dieu, comme elle peut être fatigante quand elle s'y met! Mais bon, sa situation est dure à gérer. Au moment même où elle espère devenir grand-mère, sa fille se retrouve célibataire sans enfants; et à l'âge où elle ne peut même plus être grand-mère, sa cousine décide de faire sa vie. Pas facile-facile.


  Mais je suis incapable d'en vouloir à ma chère Genevieille, rien qu'en souvenir de nos vacances d'enfant à Saint-Martin-Vésubie et durant lesquelles elle me protégeait assez souvent. Par exemple, le jour où j'avais léché toute la crème pâtissière fourrée dans les éclairs au chocolat achetés pour le dessert, elle avait jeté le tout en s'accusant d'avoir renversé dessus la sauce du rôti. Pas beaucoup plus âgée que moi et déjà une vraie petite marraine. Je veux Geneviève et personne d'autre pour témoin. D'ailleurs, qui d'autre?


  


  «Ah! je ris de me voir si belle en ce miroir! Est-ce toi, Pétronille? Réponds-moi, réponds vite! Non! non! ce n'est plus toi! Non! non! ce n'est plus ton visage! C'est la fille d'un roi, qu'on salue au passage!»


  Cet air me vient spontanément aux lèvres ces jours-ci – et avec, ma foi, un joli filet de voix – chaque fois que j'aperçois mon reflet dans une vitrine. J'étais justement en train de le chantonner à la caisse du Franprix, où je m'apprêtais à payer quelques sachets de fruits secs pour l'apéritif, lorsque j'ai entendu un garçon chuchoter à ses copains:


  — Matez-moi les cajous de la Castafiore…


  Eh bien! Pauvre Gounod et bonjour l'école publique! Moi, j'ai été à Notre-Dame-des-Champs, où on nous apprenait à faire la différence entre un opéra et une bande dessinée; entre un long métrage et un sac d'images transpercé de bruits; entre un vrai livre et un magma de lettres avec des espaces de temps en temps et une seule idée, celle de le refermer; entre une chanson et des onomatopées haletantes tentant de s'accrocher à des notes qui se dérobent. Éclaboussée d'inculture par les réflexions imbéciles et trempée par les larmoiements de Ginette qui ne décolle plus de chez moi, ma sérénité actuelle doit vraiment lutter pour sa survie! Mais, et comme je l'avais dit à l'ex-Solange: «Se dépasser soi-même, etc.» Alors, je regarde, je souris et je passe.


  N'empêche que je n'ai plus entrevu de roses depuis une bonne dizaine de jours… J'avais placé la dernière, la neuvième, sur le guéridon du salon, et, en puisant dans la boîte à mouchoirs, Ginette avait renversé l'horrible vase rose qui s'était retrouvé en miettes. Elle avait pleuré de plus belle pour s'excuser, mais, soulagée d'avoir sauvé par omission mon verre en baccarat, j'avais jeté le tout sans reproches. Pauvre enfant. Mais maintenant, on ne peut plus dire qu'elle ne casse rien.


  N'empêche que je n'ai plus entrevu Miguelito non plus. Son patron a dû le réquisitionner avenue Marceau pour…, euh, surveiller les ouvriers qui rafraîchissent la décoration de l'appartement. Normal avant un mariage, bien que j'eusse aimé donner mon avis.


  Ah!… Quand on pense au loup, on le retrouve chez nous.


  — Flagrant délit de fleurissement de seuil! ai-je lancé à Miguelito en sortant de l'ascenseur.


  Le cher garçon se tenait à ma porte avec un splendide bouquet de roses dans les bras. Je le savais qu'on en arriverait au bouquet. Je-le-sa-vais.


  — Mais où étiez-vous donc passé? ai-je repris, toute ma bonne humeur revenue. Entrez, entrez, j'ai fait des provisions de sachets d'apéritifs et j'ai besoin de vous. Ginette arrive. Mais… vous pleurez?


  — Mademoiselle, je…, je…, sanglota-t-il. Je retourne au Mexique.


  — Meuh non…, on ne perd pas son travail quand on marie son patron. Et puis, je ne sais même pas conduire. Alors, ne vous tracassez pas, on vous garde!


  Il avait l'air tellement hébété que je lui ai pris les fleurs des mains, l'ai fait rentrer chez moi et l'ai installé au salon en attendant de trouver un récipient assez grand pour faire office de vase.


  — M. Grégoire est au ciel! sanglota-t-il de plus belle.


  — Comment au ciel? Que fait-il là-haut?


  — Mort, mort!


  — Mais de quoi parlez-vous? On ne meurt pas comme ça!


  — Depuis dix jours, hoqueta-t-il, parti, parti, parti. Miguelito est seul maintenant. Sans travail. Il doit partir aussi.


  Mon Dieu! Je me retrouve veuve d'un inconnu que je n'ai pas encore épousé. Comment gérer ça alors que j'avais déjà un pied avenue Marceau et un autre en Floride? Comment avouer à Solange que je redeviens célibataire? Comment regarder ce bouquet en face alors qu'il est fait des dernières roses que je reçois du défunt?


  La nouvelle qu'on vient de m'assener est de celles qui vous abattent une femme d'un coup. Pourtant, le parfum de toutes ces fleurs me liquéfie l'esprit. C'est comme si un écran mou me coupait du monde de l'information, comme si une bulle d'irréalité, têtue comme un moustique, s'obstinait à danser devant mes yeux.


  — Mais dites-moi, Miguelito, ai-je réussi à demander en tentant de me concentrer. Pourquoi mon…, euh, défunt vous a-t-il chargé de m'offrir des fleurs dix jours après sa mort? Dans ces tristes circonstances, c'était à moi de lui en offrir.


  Le pauvre garçon m'a regardé avec des yeux ronds, son esprit probablement imperméabilisé par le chagrin.


  — Vous êtes bonne! Si bonne!


  — Vous êtes bon aussi et, si j'en avais eu les moyens, je vous aurais gardé comme chauffeur, mais hélas…


  — Oh! señorita! J'ai fait des rêves de fou, de loco. Des rêves où je devenais mari alors que je ne peux même plus être chauffeur… Loco je suis. Adios! Je n'offrirai plus jamais de roses dans ma vie, sauf à la Madre de Guadalupe, bénie soit-elle.


  — Ne mélodramatisez pas comme ça. Ce n'est pas parce que votre patron vous chargeait de m'acheter des fleurs qu'il vous faut boycotter tous les jardins du bon Dieu! Auriez-vous observé le jeûne perpétuel s'il avait plutôt préféré me transmettre des invitations à déjeuner?


  — M. Grégoire ne me demandait rien, mais savait que le cœur de son pauvre Miguelito brûlait pour la señorita et, tout en ayant conscience de mon indignité, ne m'a jamais découragé. Ah! il aimait son Mexicano orphelin… Seize ans ensemble, seize ans! Il était comme un papa. Señor! Señor!


  — De qui sont ces roses? ai-je crié d'une voix aiguë avec une pointe d'hystérie.


  — Mais maintenant tout est fini! sanglota-t-il en fonçant vers la porte.


  Bon… on Dieuh! Bon-Dieu-Bon-Dieu!


  


  J'ai passé toute la nuit prostrée devant ce bouquet de fleurs qui avait l'audace de dégager le même parfum qu'avant le séisme. J'avais beau essayer de clarifier mon esprit, deux vers de Victor Hugo repêchés par ma mémoire s'accouplaient avec entêtement à toutes mes réflexions:


  


  Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort?


  Le roi Sennachérib fait ceci qu'il est mort.


  


  Et voilà!


  Mais comment faire son deuil lorsqu'on n'a pas connu le défunt? Comment se consoler de l'expropriation d'un bien qu'on n'a jamais possédé? Ah! mon innocence m'a perdue! N'empêche que ce M. Grégoire que je prenais pour quelqu'un de bien est finalement un beau salaud. Son chauffeur le vaut mille fois. Ce n'est qu'au matin que j'ai commencé à voir la situation aussi clairement que ce bouquet. Comment avais-je pu confondre la voix de l'amour avec la voix de son maître? Je sentais pourtant battre mon cœur de plus en plus fort pour tout ce qui était sud-américain et j'avais même acheté un superbe poncho aux Galeries Lafayette. Et pendant ce temps, le fidèle Miguelito se consumait d'amour à ma porte, s'étiolant jour après jour comme ses roses jaunes…, euh, grises.


  Cruelles sont les femmes.


  — Les mêmes cartes peuvent te faire perdre ou gagner, me rappelait souvent maman, et je tente de me recoudre le moral avec le fil de quelques idées en étudiant les cartes qui me restent en main.


  Je compte:


  • Un homme jeune et vigoureux à la place d'un vieux fatigué. Très positif.


  • Un Mexicain au lieu d'un Américain. Neutre. C'est le même continent.


  • Un chauffeur vivant à la place d'un banquier mort. Plutôt positif. La vie prime.


  • Un appartement perdu avenue Marceau. Mais il me reste mon 14 de la rue Lauriston qui est tout à côté. Plus ou moins neutre.


  • Toute la vénération que me porte ce cher Miguelito. Pauvre Ginette! Très positif.


  • Vingt centimètres de différence de taille avec mon, euh, promis. Positif pour moi du point de vue purement mathématique. Négatif dans l'autre sens, mais ça tourne.


  


  Tout compte fait, je l'ai échappé belle. Folle que je suis d'avoir voulu m'embarquer dans un mariage avec un inconnu alors que je restais aveugle à l'amour qui fleurissait mon pas de porte. Tendre et patient Miguelito… Fou! Fou!


  


  Au bout de ma nuit blanche, une chose à faire ce matin.


  Pour la première fois depuis…, euh, une quarantaine d'années, je prends l'escalier jusqu'aux chambres de bonne du sixième. Ça s'est amélioré! La moquette est propre, les portes sont peintes, et le couloir n'est finalement pas si étroit que ça. Bravo! À peine avais-je frappé un coup discret à la dernière porte côté gauche, qu'un Miguelito hirsute m'ouvre et se fige.


  — Mais enfin, ressaisissez-vous! Je ne suis quand même pas le premier être vivant qui s'aventure jusqu'ici.


  — Si señorita.


  — Ne vous en faites pas, ce n'est que la solitude des grandes villes. Oh! que c'est mignon ici! Vous avez quand même deux pièces et une cheminée et un vasistas au plafond de la cuisine et un joli papier rose sur les murs de la chambre. On peut tout voir du seuil. C'est pratique. Bon, j'ai réfléchi toute la nuit. On se complète parfaitement et, pour tout vous dire, vous ne m'êtes plus du tout indifférent depuis quelque temps: une sorte de tendresse diffuse… Surtout depuis que vous m'offrez ces roses, même si je ne savais pas que c'était vous… Enfin, tout ça est terriblement romantique, surtout le bouquet d'hier, et je viens vous dire que notre mariage est une bonne idée. Hé! mais qu'est-ce qui vous arrive? Ça va? Vous n'allez pas me faire le coup de mourir vous aussi?


  Bon, il va mieux. On réglera les détails plus tard. Seconde chose à faire: rentrer chez moi pour m'organiser.


  


  — Allô, Geneviève? Mais oui, Ginette va bien. Je t'appelle pour te confirmer pour la robe. Achète-la au plus tôt.


  — Tu t'es déjà décidée pour la date? me demande-t-elle, ahurie.


  — Pas pour la date, mais pour le mari. J'épouse finalement un jeune Mexicain tout à fait charmant.


  — Pas le banquier?


  — Non, son assistant, mais je te raconterai. Achète la robe et ne dis rien à Ginette. Elle l'apprendra bien assez tôt.


  Bon, ce coup de fil est fait aussi, mais il est vraiment dommage que je doive me passer de Ginette, car, étant donné les circonstances, c'est moi seule qui dois fournir les invités. Voyons… Mon frère et sa famille rempliront un banc; donc, quatre personnes. Le second banc accueillera les cinq Lebreton. Excellent. Cookie Clairborn occupera un troisième banc avec Sameth – qui est notre épicière depuis trente-cinq ans, après tout, et connaissait très bien maman –, mais il faudra quand même arrondir avec Solange. Ça me coûte beaucoup de l'appeler après sa dernière crise de jalousie, mais de savoir que je n'épouse plus un banquier va la rassurer. Allez, réunissons la famille et les amis, et que tout le monde soit heureux.


  — Allô, Solange, c'est Pétronille. J'appelle pour t'inviter à mon mariage que j'ai décidé de faire dans l'intimité.


  — Trois cents invités au Crillon?


  — Pas du tout. J'ai finalement préféré l'amour à l'argent.


  — Ah! Vous allez donc louer une péniche sur la Seine avec navette entre le pont de l'Alma et l'avenue Marceau?


  Je ne vais pas m'énerver, je ne vais pas m'énerver, je ne vais pas m'énerver.


  — Mais… non…, j'épouse un modeste citoyen mexicain et même que nous quitterons peut-être Paris.


  — Comment ça? Et le banquier?


  — Je vais te faire plaisir: il est mort.


  — Eh ben! Tu les remplaces à une allure! Faut dire que tu y mets le prix.


  Ah! elle a la jalousie coriace! Mais sa curiosité sera la plus forte et elle viendra. Reste mon frère qu'il faudra inviter à la maison au plus tôt. Il avait choisi espagnol comme seconde langue à l'école et s'entendra très bien avec Miguelito. Je préparerai un déjeuner mixte qui pourrait convenir aux deux.


  


  — C'est formidable d'avoir pris la peine de me faire du cassoulet; je n'en avais plus mangé sous ce toit depuis le départ de maman. Mais pourquoi tu l'as épicé au lance-flammes? demande Jules.


  À la table de ma salle à manger, je l'ai placé en face de Miguelito, qui l'observe avec l'attention d'un réparateur de montres concentré sur un boîtier.


  — Pour que ça penche vers le chili. Bon, voilà. Je vous réunis aujourd'hui pour te présenter la branche mexicaine de la famille.


  — Quelle famille? s'enquiert mon frère, agrippé à son verre d'eau et les yeux larmoyants.


  — Nous allons nous marier, dis-je tendrement, et je voulais que tu sois un des premiers à le savoir.


  — Mais… et le banquier? demande-t-il, affolé.


  J'annonce délicatement:


  — Rappelé à Dieu comme un jour nous tous! J'ai donc décidé de ref…, enfin de faire ma vie avec ce charmant garçon.


  — Mais, mais, euh, monsieur n'est-il pas le chauffeur qui t'avait amenée chez nous?


  J'énumère nonchalamment, pour noyer le poisson:


  — Chauffeur, assistant, conseiller, interprète, élément indispensable….


  — Ah! Et maintenant? insiste lourdement Jules en s'adressant à Miguelito rendu muet par la timidité.


  — Il rêve de s'installer en Normandie pour cultiver des plantes médicinales et fabriquer les remèdes que sa grand-mère concoctait au Mexique. Un filon en or!


  Mais où suis-je allée pêcher une idée pareille? Quelle présence d'esprit!


  — Et toi? demande mon frère, impressionné.


  — Oh! je me vois très bien mener une vie de couple entourée d'arbres et de fleurs, d'amour et d'eau fraîche. Au fond, j'ai toujours recherché la sérénité.


  — Et la rue Lauriston? glisse-t-il, soudain ragaillardi.


  Je lance étourdiment, me rappelant ma promesse:


  — À louer à prix de sœur!


  — À prix de sœur jumelle?


  — On s'arrangera, mais il te faudra déménager et…


  — On a un voisin qui veut la maison pour sa fille. On peut déménager en une semaine.


  


  Bon! Tout ça est un peu précipité, mais je vais volontairement me laisser bouleverser. Déchaîne ton cœur, Pétronille! Pense à l'amour made in Normandie, aux baisers sous les pommiers en fleur, aux poursuites dans les champs de colza, aux baignades entre les roseaux… Fort et tendre Miguelito. Jeune et fou, fou.


  Ah! je me trouve si belle en ce miroir que ça me donne envie de chanter.


  «À cause de toi, je ne suis plus la mêême…, je ne sais pas où ça nous entraîaînee, c'est la chance ou bien de la foliie… Si tu n'es pas vraiment l'amour, tu lui ressemblees…»


  Jolie voix, ma fille, mais, maintenant, au travail, Mme Sanchez! Euh…, non, Pétronille Sanchez, ça fait branlant. Je ne m'offrirai que le Guzman. Mme PÉTRONILLE GUZMAN. Ça, c'est du solide!


  Reste à choisir la robe, fixer la date de la cérémonie, trouver l'église, lancer les invitations et puis régler cette histoire de Normandie. Il faut dire que Jules m'a bousculée pendant le repas, alors que j'aurais voulu prendre un temps supplémentaire de réflexion avant d'accepter de lui louer mon appartement.


  — Ah! Pétronille, il y a un vieux moulin à Saint-Martin qui fait rêver tout le monde. C'est un bijou ancien déposé au bord d'une rivière qui chante, une chaumière pour ceux qui ont pu trouver un cœur, un havre de sérénité dans ce vingt et unième siècle en ébullition. Il se trouve que cette merveille appartient à un publicitaire anglais qui a décidé de la louer. Un peu cher, bien sûr, mais tu ne trouveras jamais plus bel écrin pour nicher ton bonheur. Et puis le jardin est si grand que ton mari pourra y cultiver ses plantes mexicaines pour le marché local, et même pour l'exportation. Si tu veux, je m'en charge dès demain.


  Le vin m'avait rendue euphorique, les yeux de Miguelito pétillaient de joie, et le «ton mari» avait sonné bizarrement délicieux à mes oreilles.


  Et j'ai dit oui pour le moulin.


  Il m'a eue, le bougre! Mais allez, chose promise, chose due. Laisse-toi bouleverser, Pétronille, et alea jacta est, comme disait l'autre Jules.
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  Miguelito Pablo Guzman Sanchez se marie pour le meilleur


  
    Viens toucher le feu de l'azur instantané


    Viens avant que ses pétales soient consumés.


    PABLO NERUDA

  


  M. Grégoire qui s'en va et la señorita qui décide de l'épouser quelques jours après, c'est plus que ne peut supporter le cœur de Miguelito. Tiraillé entre la peine et la joie, entre l'angoisse et l'espoir, il en a perdu son français. Mais Pétronille a été merveilleuse et a pris les choses en main. Elle a même tout rendu officiel en le présentant à son frère. Il était tellement intimidé qu'il n'a pas dit un mot à table, mais a trouvé formidable cette idée de commerce de plantes. Il demandera à Juanita de se renseigner auprès de Jaïro, un de ses petits-cousins, mi-botaniste, mi-guérisseur, et puis apprendra à planter et à guérir lui aussi. Comme ça, il aura un vrai travail et pourra faire vivre sa femme selon son rang. Il deviendra un self-made-man, comme on dit en Amérique. Quelle idée brillante!


  C'est peut-être l'esprit de Cuauhtlatoatzin qui avait inspiré Pétronille…


  Dans ces conditions, il pourra se marier la tête haute et le cœur en fête, puis passer le reste de ses jours dans le voisinage de saint Michel auquel il est consacré depuis sa naissance.


  Mon Dieu, ce déjeuner avait été tellement intimidant! Miguelito était resté coi et n'avait posé qu'une seule question: était-ce possible de se marier au Mont-Saint-Michel? M. Jules avait dit que ce devait être faisable et qu'il allait se charger d'arranger ça au plus tôt.


  Ça faisait chaud au cœur d'être adopté par la famille aussi vite. Le temps d'un seul repas. Les Français pouvaient être si hospitaliers!


  


  Ne lui restait qu'à mettre au courant Juanita des dernières péripéties et l'inviter au mariage de son fils unique. Quand il avait pris l'avis de Pétronille, elle lui avait spontanément répondu:


  — Bien sûr! Ça complétera le troisième banc.


  Sans l'absence de M. Grégoire, sa joie aurait été parfaite. Il devait donc appeler sa mère aussitôt pour lui donner le temps de se préparer. Elle allait certainement mettre en ébullition tout Tijuana!


  


  — Hola, c'est Miguelito.


  — Oh! Je parlais justement de toi avec Amparo qui te salue. J'ai bien reçu les deux cents euros. Muchas gracias.


  — Mamá, le señor est parti au ciel.


  — Quoi! Comme ça? Sans te dire? Après toutes ces années? Malédiction!


  — Et je me marie au Mont-Saint-Michel. Il faut que tu viennes.


  — Ce n'est pas parce que tu comprends le français maintenant que tu peux te moquer de la pauvre Juanita.


  — Je t'assure. Pétra et moi allons nous marier et habiter dans un moulin. Tu vas demander à Jaïro de t'aider pour le passeport et le ticket d'avion, et aussi de te donner des graines et te prêter son livre sur les plantes qui guérissent. J'enverrai de l'argent. Achète aussi un chapeau.


  — Madre de Dios! Je ne comprends rien. Amparo, toi qui es plus savante que moi, viens, qu'il t'explique!


  Et Miguelito avait tout réexpliqué à Amparo, qui l'avait écouté en poussant des cris à réveiller un loir comateux. Bon, le message était quand même passé et il pouvait être tranquille: la partie de Tijuana qui allait être au courant de ses projets d'ici une heure aiderait Juanita à préparer son voyage.


  Ce qu'il aimait les gens de son pays! Un jour, il emmènerait Pétronille en vacances à Acapulco et la rendrait fière d'être devenue Mme Guzman Sanchez. Mais un seul souci trottait encore dans sa tête: son pendentif était à moitié vide, maintenant, puisqu'il avait versé beaucoup de cendres sur la dernière brassée de roses offerte à la señorita, croyant qu'il n'allait plus jamais la revoir. Il lui restait encore de quoi saupoudrer un bouquet de mariée, plus deux ou trois dizaines de roses supplémentaires.


  Mais après?


  Le feu de l'amour continuerait-il de brûler sans son carburant? Cuauhtlatoatzin assurerait-il encore sa protection sans ses cendres?


  Une bougie n'avait besoin que d'être allumée une seule fois pour éclairer. Un amour dont le feu avait déjà pris n'était donc pas censé s'éteindre tout seul, se disait Miguelito pour se rassurer.


  Saint Michel, prenez donc le relais!
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  La sirène épouse la souris


  Message du 16 octobre 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Les flèches de l'amour sont tirées par un dieu aveugle


  


  Ça s'est fait! Speedy Gonzales a vraiment épousé Pétronille Pignon.


  Imagine-toi qu'Isabelle la concierge, Sameth l'épicière, les Lebreton et moi avons été solennellement invités au mariage. Il est drôle de penser que, depuis quelques mois seulement, nous étions à peine quantité négligeable pour la mariée.


  La cérémonie s'est déroulée au Mont-Saint-Michel, à plus de quatre heures d'ici, mais pas question de rater ça. Nous avons voyagé dans la voiture des Lebreton et, pendant tout le trajet, chacun y est allé de sa théorie pour expliquer l'extraordinaire mutation de la demoiselle. Même une chirurgie esthétique doublée d'une transplantation du cœur et du cerveau n'aurait pu obtenir un tel résultat! Nous étions tous d'accord là-dessus. Que j'aimerais percer ce mystère avant de rentrer aux États-Unis!


  


  Ce dimanche 16 octobre coïncidait avec la fête du Mont-Saint-Michel, et le mariage s'est déroulé dans une petite église à mi-hauteur de l'abbaye. Notre étonnante voisine resplendissait dans une robe style Blanche-Neige. Elle avait le visage recouvert d'un voile de tulle à travers lequel on voyait ses yeux chastement baissés vers le bouquet de roses jaunes qu'elle tenait des deux mains. Donner à cette madone l'appellation originelle de Pétronille Pignon était presque irrévérencieux…


  Quinze centimètres plus bas que sa femme se tenait Miguelito, bombant le torse sous une tenue de maréchal du père Noël (tenue bleu marine avec liseré rouge et boutons dorés).


  Même le prêtre les regardait, intrigué.


  Un échalas qui semblait sorti d'une botte d'asperges était installé sur le premier banc de droite, à côté d'une femme boudinée dans un tailleur rose et de deux jeunes gens. Je me suis assise derrière eux. Une petite femme grisonnante et noyée dans une robe moirée, caricature de la cousine éloignée qu'on aime bien, se tenait près de la mariée. Isabelle, Sameth et les Lebreton ont pris place à gauche, derrière une grosse femme brune enveloppée dans un spectaculaire châle fleuri à fond noir et qui sanglotait. Agglutinés sur quatre bancs, on devait avoir l'air d'un puzzle mal assemblé. Le reste de l'église était vide à part les visiteurs qui franchissaient timidement la porte pour jeter un coup d'œil, et auxquels la mariée faisait des signes énergiques de la main pour les presser de rentrer.


  C'était la première fois que j'assistais à un racolage d'invités. La cérémonie terminée, nous avons été conviés au restaurant de la Mère Poulard, où l'entrée de la blanche et hiératique Mme Sanchez avec le rutilant Speedy Gonzales agrippé à son bras a fait sensation. On aurait dit la statue de la Liberté déboulonnée par Napoléon. Quant à moi, j'étais aux anges d'avoir eu le bouquet de la mariée… À la sortie de l'église, dame Pétronille l'avait lancé tellement haut que nous avions toutes failli nous rompre le cou ou tuer quelqu'un en essayant de l'attraper, le Mont-Saint-Michel étant essentiellement composé d'escaliers et de touristes. Et quand je dis toutes, je parle de la centaine de Japonaises qui ont poussé un grand cri de convoitise lorsque le bouquet s'est élevé dans les airs.


  Que de célibataires en ce monde!


  Cette gerbe de roses jaunes enveloppée de tulle est pourtant aussi grisâtre que le balai de Cendrillon, mais, tant pis, elle symbolise quand même l'étonnante transformation de l'ex-mademoiselle Pignon, et c'est la première chose qui ira dans mes valises. Je trouve déjà assez frustrant de devoir quitter la France sans avoir pu percer le secret de mon incroyable voisine. Miguelito m'a fait ses adieux en m'expliquant, en français s'il vous plaît, qu'ils allaient habiter un moulin de Normandie et que l'appartement de la rue Lauriston avait été loué au frère sorti de la botte d'asperges, que j'ai vu à l'église.


  Princesse Pétronille s'ébattant avec un Mexicain dans un moulin…


  Le prochain qui me dira que les miracles n'existent pas, je le traîne en justice.
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  Mme Pignon-Sanchez est servie


  Je ne voulais m'offrir que le Guzman, mais n'ai pas pu échapper au Sanchez qui est trop branlant. J'ai alors décidé de garder le Pignon pour soutenir le Sanchez, parce que Guzman Sanchez d'un coup aurait totalement détonné dans un moulin normand.


  Pignon-Sanchez est donc une bonne alternative pour le moment.


  Quatre semaines déjà que j'ai épousé Miguelito et, ma foi, je trouve que la réputation du mariage n'est pas surfaite. Nous avons décidé de repousser notre voyage de noces à Acapulco jusqu'après le départ de Jeannette, mais je ne suis pas pressée, car je passe des journées mexicaines de toute façon.


  Le matin: petit déjeuner pris obligatoirement au lit et servi par un Miguelito aussi rayonnant qu'une lampe de poche. Les autres repas sont préparés par ma belle-mère qui s'affaire dans la cuisine jour et nuit. Tamales, tapas, machos, guacamole, burritos, chili con carne et sauces flambeuses de palais se succèdent en boucle à table, allant jusqu'à squatter la place de la jatte de beurre que j'ai transformée en cache-pot pour garder un look français à la salle à manger. Mais je n'ai rien à y redire puisque tout est bon et que je ne mets plus les pieds à la cuisine. Ce nouveau régime m'a valu une petite prise de poids qui fait tellement plaisir à Miguelito qu'il m'appelle maintenant sa «feuille d'agave», que je préfère de beaucoup à «fleur de cactus» et à «suc d'aloès».


  


  Solange a fini par téléphoner.


  Je m'étais promis de la bouder à vie après son boycott honteux de mes noces.


  — Pétronille, c'est moi. Jules m'a passé ton numéro.


  — Oui?


  — Félicitations. Euh…, je n'ai pas pu assister à ton mariage, parce que ma voiture était en panne et, comme tu ne t'es pas mariée dans l'église d'à côté…


  — Oui?


  — Elle est réparée maintenant. Je peux venir?


  — Non.


  — Oh! tu m'en veux, j'en étais sûre.


  — Pas du tout. Seulement, je vais en voyage de noces à Acapulco.


  — Pour combien de temps?


  — Oh!… Probablement jusqu'au retour des beaux jours. Nous en profiterons pour faire quelques virées dans les Caraïbes.


  — Mais tu feras quand même un saut à Paris avant? On ne va pas perdre nos bonnes habitudes et on déjeunera au Mandarin Lauriston comme au bon vieux temps. C'est moi qui t'invite.


  — Je ne mange plus chinois depuis que j'ai découvert le mexicain.


  — Il y a un restaurant mexicain près de ton moulin?


  — Non, il n'y a qu'un château ou deux, mais ma belle-mère cuisine très bien.


  — Ta belle-mère habite avec vous?


  — Pour le moment, oui. Mon mari voudrait que je ne m'occupe de rien. Il dit que ma place n'est qu'au salon.


  — Ah! C'est comme ça chez eux?


  — En fait, je ne sais pas vraiment. Je te le dirai après avoir visité Tijuana, le berceau de la famille Guzman Sanchez. C'est tout à côté de San Diego, qu'on visitera aussi. Veux-tu que je te rapporte quelque chose des États-Unis?


  — Non, merci. On a tout en France.


  Fin de la conversation. Oh! je la reverrai, mais pas tout de suite. Une petite leçon s'impose. Et ce n'est pas parce qu'elle est mal mariée que mon bonheur doit faire profil bas.


  Elle est devenue tellement jalouse qu'après avoir boycotté mes noces, elle serait capable de sauter mes funérailles en cas de mort subite, parce qu'elle me soupçonnerait d'avoir filé droit au paradis.


  Mon Dieu, ne nous soumettez pas à l'envie, mais délivrez-nous des frustrées.


  


  Oublions les amitiés déçues et concentrons-nous sur notre Mexicain. Quel amour, ce Miguelito! Il s'obstine encore, tous les dimanches matin, à me déposer une rose jaune poudrée de gris sur ma commode. Que tout ça sent bon le mariage! Pauvre Solange et misérable Ginette.


  — Dis-moi, querido, lui ai-je dit aujourd'hui, tu n'es plus obligé d'aller à la chasse aux fleurs chaque semaine pour me dénicher une rose thé grise. On a un jardin maintenant.


  — Ayayay, Miguelito voudrait pouvoir faire ça toute sa vie! a-t-il hululé d'une voix vibrante.


  — Qu'il le fasse! Qu'il le fasse! Ce n'était qu'une suggestion.


  J'ai bouleversé le pauvre garçon alors que je voulais juste lui éviter des soucis végétaux supplémentaires. Il passe déjà assez d'heures à discuter avec sa mère du commerce des plantes médicinales qu'il va démarrer ici grâce aux directives de son cousin Jaïro.


  Ne pas oublier que c'est moi qui avais lancé l'idée. La femme est l'avenir de l'homme, comme dirait Jean Ferrat. Ou Aragon.


  Et voilà Jeannette qui arrive avec son troisième plateau de machos de l'après-midi. Tout y est: le guacamole, la sauce piquante, les haricots frits, la viande hachée et le fromage fondu.


  Très convivial de sa part, mais je refuse d'en goûter parce qu'à ce rythme-là, je finirai par ressembler à une pâte levée. Ce refus me vaut une belle tirade hispanique qui doit parler de bébés puisque je la vois mimer la démarche d'une femme enceinte. Ah! j'ai compris! Elle veut que je prenne du poids en vue d'une prochaine grossesse, et je me rends compte d'un coup que le sort de grand-mère de cette Mexicaine solitaire ne dépend que de moi. C'est une grande responsabilité. Mais comment lui expliquer qu'en France, il est possible de tomber enceinte avant de s'offrir le profil d'une poule d'eau?


  Chargé des dernières bricoles de son déménagement et en route pour Paris, Jules a fait une courte escale chez moi.


  — Tu es magnifique! s'est-il exclamé en m'ouvrant ses bras. Je te souhaite cent ans de bonheur dans ton joli moulin.


  — Merci, mais je ne pense pas que je resterai normande aussi longtemps.


  — Tu verras, il est très difficile de revivre en ville après avoir goûté aux délices de la campagne.


  — Pourtant, toi, tu fais l'effort.


  — Bien obligé! Pas question de te laisser louer la rue Lauriston à des étrangers qui dégraderaient l'appartement en quelques semaines.


  — C'est un peu injuste par rapport à Josette et aux enfants qui ont dû se sacrifier avec toi.


  — Nonono, ne t'en fais pas, ils se sont déjà adaptés. Paris est Paris, après tout.


  Je ne te le fais pas dire.


  — Mais ce moulin est unique. Nul autre écrin n'aurait été plus digne de nicher ton bonheur. Et puis, tu vois Miguelito s'épanouir dans une cité? Renoncer à sa vocation d'herboriste? Se passer d'un jardin où il te voit dans chaque fleur? Exposer votre couple à la jalousie des autres et au taux de séparation en vigueur dans les grandes villes?


  Il a raison. Et il faut que je m'exerce à ne plus avoir de pincement au cœur chaque fois que j'entends parler du XVIe côté VIIIe. Cet échange avec Jules m'a fait du bien! Il est évident que je ne suis pas dupe de sa prose vibratoire et que je sais très bien que ce déménagement est la chance de sa vie. Mais rien que de très normal après tout!


  Ici, il habitait une maison tristounette en compagnie de la grosse Josette, alors que je m'épanouis dans un moulin avec un beau Mexicain.


  Au fond, l'amour n'a qu'une adresse, celle de la tendresse, et tout ce qui fleurit à Paris peut se cueillir en Normandie.


  Oh! ça rime tout seul! Ce qui m'inspire est sûrement «cette veerte campagnee où je suis néée, où mon chagrin s'efface, et deux bras m'enlacent, parmi les champs de bléé». Ce n'est pas tout à fait ça, mais ça me remue le cœur quand même. Je chante beaucoup mieux Un Mexicain basané, et aussi Si tu vas à Rio qui se trouve à côté. Je commence à avoir dans le sang tout ce qui est au sud des États-Unis. Il faudrait inviter Ginette à passer quelques jours chez moi pour lui montrer à quoi ressemble un couple normal. Geneviève m'en sera reconnaissante.


  


  À Paris, je faisais mon ménage toute seule et ma maison était toujours impeccable.


  — Comme le sang bleu fait la noblesse, la propreté fait la princesse, disait maman.


  Mais, depuis que j'habite ce moulin, je n'ai rien fait de mes dix doigts. Jeannette s'occupe de tout et son fils me traite en perle de harem. C'est vrai que, théoriquement, je suis en voyage de noces, mais j'ai bien envie de montrer à Miguelito que je sais être à ses petits soins – me valoriser en tant qu'épouse.


  Tiens, je vais profiter du quart d'heure qu'il aime passer sous la douche pour inspecter un peu ses affaires. Voyons sur sa commode… Le bracelet de sa montre est à changer, et le cuivre de sa lampe de chevet est à frotter. Je m'en occuperai. Et jetons un coup d'œil à ce curieux pendentif qu'il n'ôte que pour faire sa toilette. Mon Dieu! Il doit dater de Mathusalem! Et pas beau du tout. Une grosse boule au bout d'une grosse chaîne. On dirait le pendule du Pr Tournesol en moins nouveau. À frotter aussi avec le même produit que pour la lampe. Ah! il s'ouvre. Que de la poussière dedans… Et hop!


  On vide et on nettoie. Un gros morceau de coton, le reste de mon flacon d'acétone, et le tour est joué. L'intérieur est tout propre maintenant. Je devrais y mettre une mèche de mes cheveux en guise de porte-bonheur ou peut-être quelques grains de riz…


  — Pétra! Ayayay!


  Il m'a fait peur. Je ne l'ai pas entendu sortir de la salle de bains. Il m'observe, larmoyant et la bouche ouverte, comme s'il s'était frotté les yeux avec son savon avant de l'avaler.


  — Qu'est-ce qu'il y a, mon petit matador en sucre? L'eau était trop chaude?


  — Cu-cu-cu-oh-tlat-oh-ah-tzin! bégaie-t-il, le doigt pointé sur son pendentif que je tiens encore ouvert dans ma main et qui sent bon l'acétone. Un peu dur, le dialecte mexicain, mais je finirai par l'apprendre.


  — Voyons, Miguelito, il est normal que je m'active un peu dans ce moulin. Me traiter en potiche aztèque depuis notre arrivée est adorable de ta part, mais je voudrais te montrer que je sais m'occuper de toi si je veux. C'est ça, la vie de couple! Recevoir et donner. Peut-être même que je ferai une incursion dans la cuisine un de ces jours pour préparer une frite ou deux. Un mariage franco-mexicain, ça s'entretient!


  Mais il continue à regarder son pendentif en larmoyant. Quelle délicatesse, ce garçon!


  — Ah! j'ai compris, querido! Ça te gêne que je nettoie tes affaires personnelles. C'est vrai que cette boule était barbouillée de l'extérieur et fort poussiéreuse de l'intérieur, mais je ne te blâme pas pour ça. Un homme ne pense jamais à récurer ce genre de choses. Regarde comme ça brille maintenant! Tu veux que j'y mette une mèche de mes cheveux?


  — Pétra-Pétra, m'aimeras-tu pour toujours-toujours? bégaie-t-il de nouveau en malaxant son peignoir de bain.


  — Mais bien sûr, gros bêta! Ce ne sont pas quelques grains de poussière qui vont me faire penser que tu ne prends pas soin de ta personne… Il suffit de te voir sortir de la salle de bains, sentant aussi bon qu'une bouteille d'eau de rose.


  — Plus de roses, plus de roses!


  — Mais si…, on en plantera autant que tu veux. Tout pousse en Normandie. Ah! ce que l'on se sent bien ici! Même la texture de l'air est différente: comme chargée de particules d'amour pur… Respire-moi ça! Jules a cent fois raison. Venez m'embrasser, jeune Tijuanien!


  J'ai bien fait de me marier. Une femme sans mari est comme un poncho sans couleurs.
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  Lettres de mon moulin


  
    Jamais sur terre il n'y eut d'amoureux


    Plus aveugle que moi dans tous les âges


    Mais il faut dire que je m'étais crevé les yeux


    En regardant de trop près son corsage.


    GEORGES BRASSENS

  


  Qu'elle s'était sentie fière, Juanita, à la sortie de l'église!


  Désorientée, dépaysée, décalée, mais fière. Elle aurait voulu que tout Tijuana soit invité aux noces de son Miguelito, ou au moins son quartier, ou au moins Conchita.


  Elle n'en est pas encore revenue de la beauté du Mont-Saint-Michel – plus impressionnante que sur la page du calendrier –, ni de la taille de l'aéroport de Roissy, ni de la journée passée à Paris, ni, ni… Santa María! Elle se sent si petite depuis son arrivée. Et puis ce moulin! Comme dans les films.


  Qui aurait dit qu'elle aurait un jour une belle-fille parisienne?


  Même Amparo qui lui lisait l'avenir dans le marc de café depuis plus de trente ans n'avait pas une fois prédit une chose pareille.


  


  Une vraie Française, sa belle-fille, et tellement gentille. Elle l'avait tout de suite appelée Jeannette, et Juanita avait adoré.


  Quelle chance que ce moulin soit grand et que son ticket d'avion lui permette de passer quelques semaines avec les nouveaux mariés! Elle en a profité pour s'occuper tout de suite de cuisine.


  En se faisant la plus discrète possible, bien sûr. C'est son cadeau de noces. Cela faisait si longtemps que son Miguelito n'avait pas mangé tijuanien…


  Ce matin, par exemple, elle allait préparer de la pita, souple et bien plate, pour remplacer ce gros pain français qui faisait penser à un concombre géant: un pain tout à fait incapable d'épouser les formes d'une bonne bouchée de haricots noirs à la sauce tomate et au chili.


  Quel plaisir de s'asseoir les jambes croisées sur la pelouse, une planche de bois posée sur une vieille meule en pierre, et de pétrir la pâte!


  Voilà la señora qui passe la tête par la porte. Il faudrait qu'elle surmonte sa timidité et finisse par l'appeler Pétra, tout simplement. C'est un peu sa fille maintenant.


  — Hola! como estás? crie Juanita d'un ton enjoué. Elle est contente que l'espagnol soit un proche parent du français, mais Pétra ne répond pas «Viva Mexico» comme chaque fois. Elle met plutôt la main devant sa bouche et se précipite à l'intérieur.


  Juanita est perplexe. La señora semblait avoir la nausée. Et… si elle était enceinte? Madre de Dios! C'était sûrement ça!


  


  Pétra était plus âgée que les deux filles de Conception, sa voisine qui attendait d'être grand-mère depuis plus d'un an, mais son Miguelito était un véritable hombre et, avec un tel départ, elle pourrait espérer avoir deux ou même trois petits-enfants assez rapidement.


  Soledad, qui venait l'aider chaque vendredi à faire la couture, avait eu son dernier enfant à 52 ans et elle n'était pas la seule. Santa Anna elle-même avait eu la Sainte Vierge très tard, sans parler de la cousine Élisabeth, qui avait enfanté saint Jean-Baptiste dans ses vieux jours. Le Nouveau Testament était formel là-dessus!


  Elle sera peut-être grand-mère d'une fille et d'un garçon: Juanita et Pedro, ou bien Jeannette et Pierre pour faire local. Son Pedro, qui avait été un si bon mari – que Dieu le garde toujours au sein de Sa miséricorde –, mériterait d'avoir un petit-fils portant son nom. Il ne fallait pas oublier que c'était lui qui avait rapporté à la maison ce calendrier français. Cela avait dû mystérieusement guider les événements jusqu'à ce mariage… Pas de doute. Qui est plus fort que saint Michel Archange?


  


  Ce mois de mariage a été le plus beau de sa vie, à Miguelito. Lui, fils de Pedro Guzman Sanchez, petit mécanicien à Tijuana; lui, chicano clandestin de San Diego, est devenu maître d'un moulin français et mari d'une Parisienne… Gracias a Dios!


  Sa Pétronilla, comme il l'aime et comme elle est gentille avec Juanita! Cuauhtlatoatzin n'y est pas allé de main morte! Les aïeux, c'est vraiment fait pour rendre heureux leurs descendants. Pas étonnant que les tribus dites primitives sacrifient au culte des ancêtres. Elles savent bien ce qu'elles font.


  N'empêche qu'une catastrophe lui est tombée sur la tête. Vidé et frotté par Pétronille pendant qu'il prenait une douche, son pendentif ne contient plus rien… Oh! il savait bien qu'au rythme d'une rose par semaine, ce qui restait encore ne lui aurait pas duré éternellement, mais il pensait avoir le temps de voir venir, alors que maintenant!


  Chaque particule de ces cendres lui avait été tellement précieuse que, le jour de ses noces, il avait bondi pour tenter d'attraper le bouquet de mariée lancé en l'air par sa femme et qu'il aurait aimé garder par prudence. Mais tout le monde l'avait regardé d'un drôle d'air, et c'était miss Cookie qui avait eu les fleurs. Forcément. Elle était bien plus grande de taille que lui et que toutes les touristes japonaises qui tendaient des bras désespérés. Mais à présent, aura-t-il encore la bénédiction de Cuauhtlatoatzin?


  Et si son ancêtre s'était fâché en voyant les dernières cendres de son cœur dissoutes dans de l'acétone?


  Oh, pardon! Oh, pardon!


  Pourtant, elle avait été si bien intentionnée, sa Pétronille…


  


  Deux dimanches déjà qu'il n'a plus déposé de rose jaune sur la commode de Pétra… Alors, hier, il est allé se promener autour du moulin pour cueillir de magnifiques fleurs des champs qu'il lui a offertes. Elle les a humées avec une petite grimace, puis, au grand soulagement de Miguelito, les a quand même mises dans un vase près du lit. Mais ce matin elle s'est réveillée en le regardant d'un drôle d'air avant de se précipiter hors de la chambre en emportant le vase.


  Inquiet, il a attendu quelques minutes avant de la suivre, mais elle s'est enfermée dans les toilettes. C'est alors que Juanita a surgi du jardin, les mains enfarinées et le visage radieux.


  — Tu attends un bébé! Tu attends un bébé! a-t-elle crié en prenant son fils dans ses bras, et ils ont valsé ensemble autour du salon en hurlant:


  … Ay arriba y arriba


  Por tí seré, por tí seré, por tí seré


  Bamba, bamba


  Bamba, bamba…


  Le retour de

  Pétronille Pignon


  
    Je tâche en vain sous mes baisers


    De ranimer l'âme éphémère.


    C'est fini. Le charme est brisé.


    Et tu ressembles à ta mère.


    PAUL GÉRALDY

  


  1


  Mon…on Dieu!


  Ces chaussettes surmontées d'un maillot de corps avec un ventre de crapaud au milieu, ces poils partout et cette moustache qui parle espagnol, c'est mon mari!


  — Buenos días, mi amor, dit la moustache.


  Oh, Seigneur! Mais comment, comment ai-je pu épouser Miguelito? Moi, Pétronille Pignon, fille de Philibert et de Mabel Pignon, ancienne de Notre-Dame-des-Champs, j'ai épousé en toute connaissance de cause Miguelito Pablo Guzman Sanchez, ex-chauffeur d'un patron défunt, ex-locataire d'une chambre de bonne.


  En toute connaissance de cause!


  Mais pourquoi? Pourquoi?


  Je ne suis pas nymphomane, je ne suis pas masochiste, je ne suis pas hystérique, je n'ai pas de goûts pervers et, pour réussir mon destin, je vais voir le mé-de-cin. Je ne suis plus pa-ri-sienneuh, ça me gêneuh, ça me gêneuh… Calme-toi, Pétronille! Et va jeter ces horribles fleurs à la poubelle! Vase compris. Sortir de cette chambre au plus vite. Ah! j'ai la nausée.


  — Hola! como estás?


  Mon… on Dieuh, je l'avais oubliée, celle-là. Mais qu'est-ce qu'elle fabrique dehors? Ses avant-bras sont enfarinés comme du loukoum en tube, sa robe est relevée sur deux trombones à varices, et des tongs orange se balancent au bout de ses orteils à la Picasso… Des tongs! Vite une salle de bains. Je vais m'y enfermer jusqu'au divorce.


  Du calme, Pétronille. Pose ce tapis de sol sur le dessus des toilettes, assieds-toi et réfléchis. Voyons, ma fille, tu étais bien dans tes Bailly, bien dans ton XVIe, bien dans un célibat que toutes les enchaînées de la terre pouvaient t'envier. Alors, pourquoi?


  Comment ai-je pu aimer ce…, ce…? Parce que je l'ai aimé. Assez pour l'épouser. Plus de six semaines qu'on est mariés! Il faut dire qu'il me voue une adoration d'affamé de la Grande Guerre téléporté au Salon de la gastronomie. Et puis son babillage latin, sa serviabilité et son assiduité de frelon ont beaucoup contribué. Et tiens, ses roses! Laides, mais sympathiques. Alors que ce bouquet de porte-pétales dépareillés qu'il m'a rapporté hier de je ne sais où… Pouah!


  Voici pour les circonstances atténuantes. Mais il y a eu aussi cette paralysie de mes défenses naturelles: une sorte d'engourdissement de mon moi au profit d'une campagne «Déchaîne ton cœur». Ce n'est pas qu'au naturel je sois dépourvue d'empathie…, bien sûr que non! Il arrivait même à ma pauvre mère de me dire:


  — Pétronille, il y a sûrement quelque trésor caché en toi. Cherche bien.


  Mais enfin, cette attaque aussi sournoise que virulente de sympathie universelle m'a ruinée! Tout ça parce que ce patron américain mort de l'avenue Marceau voulait m'épouser. Enfin, presque. Cela avait opéré chez moi une sorte de surclassement moral et physique:


  Un upgrading général, pour employer un terme d'outre-Atlantique.


  L'amour est un alchimiste, dirait Paolo Coelho. Ou Nicolas Flamel. Mais comment en suis-je arrivée là avec Miguelito? Ces Mexicains sont tous un peu sorciers, et il a dû m'envoûter d'une manière ou d'une autre. Voilà! Voyant que son patron était tombé amoureux de moi, il lui a fait faire une crise cardiaque et lui a volé son idée de fleurs. Diaboliquement calculé.


  Ah! le salaud!


  Et il y a probablement le pouvoir d'une plante supposée médicinale là-dessous. De celles dont il veut faire le commerce pour s'enrichir illicitement en France. D'où la volonté de se cacher en Normandie. Et, sous prétexte de mariage, la mère Michel arrive de son bled avec des graines de végétaux aztèques qu'elle introduit illégalement sur le territoire.


  Le tour est joué, et la petite dinde française a été prise dans les filets. Ces Européennes sont tellement naïves, n'est-ce pas?


  Mais la dinde se réveille et croyez-moi, mes cocos, elle va vous faire valser droit sur vos cactus.


  


  Repenser à cette cérémonie de mariage me redonne la nausée! Je revois Jules en train de jubiler au premier rang. Forcément! Sa débile de sœur vient de lui refiler – à prix de jumelle – son appartement du XVIe pour aller s'enfermer avec un chauffeur mexicain dans un moulin normand revu par un publicitaire anglais qui le loue aussi cher qu'à un émir du Golfe. Et je revois le tailleur en chantung de Geneviève qui la faisait ressembler à une pomme caramélisée alors que ma voisine américaine, qui avait coiffé d'un chapeau sa tenue de sucette, semblait déguisée en lampadaire. Toutes les deux affichaient le genre de sourire béat qu'on trouve dans Famille chrétienne.


  Et puis à gauche, collées l'une à l'autre comme une salière et une poivrière, trônaient Isabelle et Sameth. La concierge et l'épicière! Conviées à mon mariage. Par moi. Heureusement que Solange n'était pas là. La vache! Mais les Lebreton étaient bien présents, eux, ayant probablement servi de chauffeur à mes distingués invités. Quant à l'image de ma belle-mère enroulée sur son banc dans une sorte de matelas à fleurs, je préfère la garder à jamais floue dans ma mémoire…


  Et Mi-gue-li-to! Il avait l'air d'un scarabée en fête avec son torse bombé sous sa veste de matador et ce saut de carpe qu'il a fait à la sortie de l'église pour attraper mon bouquet. Si le ridicule tuait, on serait tous morts. Y compris la horde de Nipponnes qui couinaient sur les marches. Avec tous ces courts-sur-pattes, c'est évidemment la sucette américaine qui a eu le bouquet.


  Comme porte-bonheur, elle aurait mieux fait de s'offrir un nid de corbeaux.


  


  Je vais sortir de cette salle de bains pour leur montrer au plus tôt de quoi est capable Mme Sanchez née Pignon. Première chose à faire: filer d'ici pour aller m'installer à Saint-Martin-Vésubie chez Geneviève. Je prendrai le même avocat que cette pauvre Ginette et, quand j'en aurai fini, aucun Tijuanien ne rêvera plus de Paris!


  Bon, je devrai me taper ma cousine pendant un an, jusqu'à la fin du contrat de location de Jules, mais il ne perd rien pour attendre, celui-là.


  «Un ami à moi m'a parlé d'un moulin que veut louer un publicitaire anglais, un bijou à l'ancienne avec tout le confort. Tu devrais sauter sur l'occasion!» Eh bien, qu'il charge dès maintenant cet ami de lui trouver un autre bijou qui lui servira de gîte l'année prochaine.


  Un phare, de préférence. Pour lui rappeler la place de la Concorde. L'hypocrite! Quand je pense que ces vandales sont maintenant vautrés dans mes meubles, utilisant ma salle de bains, se brouillant avec mes voisins et enguirlandant ma concierge! Je vais…


  Mais d'abord, appeler Geneviève pour la prévenir de mon arrivée. Cet Anglais a lesté son moulin de vieilleries, jusqu'à cette salle de bains qu'il a dotée de lavabos genre Ponce Pilate coincés entre deux téléphones style Tudor. Il n'y a qu'un publicitaire pour trouver pratique de composer un numéro en se lavant les mains. Mon Dieu! J'ai une mine épouvantable dans ce miroir!


  — Meuhniééé tuudoor, ton mm… Allô, Geneviève!


  — Pétronille! Quelle joie! D'où m'appelles-tu?


  — Des toilettes.


  — Des toilettes d'aéroport? Tu pars où en voyage de noces?


  — Chez toi. J'arrive.


  — Vous venez sur la Côte d'Azur fin novembre?


  — Où en est Ginette?


  — Euh…, plongée dans ses formalités de divorce. Pourquoi?


  — Je viens l'aider.


  2


  Bye bye Paris


  Message du 30 novembre 2011


  De: Cookie-C@yahoo.fr


  À: April-Kate@yahoo.com


  Objet: Mes valises sont bouclées; mon année sabbatique aussi


  


  Dernier message avant mon arrivée. J'espère que tu les as tous gardés, car ils nous feront probablement sourire dans quelques années… Mais, pour l'instant, j'ai le cœur en marmelade. Quitter Paris n'est pas facile et me préparer à reprendre mon ancienne vie non plus – parce que je ne saurai pas quoi reprendre.


  N'empêche que le home sweet home garde quand même son attrait après l'exil. C'est d'accord: je viendrai habiter chez toi jusqu'à Noël, le temps de me décider pour une réinstallation à Yorba Linda ou à Los Angeles.


  J'ai fait ce voyage pour mettre un océan entre Jim et moi parce que, si l'amour abolit la distance, la distance abolit aussi l'amour. Je ne dis pas que de le croiser pendu au bras de sa gamine ne me donnera aucun pincement au cœur…, mais ça sera gérable. Par contre, c'est la défection de Jean-Pierre que je n'arrive pas à avaler. Il n'y a rien de plus frustrant que d'être quittée sur un mensonge. L'ironie de la situation est que je suis venue ici pour guérir d'une rupture, et que rentrer va m'aider à en guérir d'une autre… La seule chose qui me remonte le moral, c'est d'avoir assisté à l'irréel mariage de ma voisine, et aussi d'avoir eu son bouquet dont les roses, curieusement grisâtres et âgées de plusieurs semaines, sentent encore bon! J'attendrai la dernière seconde pour les ôter de leur eau et les mettre dans ma valise. C'est un porte-bonheur dont je ne me déferai pas de sitôt.


  My God! Même tes bambins ne me croiraient pas si je leur racontais une histoire pareille… Ils penseraient que leur tante est tombée sur la tête à Paris.


  Dame Pétronille et son Tartarin doivent être maintenant en train de s'ébattre dans leur moulin normand. À moins qu'ils ne soient partis en voyage à Acapulco. Reste l'appartement du quatrième, qui a été investi par Pignon frère et famille dès le lendemain des noces. Ils sont quatre et affichent le même air niaisement béat depuis leur installation. Ils me rappellent les Beverly Hillbillies, cette vieille série où de naïfs fermiers texans enrichis par leur puits de pétrole passaient sans transition de nowhere à Bel Air.


  


  Fait curieux: en remontant la rue Lauriston cet après-midi, j'ai cru voir une réplique de l'ancien modèle de notre ex-miss-Pignon. Même profil de buse mal plumée, même corps plat d'asperge écrasée. Cette créature était en train de fixer la façade du 14 à partir du trottoir d'en face et s'est éloignée à mon approche.


  Il y a vraiment des ressemblances étonnantes…
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