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  parce qu’il se la joue tranquille 


  


  « Au laboratoire de biologie marine de Woods Hole, à l’été 1892, une conque fut placée dans le même aquarium qu’un homard femelle, de près de dix pouces de long, qui vivait en captivité depuis huit semaines environ. Pendant plusieurs jours, le homard laissa tranquille la conque de taille moyenne mais, affamé, il n’y tint plus et l’attaqua en brisant sa coquille, morceau par morceau, avant de faire son affaire des parties molles. »


   


  Dr Francis Hobart HERRICK,


  Le Homard américain : une étude  


  de ses mœurs et de sa croissance, 1895.


  


  Prologue


  À trente-deux kilomètres au large des côtes du Maine se dressent en vis-à-vis les îles de Fort Niles et de Port Courne, qui se regardent en chiens de faïence depuis la nuit des temps, chacune d’elles montant la garde face à sa rivale. Il n’y a rien d’autre aux alentours. Elles se situent au milieu de nulle part. Rocheuses, en forme de pommes de terre, elles constituent à elles seules un archipel. La découverte de ces îles jumelles sur une carte a de quoi étonner ; comme si on tombait sur deux villes jumelles dans la savane, deux campements jumeaux dans le désert, deux cabanes jumelles dans la toundra. Isolées du reste du monde, les îles de Fort Niles et de Port Courne ne sont séparées que par un filet d’eau de mer baptisé le Bon Chenal, de près de un kilomètre et demi de large, si peu profond par endroits qu’en le traversant à marée basse, même en canot, il est impératif de redoubler de prudence. À moins de savoir ce qu’on fait, et pas qu’un peu.


  Uniques en leur genre, les îles de Fort Niles et de Port Courne sont si étonnamment semblables que leur créateur ne pouvait qu’être un simple d’esprit ou un génie comique. Les deux îles, uniques sommets qui subsistent encore d’une seule et même chaîne de montagnes aujourd’hui submergée, se composent d’une strate de granit noir masquée par une couverture luxuriante de pins. Chacune mesure à peu près six kilomètres et demi de long sur trois de large et possède quelques petites criques, plusieurs nappes d’eau douce, des grèves rocheuses disséminées çà et là, une unique plage de sable, une unique colline et un seul port digne de ce nom, que l’une et l’autre dissimulent jalousement dans leur dos comme un sac de pièces d’or.


  Sur chaque île se trouvent une église, une école et une grand-rue qui mène au port (baptisée dans l’un et l’autre cas « Grand-Rue »), le long de laquelle s’alignent quelques établissements publics : poste, épicerie, café. Il n’y a de route pavée sur aucune des deux îles. Les maisons s’y ressemblent beaucoup. Rien ne distingue les bateaux qui mouillent dans l’un et l’autre ports. Les îles bénéficient du même microclimat, plus doux l’hiver et plus frais l’été que dans n’importe quelle ville du littoral, et disparaissent souvent sous une nappe de brouillard pas très rassurante. Les mêmes espèces de fougères, d’orchidées, de champignons et de roses sauvages poussent sur les deux îles, peuplées des mêmes types d’oiseaux, de grenouilles, de cerfs, de rats, de renards, de serpents et d’hommes.


  Les premières traces d’occupation humaine à Fort Niles et à Port Courne remontent aux Indiens Pentagouets qui venaient y chercher des œufs d’oiseaux de mer. Il arrive encore que l’on exhume leurs antiques armes en silex dans certaines criques. Les Pentagouets ne restaient jamais longtemps à l’écart du continent. Les îles leur servaient de ports de pêche provisoires ; comme d’ailleurs aux Français, au début du XVIIe siècle.


  Les premiers à s’installer pour de bon à Fort Niles et à Port Courne ne furent autres que deux frères néerlandais, Andreas et Walter Van Heuvel, qui emmenèrent femmes, enfants et troupeaux sur les îles en juin 1702 avant de prendre possession de chacune d’elles avec leurs familles respectives. Ils baptisèrent leurs domaines Béthel et Canaan. On aperçoit encore aujourd’hui les fondations de la maison de Walter Van Heuvel ; un tas de pierres à l’abandon couvert de mousse, qui se dresse dans une prairie sur ce qu’il appelait l’île de Canaan, à l’endroit précis où son frère l’assassina moins de un an après leur arrivée. Sur sa lancée, Andreas régla leur compte aux enfants de Walter et emmena sa veuve dans l’île de Béthel où elle vécut avec la famille de son beau-frère. Il paraît qu’Andreas se sentait frustré de ne pas encore avoir d’enfants, impatient d’avoir des héritiers, il décida de s’approprier la seule femme des environs. Quelques mois plus tard, alors qu’il construisait une grange, Andreas Van Heuvel se cassa une jambe et contracta une infection qui devait lui coûter la vie. Peu après, un patrouilleur anglais de passage embarqua femmes et enfants pour les conduire à Fort Pemaquid. L’une d’elles (toutes deux attendaient alors un heureux événement) donna naissance à un garçon éclatant de santé, qu’elle baptisa Niles. L’enfant de l’autre ne survécut pas. Heureusement, un médecin anglais, Thaddeus Courne, sauva la mère. Dieu sait trop comment, les deux îles, Fort Niles et Port Courne, deux endroits charmants qui demeurèrent inoccupés durant une cinquantaine d’années encore, tirèrent leurs noms de cet épisode.


  Vinrent ensuite les Écossais et les Irlandais, qui s’y fixèrent. Un certain Archibald Boyd s’appropria Port Courne en 1758 avec son épouse, ses sœurs et leurs maris. En moins de dix ans les rejoignirent les Cobb, les Pommeroy et les Strachan. Duncan Wishnell et sa famille élevèrent des moutons à Fort Niles dès 1761. Les Wishnell se retrouvèrent bientôt entourés de voisins répondant aux noms de Dalgliesh, Thomas, Addams, Lyford, Cardoway et O’Donnell, sans compter quelques Cobb venus de Fort Niles. Les femmes d’une île épousaient les hommes de l’autre et les noms de famille allaient et venaient de Fort Niles à Port Courne comme des balises ballottées par les flots. Au milieu des années 1800, des patronymes inconnus jusque-là firent leur apparition ; ceux des nouveaux arrivants. Friend, Cashion, Yale et Cordin.


  Tout ce beau monde descendait plus ou moins des mêmes ancêtres. Comme ceux-ci n’étaient pas nombreux, il ne faut pas s’étonner que, au fil du temps, les habitants des îles finirent par se ressembler de plus en plus. La faute aux unions endogames. Fort Niles et Port Courne réussirent on ne sait trop par quel miracle à éviter le sort de file Malaga, elle aussi dans l’État du Maine, dont la population atteignit un tel degré de consanguinité que l’État dut l’évacuer. Cependant, les arbres généalogiques des habitants de Fort Niles et de Port Courne se recoupaient tout de même beaucoup. Au fil des ans se modelèrent une silhouette (trapue, aux muscles noueux) et un visage (au teint pâle, aux sourcils noirs et au menton pointu) caractéristiques d’une île autant que de l’autre. Au bout de plusieurs générations, il devint impossible de nier que le premier venu ressemblait à son voisin et, d’ailleurs, ses ancêtres lui auraient trouvé un air de famille au premier coup d’œil.


  A l’origine, les insulaires cultivaient la terre ou vivaient de la pêche. Tous presbytériens ou congrégationalistes sans exception, ils se montraient des plus conservateurs en politique. Pendant la guerre d’indépendance, ils soutinrent les colons patriotes en révolte contre les Britanniques. Au cours de la guerre de Sécession, ils envoyèrent de jeunes hommes en uniforme bleu se battre du côté de l’Union dans la lointaine Virginie contre les États confédérés du Sud. Aucune forme de gouvernement ne trouvait grâce à leurs yeux. Il leur répugnait de payer des impôts. Les experts ne leur inspiraient que méfiance. Ils ne cherchaient pas à savoir à quoi ressemblaient les étrangers ni ce qu’ils pensaient. Au fil des ans, les deux îles se retrouvèrent, à plusieurs reprises et pour diverses raisons, rattachées à une succession de comtés. Chaque fois, cela se termina mal : les annexions finirent toutes par déplaire aux insulaires qui, en 1900, constituèrent une unité administrative indépendante, le comté de Skillet. Lui aussi ne dura qu’un temps. Les îles finirent par se séparer. Sans doute leurs habitants ne prospéraient-ils et ne se sentaient-ils en sécurité qu’à condition de conserver leur indépendance.


  La population des îles augmenta au fil du temps ; surtout à la fin du XIXe siècle, au moment de l’essor du commerce du granit. À cette époque, un jeune industriel du New Hampshire, le Dr Jules Ellis, implanta sur les deux îles sa Compagnie d’extraction du granit. La vente de la roche noire et luisante ne tarda pas à l’enrichir.


  En 1889, Port Courne, à son apogée, atteignit un nombre record d’habitants : six cent dix-huit, parmi lesquels des immigrants suédois qui travaillaient dans les carrières de la Compagnie d’extraction du granit à la force de leurs bras. (On ne trouvait à Port Courne qu’un granit friable et grossier tout juste bon à être taillé en pavés ; une tâche suffisamment simple pour des ouvriers sans qualification comme les Suédois.) À la même époque, Fort Niles comptait six cent vingt-sept âmes, dont une bonne part d’immigrés italiens, tailleurs de pierre. (Fort Niles possédait un gisement de granit digne de parer un mausolée, une roche magnifique à laquelle seule l’habileté des artisans d’Italie était en mesure de rendre justice.) Les carrières de granit ne fournirent jamais beaucoup d’emplois aux autochtones. La Compagnie d’extraction du granit préférait embaucher des immigrés, une main-d’œuvre moins coûteuse et plus malléable. Les insulaires ne se mêlaient pratiquement pas aux ouvriers étrangers. À Port Courne, quelques pêcheurs épousèrent tout de même des Suédoises, et des blonds apparurent parmi la population. À Fort Niles, en revanche, les Écossais au teint pâle et aux cheveux noirs restèrent entre eux. Personne n’épousa d’Italiens. C’eût été inacceptable.


  Les années passèrent. À la pêche à la ligne succéda la pêche au filet et à la morue le colin. Les bateaux évoluèrent. La production des fermes locales ne suffit bientôt plus à nourrir les insulaires. On construisit un hôtel de ville à Port Courne. Puis un pont sur la crique du Meurtre à Fort Niles. Le téléphone arriva en 1895, par un câble sous-marin. En 1918, plusieurs foyers s’éclairaient déjà à l’électricité. L’industrie du granit entama son déclin, que l’apparition du béton entérina. La population diminua dès lors presque aussi rapidement qu’elle avait jadis augmenté. Les jeunes insulaires s’en furent travailler à l’usine dans les métropoles. Les patronymes d’autrefois disparurent peu à peu des registres d’état civil. Le dernier Boyd s’éteignit à Port Courne en 1904. Après 1910, on ne trouverait plus un seul O’Donnell à Fort Niles. Le nombre des familles vivant à Fort Niles et à Port Courne décrût à mesure que progressait le XXe siècle. Les îles faiblement peuplées redevinrent quasi désertes.


  Ce qu’il fallait à tout prix aux deux îles, et ce, depuis le début, c’était une bonne entente. Éloignés du reste du pays, liés par leur histoire, leur mode de vie et leurs ancêtres communs, les habitants de Port Courne et de Fort Niles auraient dû entretenir des relations de bon voisinage. Pouvant compter seulement les uns sur les autres, ils auraient dû tenter de mettre en commun leurs ressources, de coopérer dans leur intérêt réciproque. Peut-être auraient-ils pu vivre en bonne intelligence. Peut-être leur destin ne les entraînait-il pas nécessairement à un conflit. Les deux îles vécurent en paix pendant les deux premiers siècles de leur occupation permanente. Peut-être qu’en continuant à cultiver la terre ou à pêcher en haute mer, les résidants de Fort Niles et de Port Courne seraient restés d’excellents voisins. Hélas ! Nul ne le saura jamais, vu qu’ils se lancèrent en fin de compte dans la pêche aux homards, mettant ainsi un terme définitif à leurs relations de bon voisinage.


  Les homards ne tiennent aucun compte des limites de propriété et, par conséquent, les pêcheurs de homards non plus. Ils traquent leurs proies où qu’elles aillent, la plupart du temps dans les eaux froides le long de la côte, et luttent en permanence pour s’approprier les zones les plus riches en crustacés. Les uns empiètent sur le territoire des autres en emmêlant les filières de leurs rivaux, qu’ils épient dans l’espoir d’obtenir des informations dont ils n’hésitent pas à tirer parti. Les pêcheurs de homards se battent pour le moindre mètre cube d’océan. Un homard pêché est un homard perdu pour la concurrence. Il ne faut pas s’étonner si les pêcheurs qui vivent d’une telle activité ne respectent pas grand-chose. Notre métier déteint sur notre caractère. Il paraît qu’élever des vaches laitières tempère l’humeur. La chasse au daim, en revanche, développe les réflexes en affinant la sensibilité. La pêche au homard, elle, rend soupçonneux, retors et impitoyable.


  La première guerre des homards entre Fort Niles et Port Courne commença en 1902. D’autres îles du Maine entrèrent en conflit à propos des homards mais aucune à une époque si reculée. En 1902, il n’existait pas à proprement parler d’industrie du homard, car il n’était pas encore considéré comme un mets raffiné. En 1902, les homards, qui pullulaient, ne valaient rien. Les pêcheurs se lamentaient d’ailleurs d’en trouver en si grande quantité. Au lendemain d’une tempête, des centaines, des milliers même, de crustacés s’échouaient sur le rivage, qu’il fallait dégager à l’aide de fourches et de brouettes. Des lois interdisant de donner à manger aux domestiques du homard plus de trois fois par semaine furent promulguées. Les insulaires se contentaient alors de pêcher le homard pour arrondir les revenus de leur ferme ou de la pêche traditionnelle. À Fort Niles et à Port Courne, la pêche au homard, en vigueur depuis une trentaine d’années à peine, se pratiquait encore en cravate et gilet. On a peine à croire que des pêcheurs se soient sentis assez impliqués dans le commerce encore balbutiant du homard pour se lancer dès cette époque dans une guerre. Et, pourtant, ce fut bel et bien ce qui se produisit en 1902.


  La première guerre des homards entre Fort Niles et Port Courne débuta par une lettre aussi mémorable qu’intrépide de M. Valentine Addams. En 1902, on trouvait des Addams sur les deux lies ; Valentine habitait Fort Niles. On le savait intelligent mais surtout ombrageux, voire un peu fou. Au printemps 1902, Valentine Addams prit la plume afin de s’adresser au président de la deuxième Conférence internationale sur la pêche à Boston, un événement prestigieux auquel personne ne le convia. Il prit soin d’envoyer une copie de sa lettre à quelques-unes des principales revues de pêcheurs de la côte est. Et aussi à File de Port Courne, par bateau postal.


  Voici ce qu’il écrivit :


   


  Messieurs ! 


  Je me dois, à mon grand regret, de vous faire part d’un ignoble crime perpétré par des pêcheurs de homards déloyaux de notre flotte locale. Certains hommes sans scrupules relèvent à la dérobée les casiers de leurs honnêtes collègues sous le couvert de la nuit pour subtiliser leurs prises, qu’ils remplacent par de jeunes homards ne valant rien. Songez un peu à la consternation du brave pêcheur, quand, en relevant ses casiers le lendemain, il n’y découvre que de minuscules homards dont il ne tirera pas un bon prix ! J’ai constaté à maintes reprises, et non sans consternation, que mes propres voisins de l’île toute proche de Port Courne se livraient à une pareille ignominie ! Je vous en prie, veillez à ce que votre commission appréhende et punisse ces malfaiteurs de Port Courne. (Dont j’adresse ci-joint à vos agents la liste des noms.) 


  Votre serviteur reconnaissant, 


   


  Valentine Addams 


   


  Au printemps 1903, Valentine Addams adressa un nouveau courrier aux membres de la troisième Conférence internationale sur la pêche qui se tint, une fois de plus, à Boston. Plus important encore que le précédent, ce colloque réunit des personnalités en vue des provinces du Canada, d’Ecosse, de Norvège et du pays de Galles. Une fois de plus, Addams ne fut pas convié. A quoi bon ? Qu’est-ce qu’un bête pêcheur comme lui aurait bien pu fabriquer à une réunion d’experts et de législateurs ? Ce n’était pas le lieu d’exprimer des revendications locales. Pourquoi lui aurait-on proposé de se mêler aux notables gallois et canadiens, aux riches négociants du Massachusetts et aux gardes-pêche ? Quoi qu’il en soit, voici ce qu’il écrivit :


   


  Chers Messieurs ! 


  Avec tout le respect que je vous dois, Messieurs, je vous prie de transmettre à vos collègues l’information suivante : un homard femelle en gestation porte dans son ventre quelque vingt-cinq mille à quatre-vingt mille œufs, qu’il était jadis de coutume d’ajouter à la soupe pour lui donner du goût. Vous n’ignorez sans doute pas que la consommation des œufs de homard a été officiellement prohibée voici quelques années et que la vente de homards femelles en gestation tombe à présent sous le coup de la loi. Une mesure des plus raisonnables, Messieurs, destinée à résoudre le problème des homards le long de la côte est, tout en préservant l’espèce. Chers Messieurs ! Vous devez savoir qu’aujourd’hui des pêcheurs de homards sans foi ni loi bafouent la législation en vigueur en enlevant les œufs du ventre des femelles, dans l’intention de les revendre avec profit ! 


  Chers Messieurs ! Les œufs de homards, répandus en haute mer, ne donneront jamais naissance au moindre crustacé pour la bonne raison que des bancs de cabillauds et de soles affamés ne tardent pas à les engloutir. Chers Messieurs ! C’est dans le ventre de ces poissons voraces que vous trouverez les homards disparus de nos rivages ! Les responsables de leur extinction progressive ne sont autres que les pêcheurs sans scrupules qui arrachent les œufs du ventre des femelles ! Chers Messieurs ! Les saintes Écritures ne nous disent-elles pas : « Égorgera-t-on pour eux des brebis et des bœufs, en sorte qu’ils en aient assez ? ou rassemblera-t-on pour eux tous les poissons de la mer, en sorte qu’ils en aient assez ? » 


  Je sais de source sûre, Messieurs, que sur l’île de Port Courne, voisine de celle où j’habite, tous les pêcheurs sans exception enlèvent leurs œufs aux femelles homards en gestation ! En dépit de mes dénonciations, les gardes-pêche n’ont pas levé le petit doigt pour mettre fin aux agissements des malfrats de Port Courne car, oui, il s’agit bel et bien de malfrats ! C’est pourquoi je compte mettre moi-même un terme à leurs méfaits, en leur infligeant au nom de votre commission les mesures punitives que j’estimerai nécessaires, convaincu du bien-fondé de mes soupçons. 


  Votre humble serviteur, 


   


  Valentine R. Addams. 


   


  (Vous trouverez ci-joint une liste des noms des malfrats de Port Courne.) 


   


  Le mois suivant, un incendie détruisit l’unique jetée de Port Courne. De nombreux soupçons se portèrent sur Valentine Addams, qui ne contribua pas à les dissiper en contemplant l’incendie, debout dans son bateau près du rivage, à l’aube, le poing tendu en hurlant : « Sales catins portugaises ! Regardez-les, ces catholiques, tout juste bons à mendier ! » Pendant ce temps-là, bien entendu, les hommes de Port Courne (pas plus catholiques ou portugais que Valentine Addams lui-même) luttaient pour sauver des flammes leurs embarcations. Peu après, un pêcheur de palourdes découvrit le corps d’Addams au fond d’une crique, attaché à deux sacs de sel de vingt kilos chacun.


  Le garde-pêche conclut à un suicide. Addams l’avait bien cherché. On imagine mal plus suicidaire que de mettre le feu à l’unique jetée d’une île ; tout le monde s’accorda là-dessus. Aucun habitant de Fort Niles un tant soit peu sensé n’aurait eu le cœur de reprocher leur réaction aux pêcheurs de Port Courne. Tant pis s’ils y étaient allés un peu fort. N’empêche, il y avait un hic. Addams laissait une veuve dont la grossesse avancée se révélait pour le moins gênante. Si elle s’avisait de rester à Fort Niles, comme elle en avait l’intention, elle deviendrait un fardeau pour ses voisins, obligés de subvenir à ses besoins ; un poids mort, une charge pour la communauté des insulaires, qui peinaient à joindre les deux bouts. Ceux-ci en conçurent une telle appréhension qu’ils se mirent à reprocher la mort de Valentine Addams aux habitants de Port Courne. Sans compter que ça ne se faisait pas, de noyer un homme à l’aide du sel dont il se servait pour conserver ses appâts. Bientôt sonnerait l’heure des représailles.


  En guise de vengeance, les hommes de Fort Niles se rendirent à la rame à Port Courne une nuit afin d’enduire d’une fine couche de goudron les bancs des canots ancrés au port ; simple plaisanterie, certes d’un goût douteux. Malheureusement, ils ne s’en tinrent pas là et coupèrent aux alentours de Port Courne les filières reliant les casiers aux balises qui indiquaient leur emplacement. Ceux-ci disparurent à jamais au fond de l’océan. Ce geste marqua pour la communauté de Port Courne la fin de l’industrie du homard (aussi dérisoire fût-elle encore en 1903). Du moins, jusqu’à la saison suivante.


  Franchement, ils l’avaient tous bien cherché.


  Suivit une semaine d’accalmie. Puis à la sortie d’une taverne du Maine, une dizaine de pêcheurs de Port Courne tombèrent à bras raccourcis sur un habitant de Fort Niles apprécié de tous, Joseph Cardoway, qu’ils tabassèrent à l’aide de longues gaffes à poissons en chêne. Lorsque Cardoway se remit de ses blessures, il lui manquait une oreille, il ne voyait plus que d’un œil et son pouce pendouillait, tel un ornement inutile, à sa main gauche aux muscles déchirés. L’agression choqua les habitants de Fort Niles. Cardoway, en tant que meunier, n’avait rien à voir avec la pêche et, pourtant, ce fut à cause d’elle qu’il endura tant de souffrances. La guerre des homards atteignit alors son paroxysme.


  Les pêcheurs de Port Courne et de Fort Niles poursuivirent les hostilités une dizaine d’années, de 1903 à 1913. Pas de manière continue, évidemment. Une guerre des homards, même en ce temps-là, ne pouvait faire rage sans répit. Les pêcheurs se disputaient un territoire pendant une longue période ponctuée de représailles et d’accalmies mais ils n’en restaient pas moins en permanence sous tension, craignant que leur adversaire détruise leur matériel indispensable à la pêche. Les pêcheurs tenaient tant à leurs moyens de subsistance qu’ils finirent paradoxalement par y renoncer. Ils passaient tant de temps à se battre, à s’espionner et à se provoquer qu’il ne leur en restait plus pour exercer leur métier.


  La guerre des homards, comme n’importe quel conflit, toucha certaines familles plus que d’autres. À Fort Niles, ce furent les Pommeroy qui pâtirent le plus des luttes de territoire : ils furent réduits à une telle misère qu’ils ne s’en relevèrent jamais. À Port Courne, la famille Burden ne se remit pas non plus des combats; les hommes se détournèrent de la pêche proprement dite pour mettre des bâtons dans les roues des Pommeroy et d’autres encore à Fort Niles, chaque fois que ceux-ci tentaient de surnager. La survie des Cobb des deux îles ne tint qu’à un fil. La guerre des homards accabla tant Henry Dalgliesh qu’il s’installa avec sa famille à Long Island, dans l’État de New York, où il devint sergent de ville. Tous ceux qui grandirent à Fort Niles ou à Port Courne pendant cette décennie vécurent dans la pauvreté. Tous les Pommeroy, Burden et Cobb encore enfants à l’époque souffrirent d’un extrême dénuement, d’une véritable famine, même. Ils en conçurent une haine profonde à l’encontre de leurs voisins.


  En 1904, la veuve de Valentine Addams donna naissance à des jumeaux : elle prénomma l’un, au caractère épouvantable, Angus, et l’autre, dodu et indolent, Simon. La veuve Addams manquait autant de sens commun que son défunt mari. Elle ne supportait pas qu’on prononce le nom de « Port Courne » en sa présence : elle se mettait alors à gémir comme si quelqu’un attentait à ses jours. C’était une femme amère, vindicative, prématurément vieillie par la rancœur. Elle incitait sans arrêt ses voisins à reprendre les hostilités envers les pêcheurs de l’autre côté du Bon Chenal, attisant leur colère dès qu’elle s’apaisait. A cause de ses exhortations mais aussi de la progression inéluctable de tout conflit, les jumeaux avaient déjà dix ans lorsque se termina la guerre des homards déclenchée par leur père.


  Il n’y eut qu’un seul pêcheur sur les deux îles à ne pas se lancer dans la bataille, un dénommé Ebbett Thomas, de Fort Niles. Après l’incendie de la jetée de Port Courne, Thomas releva l’ensemble de ses casiers, les nettoya puis les rangea avec le reste de son matériel de pêche dans sa cave. Il hissa son bateau sur le rivage, le lava à grande eau et le couvrit d’une bâche. Aucune guerre des homards n’ayant encore éclaté jusque-là, ce fut tout à son honneur de pressentir la catastrophe à venir. Il ne manquait pas de clairvoyance : comme un pêcheur avisé sent le temps virer à l’orage, Ebbett Thomas s’était dit qu’il valait mieux laisser passer la tempête.


  Une fois son matériel de pêche remisé, Ebbett Thomas gravit l’unique colline de Fort Niles afin de postuler un emploi à la Compagnie d’extraction du granit. Jamais on n’avait entendu une chose pareille : Quoi ? Un autochtone cherchant du travail dans les carrières ! Ebbett Thomas convainquit cependant le Dr Jules Ellis en personne, fondateur et propriétaire de la Compagnie d’extraction du granit, de l’engager. Ebbett Thomas devint contremaître à la fabrique de caisses où il supervisa la confection des boîtes en bois dans lesquelles on acheminait sur le continent les morceaux de granit poli. C’était un pêcheur, descendant d’une lignée de pêcheurs, dont les fils et petits-fils vivraient tous de la pêche et, pourtant, Ebbett Thomas ne remettrait pas son bateau à l’eau avant une dizaine d’années. Seule sa formidable clairvoyance lui permit de traverser cet épisode pénible de l’histoire de File sans souffrir de la misère qui frappa ses voisins. Il sut prendre ses distances et préserver les siens du chaos.


  Des hommes de sa trempe, il n’y en avait pas beaucoup à l’époque, surtout dans un milieu comme le sien. Peu instruit, Ebbett Thomas avait quand même l’esprit vif et pénétrant et, en un sens, pratique. Le Dr Jules Ellis remarqua tout de suite ses dispositions et déplora le fait qu’un tel homme dût passer sa vie entière à pêcher sur une petite île en tirant le diable par la queue. Le Dr Ellis songeait souvent que, dans d’autres circonstances, Ebbett Thomas aurait pu devenir un excellent homme d’affaires ou même un professeur d’université. Hélas ! Ebbett Thomas ne bénéficia pas d’autres circonstances. Il passa le restant de ses jours à Fort Niles, où il ne put se targuer que de ramasser de belles prises sans jamais se mêler aux disputes qui dressaient ses voisins les uns contre les autres. Il épousa sa cousine au troisième degré, une certaine Patience Burden dotée d’un inestimable bon sens et, ensemble, ils eurent deux fils, Stanley et Len.


  Ebbett Thomas eut une belle vie ; belle mais courte. Une attaque l’emporta à cinquante ans. Il n’assista pas au mariage de Stanley, son aîné et, plus fâcheux encore, n’eut pas le temps de connaître sa petite-fille Ruth, née en 1958. C’est d’autant plus regrettable que Ruth aurait fasciné Ebbett Thomas. Il ne l’aurait peut-être pas comprise mais il l’aurait à coup sûr regardée évoluer avec beaucoup de curiosité.


  1


  « Contrairement à d’autres crustacés, à qui le bien-être de leur progéniture n’inspire qu’une froide indifférence, la maman homard reste auprès de ses petits jusqu’à ce qu’ils deviennent assez grands pour se débrouiller seuls. » 


  William B. LORD, Du crabe, de la crevette et du homard, 1867.


   


  La naissance de Ruth Thomas ne compta pas parmi les plus paisibles de mémoire d’homme. Elle vint au monde au cours d’une semaine de terribles tempêtes, dignes d’entrer dans la légende. La dernière semaine du mois de mai 1958 n’apporta pas réellement d’ouragan mais le temps ne se maintint pas au beau fixe et le vent cingla sans répit l’île de Fort Niles. La femme de Stan Thomas, Mary, souffrit le martyre en accouchant, pour la première fois de sa vie, en plein cœur de la tempête. Elle n’était pas bien costaude, et l’enfant ne semblait pas décidé à patienter encore longtemps. Il aurait fallu conduire Mary Thomas dans un hôpital sur le continent et la confier aux soins d’un médecin mais, par un temps pareil, mieux valait ne pas embarquer sur la mer déchaînée une femme en proie aux douleurs de l’enfantement. Il n’y avait ni docteur ni infirmière à Fort Niles. La pauvre ne bénéficia donc d’aucune assistance médicale. Elle dut se débrouiller seule.


  Mary gémit et hurla tout le temps de l’accouchement. Ses voisines, s’improvisant sages-femmes, lui prodiguèrent encouragements et conseils, ne s’éloignant que pour donner de ses nouvelles au reste de l’île. À vrai dire, sa situation ne s’annonçait pas brillante. Les plus âgées et les plus avisées des insulaires se convainquirent d’emblée que la femme de Stan ne s’en tirerait pas : trop frêle. D’après ses voisines, Mary Thomas, une femme choyée à l’excès, un brin trop raffinée, et qui n’était même pas originaire de l’île, versait une larme plus souvent qu’à son tour et s’effarouchait pour un rien. Ça ne les aurait pas étonnées que Mary leur fasse faux bond pendant son accouchement en mourant de douleur sous leurs yeux. Cela ne les empêcha pourtant pas de s’empresser à son chevet ni de mettre leur grain de sel et de se disputer à propos du meilleur traitement possible, de la position la moins pénible à lui recommander ou des conseils les plus avisés à lui donner. Quand elles rentrèrent chez elles en coup de vent chercher des serviettes propres ou de la glace, elles confièrent à leurs maris que ça allait vraiment mal, chez les Thomas.


  Dès que Simon Addams, le Sénateur, eut vent de ce qui se passait, il décida de préparer son fameux bouillon de poule piquant ; un remède souverain qui, à l’entendre, redonnerait des forces à la pauvre femme au moment où elle en avait le plus besoin. Simon le Sénateur, fils de Valentine Addams, vivait seul en vieux garçon avec son frère jumeau Angus qui, lui non plus, ne s’était jamais marié. Angus était le pêcheur de homards le plus coriace et le plus agressif de l’île. Simon le Sénateur, en revanche, ne se mêlait pas de pêche. La mer lui inspirait une terreur folle. Il n’osait pas mettre le pied sur un bateau et ne s’approchait jamais du rivage à moins d’une enjambée. Pendant son adolescence, une petite brute des environs essaya bien de l’entraîner sur la jetée, mais Simon l’étrangla jusqu’à ce qu’il perde connaissance, en manquant d’ailleurs de peu l’écorcher vif et lui casser le bras. En résumé, Simon le Sénateur n’aimait pas l’eau.


  Habile de ses mains, il gagnait sa vie en réparant des meubles, des casiers à homards et des bateaux sur la terre ferme où il ne craignait rien. La plupart des insulaires le tenaient pour un excentrique parce qu’il passait son temps penché sur des livres ou des cartes, qu’il achetait par correspondance. Il détenait ainsi un savoir prodigieux bien qu’il n’eût jamais quitté Fort Niles de sa vie. L’étendue de ses connaissances lui valait le surnom quelque peu moqueur, mais au fond pas tant que cela, de Sénateur. En somme, Simon Addams était un curieux bonhomme qui faisait autorité sur son île.


  À en croire le Sénateur, un bon bol de bouillon de poule piquant soulageait n’importe quelles douleurs, y compris celles de l’enfantement. Il en prépara une marmite pour la femme de Stanley Thomas, qu’il admirait beaucoup et dont le sort le préoccupait. Il se présenta chez les Thomas l’après-midi du 28 mai, une casserole de bouillon encore fumant à la main. Les voisines qui lui ouvrirent la porte lui annoncèrent que le bébé venait de naître. Il se portait à merveille, et sa mère aussi, le rassurèrent-elles. L’enfant respirait la santé. Quant à Mary Thomas, elle ne tarderait pas à se remettre. Mais après tout, un bol de bouillon ne serait sans doute pas de refus.


  Simon Addams le Sénateur jeta un coup d’œil au berceau. Ce fut ainsi qu’il fit la connaissance de Ruth Thomas. Une petite fille. Un bébé exceptionnellement charmant, aux cheveux noirs luisants et à la mine absorbée. Une chose le frappa immédiatement : elle ne ressemblait pas à la plupart des nouveau-nés rougeauds et vagissants. Elle n’avait pas l’air d’un lapin dépiauté puis bouilli. Au contraire, elle arborait un magnifique teint mat et une expression des plus sérieuses pour un si jeune enfant.


  « En voilà, une ravissante petite fille », commenta Simon Addams le Sénateur. Les femmes du voisinage l’autorisèrent à prendre Ruth Thomas dans ses bras. Il paraissait tellement énorme, avec ce minuscule bébé contre sa poitrine, que les insulaires en rirent aux éclats. Elles s’esclaffèrent en voyant ce vieux garçon gigantesque bercer un si petit enfant. Ruth poussa alors une espèce de soupir en pinçant les lèvres et le dévisagea sans inquiétude. Simon Addams le Sénateur se sentit aussi fier qu’un grand-père de sa petite-fille. Il claqua la langue et lança la petite en l’air.


  « N’est-ce pas qu’elle est mignonne ? » s’écria-t-il, et les femmes du voisinage se mirent à rire à n’en plus finir.


  « Hein, qu’elle est à croquer ! »


   


  Ruth Thomas, déjà ravissante à sa naissance, devint une ravissante petite fille aux sourcils noirs, à la carrure athlétique et au maintien remarquable. Dès sa plus tendre enfance, elle prit l’habitude de garder le dos bien droit. Elle possédait une présence étonnante. Le premier mot qu’elle prononça ne fut autre qu’un « non » ferme et sans appel, et sa première phrase fut : « Non merci. » Les jouets ne l’amusaient pas plus que ça. Elle aimait s’asseoir sur les genoux de son père et lire les journaux en même temps que lui. Elle appréciait la compagnie des grandes personnes. Elle se tenait si tranquille qu’elle passait souvent inaperçue. En revanche, rien ne lui échappait. Quand ses parents rendaient visite aux voisins, Ruth se blottissait sous la table de cuisine où, muette comme une carpe, elle ne perdait pas une miette de ce que les adultes se racontaient. Souvent, elle entendait son entourage s’exclamer : « Ruth ! Mince alors ! Je ne t’avais même pas vue ! »


  Si personne ne remarquait Ruth Thomas, c’est qu’elle y veillait soigneusement et que, de toute façon, les Pommeroy faisaient un chahut de tous les diables et accaparaient l’attention. Les époux Pommeroy, qui habitaient à côté de chez les Thomas, donnèrent naissance à sept garçons, dont le dernier vint au monde juste avant Ruth, éclipsée par le tourbillon de Webster, Conway, John, Fagan, Timothy, Chester et Robin. La venue au monde des garçons Pommeroy fit sensation à Fort Niles. Certes, d’autres femmes sur l’île avaient déjà eu autant d’enfants mais sur plus d’une dizaine d’années et, de toute évidence, à contrecœur. L’arrivée en à peine six ans de sept garçons dans une seule et unique famille à la fécondité hors du commun tenait presque de l’épidémie.


  Angus, le frère jumeau de Simon le Sénateur, disait, en parlant des Pommeroy : « Ce n’est plus une fratrie, mais une portée. »


  Seule la jalousie motivait ses propos : comme il n’avait pour tout parent que son excentrique jumeau, la vue des familles heureuses le rongeait comme un cancer. Le Sénateur, lui, raffolait de Mme Pommeroy, dont il trouvait « charmantes » les grossesses à répétition. À l’entendre, Mme Pommeroy se retrouvait enceinte parce qu’elle ne pouvait faire autrement. Elle arborait son ventre proéminent avec l’air de s’excuser, tout bonnement à croquer.


  Mme Pommeroy se maria particulièrement jeune, à même pas seize ans. Elle se donna du bon temps, à elle autant qu’à son mari. Il faut dire qu’elle avait des dispositions pour cela. D’autant qu’elle buvait comme un trou. Elle adorait se pinter. Elle se soûla d’ailleurs tant et si bien pendant ses grossesses que ses voisins la soupçonnèrent d’avoir abîmé le cerveau de ses enfants. En tout cas, aucun des sept garçons Pommeroy ne parvint jamais à lire couramment. Même Webster Pommeroy ne réussit pas à terminer un seul livre de sa vie et, pourtant, c’était le plus futé de la famille.


  Petite fille, Ruth Thomas se perchait souvent sans bruit sur les branches des arbres et, dès qu’elle en avait l’occasion, elle lançait des cailloux sur Webster Pommeroy. Lui aussi lui lançait des cailloux en l’insultant. « Pue du cul ! » qu’il lui criait. « Pardon ? relevait-elle. Dans quel bouquin est-ce que tu as bien pu pêcher une expression pareille ? » À ces mots, Webster Pommeroy attrapait Ruth par la peau du cou avant de la frapper au visage. Ruth était une petite maligne, mais parfois à ses dépens. Elle en conclut qu’il était inévitable de recevoir des coups au visage quand on se montrait trop maligne et qu’on habitait à côté d’une ribambelle de Pommeroy.


   


  Un événement bouleversa le cours de la vie de Ruth Thomas l’année de ses neuf ans. Sa mère quitta Fort Niles. En compagnie de son père, Stan Thomas. Ils devaient passer une ou deux semâmes à Rockland. Pendant ce temps, Ruth resterait chez les Pommeroy. Hélas, un incident complexe survint à Rockland. La mère de Ruth n’en revint jamais. A ce moment-là, personne n’expliqua de quoi il retournait au juste à Ruth.


  Le père de Ruth finit par reparaître à Fort Niles, pour mettre presque aussitôt les voiles. Au final, Ruth séjourna plusieurs mois chez les Pommeroy, et même un été entier. Cet événement qui bouleversa le cours de sa vie ne la traumatisa pas outre mesure vu que Ruth adorait Mme Pommeroy. A vrai dire, l’idée de vivre auprès d’elle l’enchantait. Elle ne la quittait pas d’une semelle. Quant à Mme Pommeroy, elle aussi adorait Ruth.


  « Tu es comme une fille pour moi ! aimait lui répéter Mme Pommeroy. La fille que j’ai voulu toute ma chienne de vie ! »


  Mme Pommeroy prononçait ces mots d’une voix moelleuse, veloutée. Comme tous les natifs de Fort Niles et de Port Courne, Mme Pommeroy s’exprimait avec l’accent que, d’un bout à l’autre de la Nouvelle-Angleterre, on associe au littoral du Maine : à peine distinct de celui des premiers colons irlandais ou écossais, qui avalaient la moitié des mots. Ruth en raffolait. La mère de Ruth ne s’exprimait pas avec ce merveilleux accent et, d’ailleurs, elle n’employait pas les « chienne de vie », « bordel de merde » et « nom de Dieu » qui émaillaient si joliment les propos des autochtones. La mère de Ruth n’ingurgitait pas non plus les quantités de rhum que Mme Pommeroy sifflait tous les jours et qui la rendaient si douce et affectueuse.


  En résumé, Mme Pommeroy l’emportait haut la main sur la mère de Ruth.


  Mme Pommeroy avait beau ne pas être une inconditionnelle des câlins, elle entretenait un rapport très physique avec son entourage. Elle gratifiait Ruth Thomas de tapes si vigoureusement affectueuses que celle-ci en tombait à la renverse. Il ne fallait pourtant pas y voir malice, au contraire. Si Ruth tombait à la renverse, c’est qu’elle était encore petite, voilà tout. En ce temps-là, Ruth Thomas n’avait pas encore atteint sa taille adulte, aussi l’amour débordant de Mme Pommeroy la laissait-il littéralement sur le cul.


  « Tu es pour moi comme cette satanée fille que je n’ai jamais eue ! » s’écriait Mme Pommeroy avant de la gratifier d’une petite tape bien sentie et vlan ! Ruth se retrouvait par terre.


  Ça n’aurait sans doute pas déplu à Mme Pommeroy d’avoir une fille, après ses sept fils ; de sacrés numéros, dans leur genre. Une chose est sûre : depuis qu’elle devait supporter Webster, Conway, John, Fagan et compagnie, qui mangeaient tous comme des ogres en braillant comme des ânes, elle appréciait les filles à leur juste valeur. Quand Ruth Thomas s’installa chez les Pommeroy, Mme Pommeroy rêvait d’avoir une fille, ce qui explique qu’elle inonda Ruth d’un amour sans bornes.


  Mme Pommeroy aimait cependant son mari plus que n’importe qui d’autre au monde. Elle l’aimait à la folie. M. Pommeroy, un petit homme aux muscles noueux et au drôle de visage ratatiné, possédait des mains de la taille de heurtoirs. Il avait la manie de plisser les yeux, de planter ses poings sur ses hanches et de froncer les sourcils comme s’il réfléchissait à des équations complexes en esquissant une moue qui évoquait vaguement un baiser. Mme Pommeroy était en adoration devant lui. Chaque fois qu’elle le frôlait dans le couloir, elle lui pinçait les tétons sous son maillot de corps en criant : « Pince-moi !


  — Hé là ! s’exclamait M. Pommeroy, qui lui saisissait les poignets en ajoutant : Arrête, Wanda ! Tu sais bien que ça m’horripile. Wanda, poursuivait-il, si tu n’avais pas le sang aussi chaud, je t’aurais déjà fichue dehors depuis belle lurette. »


  N’empêche que lui aussi l’adorait. Le soir, en écoutant la radio sur le canapé, M. Pommeroy suçotait parfois une mèche des cheveux de Mme Pommeroy comme s’il s’agissait d’un bâton de réglisse. Il leur arrivait de rester assis des heures sans mot dire ; elle tricotait des vêtements en laine pendant qu’il fabriquait des filets de pêche, gardant à portée de main une bouteille de rhum posée à même le sol, à laquelle ils buvaient chacun leur tour. Lorsque Mme Pommeroy avait un coup dans le nez, elle s’amusait à pousser son mari du bout du pied en s’écriant : « Pousse pieds !


  — Non, Wanda, ça suffit », rétorquait-il sans hausser le ton ni même la regarder mais souriant malgré lui.


  Elle le poussait de plus belle.


  « Pousse pieds ! insistait-elle.


  — S’il te plaît, Wanda, laisse-moi tranquille. » (Il l’appelait Wanda par dérision, et non Rhonda, son véritable prénom, parce que leur fils Robin, non content d’avoir pris l’habitude des insulaires de ne pas prononcer les r à la fin des mots, ne les prononçait pas au début non plus. Il fallut des années à Robin pour parvenir à articuler correctement son prénom et celui de sa mère. Pendant longtemps d’ailleurs, tout le monde l’imita à Fort Niles. D’un bout à l’autre de l’île, de grands costauds de pêcheurs se plaignaient ainsi de devoir remplacer leur « ouadio de bord » lorsqu’elle n’émettait plus. Quant à leurs femmes, non moins costaudes, elles demandaient à leurs voisins s’ils accepteraient de leur prêter leur « ouâteau ».)


  Ira Pommeroy aimait beaucoup sa femme, ce qui n’a rien d’étonnant dans la mesure où Rhonda Pommeroy était absolument ravissante. Elle portait de longues jupes qu’elle relevait en marchant comme une grande dame d’Atlanta. Elle affichait en permanence une mine stupéfaite mais ravie. Quand quelqu’un s’éclipsait, même quelques minutes, elle haussait les sourcils en le voyant revenir et lui demandait de son petit air adorable : « Où étais-tu donc passé ? » Après tout, elle était encore très jeune, en dépit de ses sept grossesses, et gardait les cheveux longs d’une adolescente, qu’elle entortillait autour de son crâne en une espèce de pyramide défiant les lois de la gravité. Comme tout le monde à Fort Niles, Ruth Thomas trouvait Mme Pommeroy magnifique. Elle la vénérait. Elle jouait d’ailleurs souvent à l’imiter.


  Petite fille, Ruth avait les cheveux courts, coupés à la garçonne. Quand elle se prenait pour Mme Pommeroy, elle enroulait une serviette autour de sa tête, comme beaucoup de femmes en sortant de leur bain, sauf que la sienne représentait la fameuse pyramide de cheveux de Mme Pommeroy. Ruth enrôlait Robin, le plus jeune des garçons, à qui elle confiait le rôle de M. Pommeroy. Robin ne demandait qu’à se laisser mener à la baguette. Et puis le jeu l’amusait beaucoup. Quand Robin endossait le rôle de M. Pommeroy, il imprimait à sa bouche le même pli que son père et traînait dans le sillage de Ruth, les poings sur les hanches. Il jurait aussi, et plissait le front, se délectant de l’autorité dont il se sentait investi.


  Ruth Thomas et Robin Pommeroy jouaient sans arrêt à M. et Mme Pommeroy. Ils faisaient constamment semblant d’être à leur place. Au final, ils passèrent des heures et même des semaines entières à s’amuser dans les bois. Ils s’en donnèrent à cœur joie, presque tous les jours, l’été où Ruth séjourna chez les Pommeroy. Chaque fois, tout commençait par une grossesse : Ruth plaçait dans la poche de son pantalon une pierre figurant l’un des frères Pommeroy encore à naître. Robin pinçait les lèvres et gratifiait Ruth d’un sermon à propos de son rôle de mère.


  « Ecoute-moi, déclarait Robin, les poings sur les hanches. Quand le p’tit pointera le bout de son nez, il n’aura pas de dents. Tu m’entends ? Il n’arrivera pas à mâcher les trucs coriaces dont on se nourrit, nous autres. Wanda ! Il faudra que tu lui donnes à boire du jus de fruits. »


  Ruth caressait alors le bébé-pierre à l’intérieur de sa poche. « Je crois bien que je suis sur le point d’accoucher là, tout de suite. »


  Elle jetait la pierre par terre. Et voilà ! L’enfant était né ! Aussi simple que ça.


  « Veux-tu bien jeter un coup d’œil au petit ? demandait Ruth. Il m’a l’air sacrément gros. »


  Au fil des jours, la première pierre à naître recevait le nom de Webster, parce que c’était Webster l’aîné. Ensuite, Robin ramassait une autre pierre : Conway. Il la remettait à Ruth pour qu’elle la glisse au fond de sa poche.


  « Wanda ! Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? s’impatientait Robin.


  — Regarde plutôt ! répliquait Ruth. Voilà que je vais mettre au monde un satané gamin de plus ! »


  Robin faisait la grimace. « Ecoute-moi. Quand le p’tit sortira, il aura les pieds trop mous pour qu’on lui enfile des chaussures. Wanda ! Ne t’avise surtout pas de mettre des chaussures au p’tit !


  — Ce bébé-là, on l’appellera Kathleen, décrétait Ruth, qui ne demandait qu’à profiter de la compagnie d’une autre fille sur l’île.


  — Pas question, protestait Robin. Çui-là aussi, ce sera un garçon. »


  Et, pour sûr, c’était un garçon. Ils le baptisaient Conway et le jetaient auprès de son grand frère Webster. Très vite, un tas de garçons-pierres s’éleva dans les bois. Ruth Thomas accoucha d’une flopée de fils du début à la fin de l’été. Parfois, elle grimpait sur le tas de pierres en s’écriant : « Pousse pieds, Fagan ! Pousse pieds, John ! » Jour après jour, elle donnait naissance à ses garçons, pendant que Robin faisait les cent pas non loin d’elle, poings sur les hanches, la sermonnant à n’en plus finir. Quand Robin lui-même venait au monde, Ruth le prévenait : « Il va falloir que je me débarrasse de ce bon à rien. Il est trop gros. Il ne sait même pas s’exprimer correctement. »


  Il arrivait alors à Robin d’arracher la serviette sur la tête de Ruth, qui la lui reprenait aussitôt pour lui fouetter les mollets jusqu’à ce qu’ils se couvrent de marques rouges. Parfois aussi, Robin essayait de s’enfuir. Ruth lui donnait alors un coup de poing dans le dos. Elle se défendait plutôt bien, du moins face au gros Robin si lent à réagir. La serviette, à force de traîner par terre, se salissait. Ils l’abandonnaient à son triste sort et, le lendemain, en prenaient une autre, toute propre. Bientôt, une pile de serviettes s’éleva dans les bois. Mme Pommeroy ne comprit jamais où son linge disparaissait.


  Mince alors ! Qu’est-ce qu’elles sont devenues, ces fichues serviettes ? Où ont-elles bien pu passer ? 


   


  Les Pommeroy habitaient l’immense maison d’un grand-oncle défunt apparenté à la fois à M. et à Mme Pommeroy, déjà unis par les liens du sang avant leur mariage. Cousins germains, ils portaient le même patronyme. (« Comme ces satanés Roosevelt », commentait Angus Addams.) En toute justice, il faut préciser qu’une telle situation n’avait rien d’inhabituel à Fort Niles. Comme il ne restait plus beaucoup de familles parmi lesquelles se choisir un partenaire, tout le monde était plus ou moins parent.


  Le défunt grand-oncle Pommeroy était donc un défunt grand-oncle commun, échu en partage, en quelque sorte. Les revenus de son épicerie, qu’il possédait déjà bien avant la première guerre des homards, lui avaient permis de se construire une immense maison près de l’église, dont M. et Mme Pommeroy héritèrent l’un comme l’autre. Quand Ruth passa l’été de ses neuf ans chez les Pommeroy, Mme Pommeroy voulut lui donner la chambre du grand-oncle défunt sous les combles, où une lucarne s’ouvrait face à un énorme épicéa. Un plancher lisse d’une grande douceur sous les pieds habillait le sol. Une chambre charmante, en somme, pour une fillette. Le hic, c’est que le grand-oncle s’y était donné la mort d’un coup de carabine dans la bouche. Des gouttelettes de sang couleur de rouille éclaboussaient encore le papier peint. Ruth Thomas refusa purement et simplement d’y dormir.


  « Bon sang, Ruthie ! Ce type est mort et enterré depuis belle lurette, objecta Mme Pommeroy. Il n’y a vraiment pas de quoi avoir peur.


  — Pas question, s’entêta Ruth.


  — Quand bien même tu apercevrais un fantôme, Ruthie, ce ne serait que mon oncle, et il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Tu n’as rien à craindre : il adorait les enfants.


  — Non, vraiment, merci bien.


  — Ce n’est même pas du sang, sur le papier peint, mentit Mme Pommeroy, mais de la moisissure. À cause de l’humidité. »


  Mme Pommeroy ajouta que le même genre de moisissure apparaissait parfois sur le papier peint de sa chambre et que ça ne l’empêchait pas de fermer l’œil : elle dormait même à poings fermés en toute saison. Dans ce cas, annonça Ruth, elle aussi dormirait dans la chambre de Mme Pommeroy. Ce qu’elle fit.


  Ruth prit l’habitude de dormir par terre, au pied du lit de M. et Mme Pommeroy, sur un matelas de fortune (une pile de couvertures en laine à l’odeur entêtante) et un gros oreiller. Ruth entendait le moindre bruit en provenance du lit des Pommeroy. Quand ils faisaient l’amour en gloussant, elle les entendait. Quand ils ronflaient, abrutis par l’alcool, elle les entendait aussi. Quand M. Pommeroy se levait à quatre heures pour prendre la direction du vent avant de s’en aller pêcher, Ruth Thomas l’entendait encore. Elle gardait les paupières closes en l’écoutant vaquer à ses occupations du matin.


  M. Pommeroy avait un terrier qui le suivait partout, y compris dans la cuisine à quatre heures du matin, et dont les griffes cliquetaient sur le carrelage. M. Pommeroy lui parlait d’une voix douce en préparant son petit déjeuner :


  « Retourne te coucher, le chien. Tu n’as pas envie de te rendormir ? Tu n’as pas envie de te reposer, le chien ? » Parfois, M. Pommeroy lui disait : « Tu voudrais que je t’apprenne à faire du café, le chien ? Que je te montre comment préparer mon petit déjeuner ? »


  Pendant un temps, il y eut aussi un chat chez les Pommeroy, un gros angora qui s’était perché là parce qu’il détestait tant leur chien et leurs fils qu’il ne voulait pas les perdre de vue un instant. Un jour, le chat arracha un œil au terrier dont l’orbite s’infecta. Conway enferma le coupable dans un casier à homard, le mit à l’eau et abattit l’animal d’un coup de la carabine de son père. Depuis, le terrier borgne à l’orbite purulente dormait par terre à côté de Ruth Thomas.


  Ruth aimait bien dormir sur le sol. Seulement, il lui venait parfois de drôles de rêves. Par exemple, le fantôme du grand-oncle des Pommeroy la poursuivait dans la cuisine où elle farfouillait à la recherche de couteaux afin de le poignarder. Hélas ! elle ne trouvait rien de mieux pour se défendre qu’un batteur à œufs ou des cuillers en bois. D’autres nuits, elle rêvait qu’il pleuvait des cordes dans le jardin des Pommeroy, où les sept frères se bagarraient. Il fallait qu’elle se faufile entre eux, en brandissant bien haut un petit parapluie pour les protéger chacun leur tour de l’averse. Les garçons Pommeroy se débattaient autour d’elle en une mêlée inextricable.


  Le matin, après le départ de M. Pommeroy, Ruth se rendormait pour se réveiller quelques heures plus tard, quand le soleil brillait déjà haut dans le ciel. Elle se glissait alors auprès de Mme Pommeroy, dans son grand lit. Mme Pommeroy ouvrait les yeux et chatouillait Ruth sous le menton en lui parlant des chiens de son père, du temps où elle avait l’âge de Ruth.


  « Ils s’appelaient Globule, Biscuit, Acacia, Prince… » lui racontait Mme Pommeroy. Leurs noms et leur histoire finirent par s’imprimer dans la mémoire de Ruth, qui devint incollable sur le sujet.


  Ruth Thomas passa trois mois chez les Pommeroy, puis son père revint sur l’île sans sa mère. L’incident était clos : M. Thomas avait laissé la mère de Ruth dans une ville du New Hampshire, Concord, où elle resterait jusqu’à une date encore incertaine. Ruth se rendit à l’évidence : sa mère ne reviendrait jamais. Le père de Ruth récupéra sa fille, qui reprit l’habitude de dormir dans sa propre chambre. Ruth renoua avec sa petite vie tranquille auprès de son père et dut admettre que sa mère ne lui manquait pas tellement. En revanche, cela lui manquait beaucoup de ne plus dormir par terre au pied du lit de M. et Mme Pommeroy.


  Ce fut alors que M. Pommeroy se noya.


   


  Les hommes de l’île s’accordèrent à déclarer qu’ira Pommeroy s’était noyé parce qu’il pêchait seul et qu’il buvait trop. Il attachait à certaines de ses filières des flasques de rhum ballottées par la houle à quarante mètres sous la surface, à mi-hauteur des balises et des casiers. À vrai dire, tout le monde en faisait autant. M. Pommeroy n’avait rien inventé ! Il avait en revanche considérablement amélioré la technique et, de l’avis général, c’était son trop grand talent pour la conservation du rhum dans les eaux fraîches du large qui avait causé sa perte. Il se soûla un jour que la mer était particulièrement grosse et le pont, glissant. Sans doute tomba-t-il par-dessus bord avant même de comprendre ce qui lui arrivait, perdant l’équilibre alors qu’il remontait l’un de ses casiers. Or il ne savait pas nager. Pas plus que n’importe quel pêcheur de Fort Niles ou de Port Courne. À quoi bon, de toute façon ! Lesté de ses bottes et de son long ciré, les mains prisonnières de ses gants de protection, M. Pommeroy n’avait pas dû tarder à sombrer dans l’eau glaciale. Au moins, son supplice n’avait pas duré. Parfois, surnager ne fait que prolonger l’agonie.


  Trois jours plus tard, alors qu’il pêchait, Angus Addams retrouva le corps de M. Pommeroy entortillé dans ses lignes. On aurait cru un gros jambon fumé sur le point d’éclater. Un cadavre, en général, ça part à la dérive, mais les alentours de Fort Niles grouillaient de filières susceptibles d’arrêter un corps. Et pourtant, M. Pommeroy finit par échouer sur le territoire d’Angus, les yeux dévorés par les mouettes.


  Angus Addams s’apprêtait à remonter l’une de ses filières quand il découvrit le cadavre. Angus ne possédait qu’un petit bateau, trop étroit pour accueillir un passager, mort ou vif. Il jeta donc le défunt M. Pommeroy dans la cuve frigorifique par-dessus les homards remuants et bien vivants, eux, attrapés le matin même et dont il avait attaché les pinces pour qu’ils ne se réduisent pas en pièces. Comme M. Pommeroy, Angus pratiquait la pêche en solitaire, sans coéquipier. Ça ne lui disait rien de partager ses prises avec un adolescent. Contrairement à ses confrères, il ne possédait même pas de radio de bord : de toute façon, il n’était pas bien bavard. Ce jour-là, Angus devait relever des douzaines de casiers, or il ne rentrait jamais au port avant d’avoir terminé son travail ; peu importe ce qu’il attrapait. Le cadavre qu’il venait de repêcher ne le dissuada donc pas de remonter ses autres filières ; ce qui lui prit plusieurs heures. Il mesura chaque homard capturé, comme l’exigeait la loi, rejeta les petits et garda les autres en leur attachant les pinces. Puis il les entassa sur le corps du noyé dans la cuve frigorifique, à l’abri du soleil.


  Vers trois heures et demie, il revint à Fort Niles. Il jeta l’ancre au port et le corps de M. Pommeroy au fond de son canot (là, au moins, il ne le gênerait pas dans ses mouvements), puis il comptabilisa ses prises, remplit son seau d’appâts pour le lendemain et nettoya le pont de son bateau au jet avant de suspendre son ciré dans la cabine. Ensuite seulement, il rejoignit M. Pommeroy à bord de son canot et rama jusqu’au quai. Il attacha son embarcation à l’échelle où il grimpa pour annoncer à qui voulait l’entendre que, en pêchant ce matin-là, il était tombé sur M. Pommeroy, aussi mort que le premier imbécile venu.


  « Il s’est emberlificoté dans mes lignes », commenta Angus Addams d’un ton pince-sans-rire.


  Comme par un fait exprès, Webster, Conway, John, Fagan, Timothy et Chester Pommeroy traînaient aux abords du quai l’après-midi où Angus Addams y apporta leur père. Ils virent son cadavre, étendu sur le débarcadère, enflé et privé d’yeux. Webster, l’aîné, fut le premier à le reconnaître. Il bafouilla en s’étranglant à moitié puis ses frères l’aperçurent à leur tour et, d’un bloc, ils prirent leurs jambes à leur cou, tels des soldats paniqués en fuite. Ils dévalèrent à toute vitesse, en pleurs, la route qui passait devant la vieille église en ruine et qui conduisait à leur maison où leur voisine Ruth Thomas se battait contre leur petit frère Robin, sur les marches du perron. Les fils Pommeroy entraînèrent Ruth et Robin dans leur sillage avant de débouler à huit dans la cuisine et, plus précisément, dans les jupes de Mme Pommeroy.


  Mme Pommeroy s’attendait à ce qu’on lui annonce la mort de son mari depuis qu’on avait retrouvé son bateau au large, trois nuits plus tôt, sans la moindre trace de M. Pommeroy alentour, mais elle ne pensait pas que son corps referait un jour surface. Lorsque ses fils firent irruption dans sa cuisine avec Ruth Thomas, les traits déformés par l’horreur, Mme Pommeroy comprit que le cadavre était apparu et que ses fils l’avaient vu.


  Les garçons percutèrent si violemment Mme Pommeroy qu’ils la plaquèrent au sol avant de s’entasser au-dessus d’elle comme sur une grenade qu’ils souhaitaient empêcher d’exploser. Encore sous le choc, ils lui pesèrent comme un fardeau, l’écrasant sous leur poids. Ruth Thomas, qu’ils venaient d’entraîner dans leur chute, demeurait étendue par terre de tout son long, hébétée. Robin Pommeroy sautillait sans comprendre autour de ses frères en s’écriant : « Qu’est-ce qu’il y a ? » ; une phrase qu’à l’inverse de son prénom, il prononçait sans difficulté, ce qui explique sans doute qu’il ne se lassa pas de la répéter.


  « Qu’est-ce qu’il y a, Webster ? » insista-t-il, se demandant ce que fabriquaient ses frères entassés sur leur mère, muette comme une carpe. Il était encore beaucoup trop petit pour encaisser la nouvelle. Mme Pommeroy disparaissait à moitié sous ses fils. Lorsqu’elle tenta de se relever, ils s’accrochèrent à ses vêtements. Elle les ôta de sa longue jupe, à la manière de brindilles ou d’insectes, mais elle n’avait pas plus tôt détaché d’elle l’un des garçons qu’il revenait se cramponner à ses jambes, hystérique. Elle continuait cependant à les écarter, sans mot dire.


  « Qu’est-ce qu’il y a, Webster ? reprit Robin de plus belle. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ruthie, déclara Mme Pommeroy, rentre chez toi. Va prévenir ton père. »


  Son intonation parut à Ruth empreinte d’une mélancolie sublime, à vous déchirer le cœur. Jamais encore elle n’avait entendu plus belle phrase de sa vie.


   


  Ce fut Simon Addams le Sénateur qui fabriqua le cercueil de M. Pommeroy, mais il n’assista pas à l’enterrement : comme la mer lui inspirait une terreur mortelle, il ne se rendait jamais aux funérailles des noyés. La simple présence de leur cadavre suscitait en lui une peur panique insupportable.


  Il ne tenait donc pas à s’en approcher, ce qui ne l’empêcha pas de construire à M. Pommeroy un magnifique cercueil en pin blanc poli à l’huile de lampe.


  Ce fut le premier enterrement auquel assista Ruth Thomas. De ce point de vue, elle n’eut pas à se plaindre. Mme Pommeroy se révéla tout de suite une veuve de première classe. Le matin, elle nettoya les ongles de Webster, Conway, John, Fagan, Timothy, Chester et Robin et leur frictionna la nuque. Elle plongea dans un grand verre d’eau un peigne en écaille de tortue puis démêla leur tignasse. Bien entendu, Ruth était là. Elle traînait tout le temps dans le sillage de Mme Pommeroy, à plus forte raison un jour aussi marquant que celui-là. Elle prit place en bout de file et, son tour venu, se laissa peigner à l’eau froide, nettoyer les ongles et brosser le cou. Mme Pommeroy s’occupa de Ruth en dernier, comme du benjamin de la famille. Elle lui laissa la nuque rougie, à vif, et les ongles luisants comme des sous neufs. Les fils Pommeroy se tinrent tous tranquilles ce jour-là, sages comme des images, à l’exception de Webster, l’aîné, qui ne cessa pas un instant de se tapoter les cuisses.


  Dans sa cuisine, attablée face au miroir de sa coiffeuse, Mme Pommeroy fit de ses propres cheveux une œuvre remarquable. Elle les tressa en une natte élaborée qu’elle fixa autour de son crâne à l’aide d’épingles. Puis elle les enduisit d’une mystérieuse lotion leur donnant le magnifique éclat du granit. Enfin, elle se couvrit la tête d’un voile noir. Ruth Thomas et les fils Pommeroy la regardèrent tous bouche bée. Elle affichait une mine grave, d’une tristesse spectaculaire, comme il sied aux veuves. Vraiment, elle savait y faire ! Il aurait fallu la photographier, ce jour-là, tant elle resplendissait.


  Les habitants de Fort Niles durent patienter plus d’une semaine avant d’enterrer M. Pommeroy ; le temps pour le pasteur de se rendre disponible puis d’arriver à bord de son bateau, le Nouvel Espoir. À l’époque, plus aucun membre du clergé ne résidait à Fort Niles ; ni à Port Courne, d’ailleurs. Les églises de l’une et l’autre îles menaçaient ruine, désaffectées depuis belle lurette. En 1967, le petit nombre d’habitants de Fort Niles et de Port Courne (qui comptaient ensemble à peine plus d’une centaine d’âmes) ne justifiait plus l’entretien d’une paroisse. Les insulaires partageaient le sort et, partant, le pasteur d’une douzaine d’autres communautés des côtes du Maine. Le Nouvel Espoir, une église flottante, se déplaçait en permanence d’une île à l’autre, où il ne restait à quai que le temps de baptiser, d’unir par les liens sacrés du mariage ou encore d’accompagner dans l’au-delà ceux qui en avaient besoin. Le pasteur venait aussi en aide aux indigents et, parfois même, acheminait le courrier. Construit en 1915, le Nouvel Espoir avait accueilli plus d’un ministre à son bord. En 1967, c’était un natif de Port Courne qui officiait lors des cérémonies religieuses mais on ne le trouvait que rarement sur son île. Son devoir l’appelait parfois jusqu’en Nouvelle-Ecosse. Il n’était donc pas simple de le contacter.


  Il s’appelait Toby Wishnell. Un natif de Port Courne. Tout le monde à Fort Niles connaissait sa famille : des pêcheurs « de grande envergure », d’une habileté sidérante et, bien entendu, riches comme Crésus, de fameux attrapeurs de homards, plus doués que tous leurs confrères réunis, qui avaient réussi à faire fortune (tout étant relatif) même en pleine guerre des homards. Les Wishnell dénichaient toujours des quantités faramineuses de crustacés, quelle que soit la profondeur et la saison, ce qui leur valait l’antipathie générale. Le nombre de homards que revendiquaient les Wishnell dépassait l’entendement. À croire qu’ils avaient conclu un pacte avec le Seigneur ! Ou plutôt, avec les homards en tant qu’espèce.


  Les crustacés considéraient de toute évidence comme un honneur et un privilège de s’introduire dans un casier appartenant aux Wishnell. Ils se faufilaient entre les nasses de leurs concurrents pendant des milles, tout ça pour se laisser piéger par un Wishnell. La rumeur prétendait les Wishnell capables de débusquer un homard sous une pierre du jardin de votre grand-mère. On racontait que des familles entières de homards se terraient comme des rats au grenier des Wishnell et que les garçons Wishnell venaient au monde avec des pinces et des coquilles qu’ils perdaient au moment où leur mère les sevrait.


  Les Wishnell bénéficiaient d’une chance indécente, outrageante et héréditaire. Ils avaient le don de saper la confiance en eux des pêcheurs de Fort Niles. Quand un homme de Fort Niles croisait un Wishnell, mettons à la banque ou à la station-service de Rockland, il se comportait à tous les coups comme un parfait idiot, perdant son sang-froid au point de se couvrir de ridicule. Il souriait bêtement et, en bafouillant, complimentait M. Wishnell sur sa nouvelle coupe de cheveux ou sa nouvelle voiture. Il s’excusait de ses habits de travail crasseux, expliquait qu’il avait dû réparer son bateau et qu’il comptait bientôt se débarrasser de ces vieilles nippes, qu’on se le tienne pour dit ! Là-dessus, M. Wishnell s’en allait de son côté tandis que le pêcheur de Fort Niles fulminait, honteux, pendant le reste de la semaine.


  Les Wishnell étaient de grands novateurs. Ils furent les premiers à troquer les cordages en chanvre, qu’il fallait enduire de goudron pour leur empêcher de pourrir dans l’eau de mer, contre d’autres en Nylon, plus légers. Les premiers aussi à s’équiper d’un treuil automatique pour relever leurs casiers et, surtout, d’un bateau à moteur. C’était bien leur genre, aux Wishnell. Toujours à la pointe. Toujours au sommet. On prétendait qu’ils achetaient leurs appâts au Christ en personne. Chaque semaine, ils vendaient des quantités de homards, en se réjouissant de leur bonne fortune écœurante.


  Le pasteur Toby Wishnell fut le premier et le seul de sa lignée à ne pas devenir pêcheur. Quel affront, quel outrage pour les autres ! Faire partie de la famille Wishnell, qui attire les homards comme l’aimant, la limaille, et renoncer à la pêche, s’en fiche même éperdument et refuser le pactole ! Quelle espèce d’imbécile opterait pour un tel choix ? Eh bien, Toby Wishnell. Il renonça à tout pour le Seigneur, ce que les habitants de Fort Niles jugèrent intolérable et lamentable. De tous les Wishnell, c’était encore Toby le plus détesté à Fort Niles, où on ne le supportait tout simplement pas. Quel malheur que ce fût justement lui le pasteur ! Personne ne voulait avoir affaire à ce type.


  « Il ne m’a pas l’air net, ce Toby Wishnell, estimait le père de Ruth Thomas, Stan.


  — Si tu veux mon avis, rétorquait Angus Addams, il est pédé.


  — C’est surtout un sale menteur. Et un fils de pute, renchérissait Stan Thomas. Et p’t-être bien aussi qu’il est pédé, pour ce qu’on en sait ! »


  Le jeune pasteur Toby Wishnell vint à bord du Nouvel Espoir célébrer l’enterrement de M. Pommeroy, un noyé ivre dont le cadavre éborgné gonflait à vue d’œil, par une magnifique journée d’automne où soufflait une petite brise sous un ciel d’un bleu radieux. Toby Wishnell aussi était magnifique dans son costume en laine noire. Le bas de son pantalon disparaissait au fond de grosses bottes en caoutchouc censées le protéger de la boue.


  Les traits du pasteur étaient d’une finesse insensée et son menton rasé de frais semblait trop lisse pour être vrai. Raffiné, poli, cultivé, Toby Wishnell était blond, par-dessus le marché. Au tournant du siècle, certains de ses ancêtres avaient épousé des filles de Suédois employés par la Compagnie d’extraction du granit, dont la blondeur se transmit à leurs descendants. On ne rencontrait pas de blonds à Fort Niles, où tout le monde avait le teint pâle et les cheveux noirs. Les habitants de Port Courne tiraient une grande fierté de la nuance de blond répandue parmi la population de leur île, ce qui créait un point de friction supplémentaire avec leurs rivaux de Fort Niles, où les blonds faisaient l’objet d’une réprobation unanime. Raison de plus d’en vouloir au pasteur.


  Toby Wishnell célébra en mémoire d’Ira Pommeroy un enterrement hors pair. Il fut tout bonnement parfait. Il escorta Mme Pommeroy au cimetière en lui donnant le bras. Il la conduisit jusqu’à la tombe creusée de frais par l’oncle de Ruth Thomas, Len, qui venait de passer plusieurs jours à manier la pelle. L’oncle de Ruth, à court d’argent, ne refusait jamais un petit boulot. Il faut dire qu’il n’avait pas froid aux yeux et se fichait de tout. Il alla jusqu’à se proposer de conserver le corps de M. Pommeroy dans sa cave toute la semaine, en dépit des protestations de son épouse. On saupoudra le cadavre du noyé de sel afin d’étouffer la puanteur. Pour ce qu’il s’en souciait, Len !


  Ruth Thomas regarda Mme Pommeroy et le pasteur Wishnell s’avancer jusqu’à la tombe, leurs pas réglés l’un sur l’autre, leurs mouvements aussi bien coordonnés que ceux de patineurs artistiques. Ils formaient un beau couple. Mme Pommeroy retenait ses larmes avec courage, la tête délicatement inclinée vers l’arrière, comme quelqu’un qui saigne du nez.


  Le pasteur prononça au bord de la tombe un discours aux mots choisis, trahissant malgré lui son instruction.


  « Songez au courageux pêcheur, commença-t-il, et aux périls que recèlent les océans… »


  Les hommes de l’île l’écoutèrent sans ciller en fixant la pointe de leurs bottes en caoutchouc. Les sept fils Pommeroy se tenaient à côté de leur mère, immobiles et alignés par ordre de taille. On les aurait dits cloués au sol, à l’exception de Webster qui se balançait d’un pied sur l’autre tel un coureur sur le départ. Depuis qu’il avait reconnu le corps de son père sur le débarcadère, Webster se montrait particulièrement agité. Il n’était plus le même, n’arrêtait pas de gesticuler, sur le qui-vive en permanence, et ça ne semblait pas près de s’arranger. Quant à Mme Pommeroy, sa beauté la nimbait d’une espèce d’aura.


  Le pasteur Wishnell évoqua les talents de navigateur de M. Pommeroy, son amour des bateaux et des enfants, regrettant qu’un aussi fâcheux accident fût arrivé à un marin expérimenté. Il conclut en recommandant aux voisins et aux proches du défunt de ne pas tenter de pénétrer les intentions du Seigneur.


  Au final, peu de larmes coulèrent. Webster Pommeroy pleura, Ruth Thomas aussi et Mme Pommeroy se tamponna le coin des yeux mais ce fut tout. Les hommes de l’île observèrent un silence respectueux sans pour autant paraître affectés outre mesure. Les femmes, elles, ne perdirent pas une miette de la cérémonie. Elles détaillèrent d’abord la tombe, puis Mme Pommeroy et Toby Wishnell avant de passer sans fausse pudeur à leurs maris et à leurs fils. Sans doute considéraient-elles la disparition de M. Pommeroy comme une véritable tragédie. C’est toujours cruel de perdre un mari. Douloureux. Injuste. En leur for intérieur, la plupart, tout à leur soulagement, devaient pourtant songer : Dieu soit loué, ce n’est pas le mien ! Combien d’hommes peuvent se noyer en une année ? Oh, pas tant que ça ! On déplorait rarement deux noyades en moins d’un an au sein d’une si petite communauté. Par superstition, les insulaires se figurèrent que la mort de M. Pommeroy mettait les autres pêcheurs à l’abri du danger. Leurs maris ne craindraient plus rien pendant un bon moment. Et leurs fils non plus.


  Le pasteur rappela à l’assemblée que le Christ lui-même était un pêcheur et que le Christ lui-même avait promis d’accueillir M. Pommeroy dans la compagnie des anges. Il pria ses paroissiens de ne pas négliger l’éducation spirituelle des sept jeunes fils de M. Pommeroy. En l’absence de leur père ici-bas, il était impératif de ne pas les laisser s’éloigner de leur Père céleste. Il revenait à la communauté de veiller au salut de leur âme et, si l’un des fils Pommeroy perdait la foi, le Seigneur le reprocherait à l’ensemble des insulaires, qu’il châtierait comme il se doit.


  Le pasteur incita l’assemblée à considérer comme un avertissement le témoignage de saint Matthieu : « Mais, lut-il dans sa bible, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on suspendît à son cou une meule de moulin, et qu’on le jetât au fond de la mer. »


  Derrière le pasteur s’étendait justement la mer, au-delà du port de Fort Niles, qu’éclairait la vive lumière de la mi-journée. Le Nouvel Espoir mouillait parmi les bateaux de pêche trapus à côté desquels il paraissait d’une longueur incroyable et d’une extrême finesse. Ruth Thomas le distinguait depuis la colline où elle se tenait, près de la tombe de M. Pommeroy. Les habitants de l’île au grand complet assistaient aux funérailles, à l’exception de Simon Addams le Sénateur. Ils se trouvaient donc tous là auprès de Ruth. Cependant, sur la jetée de Fort Niles, elle aperçut un grand garçon blond qu’elle ne reconnut pas. Bien que jeune encore, il était plus grand que l’aîné des Pommeroy. Il avait une grosse tête en forme de bidon de peinture, de longs bras musclés et se tenait parfaitement immobile, le dos tourné à l’île, face à la mer.


  Sa présence intrigua Ruth Thomas au point qu’elle cessa de pleurer sur le sort de M. Pommeroy pour l’observer. Il ne bougea pas d’un pouce de toute la cérémonie. Du début à la fin, il demeura face à la mer, les bras le long des côtes, en silence. Ce ne fut qu’un long moment après l’enterrement, lorsque le pasteur Wishnell regagna la jetée, qu’il esquissa enfin un geste. Sans adresser un mot au pasteur, le grand garçon blond descendit l’échelle et le ramena au Nouvel Espoir en canot. Ruth le regarda avec le plus grand intérêt.


  Mais tout cela ne survint qu’à la fin de l’enterrement. La cérémonie se déroula sans heurt. M. Pommeroy, qui reposait enfin en paix dans sa longue boîte en pin, disparut sous terre. Les hommes jetèrent sur lui des poignées de terre, et les femmes, des fleurs. Webster Pommeroy se mit à trépigner comme s’il s’apprêtait à piquer un sprint d’un instant à l’autre. Mme Pommeroy renonça à faire bonne figure et pleura tout son soûl. Ruth Thomas sentit la colère monter en elle tandis qu’on ensevelissait le mari de la personne qu’elle aimait le plus au monde.


  Bon sang ! se dit-elle. Pourquoi n’a-t-il pas regagné le rivage à la nage ? 


   


  Ce soir-là, Simon Addams le Sénateur apporta aux fils de Mme Pommeroy un livre protégé par un sac en toile. À son arrivée, Mme Pommeroy épluchait un seau de carottes de son potager pour le dîner. Elle portait la même robe noire qu’à l’enterrement, trop chaude pour la saison. Le Sénateur lui offrit en même temps une petite bouteille de rhum. Elle déclara qu’elle n’en boirait sans doute pas mais le remercia tout de même.


  « Je ne t’avais encore jamais entendue dire non à une rasade de rhum, commenta Simon Addams.


  — Ça ne m’amuse plus de boire, Sénateur. On ne me verra plus boire, à partir de maintenant.


  — Parce que ça t’amusait, avant ? releva le Sénateur.


  — Ah ! soupira Mme Pommeroy en esquissant un sourire mélancolique. Qu’y a-t-il dans ce sac ?


  — Un cadeau pour les garçons.


  — Tu restes dîner avec nous ?


  — Volontiers ! Je te remercie.


  — Ruthie ! cria Mme Pommeroy. Apporte un verre au Sénateur pour qu’il se verse une goutte de rhum. »


  La petite Ruth Thomas avait devancé ses ordres en pensant même aux glaçons. Simon le Sénateur lui ébouriffa les cheveux.


  « Ferme les yeux, Ruthie. J’ai quelque chose pour toi », lui annonça-t-il.


  Docile, Ruth ferma les yeux, comme elle le faisait depuis toute petite, et il déposa un baiser sur son front. Un bisou retentissant. C’était toujours la même chose. Elle rouvrit les paupières et lui sourit. Il raffolait d’elle.


  Le Sénateur joignit l’extrémité de ses index.


  « Vas-y, Ruthie, coupe l’andouille ! »


  Ruth tendit deux doigts de sa main droite à la manière d’une paire de ciseaux et s’exécuta.


  « Et hop ! Les papouilles ! » s’exclama-t-il en lui chatouillant les côtes. Le Sénateur adorait ce petit jeu bien que Ruth en eût passé l’âge depuis longtemps. Il éclata d’un rire sonore. Elle y répondit par un sourire indulgent. Il leur arrivait de se livrer à ce rituel jusqu’à quatre fois par jour.


  Ce soir-là, qui était pourtant celui de l’enterrement, Ruth Thomas dîna chez les Pommeroy, pour ne pas changer. Elle préférait manger chez eux que chez elle. Le père de Ruth et la cuisine, ça faisait deux. Il avait beau prendre soin de sa personne, ce n’était pas un homme d’intérieur. Ça ne le gênait pas de dîner d’un simple sandwich. Ni de rafistoler l’ourlet de la jupe de sa fille à l’aide d’une agrafeuse. Et ce, depuis le départ de la mère de Ruth. Stan Thomas ne laisserait jamais sa fille mourir de faim ni de froid ni même sortir sans manteau mais son foyer manquait de chaleur humaine. Du coup, Ruth passait le plus clair de son temps chez les Pommeroy, où elle recevait plus d’affection. Mme Pommeroy invita Stan Thomas à dîner ce soir-là mais il estima plus convenable de refuser : ça ne se fait pas de manger à la table d’une femme qui vient à peine de perdre son mari.


  Les sept fils Pommeroy furent d’une tristesse mortelle pendant le repas. Cookie, la chienne du Sénateur, piqua un somme derrière la chaise de son maître. Le chien borgne sans nom des Pommeroy, enfermé dans la salle de bains durant la visite du Sénateur, gémit et aboya, outré par la présence sous son toit d’une de ses congénères. Cookie n’y prit pourtant pas garde : elle tombait de fatigue. Comme elle suivait les homardiers au large, même les jours de forte houle, elle manquait souvent de peu se noyer. Quelle horreur ! Cette bâtarde d’un an à peine n’avait sans doute plus toute sa tête pour s’imaginer capable de nager en pleine mer. Un jour, le courant la conduisit presque jusqu’à Port Courne. Heureusement, le bateau postal, qui passait par là, la ramena sur Pile à demi-morte. Vraiment, quelle horreur de la voir nager dans le sillage des bateaux en aboyant ! Simon Addams le Sénateur se risquait aussi près du rivage qu’il l’osait, la suppliant de revenir. Il la suppliait, encore et encore, tandis que la jeune chienne se risquait de plus en plus loin en petits cercles concentriques, éternuant à cause de l’écume que soulevaient les moteurs. Les hommes de barre lui lançaient des appâts en lui criant : « Tire-toi de là ! »


  Bien entendu, le Sénateur ne courait jamais après Cookie. Certainement pas ! Lui qui détestait l’eau autant qu’elle fascinait sa chienne. « Cookie ! hurlait-il. Reviens, je t’en prie ! Reviens, Cookie ! Cookie, reviens ! »


  Ça faisait peine à voir et, pourtant, c’était toujours le même cirque depuis que Cookie tenait debout sur ses pattes. Elle se lançait à la poursuite des bateaux presque tous les jours, et s’écroulait de fatigue presque tous les soirs. Celui de l’enterrement ne fit donc pas exception. Cookie dormit, épuisée, derrière la chaise du Sénateur tout au long du dîner. À la fin, Simon piqua de sa fourchette le dernier morceau de porc qui traînait au fond de son assiette et l’agita dans son dos. La viande tomba par terre. Cookie se réveilla, mâchouilla la viande d’un air pensif, puis se rendormit.


  Le Sénateur sortit alors de son sac en toile le livre qu’il comptait offrir aux fils Pommeroy ; un gros livre, aussi lourd qu’une plaque d’ardoise.


  « Pour les garçons », précisa-t-il à Mme Pommeroy.


  Elle y jeta un rapide coup d’œil avant de le remettre à Chester qui, à son tour, n’y jeta qu’un rapide coup d’œil. Un livre pour les fils Pommeroy ? s’étonna Ruth. Elle eut soudain pitié de Chester qui observait sans comprendre l’énorme bouquin entre ses mains.


  « J’aime autant te prévenir, annonça Ruth Thomas au Sénateur, ils ne savent pas lire. Pardon ! » ajouta-t-elle à l’intention de Chester, en songeant que ce n’était pas charitable de leur rappeler leur handicap le jour de l’enterrement de leur père. Seulement, elle se demandait si le Sénateur était au courant ou pas.


  Simon le Sénateur reprit son livre des mains de Chester en précisant qu’il avait appartenu à son arrière-grand-père, ce brave homme l’ayant acheté à Philadelphie la seule fois de sa vie où il s’était aventuré hors de Fort Niles. Le Sénateur ouvrit l’épaisse couverture en cuir brun et lut la première page : « Dédié au roi, aux lords de l’Amirauté, aux capitaines et officiers de la Marine royale et au grand public. Voici le compte rendu le plus exact et le plus parfait en son genre des périples et des découvertes du célèbre circumnavigateur, le capitaine James Cook. »


  Simon le Sénateur marqua une pause, le temps de regarder chacun des fils Pommeroy. « Circumnavigateur, tout de même ! » s’exclama-t-il.


  Les fils Pommeroy lui renvoyèrent un regard inexpressif au possible.


  « Un circumnavigateur, les garçons ! Le capitaine Cook a bouclé un tour du monde en bateau ! Ça ne vous tenterait pas d’en faire autant, un jour ? »


  Timothy Pommeroy se leva de table pour s’allonger par terre, dans le salon. John se resservit une louche de carottes. Webster, lui, se mit à taper du pied sur le sol carrelé de la cuisine.


  « Un tour du monde en bateau, dis-tu, Sénateur ? » releva poliment Mme Pommeroy.


  Celui-ci poursuivit : « Comprenant un authentique récit haut en couleur et riche en péripéties des premier, deuxième et troisième voyages du capitaine Cook. »


  Il sourit à Mme Pommeroy. « Voilà un merveilleux livre pour de jeunes garçons. Propre à susciter leur émulation. Le brave capitaine a été tué par des sauvages. Les gamins raffolent de ce genre d’histoires. Dites, les gars ! Si vous voulez devenir marins un jour, vous feriez bien de vous intéresser à James Cook ! »


  À ce moment-là, un seul des fils Pommeroy pouvait à la rigueur passer pour un marin ou ce qui s’en approchait : Conway, qui remplaçait provisoirement l’homme de barre d’un pêcheur de Fort Niles du nom de Duke Cobb. Plusieurs jours par semaine, Conway partait de chez lui à cinq heures du matin pour ne revenir qu’en fin d’après-midi, en empestant le hareng. Il relevait des casiers, attachait les pinces des homards et remplissait des seaux d’appâts en échange d’un dixième des bénéfices et d’un déjeuner préparé par Mme Cobb. Comme la plupart de ses confrères, M. Cobb ne se risquait jamais à plus d’un mille ou deux des côtes de Fort Niles. Il n’avait donc rien d’un circumnavigateur. Quant à Conway, un gamin taciturne et flemmard, il ne promettait pas non plus de devenir un grand explorateur des océans.


  À quatorze ans, Webster, l’aîné, était le seul autre fils Pommeroy en âge de travailler sauf que, à bord d’un bateau, il n’y avait rien à tirer de lui. Souffrant du mal de mer au point de ne plus y voir quoi que ce soit, il passait son temps à se vomir dessus, pris de migraines. Webster songeait à devenir fermier. Il élevait d’ailleurs quelques poulets.


  « J’ai quelque chose d’amusant à te montrer », annonça Simon le Sénateur à Chester, le fils Pommeroy qui se trouvait alors le plus près de lui. Il ouvrit le livre sur la table, à une page quelconque, couverte de caractères minuscules et serrés, à l’encre à demi effacée, comme celle d’un motif imprimé sur un vieux bout de tissu.


  « Dis-moi un peu ce que tu vois là ? L’orthographe de ce mot… »


  Un terrible silence s’installa tandis que Chester fixait la page.


  « Il n’y a de s nulle part ! Eh non, fiston ! Les imprimeurs se servaient du f à la place. Et c’est comme ça dans tout le livre. À l’époque, c’était normal et, pourtant, ça nous paraît bizarre, pas vrai, fiston ?


  — Ha ! s’exclama obligeamment Chester.


  — Ils sont déjà venus te parler, Rhonda ? demanda soudain Simon le Sénateur à Mme Pommeroy, en refermant son livre d’un coup sec.


  — Qui ça, Sénateur ?


  — Les autres hommes.


  — Non.


  — Dites, les gars ! Laissez-nous seuls un instant, votre mère et moi. Il faut qu’on parle. Fichez le camp, et prenez le livre. Allez jouer dehors. »


  Les garçons obtempérèrent d’un air morose. Certains disparurent à l’étage, les autres au jardin. Chester emporta sous son bras l’énorme cadeau tombé à plat du Sénateur. Ruth se glissa sous la table de la cuisine sans que personne ne la remarque.


  « Ils ne tarderont plus, Rhonda, expliqua le Sénateur à Mme Pommeroy quand les garçons eurent quitté la pièce. Ils voudront avoir une petite discussion avec toi.


  — Parfait.


  — Je tenais à te prévenir. Tu sais ce qu’ils te demanderont ?


  — Non.


  — Si tu comptes rester ici, sur l’île, ou t’installer sur le continent.


  — Parfait.


  — Ils aimeraient sans doute mieux que tu partes. »


  Pour le coup, Mme Pommeroy ne répondit rien.


  Cachée sous la table, Ruth entendit un glouglou. Sans doute Simon le Sénateur se versait-il une nouvelle rasade de rhum.


  « Bon ! Tu as l’intention de rester à Fort Niles, alors ?


  — Mais oui, Sénateur. Je ne connais personne sur le continent. Je ne saurais pas où aller.


  — Que tu restes ou pas, en tout cas, ils voudront racheter le bateau de ton mari. Et pêcher là où il avait ses habitudes.


  — Parfait.


  — À mon avis, Rhonda, tu devrais garder le bateau pour tes fils et défendre leur territoire.


  — Je ne vois pas comment, Sénateur.


  — Pour être franc, moi non plus, Rhonda.


  — Ils sont encore si jeunes ! Ils ne risquent pas de devenir pêcheurs de sitôt.


  — Je le sais bien. Tu vas sans doute devoir vendre le bateau. Tu auras besoin d’argent : s’ils sont prêts à l’acheter, il faudra bien que tu le leur cèdes ! Tu ne peux tout de même pas le laisser à l’ancre en attendant que tes fils grandissent. Or tu ne peux pas non plus aller chaque jour au large empêcher les autres pêcheurs d’empiéter sur le territoire des Pommeroy.


  — Tu l’as dit, Sénateur.


  — Je ne vois pas par quel miracle les autres t’autoriseraient à garder le bateau ou s’interdiraient de pêcher là où ton mari plaçait ses casiers. Tu sais ce qu’ils vont te raconter, Rhonda ? Qu’ils comptent juste y pêcher un ou deux ans, histoire d’éviter le gâchis, en attendant que tes fils aient l’âge de prendre la relève. Seulement, je leur souhaite bien du courage, le jour où ils voudront récupérer leur dû ! Autant faire une croix dessus dès maintenant. »


  Mme Pommeroy écouta ce discours sans s’émouvoir.


  « Timothy ! s’écria le Sénateur en se tournant vers le salon. Tu souhaites devenir pêcheur, plus tard ? Et toi, Chester ? Dites, les gars ! Vous aimerez pêcher le homard, quand vous serez grands ?


  — Tu as demandé aux garçons de fiche le camp, Sénateur, lui rappela Mme Pommeroy. Ils ne t’entendent pas.


  — Oh, c’est vrai. N’empêche ! Est-ce qu’ils ont envie de devenir pêcheurs ?


  — Évidemment, Sénateur ! Qu’est-ce qu’ils feraient d’autre, sinon ?


  — S’engager dans l’armée.


  — Mais pour combien de temps, Sénateur ? Personne ne reste une vie entière à l’armée ! Un jour ou l’autre, ils voudront revenir pêcher sur l’île, comme tout le monde.


  — Sept garçons… reprit le Sénateur en observant ses mains. Les autres vont se demander par quel miracle sept pêcheurs de plus gagneront leur vie avec le peu de homards qu’on trouve encore aux alentours de l’île. Quel âge a Conway ?


  — Douze ans, l’informa Mme Pommeroy.


  — Ah ! Ils te prendront tout, compte là-dessus. C’est une honte. Une honte ! Ils rachèteront le matériel et le bateau de ton mari pour une bouchée de pain. Au bout d’une année à nourrir tes fils, il ne te restera plus un sou. Ils se partageront le territoire de pêche de ton mari et tes fils devront se battre pour le récupérer. Quelle honte ! Je parie que le père de Ruthie se taillera la part du lion. Lui ou alors mon rapiat de frère. Rapiat en chef et Rapiat en second. »


  Sous la table, Ruth Thomas fronça les sourcils, humiliée, les joues en feu. Elle ne saisissait pas bien de quoi il retournait mais elle eut soudain honte, de son père et d’elle-même.


  « Quel dommage ! se lamenta le Sénateur. Je te conseillerais bien de ne pas te laisser faire, Rhonda, mais, honnêtement, je ne vois pas par quel moyen. Du moins, sans aide extérieure. Tes fils n’ont pas encore l’âge de se battre pour leur héritage.


  — Je ne tiens pas à ce que mes fils se battent pour quoi que ce soit, Sénateur.


  — Dans ce cas, il vaut mieux qu’ils apprennent un autre métier, Rhonda. C’est ce qu’il leur reste de mieux à faire. »


  Les deux adultes se turent. Ruth retint son souffle.


  « De toute façon, il n’était pas très doué pour la pêche, admit Mme Pommeroy.


  — Il aurait au moins dû attendre une demi-douzaine d’années avant de mourir. À ce moment-là, tes fils se seraient sentis de taille à lutter. C’est ce qu’il aurait dû faire, en y réfléchissant bien…


  — Sénateur, enfin !


  — Quoique… ça n’aurait peut-être rien arrangé. Franchement, je ne vois pas par quel miracle ils pourraient s’en sortir, de toute façon. Tu sais, Rhonda, j’y pense depuis leur naissance. Je me suis toujours demandé comment ça finirait et, crois-moi, il n’en sortira rien de bon. Même si ton mari avait vécu, tes fils auraient fini par se disputer entre eux. Que veux-tu ! Il n’y a pas assez de homards pour tout le monde. Quel dommage ! De grands gaillards qui respirent la santé ! Bien sûr, des filles, ça cause moins de soucis. Libre à elles de se marier puis de s’installer ailleurs. Tu aurais dû avoir des filles, Rhonda ! On aurait dû t’enfermer dans une stalle jusqu’à ce que tu mettes bas des filles.


  — Enfin, Sénateur ! »


  Un autre glouglou rompit le silence. Le Sénateur reprit :


  « Autre chose, encore. Je m’excuse de ne pas avoir assisté à l’enterrement.


  — Oh, peu importe, Sénateur.


  — J’aurais dû venir. J’ai toujours été l’ami de ta famille. Seulement, je ne supporte pas les noyades. C’est plus fort que moi.


  — Tu ne m’apprends rien, Sénateur ! Tout le monde sait ça.


  — Merci de ton indulgence, en tout cas. Tu es une brave femme, Rhonda. Une dernière chose : je ne dirais pas non à une coupe de cheveux.


  — Ce soir ?


  — Ma foi, oui, ce soir. »


  En repoussant sa chaise pour se lever, Simon le Sénateur heurta Cookie sans le vouloir. La chienne, réveillée en sursaut, aperçut aussitôt Ruth sous la table de cuisine. Elle aboya jusqu’à ce que le Sénateur se penche avec effort et, en soulevant un coin de la nappe, remarque Ruth à son tour.


  « Allez, sors de là ! s’esclaffa-t-il ; et Ruth de lui obéir aussitôt. Tu n’auras qu’à regarder Mme Pommeroy me couper les cheveux ! »


  Le Sénateur sortit un dollar de sa poche et le posa sur la table. Mme Pommeroy alla chercher le vieux drap, les ciseaux et le peigne rangés dans un placard. Ruth avança une chaise au centre de la cuisine à l’intention de Simon Addams. Mme Pommeroy déplia le drap autour du Sénateur et de sa chaise, en coinçant une extrémité dans le col de sa chemise. Seules sa tête et la pointe de ses bottes dépassaient encore.


  Mme Pommeroy plongea le peigne dans un verre d’eau et plaqua les cheveux du Sénateur contre son crâne en forme de balise avant de les lui couper, mèche par mèche, d’un coup de ciseau bien net, en les lissant entre son index et son majeur. Ruth, qui ne perdait pas une miette du spectacle, savait comment cela se terminerait : à la fin, les cheveux du Sénateur saupoudreraient les manches de la robe noire de Mme Pommeroy, qui lui talquerait la nuque, replierait le drap sur lui-même et demanderait à Ruth d’aller le secouer dehors. Cookie suivrait Ruth au jardin en aboyant après le drap et en saisissant entre ses crocs les mèches humides volant au vent.


  « Cookie ! s’écrierait le Sénateur. Viens ici tout de suite, ma puce ! »


   


  Comme il fallait s’y attendre, les autres pêcheurs passèrent voir Mme Pommeroy un peu plus tard : le lendemain soir, précisément.


  Le père de Ruth se rendit chez les Pommeroy à pied, vu qu’il habitait la porte à côté, mais les autres empruntèrent les camionnettes même pas immatriculées qui leur servaient à transporter leurs ordures et leurs enfants d’un bout à l’autre de Pile. Ils apportèrent de la tarte aux myrtilles et des plats mitonnés de la part de leurs épouses et s’installèrent dans la cuisine, en s’adossant au plan de travail ou aux murs. Mme Pommeroy, par politesse, leur prépara du café.


  Au jardin, sous la fenêtre de la cuisine, Ruth Thomas entraînait Robin Pommeroy, sans trop de succès, d’ailleurs, à prononcer son prénom ou n’importe quel mot commençant par un r. Il répétait après Ruth, en articulant avec brio n’importe quelle consonne à l’exception de celle qui, décidément, lui résistait.


  « Robin, commença Ruth.


  — Ouobin, déclara-t-il. Ouobin !


  — Rhubarbe, poursuivit Ruth. Radis.


  — Ouadis. »


  A l’intérieur, les hommes soumirent une ou deux suggestions à Mme Pommeroy. Ils venaient d’avoir entre eux une petite discussion : ils comptaient se partager le territoire des Pommeroy en attendant que l’un des garçons se découvre un penchant et, surtout, un talent pour la pêche et qu’il se sente de taille à entretenir un bateau et les casiers qui vont avec.


  « Ridicule, reprit Ruth Thomas pour l’instruction de Robin, sous la fenêtre de la cuisine.


  — Ouidicule, renchérit-il.


  — Ruth, continua-t-elle. Ruth ! »


  Là, il n’essaya même pas : trop difficile ! De toute façon, Robin commençait à se lasser de ce jeu où il ne réussissait qu’à passer pour un imbécile. Ruth non plus ne s’amusait pas tellement. L’herbe grouillait de limaces noires, luisantes et visqueuses. Robin passait son temps à se gifler à cause des moustiques qui l’importunaient sans répit. Le temps n’avait pas encore assez rafraîchi pour qu’ils disparaissent. Bien sûr, ils piquaient aussi Ruth Thomas, de même qu’à peu près n’importe qui sur l’île, mais ils s’en prenaient à Robin Pommeroy avec une virulence particulière. Ruth et Robin finirent par se réfugier à l’intérieur. Ils se cachèrent dans un placard en attendant le départ des pêcheurs.


  Le père de Ruth finit par la héler. Elle glissa sa petite main dans la sienne, et ils rentrèrent chez eux au crépuscule, alors que la température baissait, en compagnie du grand ami de Stan, Angus Addams. Sitôt arrivé, Stan alluma le poêle à bois du salon. Angus envoya Ruth chercher le plateau de jeu dans l’armoire de son père, à l’étage, ainsi qu’un paquet de cartes dans un placard du salon et lui-même installa l’antique table près du poêle.


  Ruth s’y assit afin de regarder jouer les deux hommes. Comme à leur habitude, ils disputèrent leur partie en silence, aussi résolus à gagner l’un que l’autre. Ruth, qui assistait à la énième partie de sa courte vie ce soir-là, avait appris à se rendre utile sans les déranger, évitant ainsi qu’ils l’envoient paître. Elle leur apporta des bières de la glacière et déplaça leur fiche sur la planche, les dispensant de se pencher. Elle annonça même la somme des cartes au fil de la partie. Les hommes, eux, n’ouvrirent presque pas la bouche.


  Excepté Angus qui, de temps à autre, s’exclamait : « Dis donc ! Tu en as de la veine ! », « Quel jeu pourri ! » ou « Qui a joué un coup aussi minable ? ».


  Le père de Ruth battit Angus à plate couture. Ce dernier posa son jeu sur la table pour leur raconter une blague atroce.


  « C’est l’histoire d’une bande de copains qui s’en vont pêcher au large. Ils lèvent un peu trop le coude… » commença-t-il. Le père de Ruth posa son jeu à son tour en se carrant dans son siège, tout ouïe. Angus mit tout son cœur à raconter son histoire le mieux possible. « Les voilà donc en train de pêcher, reprit-il, en picolant comme des trous. L’un d’eux, un certain M. Smith, a d’ailleurs tellement bu qu’il tombe par-dessus bord et se noie. Bonjour l’ambiance ! Rien de tel qu’une noyade pour vous gâcher une partie de pêche. Les autres se remettent à boire de plus belle. A vrai dire, ils ne se sentent pas très fiers : aucun d’eux n’a envie d’annoncer à Mme Smith que son mari s’est noyé.


  — Tu es terrible, Angus, l’interrompit le père de Ruth.. Comment oses-tu raconter une blague pareille ce soir ?


  — L’un des types, poursuivit Angus sans se laisser démonter, a soudain une idée. Et s’ils demandaient à M. Jones la Langue dorée d’annoncer la mauvaise à Mme Smith ? Pas bête ! Ce type, un certain Jones, est connu en ville pour son éloquence. L’homme de la situation ! Il n’a qu’à prévenir Mme Smith que son mari est mort. Vu la façon dont il lui annoncera la nouvelle, ça ne la chagrinera même pas. Bonne idée ! pensent les autres. Ils vont trouver Jones la Langue dorée et Jones accepte la mission. Pas de problème ! Il enfile son plus beau costume, noue une cravate à son cou et va sonner chez les Smith. Une femme lui ouvre la porte et là, Jones la Langue dorée lui dit : “Excusez-moi, madame, je suis bien chez la veuve Smith ?” »


  A ces mots, le père de Ruth éclata de rire, le nez dans son verre de bière, projetant d’ailleurs un peu de mousse sur la table. Angus Addams leva la main, paume tendue : il n’avait pas fini ! Il conclut donc :


  « La femme lui répond : “Je suis bien Mme Smith mais je ne suis pas veuve !” Et là, Jones la Langue dorée lui sort : “Mon cul, que tu ne l’es pas, poulette !” »


  Ruth se répéta mentalement ce dernier mot. Poulette. Poupette. Choupette. 


  « Oh ! c’est atroce ! s’exclama le père de Ruth en s’essuyant la bouche. Tu es terrible, Angus. Bon sang ! Quelle blague atroce. Je n’arrive pas à croire que tu aies osé raconter une histoire pareille un jour comme aujourd’hui. Bon sang de bonsoir !


  — Eh ben quoi, Stan ? Ça te rappelle quelqu’un qu’on connaît ? se défendit Angus avant d’ajouter, d’une drôle de voix de fausset : Je suis bien chez la veuve Pommeroy ?


  — Angus, tu es terrible, insista le père de Ruth en riant aux éclats,


  — Mais non ! Si on ne peut même plus blaguer…


  — Tu es terrible, Angus. Terrible ! »


  Les deux hommes rirent à n’en plus finir. Au bout d’un moment, ils se calmèrent tout de même un peu. Puis ils entamèrent une nouvelle partie de cartes en se murant dans le silence.


  De temps à autre, le père de Ruth s’exclamait « Zut de flûte ! » ou « Quel âne je suis d’avoir joué cette carte ! ».


  À la fin de la soirée, Angus Addams avait remporté une partie, Stan Thomas deux. Ils s’échangèrent quelques billets. Puis ils ramassèrent les cartes et Ruth remit le plateau de jeu à sa place dans l’armoire de son père. Angus Addams replia la table qu’il glissa derrière le canapé. Les deux hommes s’installèrent dans la cuisine où Ruth les rejoignit. Son père lui tapota gentiment les fesses en disant à Angus : « Je suppose que Pommeroy n’a pas laissé suffisamment d’argent à sa femme pour te dédommager du magnifique cercueil qu’a fabriqué ton frère.


  — Tu rigoles ? Pommeroy n’a pas laissé un clou ! Il ne leur reste pas un sou vaillant, à ces bons à rien. Même pas de quoi se payer un enterrement de troisième classe. Même pas de quoi se payer un os de jambon pour l’enfoncer dans le cul du mort en espérant que les chiens emporteront son corps.


  — Intéressant, commenta le père de Ruth, d’un ton pince-sans-rire. Je ne connaissais pas cette tradition. »


  Au tour d’Angus Addams de rire à s’en tenir les côtes.


  « Tu es terrible, reprocha-t-il au père de Ruth.


  — Terrible, moi ? releva Stan Thomas. Tu veux rire ! C’est toi le plus terrible de nous deux, et de loin. »


  Pour une raison quelconque, ils eurent un mal fou à reprendre leur sérieux. Le père de Ruth et M. Angus Addams, les meilleurs amis du monde, s’accusèrent toute la soirée d’être terribles. À croire que, en un sens, ça les rassurait. A les entendre, ils étaient vraiment terribles, atroces, puants, insupportables et ainsi de suite.


  Ils veillèrent tard dans la nuit et Ruth aussi. Du moins, jusqu’à ce que les larmes lui viennent aux yeux à force de lutter pour les garder ouverts. La semaine avait été longue et Ruth n’avait encore que neuf ans. C’était une gamine résistante mais elle venait d’assister à un enterrement et de surprendre des propos qui dépassaient son entendement. Passé minuit, elle n’y tint vraiment plus.


  « Hé ! s’exclama Angus. Ruthie ? Ne pleure pas. Qu’est-ce qu’il y a ? Je croyais qu’on était amis, tous les deux.


  — Pauvre petit bout », s’apitoya son père, qui la prit sur ses genoux.


  Ruth aurait voulu arrêter de pleurer, mais impossible. Et pourtant, elle détestait qu’on la surprenne la larme à l’œil. Elle sanglota de plus belle jusqu’à ce que son père l’envoie chercher le paquet de cartes au salon en lui demandant de les battre sur ses genoux ; un jeu qui l’amusait beaucoup, autrefois. A son âge, elle n’aurait plus dû battre les cartes sur les genoux de son père depuis longtemps mais ça la consolait tellement !


  « Allez, Ruthie ! l’encouragea Angus. Souris un peu ! »


  Ruth s’exécuta tant bien que mal, même si le résultat ne lui parut pas très convaincant. Angus pua Ruth et son père de leur raconter sa blague préférée. Ce qu’ils firent.


  « Papa ! commença Ruth en prenant une voix de fillette haut perchée. Pourquoi tous les enfants vont à l’école alors que je dois rester à la maison ?


  — Tais-toi et distribue les cartes », grommela son père.


  Angus Addams rit à se taper sur les cuisses.


  « Vous êtes terribles, tous les deux ! » conclut-il.


  2


  « Une fois qu’il s’est rendu compte qu’il est prisonnier, ce qui, en général, ne tarde pas, le homard semble perdre tout appétit pour l’appât. Il passe dès lors son temps à tourner en rond en cherchant un moyen de s’échapper. »


   


  John N. COBB, membre de la Commission des ressources maritimes des États-Unis, La Pêche au homard le long des côtes du Maine, 1899.


   


  Neuf années passèrent.


  Ruth Thomas devint une adolescente. Elle fut envoyée dans un pensionnat privé pour jeunes filles dans le lointain État du Delaware où elle obtint de bonnes notes mais pas les excellents résultats qu’on aurait pu attendre, compte tenu de ses capacités. Elle travaillait juste assez pour décrocher la moyenne, pas plus. Être en pension la contrariait, et, pourtant, il fallait bien la placer quelque part ! À cette époque, dans les années soixante-dix, les enfants de Fort Niles n’allaient à l’école sur File que jusqu’à treize ans. Pour la plupart (de futurs pêcheurs), cela suffisait amplement. Pour les autres, les filles à l’esprit vif et les garçons qui nourrissaient de plus grandes ambitions, il fallait prendre d’autres dispositions. En général, leur famille les confiait à des parents à Rockland, où ils fréquentaient le lycée. Ils ne revenaient sur l’île que pour les vacances, l’été surtout. Leurs pères passaient de temps en temps les voir en allant vendre leurs prises sur le continent.


  Ruth Thomas aurait préféré cette solution. La plupart des insulaires allaient au lycée à Rockland. Ruth s’attendait donc à connaître le même sort. On fit cependant pour elle une exception ; coûteuse, d’ailleurs. On l’inscrivit dans une école privée loin de chez elle. La mère de Ruth, qui vivait à Concord, dans le New Hampshire, voulait soustraire sa fille à l’influence des pêcheurs alcooliques et incultes et au climat glacial de l’île. Le père de Ruth y consentit sans enthousiasme mais sans discuter non plus ; Ruth n’eut pas le choix. Elle partit donc en pension, lut les livres au programme, apprit les formules mathématiques de rigueur et snoba ses camarades en se disant qu’elle en aurait bientôt terminé avec tout ça. Elle retournait sur l’île chaque été. Sa mère lui proposait des colonies de vacances, des voyages ou un petit boulot intéressant mais Ruth lui opposait toujours un refus catégorique.


  Elle ne voulait pas en démordre : sa place se trouvait à Fort Niles et nulle part ailleurs. Ce fut du moins ce qu’elle affirma à sa mère : elle n’était heureuse qu’à Fort Niles, elle avait Fort Niles dans le sang et, d’ailleurs, seuls les habitants de Fort Niles la comprenaient. Rien de tout cela, cependant, il faut bien l’avouer, n’était tout à fait vrai.


  Par principe, Ruth se prétendait heureuse à Fort Niles mais, en réalité, elle s’y ennuyait copieusement. L’île avait beau lui manquer, dès son retour, elle cherchait comment s’occuper. Elle se faisait un devoir de se promener le long du rivage (« J’en ai rêvé toute l’année ! » s’exclamait-elle), mais le tour de l’île ne lui prenait que quelques heures. À quoi pensait-elle donc en se baladant ? Eh bien, à pas grand-chose. Oh ! Une mouette. Tiens ! un phoque. Oh ! Encore une mouette. Le paysage lui réservait autant de surprises que le plafond de sa chambre. Elle emportait des livres en bord de mer, affirmant qu’elle adorait bouquiner sur fond de fracas des vagues. Seulement, il y a beaucoup plus confortable pour lire que des rochers humides couverts de barnaches ! Dès que Ruth s’éloignait de Fort Niles, l’île se parait à ses yeux de tous les attraits d’un lointain paradis alors que, quand elle y revenait, Fort Niles lui paraissait froide, humide, venteuse et peu hospitalière.


  Ce qui n’empêchait pas Ruth d’écrire à sa mère, à chacun de ses séjours sur l’île : « Enfin ! Je respire à nouveau. »


  Plus que tout, la passion de Ruth pour Fort Niles lui tenait lieu d’exutoire à son ressentiment envers ceux qui l’en avaient éloignée, prétendument pour son bien. Ruth aurait préféré en décider elle-même, de son bien. Elle s’estimait mieux placée que quiconque pour savoir ce qui lui réussirait ou pas et, si on lui avait demandé son avis, elle aurait opté pour un autre choix. Elle n’aurait sans doute pas fréquenté un pensionnat huppé à des centaines de kilomètres de Fort Niles, dont les élèves ne se souciaient que de soigner leur peau et leurs chevaux. Ruth, monter à cheval ? Ça non, merci bien ! Ce n’était pas son genre. Ce qu’il lui fallait, c’étaient des bottes en caoutchouc ; du moins le répétait-elle à satiété. Ruth portait Fort Niles dans son cœur. Fort Niles et la pêche.


  À vrai dire, Ruth avait déjà passé pas mal de temps avec son père à bord de son bateau, or elle n’en gardait pas un souvenir extraordinaire. Elle avait assez de force pour lui venir en aide, seulement la monotonie de la tâche l’accablait. Ruth restait debout à l’arrière du homardier où elle relevait des casiers, dont elle sortait des crustacés, avant de les garnir d’appâts puis de les replonger dans l’eau et ainsi de suite. À n’en plus finir. Elle devait se lever aux aurores, se contenter de sandwiches au petit déjeuner et au déjeuner, et du même décor, encore et encore, jour après jour, en s’aventurant rarement à plus de deux milles des côtes. Elle passait des heures en tête à tête avec son père à bord de son minuscule bateau où ils se chamaillaient sans arrêt.


  Les occasions ne leur manquaient pas. À propos de trois fois rien. Sitôt avalé son sandwich, le père de Ruth jetait le papier d’emballage à la mer, ce qui rendait Ruth folle de rage. Là-dessus, il lançait par-dessus bord sa cannette de soda. Ruth lui hurlait dessus. Il se vexait, et le reste de la journée se déroulait dans un silence tendu. Il arrivait aussi au père de Ruth d’en avoir sa claque, tout simplement. Il passait alors son temps à la houspiller : elle ne s’activait pas assez, elle multipliait les imprudences en manipulant les homards, elle allait bientôt s’empêtrer dans la corde qui traînait là et se noyer si elle n’y prenait pas garde ; ce genre de reproches.


  Lors d’une de leurs premières sorties en mer, Ruth prévint son père qu’un tonneau flottait à « bâbord ». Il lui rit au nez.


  « Bâbord ? releva-t-il. On n’est pas dans la marine, Ruth. Laisse tomber ! La seule chose à laquelle tu dois veiller, ce n’est pas à utiliser ce vocabulaire mais à ne pas traîner dans mes jambes. »


  Ruth lui tapait sur les nerfs même quand elle ne le faisait pas exprès ; ce qui lui arrivait parfois aussi, autant l’avouer, juste pour tuer le temps. Un jour d’été pluvieux, ils pêchèrent des heures sans ramasser le moindre homard. Le père de Ruth devint de plus en plus tendu. Il n’attrapait que des crabes et des oursins ! Au bout de huit ou neuf filières, cependant, Ruth remonta un homard mâle de belle taille.


  « Papa, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une petite voix innocente en brandissant le crustacé sous son nez. Je n’en avais encore jamais vu. Et si on essayait de le vendre en ville ?


  — Ce n’est pas drôle », décréta son père, bien que Ruth ne fût pas de son avis.


  Pour ne rien arranger, le bateau empestait et, même en été, on s’y gelait, car il n’y avait nulle part où s’abriter. Les jours de mauvais temps, la houle ballottait l’embarcation en tous sens et les jambes de Ruth finissaient par l’élancer tant elle luttait pour ne pas perdre l’équilibre. En plus, Ruth devait faire pipi dans un seau qu’elle vidait ensuite par-dessus bord. Ses mains glacées lui brûlaient tout le temps mais, quand elle prenait une pause, le temps de se réchauffer au vieux tuyau d’échappement, son père lui criait dessus. Il ne portait jamais de gants, même en décembre. Comment se faisait-il qu’elle ne supportait pas le froid en plein mois de juillet ?


  Malgré tout, quand la mère de Ruth lui demandait ce qui lui plairait, l’été suivant, elle lui répondait invariablement : pêcher le homard.


  « Je veux travailler avec papa, affirmait Ruth. Il n’y a qu’en mer que je me sente dans mon élément. »


  Quant aux insulaires, ils ne la comprenaient pas autant qu’elle le prétendait, loin de là. Ruth aimait beaucoup Mme Pommeroy. Elle aimait aussi beaucoup les frères Addams, qui le lui rendaient bien mais, depuis qu’elle fréquentait un pensionnat du Delaware, les autres l’avaient quasi oubliée ou, pis encore, reniée. Elle n’était plus des leurs. D’ailleurs, elle ne leur avait jamais trop ressemblé. Petite, déjà, elle tendait à se replier sur elle-même ; pas comme les fils Pommeroy, sans arrêt à se battre et à crier, ce que tout le monde estimait normal. Depuis que Ruth vivait sur le continent, elle s’exprimait différemment. Elle lisait de sacrées quantités de livres. La plupart la trouvaient même un peu coincée, un peu pète-sec.


  Ruth quitta son pensionnat, diplôme en poche, en mai 1976, sans aucun projet d’avenir, hormis celui de retourner à Fort Niles où (cela sautait aux yeux, non ?) elle se sentait chez elle. Elle n’essaya même pas d’entrer à l’université. Elle n’accorda pas un regard aux prospectus vantant telle ou telle faculté, qui traînaient un peu partout dans son école. Elle ne suivit pas les conseils de ses professeurs et ne releva pas non plus les allusions de sa mère à ce propos.


  Au mois de mai 1976, Ruth Thomas fêta ses dix-huit ans. Elle mesurait alors un mètre soixante-sept. Ses cheveux, si épais qu’elle aurait pu recoudre un bouton avec, tiraient sur le noir et lui arrivaient aux épaules quand elle ne les attachait pas, comme presque toujours, en queue de cheval. Son petit nez passait presque inaperçu au centre de son visage rond aux yeux écartés qu’ombraient de longs cils recourbés. Exposée au soleil, sa peau naturellement plus mate que celle de n’importe quel natif de Fort Niles prenait une teinte brune. Musclée, elle pesait un peu lourd pour quelqu’un de sa taille. Son derrière lui semblait plus gros qu’elle ne l’aurait souhaité mais elle n’en faisait pas un plat : elle ne tenait surtout pas à ressembler à ses camarades de classe qui lui rebattaient les oreilles des défauts de leur silhouette au point de lui donner des envies de meurtre. Ruth était aussi une grosse dormeuse. Surtout, elle tenait à son indépendance et se montrait souvent d’une ironie mordante.


  Quand Ruth revint à Fort Niles, l’année de ses dix-huit ans, un âge où, par nature, on aime son indépendance et où l’on n’hésite pas à manier l’ironie, ce fut à bord du homardier de son père. Il vint la chercher à l’arrêt de bus avec la camionnette délabrée qu’il garait près du débarcadère et dont il se servait lorsqu’il avait à faire en ville, environ deux fois par mois. Il ouvrit la portière à Ruth, qui le gratifia d’un baiser railleur, et lui annonça qu’il la déposerait à l’épicerie, le temps qu’elle fasse les courses. Lui comptait discuter entre quatre yeux avec son salaud de mareyeur. (« Tu sais ce dont on a besoin. Ne dépense pas plus de cinquante dollars », lui précisa-t-il.) Là-dessus, il crut bon de lui expliquer en quoi son mareyeur était un salaud, ce que Ruth savait déjà par cœur. Elle ne l’écouta bientôt plus que d’une oreille. Il lui parut curieux que son père, qui ne l’avait pas vue depuis plusieurs mois, ne lui pose pas de question sur la cérémonie de remise des diplômes. Elle s’en fichait pas mal mais quand même. Elle trouvait ça curieux.


  Il leur fallut plus de quatre heures pour regagner Fort Niles. Ruth et son père n’échangèrent que peu de mots, à cause du bruit du moteur et parce que Ruth dut veiller, pendant tout le trajet, à ce que leurs provisions ne tombent pas à la mer et ne prennent pas l’eau. Elle réfléchit à ses projets pour l’été : pour l’heure, elle n’en avait pas l’ombre d’un. En chargeant le bateau, son père lui annonça qu’un nouvel équipier lui prêterait main-forte à la saison suivante. Devinez qui : Robin Pommeroy. Le père de Ruth n’avait donc pas de boulot à proposer à sa fille. Elle lui en voulut de la laisser de côté, même si, au fond, elle ne s’estimait pas mécontente de ne pas avoir à travailler pour lui. Elle l’aurait accompagné en mer par principe s’il le lui avait demandé ; seulement, ça ne l’emballait pas plus que ça. En somme, Ruth se sentit soulagée. D’un autre côté, à quoi allait-elle s’occuper ? Elle n’avait pas assez confiance en elle pour demander à quelqu’un d’autre de l’engager, quand bien même c’eût été ce qu’elle souhaitait le plus au monde. Or, là, elle n’y tenait pas spécialement. Son père venait en outre de lui annoncer que tous les pêcheurs de Fort Niles s’étaient déjà trouvé des hommes de barre. Des semaines avant l’arrivée de Ruth, ils avaient tous embauché un jeune second pour se charger des corvées les plus pénibles à l’arrière de leur bateau.


  « Tu pourras peut-être remplacer quelqu’un, s’il y en a qui tombent malades ou qui se font virer, lui cria soudain son père à mi-chemin de file.


  — Ouais, peut-être », lui répondit Ruth en forçant la voix.


  Elle réfléchissait déjà à la rentrée suivante et, pas la peine de se mentir, au reste de sa vie, qui ne ressemblait pour l’instant à rien. Dieu du ciel ! songea-t-elle. Elle se tenait face à la poupe, assise sur un carton de conserves. Rockland avait disparu depuis longtemps en ce jour de brume. Habitées ou pas, les îles, qu’ils contournèrent à une lenteur et dans un vacarme insupportables, lui firent penser à des étrons : ratatinées, marron et humides. Elle se demanda si elle décrocherait un boulot à Fort Niles sachant que, sur File, un emploi sans rapport avec la pêche au homard s’apparentait à une bonne plaisanterie. Ha ha !


  Bon sang de bonsoir ! Qu’est-ce que je vais faire de mon temps ? s’interrogea Ruth. Un horrible mais pourtant familier sentiment d’ennui la gagna tandis que le bateau tressautait sur les eaux froides de l’Atlantique. Aucun projet ne se profilait à son horizon et elle savait parfaitement ce que ça signifiait. Sans rien à faire de ses journées, elle tramerait avec les quelques insulaires qui peinaient eux aussi à tuer le temps. Ruth voyait déjà le tableau : elle passerait son été en compagnie de Mme Pommeroy et de Simon Addams le Sénateur. Oh ! après tout, se raisonna-t-elle, on pouvait imaginer pire. Elle considérait Mme Pommeroy et Simon le Sénateur comme ses amis ; elle les aimait beaucoup. Ils auraient des tas de choses à se raconter. Ils la bombarderaient de questions à propos de la cérémonie de remise des diplômes, au pensionnat. Franchement, elle ne s’ennuierait pas tant que ça.


  Une pénible sensation de lassitude continuait cependant de lui peser sur l’estomac, tel un mal de mer diffus. Pour finir, elle chassa son ennui (eh oui, déjà !) en rédigeant en pensée une lettre à sa mère. Elle lui écrirait le soir même, dans sa chambre. « Chère Maman, commencerait-elle, il a suffi que je débarque à Fort Niles pour que je me sente enfin délivrée de la tension qui m’oppressait. J’ai pu respirer librement aujourd’hui pour la première fois depuis des mois. Crois-moi, il y avait de l’espoir dans l’air ! »


  Voilà ce qu’elle raconterait à sa mère, décréta Ruth à bord du homardier de son père, deux heures avant même que Fort Niles apparaisse à l’horizon. Elle passa le reste du trajet à peaufiner mentalement sa lettre, des plus lyriques ce qui lui remonta le moral.


   


  Simon Addams le Sénateur, qui allait cet été-là sur ses soixante-quatorze ans, s’était lancé dans un projet qui ne manquait ni d’ambition ni d’originalité. Il cherchait à exhumer une défense d’éléphant enfouie, d’après lui, sous la plage marécageuse du Potier. Il se pourrait même qu’il en trouve deux, encore qu’il se contenterait volontiers d’une seule.


  La certitude de Simon le Sénateur que cent trente-huit années de trempage dans l’eau de mer ne sauraient endommager un matériau aussi résistant que l’ivoire lui donna suffisamment de courage pour entamer des fouilles. Les défenses devaient bien se trouver quelque part ! Même détachées du squelette de la bête ou l’une de l’autre, elles ne pouvaient s’être décomposées. Soit elles avaient disparu dans le sable des fonds marins au large, soit elles s’étaient échouées sur une grève. Selon le Sénateur, le courant avait fort bien pu les entraîner à Fort Niles comme il entraînait des épaves ici ou là depuis des siècles et, plus précisément, à la plage du Potier. Après tout, pourquoi pas ?


  Les défenses que cherchait le Sénateur appartenaient à un éléphant embarqué sur un vapeur de quatre cents tonnes, le Clarice Monroe, qui fit naufrage à la sortie du Bon Chenal à la fin du mois d’octobre 1838 ; un événement dont on parla beaucoup à l’époque. Un incendie se déclara peu après minuit à bord du vapeur (un navire à aubes en bois) lors d’une soudaine tempête de neige ; peut-être à cause d’une simple lampe renversée par malchance. En tout cas, le vent violent attisa les flammes qui envahirent le pont sans laisser à personne le temps de les contenir.


  Le capitaine du Clarice Monroe était alcoolique. Le feu ne partit certainement pas par sa faute mais il causa à coup sûr sa perte. Une peur abjecte s’empara du capitaine. Sans alerter les passagers ni l’équipage, il ordonna au matelot de quart de mettre un canot à l’eau afin d’y embarquer avec sa femme… et le matelot, bien entendu. Le capitaine abandonna le Clarice Monroe à son triste sort. Les trois survivants se perdirent dans la tempête, luttant à la rame contre les courants une journée entière. À bout de forces, ils se laissèrent dériver le lendemain. Quand un navire de la marine marchande les secourut, le froid venait de coûter la vie au capitaine et ses oreilles, ses doigts et ses orteils à son épouse. Lejeune matelot, lui, était devenu fou.


  Privé de son capitaine, le Clarice Monroe en flammes se fracassa contre les rochers au large de Fort Niles. Pas un seul des quatre-vingt-dix-sept passagers ne survécut. La plupart des corps échouèrent dans la vase à côté des vestiges carbonisés du vapeur, sur la plage du Potier. Les hommes de Fort Niles les enroulèrent dans de la toile de jute avant de les entreposer au fond de la glacière. Des conjoints, des enfants et des parents des disparus vinrent à Fort Niles par bac en octobre identifier puis emporter les dépouilles de leurs proches. Quant aux malheureux que personne ne reconnut, on les enterra au cimetière de Fort Niles, sous des pierres tombales en granit indiquant, laconiquement, « Mort par noyade ». 


  Le vapeur ne perdit pas que des passagers.


  Le Clarice Monroe devait transporter de New Brunswick à Boston un cirque composé de six chevaux de parade blancs, plusieurs singes dressés, un chameau, un ours apprivoisé, une meute de chiens savants, une cage d’oiseaux tropicaux et un éléphant d’Afrique. Au moment du naufrage, les chevaux nagèrent, luttant contre la tempête. Trois se noyèrent. Les autres atteignirent le rivage de Fort Niles. Quand le temps s’éclaircit enfin le lendemain matin, on découvrit sur File trois magnifiques juments blanches se frayant précautionneusement un chemin entre les rochers saupoudrés de neige.


  Aucun des autres animaux ne s’en sortit. Lejeune matelot du Clarice Monroe, qui délirait quand on le retrouva auprès du capitaine mort et de son épouse anéantie, prétendit, et affirma – vraiment convaincu ! – qu’il avait vu l’éléphant bondir par-dessus le pont du bateau en flammes avant de nager contre le courant, ses défenses et sa trompe dépassant du tourbillon des eaux glacées. Il jura que l’éléphant nageait sous la neige au moment où lui-même s’éloignait à la rame du navire condamné. Il l’avait d’ailleurs vu, après un ultime barrissement, disparaître sous la houle.


  Le matelot, on l’a dit, n’avait plus toute sa tête quand les secours arrivèrent, ce qui ne dissuada pas certains d’accorder foi à son histoire. Simon Addams le Sénateur, pour ne nommer que lui. Il entendait parler de cette histoire depuis sa plus tendre enfance et faisait une fixation là-dessus. Au printemps 1976, le Sénateur se mit donc à la recherche des défenses de ce fameux éléphant, cent trente-huit ans après sa disparition.


  Il tenait à exposer une défense au moins au musée d’histoire naturelle de Fort Niles. En 1976, le musée d’histoire naturelle de Fort Niles n’existait pas encore mais le Sénateur y travaillait, rassemblant dans sa cave des pièces de collection et des curiosités. Bien sûr, le projet ne reposait que sur lui. Il ne disposait d’aucun soutien. Il serait le seul et unique conservateur du musée. A l’en croire, cette défense d’éléphant s’annonçait comme le clou de sa collection.


  Le Sénateur ne pouvait évidemment pas chercher lui-même les défenses. Il ne manquait pas de vigueur pour un homme de son âge mais il ne trouverait jamais la force de retourner de la vase toute la journée. Même plus jeune, il n’aurait pas eu le courage de s’enfoncer dans le bourbier marécageux des alentours de la plage du Potier. L’eau lui inspirait une peur trop grande. Il enrôla donc un assistant :


  Webster Pommeroy qui, à vingt-trois ans, n’avait de toute façon rien d’autre à faire.


  Chaque matin, le Sénateur et Webster se rendaient à la plage du Potier où Webster cherchait les défenses de l’éléphant, une tâche qui lui convenait à merveille dans la mesure où il ne semblait pas capable de grand-chose d’autre. Pas combatif pour deux sous et sujet au mal de mer, il ne pouvait devenir pêcheur ni même homme de barre. Sans compter qu’il souffrait de problèmes plus graves encore. Ça ne tournait pas rond dans sa tête. Aucun doute là-dessus ! Le jour où il vit le cadavre de son père, privé d’yeux et enflé, gisant sur le débarcadère de Fort Niles, quelque chose se brisa en lui. Ce jour-là, Webster Pommeroy s’effondra. Il cessa de grandir, de se développer et presque de parler, pour se métamorphoser en rappel vivant d’une tragédie locale, instable, remuant et surtout profondément perturbé. À vingt-trois ans, il était encore aussi fluet qu’à quatorze ; à jamais prisonnier de sa silhouette d’adolescent, de l’instant fatidique où il avait reconnu le cadavre de son père.


  Simon Addams le Sénateur se faisait du souci pour Webster Pommeroy, dont le sort lui brisait le cœur. Voilà pourquoi il tenait tant à lui venir en aide. Selon lui, Webster attendait encore de trouver sa voie. Il fallut des années au Sénateur pour mettre en évidence la moindre disposition chez Webster : ce dont il était capable, en admettant qu’il fût capable de quoi que ce soit, ne tombait pas sous le sens. Une seule idée finit par germer dans l’esprit du Sénateur : mêler Webster à son projet de musée d’histoire naturelle.


  Le Sénateur envoya d’abord Webster sonner aux portes des insulaires en leur demandant de céder au musée tout ce qui présentait un tant soit peu d’intérêt, mais il essuya un échec lamentable. Souvent, Webster restait planté sans mot dire sur le seuil de ceux qui lui ouvraient, tapant du pied par terre. Son attitude avait de quoi déstabiliser : campé sur les marches du perron, au bord des larmes, il ne faisait décidément pas l’affaire en tant que démarcheur.


  Le Sénateur lui demanda ensuite de construire une remise dans le jardin des Addams pour y abriter la collection en expansion permanente de son futur musée. Bien que consciencieux, Webster ne se révéla pas très doué de ce point de vue non plus : il manquait à la fois de force et d’habileté. D’autant que des tremblements nerveux l’agitaient sans cesse. À vrai dire, il représentait un danger pour lui-même et les autres vu qu’il laissait tout le temps tomber des scies et des forets. Le Sénateur renonça donc à lui confier des chantiers.


  Les autres tâches que le Sénateur proposa par la suite à Webster lui convinrent tout aussi peu. Apparemment, celui-ci n’était bon à rien. Il fallut près de neuf ans au Sénateur pour découvrir en quoi il excellait.


  A patauger dans la gadoue.


  Sur la plage du Potier s’étendait un terrain de plus de quatre hectares plein de boue empestant le sang séché et le rance que la mer ne laissait à découvert qu’à marée basse. On y ramassait de temps à autre des palourdes et on y exhumait souvent des trésors enfouis : d’antiques débris de bateaux, des balises en bois, des bottes dépareillées, des ossements, des cuillers en bronze et des outils en métal comme on n’en fait plus. Sans doute l’anse embourbée attirait-elle les vieux machins comme un aimant, ce qui donna au Sénateur l’idée d’y chercher les défenses de l’éléphant. Pourquoi n’y seraient-elles pas ? Où pouvaient-elles bien se trouver si ce n’était là ?


  Il demanda à Webster s’il n’aimerait pas mener des fouilles systématiques dans la gadoue en y pataugeant comme un pêcheur de palourdes. Et s’il passait au peigne fin les marais des alentours de la plage du Potier, chaussé de bottes montantes ? A moins que ça ne l’ennuie ? Webster Pommeroy haussa les épaules. Ça ne semblait pas l’ennuyer. Voilà donc comment Webster Pommeroy se lança dans l’arpentage des marécages, où il réussit d’ailleurs brillamment.


  Webster Pommeroy se mouvait dans la gadoue avec une aisance stupéfiante, même quand elle lui arrivait presque jusqu’au corse. On aurait cru un bateau conçu pour la navigation dans les marais. Il découvrit de merveilleux trésors : un bracelet-montre, une dent de requin, un crâne de baleine, et même une brouette. Jour après jour, le Sénateur s’asseyait sur les rochers vaseux du rivage en suivant des yeux Webster, qu’il regarda ainsi patauger dans la boue pendant tout l’été 1975.


  Quand Ruth Thomas revint de son pensionnat à la fin du mois de mai 1976, le Sénateur et Webster venaient de s’y remettre. Faute d’autre occupation, d’un travail ou d’amis de son âge, Ruth Thomas prit l’habitude de descendre aux marais de la plage du Potier le matin pour y regarder Webster Pommeroy fureter partout. Elle passa finalement des heures à l’observer au côté de Simon Addams le Sénateur. Quand le soir tombait, ils revenaient ensemble en ville.


  Ils formaient un singulier trio, le Sénateur, Ruth et Webster. De toute façon, Webster avait toujours l’air assez singulier, peu importe avec qui il se trouvait. Les épaules massives de Simon Addams le Sénateur encadraient sa tête difforme comme si, un beau jour, il avait reçu un coup dont il ne s’était jamais vraiment remis. Lui-même se moquait de son gros nez. (« En ce qui concerne mon appendice nasal, je n’y suis pour rien, se plaisait-il à dire. On m’en a fait cadeau à la naissance. ») Il avait en outre la manie de pétrir ses grandes mains molles. En dépit de sa force physique, il lui venait souvent des accès de panique ; il se qualifiait d’ailleurs de roi des froussards. On aurait cru qu’il craignait que quelqu’un se pointe au tournant et lui en colle une. Tout le contraire de Ruth Thomas : elle, on aurait dit qu’elle s’apprêtait à en coller une au premier qui se pointerait.


  Parfois, quand Ruth voyait sur la plage l’imposante carrure de Simon le Sénateur à côté de la silhouette fluette de Webster Pommeroy, elle se demandait comment elle en était venue à se lier à ces types pour le moins bizarres. Par quel hasard étaient-ils devenus amis ? Que penseraient ses camarades de pensionnat si elles les surprenaient ensemble ? Ruth affirmait en son for intérieur que ni le Sénateur ni Webster ne lui faisaient honte. Devant qui pourrait-elle bien avoir honte à Fort Niles ? N’empêche : c’étaient des phénomènes, dans leur genre, et n’importe quel natif du continent, en les apercevant tous les trois, aurait aussi classé Ruth dans la catégorie des phénomènes.


  Ruth devait tout de même reconnaître que c’était fascinant de regarder Webster patauger dans la vase en quête d’une défense d’éléphant. Elle aurait parié qu’il n’en trouverait jamais mais ça l’amusait de le voir chercher. Franchement, ça valait le coup d’œil.


  « C’est dangereux, ce que fait Webster », confiait le Sénateur à Ruth alors que, sous leurs yeux, Webster s’enfonçait de plus en plus dans les marais.


  En effet, c’était dangereux. Pourtant, le Sénateur n’avait aucune intention de s’en mêler, quand bien même Webster eût à moitié disparu dans la vase la plus traître et la plus visqueuse en y fouillant à l’aveugle à la recherche de trésors. Le Sénateur ne se sentait pas très rassuré. Ruth non plus. Webster, en revanche, avançait stoïquement et sans crainte. Il n’y avait en fait que dans la vase qu’il cessait enfin de remuer et de s’agiter. Dans la vase, il se tenait tranquille. Il ne paniquait jamais. Parfois, il semblait sur le point de sombrer. Il marquait une pause dans ses recherches. Le Sénateur et Ruth Thomas le voyaient alors s’enfoncer lentement. Terrifiant ! Par moments, on aurait juré qu’il allait disparaître pour de bon.


  « On ne devrait pas aller l’aider ? demandait le Sénateur d’une voix faiblarde.


  — Plutôt crever ! Il y a de quoi y laisser sa peau, dans ce marais de merde », lui rétorquait Ruth.


  (À dix-huit ans, Ruth s’exprimait de manière assez crue. Son père lui en faisait souvent la remarque. « Je me demande où tu as été pêcher ces foutues expressions ! » s’exclamait-il, et elle, de lui répliquer : « Ça ! C’est un foutu mystère. »)


  « Tu es sûre qu’il n’a rien à craindre ? insistait le Sénateur.


  — Non, je n’en suis pas sûre ! lui répondait Ruth. D’ailleurs, si tu veux mon avis, il pourrait bien y rester. En attendant, pas question que j’aille lui porter secours dans ce merdier et toi non plus. Plutôt crever ! »


  Pas question que Ruth se risque dans les marais qui grouillaient de homards, de palourdes, de moules, de serpents de mer d’une taille monstrueuse tapis là depuis la nuit des temps et de Dieu sait quoi d’autre encore. À leur arrivée à Fort Niles, les premiers occupants écossais de l’île munis de gaffes exhumèrent des marais, en se perchant sur des rochers, des homards vivants aussi grands qu’un homme. Ils consignèrent le fait dans leur journal en y décrivant de hideux crustacés de un mètre cinquante de long, aussi vieux que des alligators et crottés de boue, ayant atteint des proportions effrayantes à force de se terrer pendant des siècles à l’abri des regards. En fouillant dans la vase à mains nues, à l’aveuglette, Webster découvrit un jour des pinces de homards fossilisées de la taille de gants de base-ball. Et aussi des palourdes grosses comme des melons, des oursins, du poisson mort. Hors de question que Ruth mette un pied là-dedans. Hors de question.


  Le Sénateur et Ruth se contentaient donc de regarder Webster s’enfoncer sans remuer le petit doigt. Qu’y pouvaient-ils ? Rien du tout ! Ils gardaient un silence tendu. Parfois, une mouette passait au-dessus d’eux. À d’autres moments, on n’entendait plus aucun bruit. Ils attendaient. Un vent de panique les enveloppait. Webster, lui, ne perdait jamais ses moyens. Il se tenait bien droit jusqu’à ce qu’il s’enfonce dans la gadoue jusqu’aux hanches. Comme s’il espérait on ne sait quoi, qu’il finirait bien par trouver un jour. Ou l’inverse : qui finirait bien par le trouver un jour. Puis, tout à coup, il remuait dans la vase gluante.


  Ruth ne parvenait pas à comprendre comment il s’y prenait. Depuis la plage, on aurait dit qu’un tapis roulant sous les pieds de Webster le conduisait à l’abri du danger, lentement et sans heurt. On aurait dit, depuis la plage, que quelque chose se portait à son secours.


  Pourquoi ne restait-il jamais prisonnier de la gadoue ? Pourquoi ne se coupait-il jamais à un tesson de bouteille ou à un bout de ferraille ? À croire que les périls que recelaient les marais s’écartaient poliment, le temps que passe Webster Pommeroy. Bien entendu, il ne courait pas systématiquement un danger. Il lui arrivait de tramer sans but près de la grève, où la vase ne lui arrivait qu’aux chevilles, en la fixant d’un air ahuri, ce qui avait d’ailleurs tendance à devenir lassant. Quand Simon le Sénateur et Ruth s’ennuyaient ferme, ils entamaient une conversation, assis sur les rochers. La plupart du temps, ils parlaient de cartes, d’explorations, de naufrages ou de trésors ; de tout ce qui tenait à cœur au Sénateur. En particulier les naufrages.


  Un après-midi, Ruth déclara au Sénateur qu’elle songeait à chercher un travail à bord d’un homardier. Bien sûr, elle ne le pensait pas vraiment, bien qu’elle l’eût écrit noir sur blanc à sa mère la veille. Ruth aurait aimé que l’envie lui en vienne mais, en réalité, ça ne lui disait rien. Elle ne lança la remarque au Sénateur que parce que l’idée lui semblait séduisante.


  « Je me demande, commença-t-elle, si je ne vais pas chercher un boulot à bord d’un homardier. »


  Le Sénateur le prit très mal. Il n’aimait pas que Ruth parle de s’aventurer en mer. Il s’inquiétait déjà assez quand elle se rendait à Rockland avec son père. Lorsque Ruth accompagnait son père à la pêche, le Sénateur se mettait dans tous ses états. Il craignait qu’elle se noie en tombant par-dessus bord, que le bateau coule ou qu’une terrible tempête l’emporte. Le jour où Ruth lui fit part de ses projets, il admit qu’il ne supporterait jamais de la voir courir le risque de disparaître au large. C’était bien simple : il interdisait à Ruth de travailler à bord d’un homardier.


  « Tu veux mourir ou quoi ? insista-t-il. Tu as envie de te noyer ?


  — Non : de gagner de l’argent.


  — Ne raconte pas n’importe quoi ! Tu n’as rien à faire sur un bateau. S’il te faut de l’argent, je t’en donnerai.


  — Tu ne crois pas qu’il y a plus respectable, comme moyen de gagner sa vie ?


  — Pourquoi veux-tu travailler à bord d’un bateau ? Une petite aussi intelligente que toi ! Les bateaux, c’est bon pour des idiots comme les Pommeroy. Tu sais ce que tu devrais faire ? T’installer sur le continent. Dans le Nebraska. À ta place, c’est ce que je ferais. Loin de l’océan.


  — Ce qui est bon pour les Pommeroy est bon pour moi aussi. »


  Ruth n’y croyait pas elle-même mais elle estimait de son devoir de l’affirmer.


  « Pour l’amour du ciel, Ruth !


  — Tu pousses toujours les fils Pommeroy à devenir marins, Sénateur. Tu les incites sans arrêt à décrocher un boulot à bord d’un homardier en leur conseillant de naviguer autour du monde. Je ne vois pas pourquoi tu ne m’encouragerais pas, moi aussi, de temps en temps.


  — Je t’encourage, pardi !


  — Pas à pêcher le homard, en tout cas.


  — Je me tuerai si jamais tu te lances dans la pêche aux homards, Ruth. Je me tuerai chaque jour que Dieu fera.


  — Et si c’est ce que je veux ? Si je souhaite devenir marin ? ou garde-côte ? ou même circumnavigateur ?


  — Tu n’as aucune envie de devenir circumnavigateur.


  — Qu’est-ce que tu en sais ? »


  La circumnavigation n’enthousiasmait pas vraiment Ruth, en effet. Elle papotait pour tuer le temps, voilà tout. Elle passait d’ailleurs des heures à raconter n’importe quoi au Sénateur. Jour après jour. Aucun d’eux ne prenait au sérieux les bêtises de l’autre. Simon le Sénateur tapotait la tête de sa chienne en relevant : « “De quoi tu parles, Ruth ? De circumnavigation ? Ruth n’a pourtant pas envie de devenir un circumnavigateur.” Ce n’est pas ce que tu viens de me dire, Cookie ?


  — Ne te mêle pas de ça, Cookie », rétorquait Ruth.


  Une semaine plus tard environ, le Sénateur remit le sujet sur le tapis alors qu’ils suivaient des yeux Webster dans les marécages. Voilà comment cheminait leur conversation, en tournant en rond, à n’en plus finir. Ils ne poursuivaient d’ailleurs qu’une seule et même conversation depuis le début, depuis que Ruth n’avait encore qu’une dizaine d’années. Leurs propos se mordaient la queue. Ils revenaient sans arrêt sur le même terrain.


  « Pourquoi diable veux-tu travailler sur un bateau de pêche ? lança Simon le Sénateur. Rien ne t’oblige à finir ta vie sur cette île comme ces abrutis de Pommeroy tout juste bons à pêcher. »


  Ruth ne se souvenait déjà plus qu’elle avait parlé de travailler à bord d’un homardier. Elle ne lâcha pas prise pour autant.


  « Une femme peut s’en sortir aussi bien qu’un homme, de ce point de vue.


  — Je ne prétends pas le contraire. Je dis seulement que personne ne devrait avoir à pêcher le homard. C’est un métier pénible au possible. Bon pour les cons. Et si tout le monde décidait de s’y mettre, il ne resterait bientôt plus un seul crustacé dans l’océan.


  — Il y a suffisamment de homards ici pour tout le monde.


  — Mais non, enfin, Ruthie. Pour l’amour du ciel, qui t’a raconté une bêtise pareille ?


  — Mon père.


  — Ça ! Il trouvera toujours assez de homards pour sa pomme.


  — Qu’est-ce que tu entends par là ?


  — On peut compter sur lui pour se débrouiller. Rapiat en second.


  — Ne traite pas mon père de rapiat. Il déteste ce surnom ! »


  Le Sénateur donna une tape affectueuse à sa chienne.


  « Ton père, c’est Rapiat en second et mon frère, Rapiat en chef. Tout le monde le sait, même Cookie. »


  Ruth se tourna sans répondre vers les marécages où évoluait Webster. Au bout de quelques minutes, Simon le Sénateur reprit : « Tu sais, ce n’est pas très sûr de naviguer à bord d’un homardier : il n’y a pas de canot de sauvetage.


  — Pourquoi faudrait-il qu’il y en ait ? C’est à peine si la plupart des homardiers atteignent la taille d’un canot !


  — De toute façon, pour ce que ça sert…


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Les canots sauvent la vie à des tas de gens, affirma Ruth.


  — Même à bord d’un canot, tu as intérêt à ce que les secours ne tardent pas. S’ils te repêchent moins d’une heure après le naufrage, évidemment, tu peux t’estimer tiré d’affaire…


  — Qui parle de naufrage ? releva Ruth alors qu’elle savait pertinemment que le Sénateur n’avait que ça en tête : voilà des années qu’il lui rebattait les oreilles de naufrages !


  — Si personne ne vient à ton secours, très vite, tes chances de t’en sortir diminuent à vue d’œil. A vue d’œil, Ruthie. Et au bout d’une journée à la dérive en mer, tu n’as plus qu’à tirer un trait sur les sauveteurs. Qu’est-ce que tu feras, à ce moment-là ?


  — Je ramerai.


  — Tu rameras ? Tu rameras ! À bord d’un canot de sauvetage à la tombée de la nuit, sans le moindre espoir de voir les secours se pointer à l’horizon ? C’est ce que tu t’imagines ?


  — Il faudra bien que je trouve un truc.


  — Un truc ? De quoi est-ce que tu paries ? De rejoindre un autre continent ?


  — Bon sang, Sénateur ! je ne me retrouverai jamais à la dérive en mer à bord d’un canot de sauvetage. Je te le promets.


  — Si ton bateau fait naufrage, poursuivit le Sénateur, les secours ne te repéreront que par le plus grand des hasards. En admettant qu’ils te repèrent, bien sûr. Et souviens-toi, Ruthie : la plupart des naufragés souffrent de blessures et de contusions. Ce n’est pas comme s’ils venaient de sauter d’un plongeoir dans leur beau maillot tout neuf pour nager une ou deux brasses. La plupart se cassent même un membre. À ton avis, qu’est-ce qui cause leur perte ? »


  Ruth connaissait la réponse. « L’exposition prolongée aux intempéries ? supposa-t-elle à tort, rien que pour entretenir la conversation.


  — Eh non.


  — Les requins, alors ?


  — Pas du tout. Le manque d’eau potable, figure-toi. La soif.


  — Ah bon ? » releva-t-elle par politesse.


  À présent qu’ils en venaient aux requins, le Sénateur marqua une pause.


  « Sous les tropiques, reprit-il enfin, il arrive qu’un requin surgisse du fond d’un canot en dressant la tête comme un chien qui renifle. Mais le pire, ce sont les bécasses de mer. Imaginons que tu sois victime d’un naufrage. Tu te raccroches à un débris de bateau qui flotte. Arrive une bécasse de mer qui ne trouve rien de mieux que de te mordre. Tu peux toujours t’en débarrasser en tirant dessus un grand coup, Ruthie, mais sa tête restera attachée à ton corps. Comme une tortue happante. Une bécasse de mer s’accrochera encore à toi bien après sa mort. Je te le jure.


  — Les bécasses de mer, ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus, par ici. À mon avis. Sénateur, tu n’as pas à te biler pour les bécasses.


  — Hum. Et les tassergals, alors ? On n’a pas besoin d’aller sous les tropiques pour en trouver, Ruthie. Ça grouille de tassergals dans les parages, affirma Simon Addams le Sénateur en agitant la main vers l’Atlantique, au-delà de Webster et des marais. Les tassergals chassent comme les loups, en meute. Et les pastenagues ! Certains naufragés ont affirmé que des pastenagues géantes avaient passé une journée entière à tourner sous leur canot, et on en trouve ici dont la taille dépasse largement celle d’un canot ! Elles te suivraient en mer comme l’ombre de la mort.


  — Tu en parles avec tellement de conviction, Sénateur, qu’on s’y croirait.


  — Il est à quoi, ton sandwich, Ruthie ? reprit Simon Addams au bout d’un moment.


  — Au jambon et à la salade. Tu en veux la moitié ?


  — Non, non. Tu as besoin de forces.


  — Prends-en une bouchée, au moins.


  — Hum. Ce ne serait pas de la moutarde, là ?


  — Allez, Sénateur. Goûtes-y !


  — Non, non. Tu en as plus besoin que moi. Je vais te dire encore une chose : à bord d’un canot de sauvetage, les naufragés finissent par devenir fous. Ils perdent la notion du temps. Ils dérivent, mettons, une vingtaine de jours en pleine mer. Puis les secours arrivent et ils s’étonnent de ne plus pouvoir marcher. Leurs pieds ont commencé à se décomposer à force de tremper dans l’eau de mer, leur peau brûlée par le soleil s’est couverte d’ulcères, ils ont été blessés lors du naufrage et ils s’étonnent, Ruthie, de ne plus pouvoir marcher. Ils ne comprennent même plus ce qui leur arrive.


  — Parce qu’ils délirent.


  — Exactement. Ils délirent. Et c’est parfois même contagieux ! Imagine deux malheureux à bord d’un canot : ils perdent la tête l’un après l’autre. Le premier annonce : “Je vais au café boire une bière”, puis il saute par-dessus bord et se noie. L’autre lui répond : “Attends-moi, j’arrive !”, et lui aussi se noie en sautant par-dessus bord.


  — Alors que les requins rôdent.


  — Sans parler des tassergals. Parfois aussi, plusieurs naufragés sont victimes de la même illusion. Mettons que deux pauvres types se retrouvent à bord d’un canot. Quand les secours leur parviennent, ils jureront l’un comme l’autre qu’un troisième homme leur a tenu compagnie du début à la fin. “Où est mon ami ?” qu’ils demanderont. Les sauveteurs répondront qu’il est là, dans le lit à côté, et pourtant les naufragés ne voudront pas en démordre. “Non ! qu’ils diront. Pas celui-là, l’autre !” Sauf que l’autre n’a jamais existé. Mais ils ne le croiront pas. Ils passeront le restant de leurs jours à se demander où est passé le troisième homme. »


  Ruth Thomas tendit la moitié de son sandwich au Sénateur, qui s’empressa de l’avaler.


  « Bien sûr, reprit-il, dans l’Arctique, c’est plus simple : on meurt de froid.


  — Bien sûr.


  — On finit par s’endormir, mais ceux qui s’endorment à bord d’un canot de sauvetage ne se réveillent jamais.


  — Évidemment, non. »


  Certains jours, ils parlaient de cartographie. Le Sénateur admirait beaucoup Ptolémée. Il ne tarissait pas d’éloges sur son compte, tel un père vantant les mérites de son fils surdoué.


  « Les cartes de Ptolémée n’ont été corrigées qu’en 1511 ! s’exclamait-il, non sans fierté. Tu te rends compte, Ruth ? Pendant treize siècles, personne n’a contesté son autorité. Pas mal, quand même. Pas mal du tout ! »


  Le Sénateur se plaisait aussi à évoquer les naufrages du Victoria et du Camper down, qui revenaient régulièrement dans sa conversation. Sans raison particulière, d’ailleurs. Un samedi après-midi, vers la mi-juin, Ruth expliquait au Sénateur que la cérémonie de remise des diplômes à son pensionnat ne lui avait pas du tout plu quand le Sénateur lui dit : « Rappelle-toi les naufrages du Victoria et du Camperdown, Ruthie !


  — Puisque tu insistes ! » s’inclina Ruth, qui s’en souvenait parfaitement pour la bonne raison que le Sénateur les lui racontait depuis qu’elle savait marcher.


  Du point de vue du Sénateur, les naufrages du Victoria et du Camperdown n’avaient rien à envier à celui du Titanic : le Victoria et le Camperdown, fleurons de la puissante Marine royale anglaise, entrèrent en collision en plein jour sur une mer étale en 1893 parce qu’un commandant venait de donner un ordre sans queue ni tête au cours d’une manœuvre. Le sort des deux bateaux touchait d’autant plus le Sénateur qu’aucune catastrophe n’aurait dû survenir par un temps pareil et qu’à bord des deux bateaux naviguaient les meilleurs marins du monde. Le Victoria et le Camperdown figuraient au nombre des navires les mieux conçus de leur époque et leurs officiers comptaient parmi les plus brillants de la Marine royale anglaise, ce qui ne les empêcha pas de sombrer. Ils se percutèrent parce que les meilleurs marins du monde, sachant pertinemment qu’ils venaient de recevoir un ordre absurde, se résolurent à l’exécuter par sens du devoir, au prix de leur vie. Le Victoria et le Camperdown offraient la preuve que tout peut arriver en mer. Peu importe la houle ou l’habileté de l’équipage, à bord d’un bateau, personne n’est à l’abri du danger.


  Au cours des heures qui suivirent la collision du Victoria et du Camperdown, la mer se remplit de noyés que les hélices des navires en tram de sombrer ne tardèrent pas à hacher menu. Les naufragés finirent tous en pièces, tous ! ne manquait jamais de souligner le Sénateur.


  « Ils ont tous fini en pièces, tous ! » déclara-t-il une fois de plus.


  Ruth ne saisit pas le rapport avec la remise des diplômes, mais elle n’émit aucun commentaire.


  « Je sais, Sénateur. Je sais. »


  La semaine suivante, à la plage du Potier, Ruth et le Sénateur parlèrent une fois de plus de naufrages.


  « Et celui du Margaret B, Rouss ? lança Ruth alors que le Sénateur ne disait plus rien depuis un moment. Il s’est plutôt bien terminé. »


  Elle ne prononçait le nom de ce bateau qu’avec circonspection. Parfois, à la simple mention du Margaret B. Rouss, le Sénateur retrouvait son calme alors que, d’autres jours, au contraire, il écumait.


  « Bon sang de bonsoir, Ruthie ! explosa-t-il. Nom d’un petit bonhomme ! »


  Cette fois, il fulmina.


  « Le Margaret B. Rouss transportait du bois ; il a mis un temps fou à couler ! Tu le sais bien, Ruthie. Nom d’une pipe ! Tu sais parfaitement que le Margaret B. Rouss a été l’exception qui confirme la règle. D’habitude, les naufrages ne se passent pas comme ça. Je vais te dire autre chose. Ce n’est jamais marrant de recevoir une torpille, quel que soit le type de cargaison qu’on transporte et peu importe le sort de l’équipage de ce maudit Margaret B. Rouss. 


  — Qu’est-ce qui est arrivé à l’équipage, Sénateur ?


  — Tu sais très bien ce qui est arrivé à l’équipage du Margaret B. Rouss. 


  — Ils ont ramé pendant quarante milles…


  — Quarante-cinq.


  — Pendant quarante-cinq milles avant d’arriver à Monte-Carlo où ils ont gagné la sympathie du prince de Monaco. Grâce à lui, ils ont vécu le restant de leurs jours dans un luxe inouï. Une belle fin pour un naufrage, non ?


  — Une fin comme il en arrive rarement, Ruthie.


  — Ça, je veux bien le croire !


  — Je dirais même une fin exceptionnelle.


  — Mon père, lui, estime que c’est exceptionnel qu’un bateau coule.


  — Ça ne m’étonne pas ! C’est un petit malin. Et toi aussi, tu es une petite maligne, dans ton genre. Tu t’imagines, à cause du Margaret B. Rouss, que tu ne risques rien à passer ta vie en mer à bord d’un homardier ?


  — Je ne compte pas passer ma vie en mer, Sénateur ; seulement travailler trois mois, et encore, ce n’est pas sûr, à bord d’un bateau de pêche qui ne s’éloignera pas de plus de deux milles des côtes. Je t’ai dit que je songeais à travailler à bord d’un homardier cet été, c’est tout.


  — Tu sais à quels périls et à quels écueils sans nombre s’expose un bateau qui s’aventure en mer, Ruth. La plupart des naufragés n’ont pas la possibilité de ramer pendant quarante-cinq milles jusqu’à un quelconque Monte-Carlo.


  — Je n’aurais pas dû mettre ça sur le tapis.


  — Attends-toi plutôt à mourir de froid ou de déshydratation. Il y a longtemps de ça, un bateau a sombré dans le cercle Arctique. L’équipage a passé trois nuits à bord de canots de sauvetage avec de l’eau glacée jusqu’aux genoux.


  — Quel bateau ?


  — Son nom m’échappe.


  — Vraiment ? »


  À la connaissance de Ruth, le Sénateur n’ignorait le nom d’aucun bateau victime d’un naufrage.


  « Peu importe. Les naufragés ont fini par échouer sur une île islandaise. Ils souffraient tous d’engelures, bien entendu, alors les Esquimaux ont essayé de les réchauffer. Comment crois-tu qu’ils s’y sont pris, Ruthie ? Ils ont frictionné les pieds des matelots à l’huile. Et ils y sont allés de bon cœur ! Les pauvres hommes ont hurlé, les suppliant d’arrêter. Mais les Esquimaux ont continué à les frictionner de plus belle. Je ne me rappelle pas le nom du bateau mais, en tout cas, penses-y la prochaine fois que tu t’aventureras en mer.


  — Je ne compte pas pousser jusqu’en Islande.


  — Certains des matelots ont perdu connaissance sous le coup de la douleur. Ils sont morts là, sur l’île islandaise, entre les mains des Esquimaux.


  — Je n’ai jamais prétendu que les naufrages étaient une bonne chose, Sénateur.


  — Il a fallu tous les amputer.


  — Sénateur ?


  — Jusqu’au genou, Ruthie.


  — Sénateur ?


  — Ils ont souffert le martyre entre les mains des Esquimaux. La douleur a fini par avoir raison d’eux.


  — Je t’en prie, Sénateur.


  — Les rares survivants ont dû rester dans l’Arctique jusqu’à l’été suivant sans rien d’autre à manger que de la graisse de baleine.


  — Par pitié ! »


  Pitié ! 


  À ce moment-là, Webster se dressait devant eux, crotté jusqu’à la taille, ses cheveux moites de sueur bouclant sur son front, les joues maculées de traînées de boue. Sur ses mains sales aux paumes tendues vers le ciel se trouvait une défense d’éléphant.


  « Mince alors, Sénateur ! » s’écria Ruth.


  Webster posa la défense par terre, devant le Sénateur, telle une offrande aux pieds d’un souverain. Le Sénateur en resta muet. Tous trois, le vieil homme, la jeune femme et l’adolescent maigrichon tout sale, la contemplèrent un long moment. Aucun d’eux ne bougea jusqu’à ce que Cookie se raidisse en s’approchant d’un air méfiant.


  « Non, Cookie », lui ordonna le Sénateur. La chienne se coucha en Sphinx, le museau pointé vers la défense d’éléphant comme pour la renifler.


  Webster finit par lâcher d’un filet de voix, comme s’il s’excusait : « Je suppose que c’était un petit éléphant. »


  Il est vrai que la défense n’était pas bien grande. Plutôt riquiqui, à vrai dire, pour un éléphant qui avait atteint, en cent trente-huit années de mythe, des proportions faramineuses. Elle dépassait à peine en longueur le bras de Webster et, assez fine, formait un arc à la pointe émoussée. Une cassure pas très nette l’avait séparée du reste du squelette. De profondes entailles noires creusaient l’ivoire.


  « Je suppose que l’éléphant n’était pas bien grand, répéta Webster, d’un ton qui frôlait le désespoir, alors que le Sénateur restait sans réaction. On s’attendait à en trouver une plus grande, hem ? »


  Le Sénateur se leva d’un mouvement, aussi raide et solennel que s’il se tenait assis sur la plage en attendant la réapparition de la défense depuis cent trente-huit ans. Il la détailla avant d’entourer d’un bras les épaules de Webster.


  « Tu as fait du bon travail, fiston. »


  Webster tomba à genoux. Le Sénateur s’accroupit à côté de lui en posant une main sur son épaule osseuse.


  « Tu es déçu, Webster ? Tu penses que moi, je suis déçu ? Elle est magnifique, cette défense. »


  Webster haussa les épaules, décomposé. Une brise se leva et lui arracha un frisson.


  « Je suppose qu’il n’était pas bien grand, cet éléphant, répéta-t-il.


  — Webster, s’interposa Ruth. Elle est super chouette, ta défense. Tu as fait du bon travail, Webster. De l’excellent travail, même. »


  Là-dessus, Webster se mit à sangloter.


  « Allons, mon garçon ! » lança le Sénateur, la gorge nouée par l’émotion. Webster pleurait à présent à chaudes larmes. Ruth détourna la tête. Comme, malgré tout, elle l’entendait encore sangloter à fendre l’âme, elle s’éloigna du côté des épicéas le long du rivage. Laissant Webster et le Sénateur sur la plage, elle se promena un long moment entre les arbres, en ramassant des branches qu’elle cassait d’un coup sec. Les moustiques la pourchassaient mais tant pis : elle ne supportait pas d’entendre quelqu’un pleurer. À plusieurs reprises, elle jeta un coup d’œil vers la grève. Webster sanglotait de plus belle en dépit des tentatives du Sénateur de le consoler. Elle ne tenait surtout pas à s’en mêler.


  Le dos tourné à la plage, Ruth s’assit sur un tronc couvert de mousse. Elle souleva un caillou à ses pieds et sursauta en voyant une salamandre s’en échapper d’un bond. Et si elle possédait un don pour attirer à elle les animaux ? se demanda-t-elle, l’esprit à moitié ailleurs. Elle venait de terminer un magnifique livre prêté par le Sénateur à propos de l’élevage des chiens d’arrêt, publié en 1870 et rédigé dans une langue enchanteresse. Une description du meilleur labrador qu’avait jamais connu l’auteur l’avait émue presque jusqu’aux larmes : ce chien, baptisé Bugle, avait un jour rapporté un oiseau de mer en fendant les flots déchaînés jusqu’à ce que son maître le perde de vue. Sur le point de mourir de froid, il était revenu sur la grève en tenant l’oiseau intact entre ses crocs.


  Ruth lança un coup d’œil au Sénateur et à Webster, par-dessus son épaule. Apparemment, Webster ne pleurait plus. Elle retourna sur la plage, où il se tenait assis, morose, le regard fixé droit devant lui. Le Sénateur venait de rincer la défense dans une flaque d’eau tiède laissée par la marée. Ruth s’approcha de lui. Il se redressa et lui tendit la défense jaune comme une vieille dent et dont le poids n’excédait pas celui d’un os. Ruth finit de l’essuyer à son chemisier. De la vase s’était accumulée à l’intérieur. Et dire qu’elle n’avait même pas vu Webster l’exhumer ! Après toutes ces heures sur la plage à le regarder patauger dans la gadoue, elle n’avait même pas assisté à sa découverte !


  « Toi non plus, tu ne regardais pas, quand il l’a mise au jour, déclara-t-elle au Sénateur, qui le lui confirma en secouant la tête. Incroyable ! commenta-t-elle en soupesant la défense.


  — Je ne m’attendais pas à ce qu’il la trouve, Ruth, lui avoua le Sénateur à mi-voix, au désespoir. Et maintenant ? Qu’est-ce que je vais faire de lui ? Regarde-le, Ruth. »


  Ruth l’observa. En effet, Webster tremblait comme un vieux moteur qui tourne au ralenti.


  « Il n’est pas content ? demanda-t-elle.


  — Bien sûr que non ! Il n’y avait que ça qui le motivait depuis plus d’un an. Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire de lui », soupira le Sénateur paniqué.


  Webster Pommeroy vint se poster près de Ruth et du Sénateur qui se redressa de toute sa taille en lui décochant un franc sourire.


  « Tu l’as nettoyée ? lui demanda Webster. Elle présente mieux, maintenant ? »


  Le Sénateur serra contre lui la frêle silhouette de Webster. « Elle est magnifique, l’assura-t-il. Superbe ! Je suis fier de toi, fiston. Vraiment ! Tu peux me croire. »


  Un hoquet secoua Webster, qui se remit à pleurnicher. Ruth, par réflexe, ferma les yeux.


  « Tu sais ce que je pense, Webster ? poursuivit le Sénateur. Que c’est une magnifique trouvaille. Sincèrement. J’estime d’ailleurs qu’on devrait la montrer à M. Ellis. »


  Ruth rouvrit les paupières dans un mouvement de panique.


  « Et tu sais ce qui se passera quand M. Ellis verra la défense ? continua le Sénateur en posant sa grosse paluche sur l’épaule de Webster. Tu te le demandes, hein ? »


  Visiblement oui : Webster haussa les épaules d’un air pathétique.


  « Le visage de M. Ellis se fendra d’un grand sourire. Pas vrai, Ruthie ? Est-ce que ça ne vaudra pas le coup d’œil ? Tu ne crois pas que M. Ellis sera ravi ? »


  Ruth ne répondit pas.


  « Tu ne crois pas, Ruthie ? »


  3


  « Les homards, mus par un instinct inné, Sont égoïstes, sans même y penser.


  Si leurs sentiments ne sont que grossiers, Leur sens de l’honneur est développé. »


  J.H. Stevenson (1718-1785),


  Le Médecin et le Poète. 


   


  M. Lanford Ellis vivait au manoir Ellis, dont la construction remontait à 1883. Il n’y avait pas de plus belle demeure à Fort Niles ; ni même, d’ailleurs, à Port Courne. Édifiée en granit noir digne d’un mausolée, elle ressemblait un peu à une banque ou à une gare en plus petit seulement. Elle s’ornait de colonnes, d’arcs en ogive, de fenêtres en encorbellement et d’un séjour au pavement rutilant de la taille de thermes romains (avec une acoustique à l’avenant). Le manoir Ellis se situait au point culminant de l’île : le plus à l’écart possible du port, à l’extrémité de la rue Ellis. D’ailleurs, il empêchait par sa seule présence la rue Ellis de se poursuivre, tel un policier muni d’un sifflet tendant le bras d’un air d’autorité.


  La rue Ellis datait, elle, de 1880. À l’origine, elle reliait entre elles les trois carrières de la Compagnie d’extraction du granit. Jadis, une grande animation y régnait en permanence mais lorsque Webster Pommeroy, Simon Addams le Sénateur et Ruth Thomas l’empruntèrent pour se rendre au manoir Ellis par un matin de juin 1976, il n’y passait plus grand-monde depuis longtemps.


  Le long de la rue Ellis courait la voie ferrée désaffectée de la Compagnie d’extraction du granit, longue de trois kilomètres et aménagée en 1882 afin d’acheminer des blocs de pierre de plusieurs tonnes jusqu’aux sloops à l’ancre au port. Pendant des années, ceux-ci relièrent l’île à New York, Philadelphie et Washington en voguant lentement vers ces villes en manque chronique de pavés et de roche dure de qualité. Des décennies durant, les sloops emportèrent sur le continent les entrailles en pierre de Fort Niles et de Port Courne en rapportant à leur retour le charbon nécessaire à l’excavation de nouvelles carrières qui s’enfonceraient peu à peu jusqu’au cœur même des îles.


  À côté de l’antique voie ferrée de la compagnie gisait un fatras couleur de rouille d’outils de carrier et de pièces de machines – massettes, bédanes, smilles et Dieu sait quoi d’autre encore – que personne ne parvenait plus à identifier, pas même Simon le Sénateur. À deux pas de là, le grand tour de la Compagnie d’extraction du granit, plus imposant encore qu’une locomotive, pourrissait dans les bois dont il ne bougerait jamais plus. Il gisait lamentablement sous les broussailles comme s’il était puni. Les intempéries avaient figé en un bloc compact ses cent quarante tonnes de rouages. Des câbles oxydés aussi longs que des pythons se tapissaient dans l’herbe aux alentours.


  Webster Pommeroy, Simon Addams le Sénateur et Ruth Thomas remontèrent la rue Ellis en longeant la voie ferrée dans l’intention d’apporter la défense d’éléphant au manoir Ellis. Aucun d’eux ne souriait ni n’avait le cœur à rire. Aucun d’eux n’était un familier du manoir Ellis.


  « Je me demande pourquoi on a pris la peine de venir, déclara Ruth. Ça m’étonnerait qu’il soit là ! Il n’a sans doute pas encore quitté sa maison du New Hampshire et n’arrivera pas sur l’île avant samedi prochain.


  — Ne crois pas ça : il est venu plus tôt en saison, cette année, la détrompa le Sénateur.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Cette année, M. Ellis est arrivé le 18 avril.


  — Tu plaisantes.


  — Pas du tout.


  — Alors il est ici ? Depuis tout ce temps ? Depuis que je suis revenue de mon pensionnat ?


  — Exact.


  — Mais personne ne m’a rien dit !


  — Parce que tu as posé la question, peut-être ? En tout cas, ça ne devrait pas t’étonner. Tu sais, au manoir Ellis, ce n’est plus comme avant.


  — Hum, je suppose que j’aurais dû m’en douter.


  — Oui, Ruthie. Je crois bien que oui. »


  Le Sénateur éloignait les moustiques à l’aide d’une fougère qu’il maniait comme un éventail.


  « Ta mère va venir sur Pile, cet été, Ruth ?


  — Non.


  — Tu l’as vue, cette année ?


  — Mettons que non.


  — Ah bon ? Tu n’es pas allée à Concord ?


  — Mettons que non.


  — Ta mère se plaît toujours à Concord ?


  — Il faut croire. Ça fait déjà un bail qu’elle s’y est installée.


  — Je parierais qu’elle vit dans une maison magnifique. Non ?


  — Je t’ai déjà répété un bon millier de fois qu’elle vivait dans une maison magnifique.


  — Tu sais qu’il y a au moins dix ans que je n’ai pas vu ta mère ?


  — Ça aussi, tu me l’as déjà dit un millier de fois.


  — Tu es sûre qu’elle ne viendra pas cet été ?


  — Elle ne vient jamais, les coupa tout à coup Webster. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde continue à en parler. »


  Sa remarque mit un terme à leur conversation. Le trio garda le silence un long moment puis Ruth s’écria :


  « Alors comme ça, M. Ellis est arrivé sur l’île le 18 avril ?


  — Exactement », lui confirma le Sénateur.


  C’était une nouvelle pour le moins renversante. La famille Ellis arrivait à Fort Niles, où elle ne passait que l’été, car elle vivait le reste de l’année à Concord, dans le New Hampshire, le troisième samedi de juin sans faute, et ce, depuis 1883. Le Dr Jules Ellis en personne avait instauré la coutume afin d’éloigner ses enfants de plus en plus nombreux des miasmes de la ville, en profitant au passage pour garder un œil sur sa compagnie. Les insulaires ne surent jamais vraiment quel genre de docteur était Jules Ellis. En tout cas, il ne se comportait pas comme un médecin ; plutôt comme un chef d’industrie mais en ce temps-là, comme aimait d’ailleurs le souligner le Sénateur, on pouvait très bien se lancer dans de multiples activités et endosser plusieurs casquettes.


  À Fort Niles, personne ne portait la famille Ellis dans son cœur, ce qui n’empêchait pas les insulaires de tirer une curieuse fierté de la décision du Dr Ellis de bâtir sa résidence sur leur île plutôt qu’à Port Courne, où la Compagnie d’extraction du granit s’était également implantée. En réalité, ils n’avaient aucune raison de se sentir flattés : le Dr Jules Ellis n’avait pas élu domicile à Fort Niles parce qu’il préférait l’île à sa rivale mais parce que son manoir construit au sommet des falaises lui permettait de surveiller ses carrières sur les deux îles, de part et d’autre du Bon Chenal. Le point culminant de Fort Niles lui offrait une vue imprenable sur Port Courne, en plus d’une exposition au soleil levant.


  À l’époque du Dr Jules Ellis, un monde fou débarquait à Fort Niles chaque été. À une certaine période, les cinq enfants du docteur emmenaient avec eux sur l’île de lointains parents et une succession ininterrompue d’invités et de partenaires d’affaires sur leur trente et un, sans oublier les seize employés de maison qui venaient au manoir Ellis avec tout le nécessaire par bateau et par train depuis Concord. Le troisième samedi de juin, ils déchargeaient sur la jetée des caisses entières de porcelaine, de linge, de vaisselle en cristal et de rideaux. Sur certains clichés d’époque, ces caisses empilées ressemblent d’ailleurs à des espèces de bâtisses biscornues. L’arrivée de la famille Ellis sur l’île, un événement en soi, revêtait d’une singulière importance le troisième samedi de juin.


  Chaque été, les employés de maison des Ellis amenaient sur l’île plusieurs chevaux de selle par bateau. Le manoir Ellis comportait une magnifique écurie, en plus d’une roseraie parfaitement entretenue, d’une salle de bal, d’une glacière, de bungalows à l’usage des invités, d’un court de tennis et d’un étang peuplé de poissons rouges. La famille Ellis ne lésinait sur rien à Fort Niles. À la fin de la saison, le deuxième samedi de septembre, le Dr Ellis, sa femme, leurs cinq enfants, les chevaux de selle, les seize employés de maison, les invités, l’argenterie, la porcelaine, le linge, la vaisselle en cristal et les rideaux repartaient tous sur le continent. La famille retournait passer l’hiver à Concord, dans le New Hampshire, avec ses domestiques, à bord de son propre bac où leurs possessions s’entassaient en une pile de caisses.


  Cependant, l’eau avait coulé sous les ponts, depuis. Voilà belle lurette qu’on n’assistait plus à une telle superproduction.


  En 1976, alors que Ruth Thomas venait de fêter ses dix-huit printemps, un seul Ellis passait encore l’été à Fort Niles : Lanford, le fils aîné du Dr Jules. Il n’était plus tout jeune : il allait sur ses quatre-vingt-quinze ans.


  Il ne lui restait plus qu’une sœur, les autres enfants du Dr Jules Ellis étant tous morts entre-temps. Bien entendu, des petits-enfants et même des arrière-petits-enfants du Dr Ellis auraient pu profiter de la grande maison de Fort Niles l’été mais, comme Lanford ne les aimait pas, il les dissuadait de venir. Après tout, c’était son droit : la maison n’appartenait qu’à lui. Il en était le seul héritier. Lanford n’éprouvait d’affection que pour un seul membre de la famille, son unique sœur encore en vie, Vera, qui ne venait plus sur l’île depuis dix ans. À l’entendre, sa santé chancelante ne lui permettait plus de supporter le voyage : elle n’y aurait pas résisté. Elle avait beau garder le souvenir de nombreux étés heureux à Fort Niles, elle préférait rester à Concord, où sa dame de compagnie veillait sur elle.


  Depuis dix ans, Lanford Ellis passait l’été seul à Fort Niles. Il n’y amenait pas de chevaux et n’y invitait personne. Il ne jouait pas au croquet et n’entreprenait pas d’excursions en bateau. Il n’employait plus de domestique au manoir Ellis à l’exception d’un dénommé Cal Cooley, qui lui préparait ses repas, lui servant à la fois de secrétaire et de gardien, et qui veillait sur la propriété tout au long de l’année.


  Simon Addams le Sénateur, Webster Pommeroy et Ruth Thomas marchaient côte à côte en direction du manoir Ellis. Webster tenait la défense contre son épaule à la manière d’un fusil de l’époque révolutionnaire. La voie ferrée condamnée courait à leur gauche. Au cœur des bois sur leur droite se dressaient les lugubres vestiges des « maisons de rien du tout » ; les baraquements construits par la Compagnie d’extraction du granit un siècle plus tôt pour y loger ses employés italiens. A une époque, plus de trois cents immigrés s’entassaient dans ces logements de fortune. Les insulaires ne les appréciaient pas beaucoup mais, à l’occasion, certains jours de fête, ils les autorisaient tout de même à défiler en procession le long de la rue Ellis. Sur l’île s’élevait jadis une petite église catholique fréquentée par les Italiens mais, en 1976, il n’en restait plus rien. Un incendie l’avait détruite depuis belle lurette.


  Du temps où prospérait la Compagnie d’extraction du granit, Fort Niles ressemblait à une ville digne de ce nom, bourdonnante d’activité, à l’image d’un œuf de Fabergé, incrusté d’une quantité de détails minuscules. Incroyable, la diversité de tout ce qui coexistait sur une si petite superficie ! Deux épiceries, un cabinet de curiosités, une patinoire, un atelier de taxidermiste, les bureaux d’un journal, un champ de courses de poneys, un hôtel pourvu d’un bar avec pianiste et, l’un en face de l’autre, le théâtre Ellis Eurêka et le dancing Ellis Olympia. En 1976, il n’en restait que des ruines. Qu’était devenue la Fort Niles d’antan ? se demanda Ruth. Par quel miracle tant d’établissements avaient-ils vu le jour sur l’île ? La forêt couvrait aujourd’hui l’essentiel des terres. Seuls deux vestiges de l’empire Ellis subsistaient : le magasin de la Compagnie d’extraction du granit et le manoir Ellis, encore que le magasin, une construction de bois à deux étages à l’abandon du côté du port, menaçât de s’effondrer à tout moment. Bien entendu, les carrières aussi existaient toujours, sous forme à présent de cavités remplies d’eau de source à plus de trois cents mètres sous terre.


  Le père de Ruth Thomas qualifiait les baraquements dans les bois de « clapiers à ritals » ; une expression qu’il tenait sans doute de son père ou même de son grand-père, vu que personne n’y habitait déjà plus du temps de son enfance. Leurs occupants commencèrent à les déserter alors que Simon Addams le Sénateur était encore dans ses langes. L’exploitation de la roche, sur le déclin dès 1910, cessa pour de bon en 1930. La demande de granit s’épuisa bien avant le gisement. L’entreprise du Dr Jules Ellis aurait débité de la pierre jusqu’à la fin des temps s’il lui avait été possible d’écouler sa production. Sans doute aurait-elle produit du granit jusqu’à l’évidement complet de Fort Niles et de Port Courne, jusqu’à ce que les deux îles se réduisent à de simples coquilles vides à la surface de l’océan. Du moins, c’est ce que prétendaient les insulaires. À les entendre, la famille Ellis leur aurait tout pris s’il y avait encore eu quelqu’un pour s’intéresser à la roche qui formait les îles.


  Le trio remonta la rue Ellis en ne ralentissant l’allure qu’au moment où Webster, à la vue d’un serpent mort sur le chemin, s’arrêta pour l’écarter du bout de la défense d’éléphant.


  « Un serpent, commenta-t-il.


  — Inoffensif », précisa Simon le Sénateur.


  Un peu plus tard, Webster voulut donner la défense au Sénateur.


  « Tu n’as qu’à la prendre, toi. Je n’ai aucune envie d’aller rendre visite à M. Ellis. »


  Simon le Sénateur refusa : c’était à Webster que revenait le mérite de la découverte. Et puis il n’y avait rien à craindre de M. Ellis, un brave homme. Il est vrai que, à une certaine époque, il valait mieux se méfier de la famille Ellis, mais M. Lanford Ellis était quelqu’un d’honnête, qui considérait d’ailleurs Ruthie comme sa petite-fille.


  « Pas vrai, Ruthie ? Est-ce qu’il ne t’adresse pas un grand sourire, chaque fois qu’il te voit ? N’a-t-il pas toujours témoigné une grande bonté pour ta famille ? »


  Ruth ne répondit pas. Ils continuèrent à marcher.


  Ils n’ouvrirent plus la bouche avant d’arriver au manoir Ellis dont les fenêtres étaient toutes fermées sans exception et les rideaux, tirés. Des bâches protégeaient encore les haies des vents violents de l’hiver. L’endroit semblait à l’abandon. Le Sénateur gravit les larges marches en granit noir du perron et sonna. Puis il frappa. Puis il s’annonça d’une voix de stentor. Pas de réponse. Dans l’allée en épingle à cheveux stationnait une camionnette verte, qu’ils reconnurent aussitôt : elle appartenait à Cal Cooley.


  « Ma foi, on dirait que le vieux Cal Cooley est là », commenta le Sénateur.


  Il contourna la maison, Ruth et Webster dans son sillage. Ils passèrent devant les jardins, des amas de broussailles qui n’en méritaient plus le nom, puis le court de tennis, parsemé de touffes d’herbes et de flaques d’eau, et enfin la fontaine, elle aussi envahie par la végétation, mais à sec. Ils trouvèrent grande ouverte la magnifique écurie aux portes coulissantes assez larges pour y laisser entrer deux voitures de front. Il y avait si longtemps qu’elle ne servait plus qu’il n’y flottait pas la moindre odeur de chevaux.


  « Cal Cooley ! appela le Sénateur. Monsieur Cooley ! »


  Au beau milieu de l’écurie au sol en pierre et aux stalles désertes, Cal Cooley se tenait assis sur un tabouret face à quelque chose d’énorme qu’il polissait avec un vieux chiffon.


  « Seigneur ! s’exclama le Sénateur. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »


  Le truc en question correspondait à une partie d’un phare et même, plus précisément, à sa lentille en verre et en laiton, haute de plus de deux mètres. Cal Cooley se leva. Lui aussi dépassait les deux mètres. Assez baraqué, il avait l’habitude de plaquer en arrière son épaisse chevelure de jais aux reflets bleutés. D’immenses yeux noirs aux reflets bleutés, eux aussi, encadraient son nez épaté, au-dessus d’un menton carré. Une profonde ride horizontale lui barrait le front, comme si en courant il venait de se cogner à une corde à linge. Ça n’aurait étonné personne de lui découvrir des ancêtres Indiens. Cal Cooley était au service de la famille Ellis depuis une vingtaine d’années mais il ne vieillissait pas. Sans le connaître, on aurait du mal à déterminer s’il approchait de la quarantaine ou de la soixantaine.


  « Tiens ! Voilà mon ami le Sénateur », lança Cal Cooley de sa voix traînante.


  Cal Cooley était originaire du Missouri, un État dont il prononçait systématiquement le nom en avalant la dernière syllabe. Il s’exprimait avec un accent du Sud si prononcé que Ruth Thomas, qui n’avait pourtant jamais mis les pieds là-bas, le soupçonnait de forcer le trait. Dans son ensemble, l’attitude de Cal Cooley lui semblait par trop affectée. De nombreux aspects de la personnalité de Cal Cooley horripilaient Ruth mais rien ne la révulsait autant que son accent pas naturel pour deux sous et sa manie de parler de lui à la troisième personne en s’écriant par exemple : « Le vieux Cal Cooley a hâte que le printemps arrive, cette année » ou « Le vieux Cal Cooley ne dirait pas non à un petit verre de plus ».


  En fait, Ruth ne supportait pas de le voir sans arrêt jouer la comédie.


  « Et regardez qui voilà ! Mademoiselle Ruth Thomas ! reprit Cal Cooley en traînant la voix de plus belle. C’est toujours si rafraîchissant de la voir. Mais qui l’accompagne ? Un sauvage, ma foi ! »


  Webster Pommeroy, crotté de boue et réduit au silence par le regard inquisiteur de Cal Cooley, se mit à se dandiner, la défense d’éléphant dans la main, comme s’il s’apprêtait à prendre le départ d’une course.


  « Je sais ce que c’est, déclara Simon Addams le Sénateur en s’approchant de la superbe lentille que Cal Cooley polissait à son arrivée. Je sais parfaitement de quoi il s’agit.


  — Tu as deviné ? » s’étonna Cal Cooley en lançant un clin d’œil à Ruth Thomas comme s’ils partageaient un secret.


  Celle-ci détourna le regard en sentant ses joues lui cuire. Elle se demanda s’il existait la moindre possibilité de passer le restant de ses jours à Fort Niles sans croiser une seule fois Cal Cooley.


  « C’est la lentille de Fresnel du phare du rocher du Bouc, non ? avança le Sénateur.


  — Oui. Exactement. Tu l’as visité ? Tu as sans doute déjà été au rocher du Bouc, non ?


  — Ma toi, non, admit le Sénateur en s’empourprant, jamais je n’irais à un endroit comme le rocher du Bouc. Je ne m’aventure jamais en mer, tu sais. »


  Bien sûr qu’il le sait ! songea Ruth.


  « Ah bon ? s’étonna Cal d’un air innocent.


  — Il se trouve que j’ai peur de l’eau.


  — Quel sacré handicap ! » murmura Cal Cooley.


  Ruth se demanda si Cal Cooley avait déjà reçu une bonne raclée. Ça ne lui aurait pas déplu de le voir s’en prendre une.


  « Dieu du ciel ! s’émerveilla le Sénateur. Comment as-tu récupéré la lentille du phare du rocher du Bouc, l’un des plus vieux du pays ? Ça m’épate !


  — Sache, mon ami, que nous l’avons achetée. M. Ellis s’y intéresse depuis longtemps, alors nous avons fini par l’acheter.


  — Comment l’as-tu rapportée jusqu’ici ?


  — Par bateau puis en camionnette.


  — Mais comment l’as-tu rapportée ici sans que personne ne s’en aperçoive ?


  — Qui te dit que personne ne s’en est aperçu ?


  — Splendide !


  — J’ai entrepris de la restaurer à la demande de M. Ellis. J’ai déjà passé quatre-vingt-dix heures à la polir et, pourtant, je suis loin d’avoir fini. Je suppose que ça me prendra encore des mois mais pour briller, je te parie que ça brillera !


  — Je ne savais pas que le phare du rocher du Bouc était à vendre. Je ne savais même pas qu’on pouvait acheter un truc pareil.


  — Les gardes-côtes ont remplacé cette merveille par un système plus moderne. Le nouveau phare n’a même plus besoin de gardien. Formidable, non ? Tout est automatisé. Il fonctionne à l’électricité et ne coûte rien à entretenir mais il est d’une laideur…


  — Mais ça, en voilà une merveille ! s’extasia le Sénateur. Digne d’un musée.


  — Tu l’as dit, mon ami. »


  Simon Addams s’approcha de la lentille de Fresnel ; un objet magnifique, composé d’une armature en laiton et de plaques de verre superposées aussi épaisses que des planches en bois. La petite partie que Cal Cooley venait de polir étincelait comme de l’or et du cristal. Le Sénateur passa derrière la lentille afin de l’étudier de plus près. Sa silhouette apparut alors déformée comme au travers d’un bloc de glace.


  « Je n’avais encore jamais vu de phare, admit-il d’une voix nouée par l’émotion. Du moins de mes propres yeux. Je n’en avais encore jamais eu l’occasion.


  — Il ne s’agit pas d’un phare à proprement parler mais de sa lentille », le reprit pointilleusement Cal Cooley.


  Ruth leva les yeux au ciel.


  « En tout cas, je n’en avais jamais vu. Oh, Seigneur ! quel bonheur ! quelle joie ! Bien entendu, j’en avais vu en photo. Dont le phare du rocher du Bouc, d’ailleurs.


  — M. Ellis et moi nous sommes lancés dans un projet qui nous tient beaucoup à cœur. M. Ellis a demandé à l’État s’il ne pourrait pas racheter la lentille. On lui a annoncé un prix, qu’il a accepté. Comme je l’ai dit, j’ai passé quatre-vingt-dix heures à la remettre à neuf.


  — Quatre-vingt-dix heures, répéta le Sénateur en fixant la lentille de Fresnel, comme sous hypnose.


  — Elle date de 1929, précisa Cal. Elle est de fabrication française et elle pèse plus de deux tonnes, mon ami. »


  La lentille de Fresnel reposait encore sur son pivot en laiton d’origine. Cal Cooley la poussa d’une chiquenaude. La lentille tourna aussitôt sur elle-même avec une facilité déconcertante, en un mouvement silencieux d’une grâce exquise.


  « Deux doigts ! reprit Cal Cooley en tendant son index et son majeur. Deux doigts suffisent à mouvoir cette lentille de plus de deux tonnes. Incroyable, non ? Tu avais déjà vu un mécanisme aussi remarquable ?


  — Non, admit Simon le Sénateur. Ça, non ! »


  Cal Cooley la poussa dans l’autre sens. Le peu de lumière qui pénétrait dans l’écurie parut se concentrer sur l’immense lentille pivotante avant de rejaillir dans toutes les directions en couvrant les murs d’étincelles.


  « Regarde comme elle absorbe la lumière, poursuivit Cal.


  — Un jour, raconta le Sénateur, une habitante d’une île du Maine est morte brûlée par le reflet d’un rayon de soleil dans la lentille d’un phare.


  — Dans le temps, on les recouvrait de toile de jute noire les jours de fort ensoleillement, ajouta Cal Cooley. Sinon, des incendies se seraient déclarés un peu partout.


  — J’ai toujours raffolé des phares.


  — Et moi aussi ! Et M. Ellis, alors !


  — Sous le règne de Ptolémée II a été construit en Alexandrie un phare qui comptait au nombre des sept merveilles du monde antique. Un tremblement de terre l’a détruit au XIVe siècle.


  — C’est du moins ce que prétendent la plupart des historiens. En attendant, le débat n’est pas clos, nuança Cal Cooley.


  — Les premiers phares, se rappela le Sénateur, ont été construits par les Libyens en Egypte.


  — J’ai bien étudié les phares des Libyens », affirma Cal Cooley d’un air blasé.


  L’antique lentille de Fresnel du phare du rocher du Bouc continua de tourner sur elle-même dans l’écurie. Le Sénateur, fasciné, ne parvenait plus à en détacher les yeux. Elle ralentit enfin avant de s’immobiliser dans un souffle d’air. Le Sénateur resta muet.


  « Et vous, qu’est-ce que vous avez là ? » s’enquit enfin Cal Cooley en considérant la défense d’éléphant entre les mains de Webster Pommeroy.


  Celui-ci, qui n’en menait pas large, se raccrochait désespérément à sa trouvaille. Il ne répondit pas à Cal mais se mit à taper du pied par terre. Le Sénateur encore trop absorbé par la lentille de Fresnel n’intervint pas non plus.


  Ce fut donc Ruth Thomas qui annonça : « Cal, Webster a trouvé aujourd’hui une défense de l’éléphant qui a sombré lors du naufrage du Clarice Monroe, il y a cent trente-huit ans. Webster et Simon la cherchaient depuis des mois. Tu ne trouves pas ça incroyable ? »


  Ça l’était pourtant. Dans d’autres circonstances, nul n’aurait songé à le contester. Mais hélas ! à l’ombre du manoir Ellis et en présence d’une superbe lentille de Fresnel en laiton et en verre de fabrication française datant de 1929, la défense d’éléphant parut soudain ridicule. Rien que par sa carrure et son assurance, Cal Cooley réussissait à tourner en dérision tout et n’importe quoi : ses quatre-vingt-dix heures de polissage prenaient à l’entendre une dimension héroïque alors que, sans même qu’il en touche un mot, Webster Pommeroy, un gamin déboussolé ayant passé une année entière à fouiller dans la vase, n’apparaissait plus que comme la victime d’une lubie décourageante.


  Voilà que la défense d’éléphant était réduite à un petit ossement minable.


  « Comme c’est intéressant, commenta enfin Cal Cooley. Passionnant, même.


  — J’ai pensé que M. Ellis aimerait sans doute y jeter un coup d’œil, admit le Sénateur qui venait enfin de détacher son regard de la lentille pour le poser, implorant, sur Cal Cooley, les traits crispés en une grimace pas belle à voir. J’ai pensé que ça lui ferait plaisir de l’examiner.


  — C’est possible, répondit Cal Cooley sans se mouiller.


  — Si M. Ellis est disponible aujourd’hui… » commença le Sénateur avant de s’interrompre.


  Il ne portait pas de chapeau mais, dans le cas contraire, il en aurait trituré le bord de nervosité. Là, il se contenta de se tordre les mains.


  « Oui, mon ami ?


  — Si M. Ellis est disponible, j’aimerais lui en toucher un mot. De la défense. À mon avis, c’est exactement le genre d’objet qui pourrait le convaincre de la nécessité d’ouvrir un musée d’histoire naturelle sur l’île. J’aimerais proposer à M. Ellis d’aménager un musée dans l’ancien magasin de la Compagnie d’extraction du granit. Dans l’intérêt de l’île entière, bien sûr. Pour l’instruction de tous.


  — Un musée, dis-tu ?


  — D’histoire naturelle. Depuis le temps que j’y travaille avec Webster, j’ai pu constituer une assez belle collection. »


  Ce que Cal Cooley savait parfaitement. De même que M. Ellis. Et que tout le monde sur l’île. Ruth se mit en colère pour de bon, au point d’en avoir l’estomac noué. Sentant ses sourcils se froncer, elle se força à se détendre : elle ne tenait pas à trahir la moindre émotion face à Cal Cooley. Elle s’obligea à prendre une mine impassible en se demandant tout de même ce qu’il faudrait faire pour que Cal Cooley soit mis à la porte. Ou plus simplement mort.


  « J’ai réuni de belles pièces, insista le Sénateur. Je viens même de me procurer un homard albinos dans un bocal de formol.


  — Un musée d’histoire naturelle, répéta Cal Cooley comme s’il en entendait parler pour la première fois de sa vie. Drôle d’idée !


  — Il ne nous manque plus qu’un lieu où nous installer. Le magasin est suffisamment vaste pour agrandir notre collection au fil du temps. Et puis on pourrait y exposer la lentille de Fresnel.


  — Ne me dis pas que tu veux t’approprier le phare de M. Ellis ! se récria Cal Cooley d’un air consterné.


  — Oh non. Non ! Surtout pas ! Nous ne comptons rien demander à M. Ellis, hormis la permission d’utiliser le magasin de la compagnie. En tant que locataires, bien entendu. En échange d’un loyer mensuel. Si ça se trouve, il ne sera pas contre, vu que le magasin ne sert plus depuis des années. En tout cas, nous ne réclamons pas d’argent à M. Ellis et nous n’essayerons pas de lui prendre ce qui lui appartient.


  — J’espère bien que vous ne réclamez pas d’argent.


  — Vous savez quoi ? les interrompit Ruth Thomas. Je vais attendre dehors, plutôt que de poireauter ici.


  — Ruth, reprit Cal Cooley d’un ton soucieux. Tu m’as l’air bien agitée, ma puce.


  — Tu viens, Webster ? » lança-t-elle sans prêter la moindre attention à Cal Cooley.


  Webster, lui, préférait piaffer auprès du Sénateur en se raccrochant à sa défense d’éléphant si prometteuse. Ruth Thomas s’en fut donc seule en direction des falaises qui se dressaient vers l’est et l’île de Port Courne, en passant par les pâturages à l’abandon. Elle détestait voir Simon Addams s’aplatir devant l’homme à tout faire de M. Lanford Ellis. Ce n’était pas la première fois qu’elle le surprenait à s’humilier et elle ne le supportait pas. Au bord de la falaise, elle arracha de la mousse qui couvrait les rochers. De l’autre côté du chenal apparaissait l’île de Port Courne sous un mirage en forme de champignon atomique.


  Simon Addams le Sénateur se présentait ce jour-là chez M. Lanford Ellis pour la cinquième fois. Du moins, à la connaissance de Ruth Thomas : il avait pu le solliciter à d’autres reprises à son insu. M. Ellis refusait systématiquement de recevoir le Sénateur. Combien de temps celui-ci avait-il patienté en vain à l’entrée du manoir Ellis ? Combien de fois Cal Cooley avait-il prétendu, d’un air de regret hypocrite, que M. Ellis se sentait trop mal en point pour l’accueillir ? Webster ne manquait jamais de l’accompagner, apportant au manoir une trouvaille ou une autre dans l’espoir qu’elle convaincrait M. Ellis du bien-fondé de la création d’un musée – un lieu ouvert au public, expliquait le Sénateur en y mettant tout son cœur, où les habitants de l’île, moyennant un prix d’entrée dérisoire, découvriraient ce qui faisait la singularité de leur passé. Simon le Sénateur avait préparé un éloquent discours à l’intention de M. Ellis mais jamais il n’avait eu l’occasion de le lui réciter. Parfois, il le répétait devant Ruth, qui l’écoutait poliment, bien qu’elle en eût le cœur brisé.


  « Ne le supplie pas, lui conseillait-elle. Montre plus de confiance en toi. »


  Il faut reconnaître que certaines pièces de la collection du Sénateur manquaient totalement d’intérêt. Il n’avait pas l’étoffe d’un conservateur : il gardait tout et surtout n’importe quoi, incapable de distinguer ce qui avait de la valeur ou non. À ses yeux, tout avait de la valeur. Sur une île, on ne jette pas grand-chose. La plupart des greniers de Fort Niles tenaient plus ou moins du musée (du matériel de pêche du temps jadis, du mobilier des ancêtres ou des jouets d’enfants qui avaient passé l’âge de s’en servir), mais rien parmi leur bric-à-brac n’était trié ni répertorié ni légendé. La volonté du Sénateur de créer un musée semblait donc plus que louable.


  « Ce sont souvent les objets d’usage courant, répétait-il à Ruth, qui deviennent les plus rares. Pendant la guerre de Sécession, des uniformes en laine bleue de soldat de l’Union, on en trouvait à la pelle. De banales vestes bleues à boutons de cuivre. Tous les soldats de l’Union en avaient une. Tu crois qu’ils les ont gardées en souvenir après la guerre ? Pas du tout ! On a conservé l’uniforme de parade des généraux et les belles culottes de la cavalerie mais personne n’a pensé aux vestes bleues. Les soldats, de retour chez eux, les ont usées en travaillant aux champs et, quand il n’en est plus resté que des loques, leurs épouses y ont taillé des chiffons, ce qui fait qu’aujourd’hui on a un mal fou à trouver encore un uniforme de soldat de la guerre de Sécession. »


  Il tenait ce discours à Ruth alors qu’il rangeait un paquet de céréales vide ou une boîte de thon en conserve dans une caisse étiquetée « Pour la postérité ».


  « On ne peut pas savoir aujourd’hui ce qui prendra de la valeur demain.


  — Quand même, Sénateur ! répliquait Ruth, incrédule. Des pétales de blé complet ! »


  Il ne fallait donc pas s’étonner qu’il ne restât plus de place au Sénateur pour abriter chez lui ses collections sans cesse grandissantes. Il n’y avait rien de surprenant non plus que l’idée soit venue au Sénateur d’utiliser le magasin de la Compagnie d’extraction du granit, inoccupé depuis quarante ans et qui tombait en ruine. M. Ellis n’avait cependant pas donné de réponse au Sénateur ni même pris en compte sa demande. Il se contentait de se dérober, comme s’il attendait que le Sénateur se lasse le premier, ou meure avant lui, auquel cas l’affaire se réglerait d’elle-même.


  Des homardiers évoluaient en cercle dans le chenal. Du haut des falaises, Ruth reconnut les bateaux d’Angus Addams, de Duke Cobb et de son père. Dans leur sillage en naviguait un autre encore, qui pouvait appartenir à un pêcheur de Port Courne, elle n’aurait su le dire. De nombreuses balises flottaient à la surface du chenal, tels des confettis tombés par terre ou des papiers gras le long d’une autoroute. Les pêcheurs entassaient presque leurs balises les unes sur les autres. C’était pourtant risqué de pêcher dans le chenal. La frontière exacte entre Port Courne et Fort Niles restait encore à définir mais elle ne semblait nulle part plus litigieuse que le long du Bon Chenal. Les pêcheurs de chaque île défendaient pied à pied leur territoire, essayant sans cesse d’empiéter sur celui de leurs adversaires. En par- tant en bandes à l’assaut de l’autre île, ils tranchaient les filières de leurs rivaux.


  « Ils poseraient leurs casiers sur le seuil de notre porte, si on les laissait faire », prétendait Angus Addams.


  Bien sûr, à Port Courne, on en pensait autant des pêcheurs de Fort Niles ; non sans raison, d’ailleurs.


  Ruth Thomas estima que le bateau de Port Courne s’aventurait un peu trop près de Fort Niles encore que… Pas facile d’en avoir le cœur net ! Elle entreprit de compter les filières puis cueillit un brin d’herbe qu’elle pressa entre ses pouces et souffla. Puis elle fit comme si elle découvrait la vue du haut de la falaise pour la première fois de sa vie : elle ferma les yeux avant de les rouvrir lentement. La mer ! Le ciel ! Magnifique ! Elle vivait dans un endroit magnifique. Elle observa les homardiers en essayant d’oublier combien ils coûtaient, à qui ils appartenaient et à quel point ils empestaient. Que penserait un touriste d’un tel paysage ? Que penserait du Bon Chenal un natif, disons, du Nebraska ? Les bateaux lui apparaîtraient comme des jouets, d’adorables modèles réduits, pilotés par des marins comme on n’en trouve que sur la côte est, se saluant d’un air amical, vêtus de bleus de travail pittoresques à souhait.


  Eh oui, rien de tel qu’ici ! 


  Ruth se demanda si ça ne lui plairait pas de pêcher le homard à bord d’un bateau rien qu’à elle. C’était peut-être de travailler sous les ordres de son père qui lui pesait. Mais impossible de se figurer qui elle engagerait comme second. Elle passa mentalement en revue les jeunes hommes de Fort Niles ; une bande d’abrutis imbibés d’alcool, bons à rien, dotés d’un caractère de cochon, même pas fichus d’aligner trois mots. Et, en plus, ils ne ressemblaient à rien ! Il n’y en avait pas un pour racheter l’autre. D’ailleurs, elle ne les supportait pas ; sauf à la rigueur Webster Pommeroy, qu’elle prenait en pitié, s’inquiétant pour lui comme une mère pour son fils. De toute façon, Webster n’avait pas l’étoffe d’un homme de barre. Mais bon ! Ruth non plus n’avait pas l’étoffe d’un pêcheur. Pas la peine de se leurrer. Elle ne connaissait pas grand-chose à la navigation ni, d’ailleurs, au fonctionnement d’un bateau. Un jour, elle avait crié « Au feu ! » en voyant sortir de la cuve frigorifique de la vapeur qui provenait en réalité d’une fuite dans un tuyau de refroidissement.


  « Ruth, lui avait dit son père. Tu es bien gentille mais tu n’es pas très fute-fute. »


  Et pourtant, Dieu sait que si ! Ruth avait depuis toujours la conviction d’être plus futée que n’importe qui dans son entourage. D’où lui venait une telle certitude ? Qui le lui avait laissé entendre ? En tout cas, jamais elle ne l’aurait admis en public. Quelle honte, quelle humiliation de reconnaître qu’elle s’estimait au-dessus du lot !


  « Tu te crois plus maligne que tout le monde », lui reprochaient souvent ses voisins de Fort Niles ; dont les fils Pommeroy, Angus Addams, les sœurs de Mme Pommeroy et la vieille peau de la rue Langly dont Ruth avait tondu la pelouse un été pour deux dollars.


  « Oh ! Ça va ! » répondait Ruth en général.


  Elle ne mettait pas plus de conviction que ça à le nier car elle se considérait au fond comme plus maligne que n’importe qui d’autre ; pas tant par suite d’une comparaison réfléchie qu’en vertu d’un instinct qu’elle ne s’expliquait pas.


  En tout cas, elle serait bien assez maligne pour se procurer un bateau rien qu’à elle si elle y tenait. En admettant que ce soit ce qu’elle veuille, elle trouverait un moyen de l’obtenir. On pouvait compter là-dessus. Elle n’était pas plus bête que les hommes de Fort Niles ou de Port Courne qui gagnaient leur vie en pêchant le homard. Pourquoi n’y arriverait-elle pas ? Angus Addams connaissait une femme sur l’île de Monhegan qui pêchait seule et se défendait plutôt bien. Son frère lui avait légué son bateau à sa mort. Elle avait trois enfants mais pas de mari. Elle s’appelait Flaggie. Flaggie Cornwall. Elle ne se débrouillait pas mal. À en croire Angus, elle peignait ses balises en rose avec des cœurs jaunes. Surtout, elle ne s’en laissait pas conter. Elle n’hésitait pas à couper les filières de ses rivaux quand elle estimait qu’ils dépassaient les bornes. Angus Addams l’admirait. Il parlait souvent d’elle.


  Rien n’empêchait Ruth de pêcher seule : c’était tout à fait dans ses cordes. En tout cas, elle ne peindrait pas ses balises en rose avec des cœurs jaunes. Flaggie ! un peu de dignité, tout de même ! Ruth opterait pour une belle couleur classique. Elle se demanda si Flaggie n’était pas un surnom. De Florence ? Ou d’Agatha ? Personne n’avait jamais donné de surnom à Ruth. Elle put la résolution, si jamais elle devenait pêcheur – ou pêcheuse ? – de trouver le moyen de gagner correctement sa vie sans se lever à une heure indue. Franchement, qu’est-ce qui peut bien obliger un pêcheur à se lever tous les jours à quatre heures du matin ? On devait pouvoir s’en sortir autrement.


  « Tu admires le paysage ? »


  Cal Cooley se tenait juste derrière Ruth. Sa présence la surprit mais elle n’en montra rien. Elle se retourna lentement pour le jauger.


  « Ça se pourrait bien. »


  Cal Cooley ne s’assit pas ; il resta planté derrière Ruth, lui frôlant les épaules avec ses genoux.


  « J’ai renvoyé tes amis chez eux, lui annonça-t-il.


  — Le Sénateur a vu M. Ellis ? demanda Ruth, tout en se doutant de la réponse.


  — M. Ellis ne se sentait pas assez d’aplomb pour recevoir le Sénateur, aujourd’hui.


  — Et qu’est-ce qu’il lui faudrait, pour se remettre d’aplomb ? Il refuse systématiquement d’ouvrir sa porte au Sénateur.


  — Ce n’est pas tout à fait faux.


  — Vous autres, vous n’avez aucun savoir-vivre. Vous ne vous rendez même pas compte à quel point vous manquez de tact.


  — J’ignore ce que M. Ellis pense de tes amis, Ruth, mais je les ai renvoyés chez eux. À mon avis, il est encore trop tôt dans la matinée pour se colleter avec un handicapé mental.


  — Il est quatre heures de l’après-midi, tête de nœud », lui lança Ruth, pas mécontente de sa repartie.


  Cal Cooley resta encore dans le dos de Ruth un certain temps, raide comme un majordome qui se prendrait pour l’un de ses intimes. En dépit de sa politesse irréprochable, il la serrait de trop près et cette proximité instillait en Ruth un certain malaise. Sans compter qu’elle n’aimait pas s’adresser à lui sans le voir.


  « Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? lui demanda-t-elle enfin.


  — Tu veux que je m’installe à côté de toi ?


  — À ta guise, Cal.


  — Merci, conclut-il avant de s’asseoir. C’est très aimable à toi. Merci de me l’avoir proposé.


  — Nous sommes ici chez toi. Tu n’as pas à me demander la permission de t’asseoir !


  — Nous ne sommes pas chez moi, jeune demoiselle, mais chez M. Ellis.


  — Ah bon ? Ça m’était sorti de la tête. J’avais oublié que le domaine ne t’appartenait pas. Et toi ? Ça ne t’arrive jamais ? »


  Cal ne répondit pas.


  « Comment il s’appelle, le jeune garçon ? Celui qui portait la défense.


  — Webster Pommeroy. »


  Ce que Cal Cooley savait d’ailleurs parfaitement.


  Il contempla la mer en récitant d’une voix neutre : « Webster Pommeroy n’était qu’un petit vaurien, un propre à rien. Il a réglé son sort à l’officier de bord, en lui mettant dans le cul une bouteille de jus.


  — Charmant, commenta Ruth.


  — Il m’a donné l’impression d’être un gentil garçon.


  — Il a vingt-trois ans, Cal.


  — Et il me semble qu’il est amoureux de toi. Je me trompe ?


  — Hum… Je te félicite pour la pertinence de ta remarque.


  — Ah, si tu t’entendais, Ruth ! En même temps tu as reçu une bonne éducation. Ça me fait plaisir que tu emploies un vocabulaire aussi recherché. Et puis c’est gratifiant : quelle joie de constater que ton séjour dans un pensionnat hors de prix a été payant, si je puis dire.


  — Tu me cherches, Cal ; je m’en rends bien compte, même si je me demande ce que tu espères en tirer.


  — Tu te trompes, Ruth. Crois-moi, personne ne te soutient autant que moi. »


  Ruth partit d’un rire sarcastique. « Tu sais quoi, Cal ? La défense d’éléphant ? Eh bien, c’est une sacrée trouvaille.


  — Oui. C’est ce que tu as dit.


  — Tu n’as même pas prêté attention à l’histoire du naufrage alors qu’elle vaut son pesant de cacahuètes, crois-moi ! Tu n’as même pas demandé à Webster dans quelles circonstances il l’a trouvée. Tu t’en fiches éperdument. Je trouverais ça agaçant si je ne savais pas à quoi m’attendre de ta part.


  — Tu as tort : je prête attention à des tas de choses.


  — Ah bon ? Ça dépend quoi.


  — Rien n’échappe au vieux Cal Cooley.


  — Tu aurais dû examiner de plus près cette défense.


  — Ne t’imagine pas qu’elle ne m’intéresse pas, Ruth ! D’ailleurs, je la garde en réserve au cas où M. Ellis souhaiterait y jeter un coup d’œil. A mon avis, il s’y intéressera beaucoup, lui aussi.


  — Comment ça, tu la gardes en réserve ?


  — Mais oui !


  — Tu leur as pris la défense ?


  — Comme je viens de te l’expliquer : je la garde en réserve.


  — Donc tu la leur as prise. Tu les as renvoyés chez eux sans. Putain, comment as-tu osé ?


  — Ça vous tenterait, jeune demoiselle, de partager avec moi une cigarette ?


  — Espèce d’imbécile !


  — Si tu as envie de fumer une cigarette, je ne le dirai à personne.


  — Je ne fume pas, Cal, putain !


  — Je parierais que tu fais des tas de choses, mais que tu t’arranges pour que personne ne le sache.


  — Tu as pris la défense des mains de Webster avant de le renvoyer chez lui ? Tu n’as vraiment pas de cœur ! Ça te ressemble bien.


  — Tu es magnifique, aujourd’hui, Ruth. J’ai pensé t’en faire le compliment dès ton arrivée mais l’occasion ne s’est pas présentée.


  — C’est bon, conclut Ruth en se levant. Je rentre. »


  Elle commençait à s’éloigner lorsque Cal Cooley lui lança : « En fait, il me semble qu’il vaudrait mieux que tu restes. »


  Ruth s’arrêta. Elle ne se retourna pas mais se figea sur place : à la seule intonation de Cal, elle avait deviné ce qui allait suivre.


  « Si tu n’es pas trop occupée aujourd’hui, lui annonça Cal Cooley, M. Ellis aimerait te voir. »


   


  Ils retournèrent ensemble au manoir Ellis. Ils contournèrent en silence les pâturages et les anciens jardins puis gravirent les marches menant à la véranda avant d’entrer par la porte-fenêtre à l’arrière de la bâtisse. Ils passèrent par le vaste séjour aux meubles couverts de housses, par un corridor, un modeste escalier de service, un autre couloir et, enfin, se retrouvèrent devant une porte.


  Cal Cooley fit mine d’y frapper mais, au dernier moment, il recula d’un pas, remonta le couloir et disparut dans un renfoncement, où il invita Ruth à le suivre, ce qu’elle fit. Cal Cooley posa ses grosses mains sur les épaules de Ruth en lui chuchotant : « Je sais que tu me détestes. » Et il lui sourit.


  Ruth guetta la suite.


  « Je sais que tu me détestes. En attendant, je peux t’expliquer de quoi il retourne, si c’est ce qui te chiffonne. »


  Ruth ne répondit pas.


  « Tu n’as pas envie de savoir ?


  — Je me fiche pas mal de ce que tu décideras de me raconter ou pas, lui rétorqua Ruth. Ça ne changera rien à ma vie.


  — Tu parles ! Bien sûr que non, tu ne t’en fiches pas. D’abord, lui annonça Cal à mi-voix, M. Ellis tient à te voir. Il te réclame depuis plusieurs semaines. Je lui ai menti : j’ai prétendu que tu suivais encore les cours à ton pensionnat puis que tu travaillais avec ton père, sur son bateau. »


  Cal Cooley guetta la réaction de Ruth. En vain.


  « Tu pourrais me remercier, reprit-il. Je n’aime pas mentir à M. Ellis.


  — Alors ne lui mens pas.


  — Il va te remettre une enveloppe qui contient trois cents dollars, poursuivit Cal, en épiant une fois de plus la réaction de Ruth – peine perdue. M. Ellis te dira de les considérer comme de l’argent de poche, à dépenser selon ton bon plaisir. Ce qui est vrai, dans une certaine mesure. Libre à toi de les dépenser à ta guise. Mais tu sais quoi ? M. Ellis a une faveur à te demander. »


  Ruth garda le silence.


  « Parfaitement, reprit Cal Cooley. Il souhaite que tu rendes visite à ta mère à Concord. C’est d’ailleurs moi qui suis censé t’y emmener. »


  Les grosses mains de Cal sur ses épaules pesaient à Ruth autant que son appréhension. Ils restèrent ainsi un long moment puis Cal lança : « Finissons-en au plus vite, jeune demoiselle.


  — Et merde ! »


  Il lui lâcha les épaules. « Prends l’argent. Je te suggère de ne pas le contrarier.


  — Ce n’est pas dans mes habitudes.


  — Prends l’argent et sois gentille. Les détails, on y réfléchira plus tard. »


  Cal Cooley revint à la porte à laquelle il frappa en chuchotant à Ruth : « C’est ce que tu voulais, non ? Que je te mette au parfum ? Pas de surprise. Tu préfères savoir de quoi il retourne, n’est-ce pas ? »


  Il tourna la poignée et Ruth entra, seule. La porte se referma dans son dos en un souffle d’air pareil au froissement d’une magnifique étoffe hors de prix.


  Ruth se trouvait dans la chambre à coucher de M. Ellis.


  Son lit était si impeccablement fait qu’on aurait pu croire que personne n’y dormait. Comme si les draps ne faisaient qu’un avec le cadre en bois. Comme s’il s’agissait d’un lit d’exposition dans un magasin de meubles haut de gamme. Des bibliothèques pleines de volumes noirs, tous de la même couleur et d’une épaisseur égale, couraient le long des murs. À croire que M. Ellis ne possédait qu’un seul et même livre en de multiples exemplaires ! Un feu brûlait dans la cheminée, sur le manteau de laquelle trônaient des leurres en forme de canards. Des estampes encadrées figurant des clippers ou des paquebots rompaient par endroits la monotonie du papier peint moisi.


  M. Ellis, assis au fond d’un large fauteuil à oreilles près du feu, semblait très, très vieux et très maigre. Un plaid lui enveloppait le bas du corps. Son crâne entièrement chauve luisait. Il ouvrit les bras à Ruth Thomas en lui tendant ses paumes tremblantes. Des larmes baignaient ses yeux bleus.


  « C’est un plaisir de vous voir, monsieur Ellis », affirma Ruth.


  Le visage du vieillard se fendit d’un large sourire.
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  « Quand il explore les fonds marins à la recherche d’une proie, le homard se déplace avec agilité sur ses pattes. Une fois sorti de l’eau, en revanche, il ne parvient plus qu’à ramper, en raison du poids de son corps et de ses pinces, trop lourds pour ses pattes élancées. »


  Dr Francis Hobart Herrick, Le Homard américain :  


  une étude de ses mœurs et de sa croissance, 1895. 


   


  Ce soir-là, lorsque Ruth Thomas avertit son père de sa visite au manoir Ellis, il lui déclara : « Ça m’est bien égal, avec qui tu traînes. »


  Ruth n’eut pas plus tôt pris congé de M. Ellis qu’elle se mit à la recherche de son père. Elle se rendit à pied au port où elle aperçut son bateau à l’ancre. Les autres pêcheurs l’informèrent que son père avait terminé sa journée depuis longtemps. Elle passa chez eux mais n’y trouva pas âme qui vive. Elle enfourcha donc son vélo pour se rendre chez les frères Addams en se disant que son père buvait sans doute un verre avec Angus, ce qui était bel et bien le cas.


  Les deux hommes, installés dans des chaises pliantes sous le porche, tenaient chacun une cannette de bière à la main. La chienne de Simon le Sénateur, Cookie, haletait aux pieds d’Angus. Le crépuscule teintait le ciel d’une nuance dorée. Des chauves-souris voletaient, vite et bas. Ruth posa son vélo par terre et rejoignit son père sous le porche.


  « Salut, papa.


  — Salut, ma puce.


  — Bonjour, monsieur Addams.


  — Bonjour, Ruth.


  — La pêche a été bonne ?


  — Excellente ! lui répondit Angus. A tel point que j’ai mis de l’argent de côté pour m’acheter une carabine et me faire sauter la cervelle. »


  Contrairement à son frère jumeau, Angus Addams se décharnait en vieillissant. Des années d’exposition aux intempéries lui avaient tanné la peau et il plissait les yeux en permanence comme si le soleil l’aveuglait. Le ronronnement incessant des moteurs de bateaux tout au long de sa carrière l’avait rendu sourd, ce qui l’amenait à forcer la voix. Il détestait presque tout le monde à Fort Niles, et il n’y avait pas moyen de le faire taire quand il se mettait en tête d’expliquer pourquoi.


  La plupart des insulaires craignaient Angus Addams. Pas le père de Ruth qui, au contraire, l’appréciait. Plus jeune, Angus l’avait employé en tant qu’homme de barre. Futé, courageux, il ne manquait pas d’ambition. A présent, bien sûr, il possédait son propre bateau et, avec Angus, il dominait l’industrie du homard à Fort Niles. Rapiat en chef et Rapiat en second. Sans pitié pour leurs confrères, ils pêchaient par tous les temps, jamais satisfaits de leurs prises. Les gamins de File engagés comme seconds par Angus Addams ou Stan Thomas démissionnaient en général au bout de quelques semâmes, incapables de tenir le rythme. Les autres pêcheurs, de gros flemmards alcooliques bêtes comme leurs pieds (du moins, à en croire le père de Ruth), se montraient plus conciliants, comme patrons.


  Le père de Ruth était sans conteste l’homme le plus séduisant de Fort Niles. Il ne s’était jamais remarié malgré le départ de la mère de Ruth mais Ruth se doutait bien qu’il avait des aventures. Avec qui ? Elle se faisait sa petite idée là-dessus.


  De toute façon, il ne lui en parlait pas et elle aimait mieux ne pas trop y songer. De taille moyenne mais de large carrure, son père avait les hanches étroites « et pas de fesses », comme il aimait le souligner. Il pesait le même poids à quarante-cinq ans qu’à vingt-cinq, apportait un soin méticuleux à sa tenue et se rasait sans faute chaque matin. Tous les quinze jours, il demandait à Mme Pommeroy de lui couper les cheveux. Ruth les soupçonnait d’ailleurs d’entretenir une liaison, mais cela lui répugnait tellement de l’admettre qu’elle ne s’attardait pas sur le sujet. Les cheveux du père de Ruth tiraient sur le noir et ses yeux, sur le vert. Il portait aussi une moustache.


  Ruth, à dix-huit ans, considérait son père comme quelqu’un de bien, dans l’ensemble. Elle connaissait sa réputation de rapace sans scrupules mais ne perdait pas de vue qu’elle lui venait de gens habitués à boire leur quinzaine à un comptoir et qui traitaient les épargnants de prétentiards. Ces hommes n’arrivaient pas à la cheville de son père. Ils s’en rendaient bien compte et lui en voulaient. Quant au meilleur ami de son père, Ruth ne se berçait pas d’illusions : ce n’était qu’un teigneux à l’esprit étroit. Mais bon ! elle aimait bien Angus Addams qui, au moins, ne lui faisait pas l’effet d’un hypocrite. De son point de vue, il valait donc mieux que la plupart.


  Ruth s’entendait plutôt bien avec son père. Surtout quand elle ne travaillait pas avec lui et qu’il n’essayait pas de lui apprendre à piloter, à rafistoler des cordages ou à s’orienter à la boussole. Dans ce genre de situations, il fallait s’attendre à ce que ça chauffe. Pourtant, ce qui déplaisait le plus à Ruth, ce n’était pas tant que son père lui crie dessus, mais qu’il se mure dans le silence, et il se murait dans le silence chaque fois qu’il était question de la mère de Ruth. Il se comportait à ce propos comme un lâche et son mutisme écœurait sa fille.


  « Tu veux une bière ? proposa Angus Addams à Ruth.


  — Non, merci.


  — Tu as raison, l’assura Angus. Ça donne de la bedaine.


  — Tu n’en as pas, toi.


  — C’est parce que je bosse dur.


  — Ruth aussi pourrait bosser, commenta Stan Thomas. D’ailleurs, elle avait envie de travailler à bord d’un homardier, cet été.


  — Vous en parlez depuis près d’un mois, tous les deux. L’été touche à sa fin, là !


  — Tu ne veux pas l’engager ?


  — Engage-la, toi !


  — On s’entre-tuerait, admit le père de Ruth. Embauche-la, toi. »


  Angus Addams secoua la tête. « Je vais te dire une chose : j’aime autant pêcher seul. Dans le temps, chacun pêchait de son côté. Ça valait mieux pour tout le monde : pas besoin de partager.


  — On le sait bien, que tu n’aimes pas partager, releva Ruth.


  — Oh non, je n’aime pas ça ! Et je vais t’expliquer pourquoi : en 1936, je me suis cassé le cul à pêcher mais, sur toute l’année, ça ne m’a rapporté que trois cent cinquante dollars. Moins les trois cents de frais fixes, il m’est resté cinquante dollars pour passer l’hiver. Or il a fallu que je m’occupe de mon frère. Donc, pour résumé : je n’ai aucune envie de partager, merci bien.


  — Allez, Angus ! Donne du boulot à Ruth, l’encouragea Stan. Tu peux y aller, elle tiendra le coup. Viens ici, Ruth. Relève tes manches et montre-nous tes muscles. »


  Ruth s’exécuta en contractant son biceps droit.


  « C’est comme qui dirait sa pince à broyer, commenta son père en lui palpant le bras ; là-dessus, Ruth plia l’autre, qu’il tâta en ajoutant : et ça, c’est sa pince à attraper le menu fretin !


  — Arrête tes conneries ! s’écria Angus.


  — Ton frère est là ? lui demanda Ruth.


  — Il est allé chez les Pommeroy. Il se fait du mouron pour l’autre morveux de mes deux.


  — Il s’inquiète pour Webster ?


  — Il ferait aussi bien de l’adopter, ce petit con !


  — Du coup, le Sénateur t’a laissé Cookie », reprit Ruth.


  Angus grommela en poussant la chienne du pied. Cookie se réveilla en embrassant les alentours d’un regard résigné.


  « Au moins, cette chienne est entre des mains aimantes, lança le père de Ruth en riant. Simon l’a confiée à quelqu’un qui en prendra soin.


  — Qui lui témoignera de l’affection, renchérit Ruth.


  — Je déteste ce satané clébard, admit Angus.


  — Ah bon ? releva Ruth en écarquillant les yeux. Je ne m’en serais jamais douté. Et toi, papa ?


  — Oh non. Moi non plus.


  — Je déteste cette saleté de chien, insista Angus. Et ça me fend le cœur de devoir le nourrir. »


  Ruth et son père éclatèrent de rire.


  « Il me sort par les trous de nez, ce maudit clebs, reprit Angus en haussant le ton à mesure qu’il dressait la liste de ses griefs à l’égard de Cookie. Il a chopé une infection au tympan : du coup, il faut que je lui achète des maudites gouttes que Simon lui met dans l’oreille matin et soir et, pendant ce temps-là, je dois encore l’obliger à se tenir tranquille alors que, crois-moi, ça m’est bien égal qu’il devienne sourd ou pas. Il lape l’eau des toilettes. Il vomit sans arrêt et, pas une seule fois dans sa vie, il n’a eu de selles solides.


  — Autre chose, encore ? l’interrogea Ruth.


  — Simon voudrait que je me montre un minimum affectueux, mais si j’écoutais mon instinct…


  — Eh bien ?


  — Je le réduirais en charpie !


  — Tu es terrible, Angus, terrible ! » lui reprocha le père de Ruth en nant aux larmes.


  Ruth se versa un verre d’eau dans la cuisine impeccable et même rutilante des Addams. Angus Addams se comportait comme un porc mais Simon le Sénateur veillait sur lui comme une fidèle épouse sur son man. Grâce à lui, l’évier étincelait de propreté, et ils ne manquaient jamais de glaçons. Ruth savait que Simon le Sénateur se levait à quatre heures chaque matin pour préparer à Angus son petit déjeuner (des biscuits salés, des œufs plus une part de tarte) et son casse-croûte du midi. Les autres pêcheurs disaient pour taquiner Angus qu’ils étaient jaloux mais il leur répondait de la boucler : ils n’avaient qu’à pas épouser de grosses feignasses. Ruth jeta un coup d’œil au jardin où des caleçons longs et des bleus de travail séchaient au vent. Un pain de viande traînait sur le pian de travail. Elle s’en coupa une tranche et revint sous le porche en la grignotant.


  « Pas pour moi, non, merci bien ! lui lança Angus.


  — Pardon ! Tu en voulais une part ?


  — Non. Par contre, je ne dirais pas non à une autre bière.


  — J’irai t’en chercher une quand je retournerai dans la cuisine. »


  Angus haussa les sourcils en laissant échapper un sifflement. « C’est comme ça que les filles qui ont de l’instruction traitent leur entourage ?


  — Oh, ça va !


  — C’est comme ça que les filles Ellis traitent leur entourage ? »


  Ruth ne réagit pas. Son père fixa le bout de ses chaussures. Un profond silence s’abattit sous le porche. Ruth se demanda si son père comptait rappeler à Angus qu’elle était une Thomas et non une Ellis, mais il ne pipa mot.


  Angus posa sa cannette vide par terre en annonçant : « Je vais m’en chercher une moi-même. » Là-dessus, il disparut à l’intérieur.


  Le père de Ruth leva les yeux sur sa fille. « Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, ma puce ?


  — On en discutera à table.


  — Je dîne ici, ce soir. On n’a qu’à en discuter là, tout de suite.


  — J’ai vu M. Ellis, lui avoua-t-elle alors. Tu tiens vraiment à en parler maintenant ?


  — Peu importe ! Qu’est-ce que ça change ?


  — Ça te fait de la peine que je l’aie vu ? »


  Angus Addams revint juste au moment où le père de Ruth lui disait : « Ça m’est bien égal, avec qui tu trames. »


  « Avec qui est-ce qu’elle traîne ? releva-t-il.


  — Lanford Ellis.


  — Papa ! Je n’ai pas envie qu’on en parle.


  — Ces fumiers ! s’énerva Angus.


  — Ruth a eu une petite discussion avec lui.


  — Papa…


  — Nous n’avons rien à cacher à nos amis, Ruth.


  — Si tu le dis », céda Ruth en lançant l’enveloppe de M. Ellis à son père. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur avant de la poser sur son accoudoir.


  « Qu’est-ce que c’est encore ? leur demanda Angus. Un paquet de biffetons ? C’est M. Ellis qui t’a donné tout cet argent, Ruth ?


  — Oui. C’est lui.


  — Eh bien, tu ferais mieux de les lui rendre fissa.


  — Si tu veux mon avis, ce ne sont pas tes oignons, Angus. Tu penses que je dois lui rendre son argent, papa ?


  — Je m’en fiche pas mal qu’il jette son fric par les fenêtres », déclara Stan Thomas, qui reprit tout de même l’enveloppe ; cette fois, pour compter les billets. Il y en avait quinze, de vingt dollars chacun.


  « Pourquoi il t’a filé tant d’argent ? l’interrogea Angus. Qu’est-ce qu’il veut que tu en fasses ?


  — Ne te mêle pas de ça, l’avertit le père de Ruth.


  — M. Ellis m’a dit de le dépenser à ma guise, de m’amuser avec.


  — Ça l’amuse, lui ? » s’impatienta son père.


  Ruth ne répondit pas.


  « En tout cas, moi, ça m’amuse follement, reprit Stan Thomas. Toi aussi, Ruth, j’espère ? »


  Pas de réponse.


  « Ça, ils ont le sens de la fête, les Ellis.


  — Je ne sais pas ce qu’il mijote, mais à ta place, je lui rendrais ses billets sans tarder », lui conseilla Angus.


  Ils restèrent plantés là tous les trois, l’argent dressant entre eux une barrière invisible.


  « Autre chose encore… » reprit Ruth.


  Son père se passa une main sur le visage, comme s’il était soudain exténué.


  « Quoi ?


  — M. Ellis aimerait que je profite de cet argent pour rendre visite à maman. A ma mère.


  — Bon sang de bonsoir ! explosa Angus Addams. Tu es partie toute l’année, Ruth ! Tu viens à peine de revenir qu’il essaye déjà de t’éloigner ? »


  Le père de Ruth ne moufta pas.


  « Ces maudits Ellis passent leur temps à te commander, à te dire qui fréquenter et où aller, poursuivit Angus. Tu leur obéis au doigt et à l’œil. C’est bien simple : tu ne vaux pas mieux que ta satanée mère.


  — Ne t’en mêle pas, Angus ! s’écria Stan Thomas.


  — Dis, papa, ça t’ennuierait que j’aille voir maman ? s’enquit prudemment Ruth.


  — Bon sang, Stan ! s’énerva Angus. Explique à ta fille qu’il faut qu’elle reste ici : sa place est ici. Point final !


  — Angus, se facha Stan Thomas, ferme-la. »


  Il n’eut pas à le répéter.


  « Si tu ne veux pas que j’aille la voir, je n’irai pas, promit Ruth. Si tu souhaites que je rende l’argent, je le rendrai. »


  Le père de Ruth tripota l’enveloppe un bref instant puis rompit le silence en répétant à sa fille de dix-huit ans : « Ça m’est bien égal, avec qui tu traînes. »


  Là-dessus, il lui lança les billets.


  « C’est quoi, ton problème, à la fin ? hurla Angus Addams. C’est quoi votre foutu problème à tous les deux ? »


   


  Il y avait assurément un problème au sujet de la mère de Ruth Thomas.


  Du point de vue des habitants de Fort Niles, celui-ci venait de ses ancêtres. La famille maternelle de Ruth Thomas ne comptait pas parmi les habitants de File depuis la nuit des temps. Pas comme ses voisins, qui pouvaient retracer leur lignage à n’en plus finir. La mère de Ruth Thomas avait beau être née à Fort Niles, elle n’en était pas vraiment originaire, puisqu’elle avait pour parents (et c’était là que le bât blessait) une orpheline et un immigré.


  On ne savait rien de son père et pas grand-chose non plus de sa mère, dont l’arbre généalogique aux branches tronquées ne menait qu’à des impasses. La mère de Ruth n’avait à sa connaissance ni ascendants ni caractéristiques héréditaires auxquels se raccrocher. Alors que les ancêtres paternels de Ruth Thomas reposaient au cimetière de Fort Niles depuis plus de deux siècles, la brève lignée de sa mère commençait et se terminait par l’union d’une orpheline avec un immigré. Les habitants de Fort Niles regardaient de travers la mère de Ruth Thomas : elle éveillait la méfiance. Un mystère enveloppait ses origines, or aucun mystère n’entourait l’histoire de qui que ce soit d’autre sur l’île. Ça ne se faisait pas de surgir à Fort Niles sans un passé auquel se rattacher : ça mettait tout le monde mal à l’aise.


  La grand-mère de Ruth Thomas, la mère de sa mère, portait le nom peu inspiré car trouvé à la va-vite de Jane Smith. En 1884, des employées de l’orphelinat naval découvrirent Jane Smith, encore dans ses langes, sur le perron. Elles la baignèrent avant de la baptiser d’un nom banal mais qui ne leur paraissait pas pire qu’un autre. L’orphelinat naval n’existait alors que depuis peu : sa fondation remontait au lendemain de la guerre de Sécession. Sa mission consistait à prendre en charge les enfants des officiers de la marine morts au combat.


  À l’orphelinat régnait l’ordre le plus rigoureux. On y encourageait l’hygiène, l’exercice physique et un bon transit intestinal. Il n’est pas exclu que la future Jane Smith eût été la fille d’un matelot ou même d’un officier mais rien ne l’indiquait : aucun message ni le moindre signe distinctif. Un beau jour, quelqu’un déposa sans bruit la petite en parfaite santé, emmaillotée avec soin, sur les marches de l’orphelinat, et voilà tout.


  En 1894, lorsque l’orpheline baptisée Jane Smith entra dans sa onzième année, le Dr Jules Ellis l’adopta. Bien qu’il ne fût pas encore dans la force de l’âge, il jouissait déjà d’une certaine renommée en tant que fondateur de la Compagnie d’extraction du granit de Concord, dans le New Hampshire. Le Dr Jules Ellis passait ses vacances sur les îles au large du Maine où il exploitait avec succès plusieurs carrières. Il aimait cet État, dont il tenait les habitants pour d’honnêtes gens rudes à la tâche. Quand il estima le moment venu d’adopter un enfant, il se tourna tout naturellement vers un orphelinat du Maine en songeant qu’il y dénicherait une petite qui ne manquerait pas de cœur à l’ouvrage.


  Le Dr Jules Ellis souhaitait une fille pour la bonne raison que la sienne qu’il adorait, une enfant gâtée de neuf ans prénommée Vera, lui réclamait une sœur. Ses frères l’ennuyaient à mourir. Elle voulait donc une camarade avec laquelle s’amuser pendant ses longs étés loin du monde à Fort Niles. Le choix du Dr Jules Ellis se porta sur Jane Smith.


  « Voici ta nouvelle sœur jumelle ! » annonça-t-il à Vera le jour de son dixième anniversaire.


  Jane, à dix ans, était une grande fille un peu gauche. Après son adoption, on lui donna le nom de Jane Smith-Ellis, qu’elle accepta sans broncher ; du moins, pas plus qu’à son baptême. Le jour où il la présenta à sa fille, M. Jules Ellis la coiffa d’un grand nœud rouge. Des photographes immortalisèrent la scène : sur les clichés qui ont subsisté, le nœud a l’air tout bonnement ridicule. On croirait une insulte à la grande fille vêtue d’un uniforme d’orphelinat.


  À compter de ce moment-là, Jane Smith-Ellis accompagnerait Vera partout. Le troisième samedi de juin, elles se rendaient ensemble à Fort Niles et, le deuxième samedi de septembre, revenaient ensemble à Concord.


  Rien ne permet de penser que les Ellis aient considéré un seul instant la grand-mère de Ruth Thomas comme la véritable sœur de Vera Ellis. En dépit de leur parenté au regard de la loi, affirmer que l’une méritait autant le respect que l’autre relevait de la plaisanterie chez les Ellis. Vera n’aimait pas Jane en tant que sœur ; elle comptait sur elle comme sur une domestique et, si Jane assumait les responsabilités d’une femme de chambre, comme elle appartenait officiellement à la famille, elle ne recevait pas de salaire pour ses bons offices.


  « Ta grand-mère, répétait à Ruth son père, était l’esclave de cette maudite famille. »


  « Ta grand-mère, répétait à Ruth sa mère, a eu bien de la chance d’être adoptée par des gens aussi généreux que les Ellis. »


  Vera Ellis n’avait rien d’une beauté mais elle possédait l’avantage d’une grande fortune et s’habillait avec un goût exquis. Des photographies la montrent en tenue de natation, d’équitation, de patinage puis, plus tard, de bal et, enfin, en robe de mariée. Au tournant du siècle, les vêtements de femme, compliqués à enfiler, pesaient assez lourd. La grand-mère de Ruth Thomas devait lacer les corsets de Mlle Vera, trier ses gants en chevreau, lisser les plumes de ses chapeaux et laver ses bas et ses dentelles. La grand-mère de Ruth Thomas devait sélectionner puis empaqueter les corsets, les souliers, les crinolines, les ombrelles, les boîtes de poudre, les broches et les aumônières indispensables au séjour annuel de Mlle Vera Ellis à Fort Niles. C’était en outre la grand-mère de Ruth Thomas qui bouclait les malles de Mlle Vera en vue de son retour à Concord chaque automne, en prenant garde à ne pas froisser la moindre babiole.


  Bien entendu, il arrivait à Mlle Vera Ellis de passer un week-end à Boston et de séjourner en octobre dans la vallée de l’Hudson ou à Paris afin d’y parfaire ses manières. Or il fallait que quelqu’un s’occupe d’elle dans ces circonstances aussi. Au final, la grand-mère de Ruth Thomas, l’orpheline Jane Smith-Ellis, remplit bien son rôle.


  Elle non plus n’avait rien d’une beauté. Aucune des deux jeunes filles n’attirait le regard. Mais, au moins, Mlle Vera Ellis affichait sur les photos une expression vaguement intéressante, un air hautain empli de morgue, contrairement à la grand-mère de Ruth. A côté de la mine délicieusement désabusée de Mlle Vera Ellis, les traits de Jane Smith-Ellis n’exprimaient rien. Pas d’esprit, pas de détermination dans les plis du front, pas de mélancolie aux coins de la bouche. Aucune étincelle. Aucune douceur non plus. Rien qu’un épuisement hébété.


  A l’été 1905, Mlle Vera Ellis épousa un dénommé Joseph Hanson, de Boston. Leur union ne changea pas grand-chose au destin de la famille : Joseph Hanson représentait un parti convenable sans pour autant arriver à la cheville des Ellis. Ce fut donc Mlle Vera qui porta la culotte. Son mariage ne lui fit aucun tort : elle ne prit pas le nom de son époux et tout le monde continua de l’appeler Mlle Vera. Le couple s’installa dans la maison d’enfance de la jeune mariée à Concord. Le troisième samedi de juin, fidèles à la tradition, ils se rendaient à Fort Niles pour en repartir sans faute le deuxième samedi de septembre.


  Le mariage de Mlle Vera Ellis ne modifia en rien les habitudes de la grand-mère de Ruth, ni ses devoirs. Comme de juste, elle dut assister Mlle Vera le jour de ses noces. (Pas en tant que demoiselle d’honneur : ce rôle revint aux amies de la famille et aux cousines de la mariée. Jane se contenta d’habiller Mlle Vera, en attachant les dizaines de boutons en perle à l’arrière de sa robe avant de lacer ses bottines et d’arranger son voile.) La grand-mère de Ruth accompagna Mlle Vera en voyage de noces aux Bermudes (où elle ramassa son ombrelle sur la plage, la peigna, et veilla à ce que ses maillots de bain en laine ne se décolorent pas au soleil lorsqu’ils séchaient). Bien sûr, la grand-mère de Ruth demeura auprès de Mlle Vera au retour de son voyage de noces.


  Mlle Vera n’eut jamais d’enfant mais elle dut assumer toute sa vie une foule d’obligations mondaines. Il fallait qu’elle assiste à des réceptions, qu’elle honore des rendez-vous et qu’elle réponde à son courrier. Mlle Vera avait pour habitude de traîner au lit le matin devant le petit déjeuner que lui apportait sur un plateau la grand-mère de Ruth. Elle chipotait en lui dictant sa liste de corvées pour la journée sur le ton d’une femme d’affaires s’adressant à sa secrétaire.


  « Sois gentille, Jane : occupe-toi de ça », lui répétait-elle un matin après l’autre.


  Et ce, pendant des années.


  Il aurait pu en aller ainsi longtemps encore si un drame n’avait pas bouleversé les habitudes de Mlle Vera. Jane Smith-Ellis finit par se retrouver enceinte. Vers la fin de 1925, la discrète pensionnaire de l’orphelinat naval adoptée par les Ellis attendait, chose impensable, un heureux événement à quarante ans passés. Inutile de préciser qu’elle n’était pas mariée et que personne n’avait envisagé qu’elle puisse se fiancer un jour. Chez les Ellis, on ne considérait pas Jane comme un être sexué. On ne s’attendait pas à ce qu’elle dégote un soupirant ; encore moins un amant. Les domestiques des Ellis se fourraient sans cesse dans des situations inextricables mais pas Jane : elle avait trop de bon sens pour s’attirer des ennuis. Sans compter qu’elle savait se rendre indispensable. Mlle Vera ne pouvait pas se passer de Jane assez longtemps pour qu’elle trouve le moyen de se créer des problèmes. Et pourquoi diable en chercherait-elle ?


  Les Ellis se posèrent des questions sur la grossesse de Jane, et même beaucoup de questions. Auxquelles ils exigèrent des réponses. Comment en était-elle arrivée là ? Qui était le coupable ? La grand-mère de Ruth, pourtant docile d’ordinaire, ne confia qu’un détail : « C’est un Italien. »


  Un Italien ? Un Italien ! De mieux en mieux ! Et puis quoi, encore ? Il ne pouvait s’agir que de l’un de ces immigrés venus par centaines à Fort Niles travailler dans les carrières de la Compagnie d’extraction du granit. La famille Ellis n’en revenait pas : comment Jane Smith-Ellis avait-elle eu accès aux carrières ? Et, surtout, comment un ouvrier avait-il eu accès à elle ? La grand-mère de Ruth se rendait-elle aux baraquements où logeaient les Italiens au beau milieu de la nuit ? À moins – horreur ! et surtout chose impensable – qu’un ouvrier italien se fut introduit au manoir Ellis ? Se fréquentaient-ils depuis longtemps ? Des mois, des années ? Avait-elle connu d’autres hommes ? Menait-elle une double vie ? Sa grossesse résultait-elle d’un égarement sans lendemain ? D’un viol ? D’un coup de foudre ? D’une liaison suivie ?


  Les ouvriers des carrières ne parlaient pas anglais. Interchangeables, ils ne restaient jamais longtemps au même poste et les contremaîtres ignoraient le plus souvent leurs noms. Personne ne les considérait comme des individus. Il faut dire aussi qu’ils étaient catholiques ! Ils ne se mêlaient pas aux insulaires et encore moins à la famille Ellis, ni de près ni de loin. La plupart à Fort Niles les ignoraient et ne s’intéressaient à eux que lorsqu’ils faisaient l’objet d’agressions. Le journal de file, qui mettrait la clé sous la porte peu après la fermeture des carrières, s’en prenait à eux de temps à autre dans ses éditoriaux.


  En février 1905, on put ainsi lire dans Le Clairon de Fort Niles : « Ces chemises rouges comptent parmi les créatures les plus pauvres et les plus viles d’Europe. Leurs enfants et leurs épouses anémiées ploient sous le fardeau de leurs dépravations. »


  « Ces Napolitains, affirma un éditorial ultérieur, effraient nos enfants lorsqu’ils les croisent dans les rues où ils criaillent sans arrêt, à en faire dresser les cheveux sur le crâne. »


  Comment diable un Italien, une chemise rouge, un Napolitain était-il parvenu au manoir Ellis ? Quand les Ellis exigèrent de connaître l’identité du père de son enfant, la grand-mère de Ruth Thomas se contenta de leur répondre : « C’est un Italien. »


  À l’évidence, des mesures s’imposaient. Le Dr Jules Ellis voulut renvoyer Jane sur-le-champ mais son épouse lui rappela qu’il serait incorrect et surtout malaisé de renvoyer une femme qui, somme toute, faisait partie de la famille au regard de la loi.


  « Renie-la, dans ce cas ! » tonnèrent les frères de Vera. Celle-ci ne voulut toutefois pas en entendre parler. Elle s’estimait trahie mais Jane n’en restait pas moins indispensable. Il fallait que Jane demeure auprès de Vera Ellis, car elle ne pouvait pas vivre sans elle. Même les frères de Vera durent admettre qu’elle marquait un point : seule la présence constante de Jane auprès de leur sœur invivable lui évitait de se changer pour de bon en furie démoniaque. En résumé, mieux valait donc que Jane reste.


  Plutôt que de punir Jane, Vera réclama des mesures de rétorsion contre la communauté italienne de Fort Niles au grand complet. Ce qu’elle avait en tête s’apparentait assez à un lynchage, bien qu’elle ne connût sans doute pas ce terme. Elle demanda à son père si ça ne l’ennuierait pas de rosser quelques Italiens en public ou d’incendier un ou deux baraquements ; ce genre de choses. Le Dr Jules Ellis lui opposa un refus catégorique. Trop âpre au gain pour courir le risque d’interrompre le travail aux carrières ou de blesser ses meilleurs ouvriers, il décida d’étouffer la mésaventure de Jane en préservant la plus grande discrétion possible.


  Jane Smith-Ellis demeura chez les Ellis du début à la fin de sa grossesse, continuant d’assumer ses responsabilités auprès de Mlle Vera. Son enfant vint au monde à Fort Niles en juin 1926, le jour de l’arrivée sur File des Ellis. Personne n’avait songé à modifier l’emploi du temps immuable de la famille par égard pour Jane, pourtant enceinte jusqu’aux dents. Dans son état, Jane n’aurait pas dû se risquer en mer et, pourtant, Vera l’entraîna à sa suite. L’enfant, la fille illégitime, prénommée Mary, d’une orpheline et d’un immigrant, manqua de peu voir le jour sur le débarcadère de Fort Niles. Plus tard, Mary donnerait à son tour naissance à une fille, Ruth.


  Mlle Vera accorda une semaine de repos à la grand-mère de Ruth, après son accouchement difficile. Une fois ses sept jours de congé écoulés, Vera convoqua Jane en l’implorant, les larmes aux yeux : « J’ai besoin de toi, ma chérie. Ta petite est adorable mais il faut que tu m’aides. Je ne peux pas me passer de toi. Il va falloir que tu t’occupes de moi, maintenant. »


  Jane Smith-Ellis prit donc l’habitude de veiller la nuit au chevet de sa fille en travaillant le jour pour Mlle Vera. Elle l’habillait, lui tressait les cheveux, lui préparait son bain, boutonnait et déboutonnait ses robes les unes à la suite des autres. Pendant ce temps-là, les domestiques des Ellis s’occupaient tant bien que mal de la petite mais eux non plus ne chômaient pas. La mère de Ruth, une Ellis de plein droit selon la loi, vécut ses premiers mois en cuisine et à la cave, où les employés de maison se la passèrent de main en main sans mot dire, comme une marchandise de contrebande. Sa situation ne devint guère plus enviable l’hiver suivant, quand la famille revint habiter à Concord. Vera ne laissait aucun répit à Jane.


  Au début du mois de juillet 1927, alors que Mary venait de fêter son premier anniversaire, Mlle Vera Ellis attrapa la rougeole, accompagnée d’une poussée de fièvre. Un médecin, invité des Ellis à Fort Niles, lui administra de la morphine, qui la soulagea en la plongeant dans un sommeil de plomb de longues heures chaque jour : l’occasion pour Jane Smith-Ellis de savourer ses premiers loisirs depuis son arrivée dans la famille, encore enfant.


  Par un bel après-midi calme où Mlle Vera et la petite Mary dormaient, la grand-mère de Ruth partit se balader sur le sentier escarpé qui menait à la falaise à l’est de File. Se risquait-elle dehors seule pour la première fois de sa vie ? Goûtait-elle à une liberté jusque-là inédite ? Sans doute. Elle emporta son tricot dans un sac noir. Arrivée sur la grève, elle escalada un rocher qui dépassait des flots où elle s’assit avec ses aiguilles et sa laine. Les vagues se soulevaient en rythme avant de retomber à ses pieds. Des mouettes volaient en cercle au-dessus de sa tête. Elle était seule ! En train de tricoter. Alors que le soleil brillait.


  Au manoir Ellis, Mlle Vera se réveilla au bout de plusieurs heures. Elle sonna : elle avait soif. Une femme de chambre lui apporta un gobelet d’eau mais Mlle Vera le refusa.


  « Je veux qu’on m’amène Jane, protesta-t-elle. Vous êtes un amour, mais c’est ma sœur que je veux. Voulez-vous bien l’appeler ? Où a-t-elle bien pu passer ? »


  La femme de chambre fit part de ses exigences au majordome, qui envoya un jeune jardinier à la recherche de Jane Smith-Ellis. Celui-ci longea la falaise où il finit par l’apercevoir en train de tricoter sur son rocher.


  « Mlle Jane ! » lui cria-t-il en agitant la main.


  Elle leva les yeux sur lui et lui rendit son salut.


  « Mlle Jane ! reprit-il. Mlle Vera vous réclame. »


  Elle hocha la tête en souriant. Puis, comme en témoignerait plus tard le jeune jardinier, une immense vague submergea tout à coup le rocher sur lequel se tenait perchée Jane Smith-Ellis. Quand elle se retira, Jane avait disparu. La marée reprit son va-et-vient monotone, sans laisser nulle part la moindre trace de Jane. Le jardinier alerta les autres domestiques qui se précipitèrent à sa recherche au pied de la falaise mais ils ne retrouvèrent pas même l’un de ses souliers. Elle avait disparu. Emportée par la mer.


  « Balivernes ! s’écria Mlle Vera quand on lui annonça la nouvelle. Elle n’a pas pu disparaître, enfin ! Ramenez-la-moi. Tout de suite ! »


  Les domestiques reprirent leurs recherches. Les habitants de Fort Niles leur prêtèrent main-forte mais personne ne la retrouva. Des jours durant, on passa la grève au peigne fin. Sans résultat.


  « Trouvez-la ! ordonna Mlle Vera. J’ai besoin d’elle. Personne d’autre ne s’occupe de moi comme il faut. »


  Elle ne voulait pas en démordre. Il fallut que son père, le Dr Jules Ellis, et ses quatre frères la raisonnent en lui exposant avec ménagement la situation dans sa chambre.


  « Je le regrette, ma chérie, annonça le Dr Ellis à la seule et unique fille de son sang, mais Jane ne reviendra jamais. Ça ne sert à rien de poursuivre les recherches. »


  Mlle Vera fronça les sourcils. « On doit tout de même pouvoir la retrouver ! s’entêta-t-elle. Repêcher sa dépouille, au moins, non ?


  — On ne peut pas draguer le fond de la mer comme un étang, Vera ! lui asséna le benjamin de la famille d’un ton persifleur.


  — Nous reculerons le plus possible les funérailles, lui promit le Dr Ellis. Le corps de Jane refera peut-être surface en temps voulu. En attendant, il faut que tu cesses de demander aux domestiques de te ramener Jane. Ils perdent leur temps à la chercher, et il faut bien qu’ils s’occupent de cette maison.


  — Tu comprends, ajouta l’aîné, Lanford, on ne la retrouvera pas. On ne la retrouvera jamais. »


  Les Ellis n’organisèrent les funérailles de Jane Smith-Ellis que la première semaine de septembre. Impossible, à ce moment-là, de reporter encore la cérémonie : la famille s’apprêtait à retourner à Concord. Jamais il ne fut question d’ériger à Jane une pierre tombale au cimetière de Concord : sa place ne se trouvait pas auprès des Ellis. Autant honorer sa mémoire à Fort Niles ! En l’absence de la dépouille, les funérailles de la grand-mère de Ruth tinrent plus du service commémoratif que de l’enterrement proprement dit, ce qui n’a rien d’inhabituel sur une île, où l’on repêche rarement les noyés. Une pierre tombale taillée dans le granit noir de l’île indiquerait à compter de ce jour au cimetière de Fort Niles :


   


  Jane Smith-Ellis  


  ? 1884 – 10 juillet 1927  


  Amèrement regrettée 


   


  Mlle Vera n’assista à la cérémonie qu’à contrecœur, refusant encore d’admettre la défection de Jane, à qui elle en voulait d’ailleurs un peu. À l’issue des obsèques, Mlle Vera demanda aux domestiques de lui amener l’enfant de Jane. Mary avait alors à peine plus d’un an. Ce n’était encore qu’une toute petite fille. Mlle Vera berça Mary Smith-Ellis contre son sein en lui souriant et lui dit : « Eh bien, ma petite Mary, nous allons maintenant nous occuper de toi. »
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  « La renommée des homards dépasse largement les limites de notre île. On en trouve dans toutes les régions connues du globe, tels des esprits captifs, scellés à l’intérieur d’une boîte hermétiquement close. »


  William B. Lord, Du crabe,  


  de la crevette et du homard, 1867. 


   


  Cal Cooley prit ses dispositions en vue de la visite de Ruth Thomas à sa mère, à Concord. Ensuite seulement, il passa un coup de fil à Ruth et lui dit de l’attendre devant chez elle avec ses valises à six heures le lendemain matin. Elle accepta dans un premier temps puis, juste avant l’heure convenue, changea d’avis. Prise de panique, elle fit machine arrière. Elle n’alla pas bien loin : elle laissa ses valises sur le seuil de sa porte pour courir chez sa voisine, Mme Pommeroy.


  Ruth pensait la trouver déjà levée (et aussi qu’elle lui offrirait le petit déjeuner), mais, si Mme Pommeroy était bel et bien debout, elle ne s’affairait pas aux fourneaux pour la bonne raison qu’elle repeignait sa cuisine. Ses deux sœurs aînées, Kitty et Gloria, lui donnaient un coup de main. Des sacs-poubelle noirs dont seuls dépassaient leurs bras et leurs têtes protégeaient leurs vêtements. En entrant, Ruth comprit tout de suite qu’aucune des trois femmes ne s’était couchée la veille. À son arrivée, elles fondirent sur elle en tachant ses vêtements.


  « Ruth ! s’écrièrent-elles. Ruthie !


  — Il n’est que six heures du matin, commenta l’intéressée. Regardez-vous !


  — On peignait ! s’écria Kitty. On était en train de peindre ! »


  Kitty donna un coup de pinceau au chemisier de Ruth avant de tomber à genoux en éclatant de rire. Kitty avait trop bu. À vrai dire, Kitty buvait toujours trop. (« Si tu avais connu sa grand-mère ! raconta un jour Simon le Sénateur à Ruth. Elle passait son temps à renifler les brûleurs des gazinières. Toute sa vie, elle a traîné d’un bout à l’autre de l’île, dans les vapes. ») Gloria aida sa sœur à se relever. Kitty se couvrit délicatement la bouche d’une main, dans l’espoir de se calmer, puis elle arrangea sa coiffure d’un geste digne d’une grande dame.


  Les sœurs Pommeroy avaient toutes les trois une magnifique chevelure, qu’elles entortillaient sur le sommet de leur crâne en un chignon comme celui qui valait jadis à Mme Pommeroy sa réputation. Les cheveux de Mme Pommeroy, de plus en plus argentés à mesure que les années passaient, étincelaient au soleil comme les écailles d’une truite en train de filer sous l’eau. En dépit de leur splendide chevelure, Kitty et Gloria n’étaient pas aussi séduisantes que leur sœur ; Gloria, à cause de son visage morose aux traits empâtés, et Kitty, parce que la cicatrice d’une brûlure, aussi dure qu’un cal, souvenir d’une explosion dans une usine de conserves, lui barrait la joue.


  Gloria, l’aînée, ne s’était jamais mariée. Kitty, la cadette, avait plus ou moins épousé le frère du père de Ruth, son intrépide oncle Len, mais ils n’avaient pas d’enfants. Seule Mme Pommeroy, la benjamine, avait donné naissance à une flopée de fils : Webster, Conway, Fagan et tutti quanti ; déjà tous adultes en 1976. Quatre venaient de quitter l’île pour s’établir ailleurs mais Webster, Timothy et Robin vivaient encore chez leur mère où ils occupaient toujours leur chambre d’enfant dans l’immense maison. Bien entendu, Webster ne travaillait pas. Timothy et Robin, en revanche, si, en tant qu’hommes de barre. Les garçons Pommeroy ne décrochaient que de petits boulots sur les bateaux des autres. Ils n’en possédaient pas à eux et ne pouvaient d’ailleurs compter sur aucune source de revenus assurée. Selon toute vraisemblance, Timothy et Robin se cantonneraient jusqu’à la fin de leurs jours dans une place de seconds. Ce matin-là, ils pêchaient depuis le lever du jour.


  « Qu’est-ce que tu as prévu de beau, aujourd’hui, Ruthie ? lui demanda Gloria. Pourquoi t’es-tu levée de si bonne heure ?


  — Je me cache.


  — Reste avec nous, Ruthie ! l’encouragea Mme Pommeroy. Tu n’auras qu’à nous regarder travailler.


  — Vous surveiller, plutôt ! » rectifia Ruth en indiquant la trace de peinture sur son chemisier.


  Kitty s’effondra de nouveau en riant aux larmes. Kitty ne prenait pas les plaisanteries à la légère : au contraire, on aurait cm qu’elle croulait sous leur poids. Gloria attendit que Kitty se calme pour l’aider à se relever. Kitty soupira en tapotant son chignon.


  Tout ce qui se trouvait d’ordinaire dans la cuisine de Mme Pommeroy s’entassait à présent au-dessus de la table sous un drap. Quant aux chaises, elles traînaient sur le canapé du salon, à l’écart. Ruth en prit une et s’installa au beau milieu de la cuisine tandis que les trois sœurs Pommeroy se remettaient à l’ouvrage. Mme Pommeroy s’occupait de l’encadrement des fenêtres à l’aide d’un pinceau assez fin. Gloria s’attaquait à un mur au rouleau. Kitty grattait l’ancienne couche de peinture d’un autre en l’arrachant par petits bouts sans ordre ni méthode. 


  « Quand avez-vous décidé de repeindre la cuisine ? s’enquit Ruth.


  — Hier soir, lui répondit Mme Pommeroy.


  — Hein, que c’est une couleur affreuse ? s’écria Kitty.


  — C’est vrai que c’est laid. »


  Mme Pommeroy s’écarta de sa fenêtre pour examiner son travail. « C’est laid, oui, admit-elle d’un ton joyeux.


  — Il ne s’agirait pas de peinture pour balise ? devina Ruth.


  — Je crains que si, ma puce. Tu reconnais la couleur ?


  — Je n’en crois pas mes yeux ! » s’exclama Ruth, qui reconnaissait bel et bien la couleur.


  Mme Pommeroy comptait recouvrir sa cuisine de la même teinte que les balises de son défunt mari, un jaune citron agressif qui tirait sur le vert et offensait la vue. Les pêcheurs de homards choisissent de préférence des couleurs criardes afin de repérer facilement leurs balises sur le fond bleu de la mer, qu’il vente ou qu’il neige, mais l’épaisse peinture industrielle ne semblait pas convenir à une cuisine.


  « Tu crains de ne plus retrouver ta cuisine en cas de brouillard ? » s’étonna Ruth.


  Kit se plia en deux de rire. Gloria fronça les sourcils en s’écriant : « Pour l’amour du ciel, Kitty. Tiens-toi un peu ! » Puis elle releva sa sœur, une fois de plus.


  Kitty rajusta son chignon en commentant : « Si je devais vivre dans une cuisine comme celle-là, j’en vomirais.


  — On peut utiliser de la peinture à balise à l’intérieur d’une maison ? s’enquit Ruth. Il ne faut pas plutôt se servir d’un produit spécial ? Tu ne risques pas d’attraper un cancer ou je ne sais quoi ?


  — Aucune idée ! avoua Mme Pommeroy. Quand j’ai trouvé les bidons dans la remise à outils hier soir, je me suis dit que ce serait dommage de les laisser perdre ! Et la couleur me rappelle mon mari. Kitty et Gloria sont venues dîner hier. D’un coup, on est toutes parties à rire, je ne sais plus pourquoi, et paf ! nous voilà en train de repeindre la cuisine ! Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Sincèrement ? demanda Ruth.


  — Bah ! Peu importe ! conclut Mme Pommeroy. Au moins, à moi, ça me plaît bien.


  — Si je devais vivre dans une cuisine pareille, je rendrais tant et tant que la tête m’en tomberait, les prévint Kitty.


  — Fais gaffe, Kitty ! l’avertit Gloria. Tu pourrais bien avoir à t’installer ici sous peu.


  — Plutôt crever !


  — Kitty sera toujours la bienvenue sous mon toit, déclara Mme Pommeroy. Tu le sais parfaitement, Kitty. Et toi aussi, Gloria.


  — Tu n’es qu’une peste, Gloria ! s’emporta Kitty. Une saleté de peste ! »


  Gloria continua de manier son rouleau, les lèvres serrées, en couvrant son mur d’une couche parfaitement uniforme de peinture.


  « Dis-moi, Kitty, s’interposa Ruth. L’oncle Len t’a encore une fois mise à la porte ?


  — Oui, la renseigna Gloria à mi-voix.


  — Pas du tout ! démentit Kitty. Non, il ne m’a pas mise à la porte, Gloria ! Sale peste !


  — En tout cas, il a raconté qu’il la ficherait dehors si elle n’arrêtait pas de boire, insista Gloria du même ton impassible.


  — Pourquoi lui n’arrête pas de boire ? Ce con ! s’énerva Kitty. Len m’a demandé d’arrêter mais, en attendant, j’en connais aucun qui picole autant que lui.


  — Kitty sera toujours la bienvenue chez moi, répéta Mme Pommeroy.


  — Pourquoi faut-il qu’il picole comme un trou chaque jour que Dieu fait, bon sang de merde ! hurla Kitty.


  — Hum… réfléchit Ruth. Parce que ce n’est qu’un vieux soûlard ?


  — Une tête de nœud, oui ! Bête comme sa queue ! renchérit Gloria.


  — N’empêche que des queues, personne n’en a une plus grosse que la sienne sur toute l’île ! » affirma Kitty.


  Gloria continua de peindre. Mme Pommeroy éclata de rire. De l’étage leur parvinrent les pleurs d’un bébé.


  « Oh ! Mon Dieu ! se lamenta Mme Pommeroy.


  — Et voilà ! renchérit Gloria. Tu peux être fière de toi, Kitty : tu viens de réveiller le petit.


  — Je n’y suis pour rien ! beugla Kitty, et le bébé se mit à geindre de plus belle.


  — Oh ! Seigneur ! soupira Mme Pommeroy.


  — Mince alors, il en fait du raffut, ce gosse ! commenta Ruth.


  — Ne m’en parle pas ! renchérit Gloria.


  — J’imagine qu’Opal est de retour ?


  — Elle est revenue il y a quelques jours. Elle a dû se rabibocher avec Robin ; une bonne chose, ma foi. Ils forment une famille, à présent. Autant qu’ils vivent sous le même toit. Il me semble qu’ils ont beaucoup mûri, tous les deux, et beaucoup grandi, aussi.


  — Si tu veux savoir, l’interrompit Gloria, la famille d’Opal en a eu marre et l’a renvoyée ici. »


  Des pas se firent entendre à l’étage. Les pleurs diminuèrent. Peu après, Opal descendit, le bébé dans les bras.


  « Tu fais tellement de bruit, Kitty, lui reprocha Opal, que tu réveilles systématiquement mon Eddie. »


  Opal était la femme de Robin Pommeroy. Ruth n’en revenait toujours pas. Quoi ? Le gros Robin Pommeroy de dix-sept ans, bête comme ses pieds, s’était marié ! Opal venait de Rockland où son père tenait une station-service. Elle aussi n’avait que dix-sept ans. Robin l’avait rencontrée en allant remplir en ville les bidons d’essence pour sa camionnette. Opal n’était pas mal, physiquement. (« Une petite pétasse bien roulée », d’après Angus Addams.) Elle attachait ses cheveux blond cendré en couettes et, ce matin-là, portait un peignoir et traînait les pieds dans ses pantoufles dépenaillées à la manière d’une vieille femme. Ruth la trouva plus enrobée que dans son souvenir. Mais elle ne l’avait pas vue depuis l’été précédent. Le petit, emmailloté dans sa couche, ne portait qu’une chaussette. Il ôta ses doigts de sa bouche pour tendre la main.


  « Mince alors ! s’exclama Ruth. Il a sacrément grandi !


  — Eh ouais, admit timidement Opal.


  — Opal, ton petit est énorme !


  — Je ne savais pas que tu étais de retour, Ruth.


  — Ça fait pourtant un mois que je suis là.


  — Contente de retrouver l’île ?


  — Tu parles !


  — Les retours à Fort Niles, c’est comme les chutes de cheval, s’interposa Kitty. Ça ne s’oublie pas. »


  Ruth ne tint pas compte de sa remarque sans queue ni tête.


  « Ton petit a drôlement poussé, Opal ! Coucou, Eddie !


  — Tu l’as dit, renchérit Kitty. C’est un grand garçon maintenant. »


  Opal posa Eddie par terre en le coinçant entre ses jambes et lui tendit son index pour qu’il s’y raccroche. Il tenta de s’agripper à ses genoux en vacillant comme un homme qui a trop bu. Son bedon dépassait de sa couche qui comprimait ses cuisses grassouillettes. Ses bras semblaient composés de segments emboîtés les uns dans les autres. De la bave coulait de son triple menton sur son torse.


  « Il a tellement grandi ! s’extasia Mme Pommeroy en souriant aux anges ; elle s’agenouilla devant Eddie en lui pinçant les joues. Qui c’est, mon grand garçon ? Hein qu’il a grandi, Eddie !


  — Rhâ ! hurla le petit, ravi.


  — Ça, on peut dire qu’il a poussé, admit Opal, pas mécontente. Je n’arriverai bientôt plus à le porter. Même Robin se plaint qu’il devient trop lourd pour qu’on le soulève à bras. Il prétend d’ailleurs qu’il serait temps de lui apprendre à marcher.


  — Regarde un peu qui va devenir un grand pêcheur costaud ! s’émerveilla Kitty.


  — Je ne crois pas avoir déjà vu un petit garçon aussi éclatant de santé, admit Gloria. Non mais, regarde-moi ses jambes ! Plus tard, il deviendra joueur de foot. Tu en connais beaucoup, des bébés pareils, Ruth ?


  — C’est le plus énorme que j’aie vu de ma vie, leur confirma Ruth.


  — Tous les nouveau-nés dans ma famille sont énormes, rougit Opal. En tout cas, c’est ce que prétend m’man. Et Robin aussi était un gros bébé. Pas vrai, madame Pommeroy ?


  — Oh oui ! Mais pas autant qu’Eddie ! nuança Mme Pommeroy en chatouillant le ventre de l’intéressé.


  — Rhâ ! s’extasia-t-il.


  — Il n’est jamais rassasié, se plaignit Opal. Il faut le voir aux heures des repas : il mange plus que moi ! Hier, il a pris cinq tranches de bacon.


  — Oh ! Mon Dieu ! » se récria Ruth. Du bacon ! Pas moyen de détacher son regard du petit. Il ne ressemblait à aucun bébé de sa connaissance ; plutôt à un vieil homme chauve et bedonnant, qui aurait rétréci jusqu’à une soixantaine de centimètres.


  « C’est parce qu’il a bon appétit. Hein, que tu as toujours faim, mon grand ? » Gloria souleva Eddie de terre en grognant sous l’effort avant de lui couvrir les joues de baisers. « Hein, mon bonhomme ? Tu as un sacré coup de fourchette, toi ! Et tu sais pourquoi ? Parce que c’est toi, notre petit bûcheron ! Notre petit joueur de foot ! Le garçon le plus costaud du monde. »


  Eddie glapit en donnant de vigoureux coups de pied à Gloria. Opal lui tendit les bras. « Laisse-moi le prendre, Gloria. Il vient de faire dans sa couche. Je retourne le changer à l’étage, annonça-t-elle en récupérant Eddie. À plus tard ! On se voit tout à l’heure, Ruth ?


  — D’accord. À tout à l’heure, acquiesça Ruth.


  — Au revoir mon grand ! conclut Kitty en agitant la main à l’intention d’Eddie.


  — Au revoir, mon beau petit garçon ! » renchérit Gloria.


  Les sœurs Pommeroy suivirent Opal des yeux en souriant à Eddie jusqu’à ce qu’il disparaisse. Les pas d’Opal retentirent bientôt dans la chambre à coucher au-dessus de leur tête. Au même instant, leur sourire à toutes les trois s’effaça.


  Gloria s’essuya les mains avant de déclarer à ses sœurs d’un ton sans appel : « Ce petit est trop gros.


  — Elle le nourrit trop, acquiesça Mme Pommeroy en plissant le front.


  — Ça va lui fatiguer le cœur », prédit Kitty.


  Là-dessus, elles retournèrent à leur peinture.


  Kitty orienta aussitôt la discussion sur son mari, Len Thomas.


  « Il me bat, ça, pour sûr ! confia-t-elle à Ruth. Mais je vais te dire : il peut pas m’en coller une pire que moi je pourrais lui coller.


  — Quoi ? releva Ruth. Qu’est-ce qu’elle entend par là, Gloria ?


  — Que Len ne la frappe pas plus fort qu’elle n’est capable de le frapper, lui.


  — Parfaitement ! confirma Mme Pommeroy, non sans fierté. Kitty a un crochet du droit épatant.


  — C’est vrai, se rengorgea l’intéressée. Je lui encastre la tête dans la porte quand ça me chante.


  — Et tu peux compter sur lui pour te rendre la pareille, Kitty, tempéra Ruth. La belle affaire !


  — La belle affaire ! insista Gloria. Et surtout le beau couple !


  — Parfaitement ! affirma Kitty, à l’évidence ravie. On forme un beau couple. Mais bien sûr, tu n’y connais rien, toi. Et d’abord, personne n’a fichu qui que ce soit à la porte.


  — On verra », conclut Gloria entre ses dents.


  Mme Pommeroy avait pris du bon temps dans sa jeunesse mais elle ne buvait plus depuis la mort de son mari. Gloria, elle, n’avait jamais abusé de la bouteille. Kitty, en revanche, si, et même plus que son compte, au point de devenir une éternelle poivrote, une soûlarde à temps complet. Kitty Pommeroy incarnait le sort qui aurait guetté Mme Pommeroy si elle n’avait pas renoncé à la boisson. Plus jeune, Kitty avait travaillé pendant des années loin de l’île, dans une usine de conserves de hareng, mettant de l’argent de côté pour s’acheter un bolide à toit ouvrant. Elle avait eu des dizaines d’aventures, à en croire Gloria, et, toujours selon sa sœur, s’était même fait avorter, ce qui expliquait sa stérilité. Après une explosion à l’usine de conserves, Kitty était revenue à Fort Niles pour se mettre en ménage avec Len Thomas, un autre alcoolique notoire. Depuis, ils n’arrêtaient pas de se taper dessus. Ruth ne supportait pas son oncle Len.


  « J’ai une idée, Kitty, commença Ruth.


  — Ah bon ?


  — Si tu tuais l’oncle Len pendant son sommeil ? »


  Gloria éclata de rire. « Pourquoi ne le tabasserais-tu pas à mort ? poursuivit Ruth. Avant qu’il ne t’achève, toi. Fais-lui la peau.


  — Ruth ! se récria Mme Pommeroy, en s’esclaffant tout de même.


  — Pourquoi pas, Kitty ? Pourquoi ne pas le rouer de coups ?


  — Boucle-la, Ruth. Tu ne sais pas de quoi tu parles. »


  Kitty s’installa sur la chaise rapportée du salon et alluma une cigarette. Ruth s’assit sur ses genoux.


  « Tire-toi de là, Ruth. Tu as les os du cul pointus, comme ton père.


  — Comment sais-tu que mon père a les os du cul pointus ?


  — Parce qu’on a couché ensemble, tiens ! »


  Ruth se mit à rire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie mais un mauvais pressentiment la convainquit que non, pas forcément. Elle gloussa dans l’espoir de dissimuler son embarras et se releva.


  « Ruth Thomas, reprit celle-ci, tu n’es plus au courant de ce qui se passe sur l’île. Tu ne vis plus ici : tu n’as donc plus rien à dire. Et puis à l’origine, tu n’es même pas d’ici !


  — Kitty ! s’indigna Mme Pommeroy. Je te trouve bien cruelle !


  — Pardon Kitty, mais je vis bel et bien ici, se défendit Ruth.


  — Quelques mois par an, pas plus ; comme une touriste de passage.


  — Je n’y peux rien !


  — Elle a raison, s’interposa Mme Pommeroy. Ce n’est pas la faute de Ruth.


  — À t’entendre, rien n’est jamais la faute de Ruth.


  — Je crois que je n’ai pas frappé à la bonne porte, ce matin, conclut Ruth. L’ambiance n’est pas très chaleureuse ici, aujourd’hui.


  — Oh, Ruth ! la supplia Mme Pommeroy. Ne monte pas sur tes grands chevaux. Kitty te taquinait, c’est tout.


  — Je ne monte pas sur mes grands chevaux, affirma Ruth, alors que si, visiblement. Simplement, je n’apprécie pas ce genre de remarque.


  — Je ne taquine personne. Tu ne sais plus ce qui se passe sur l’île. Tu n’y as quasiment pas mis les pieds en quatre ans. Beaucoup de choses peuvent évoluer, en quatre ans.


  — Oh oui ! Surtout dans un endroit comme celui-ci, ironisa Ruth. Où que je regarde, tout a changé.


  — Ruth n’a jamais voulu s’éloigner, la défendit Mme Pommeroy. M. Ellis l’a envoyée en pension. Elle n’a pas eu le choix, Kitty.


  — On m’a bannie de l’île.


  — Bien vrai ! confirma Mme Pommeroy en se postant derrière Ruth. On l’a bannie. On nous l’a arrachée !


  — Moi, j’aimerais bien qu’un gros richard me bannisse dans une école privée hors de prix, marmonna Kitty.


  — Oh non, Kitty. Tu ne sais pas de quoi tu parles !


  — Ça ne m’aurait pas déplu qu’un millionnaire m’envoie en pension, affirma Gloria d’une voix plus ferme que sa sœur.


  — Si tu le dis, Gloria, céda Ruth. Pourquoi pas ! Mais Kitty, ça m’étonnerait.


  — Qu’est-ce que tu insinues ? aboya Kitty. Que je suis trop conne pour me plaire à l’école ?


  — Tu t’y serais emmerdée à mourir. Gloria aurait peut-être bien aimé mais toi, certainement pas.


  — Attends un peu ! Qu’est-ce que ça signifie ? s’emporta Gloria. Que moi, je ne me serais pas emmerdée ? Et pourquoi ça, Ruth ? Parce que je suis déjà chiante à la base ? Tu me trouves chiante, Ruth ?


  — Au secours ! » soupira Ruth.


  Kitty grommela qu’elle était bien assez futée pour « une connerie de pensionnat de mes deux ». Gloria, elle, foudroya Ruth du regard.


  « A l’aide, madame Pommeroy ! supplia Ruth.


  — Ruth n’a traité personne d’andouille, expliqua obligeamment Mme Pommeroy à ses sœurs. Elle estime Gloria un chouia plus futée que Kitty, voilà tout !


  — Ma foi ! se réjouit Gloria. Ce n’est pas faux.


  — Oh ! Seigneur ! Epargnez-moi ! » se lamenta Ruth en se réfugiant sous la table alors que Kitty fondait sur elle à bras raccourcis depuis l’autre bout de la cuisine.


  « Aïe ! » s’écria Ruth en riant malgré elle sous les coups de Kitty. Ridicule ! Dire qu’elle était venue dans le seul espoir de se faire offrir le petit déjeuner ! Mme Pommeroy et Gloria riaient aux éclats, elles aussi.


  « Je ne suis pas conne, je te signale ! l’avertit Kitty en la giflant de plus belle.


  — Aie !


  — C’est toi, la plus conne de nous deux, Ruth. Et, en plus, tu n’es même pas d’ici.


  — Aïe !


  — Arrête de pleurnicher ! s’énerva Kitty. Tu n’es pas fichue d’encaisser une gifle ? J’ai eu cinq commotions cérébrales, moi, dans ma vie. » Kitty lâcha Ruth, le temps de les compter sur ses doigts. « D’abord, je suis tombée de ma chaise haute, bébé. J’ai fait une chute à vélo, et puis j’ai glissé au fond d’une carrière. Les deux dernières, c’est à Len que je les dois. Sans parler de l’explosion à l’usine de conserves ni de mon eczéma. En résumé : ne me raconte pas que tu n’es pas capable d’encaisser une gifle ! » conclut-elle en s’en prenant de nouveau à Ruth, mais pour rire, cette fois. Presque avec affection.


  « Aïe ! répéta Ruth. A moi ! Au secours. Aïe ! »


  Gloria et Mme Pommeroy ne parvenaient plus à s’arrêter de rire. Kitty finit par laisser Ruth tranquille en s’écriant soudain : « Il y a quelqu’un à la porte ! »


  Mme Pommeroy partit ouvrir. « Oh ! Monsieur Cooley ! Bonjour, Monsieur Cooley.


  — Mesdames », les salua-t-il de sa voix traînante.


  Ruth se pelotonna sous la table, la tête entre les bras.


  « Tiens donc ! Cal Cooley ! annonça Mme Pommeroy à la ronde.


  — Je cherche Ruth Thomas », expliqua-t-il.


  Kitty souleva un coin du drap qui protégeait la table en s’écriant : « La voilà ! » Ruth salua Cal en remuant les doigts à la manière des tout-petits.


  « Ah ! Encore en train de m’éviter, comme d’habitude. »


  Ruth se releva.


  « Salut Cal ! Tu as trouvé ma cachette, on dirait ? » À présent, ça ne la contrariait plus de le voir ; elle se sentait même détendue. Comme si Kitty, par ses gifles, lui avait tiré les idées au clair.


  « Je te dérange en plein travail, à ce que je vois ?


  — En effet, Cal.


  — Il semblerait que tu aies oublié notre rendez-vous. Tu devais m’attendre sur le pas de ta porte. Enfin ! Sans doute avais-tu trop à faire.


  — J’ai été retenue, prétendit Ruth. J’aidais mon amie à repeindre sa cuisine. »


  Cal Cooley remarqua alors l’horrible teinte jaune citron des murs, les sœurs vêtues de sacs-poubelle noirs, le drap jeté en hâte sur la table et la traînée de peinture sur le chemisier de Ruth.


  « Le vieux Cal Cooley, ça ne l’amuse pas, d’arracher les gens à leurs occupations, déclara-t-il de sa voix traînante.


  — Et moi, rétorqua Ruth en souriant, ça ne m’amuse pas que le vieux Cal Cooley débarque pile quand j’ai du pain sur la planche.


  — Tu t’es levé de bonne heure, aujourd’hui ! s’exclama Kitty en pinçant le bras de Cal.


  — Cal, reprit Ruth, je suppose que tu connais Kitty Pommeroy ? Vous avez déjà dû vous croiser, tous les deux. Je me trompe ? »


  Les sœurs éclatèrent de rire. Avant son mariage et encore pendant plusieurs années après, Kitty avait été la maîtresse de Cal Cooley qui – et là, il y avait de quoi rire – se plaisait à croire que personne ne le savait. Mais, bien sûr, tout le monde était au courant. Tout le monde se doutait en outre qu’ils couchaient encore ensemble à l’occasion. Tout le monde à l’exception de Len Thomas, évidemment. Les insulaires trouvaient ça très drôle.


  « Ravi de te voir, Kitty », déclara Cal d’un ton inexpressif au possible.


  Kitty tomba à la renverse en riant. Gloria l’aida à se relever. Kitty tripota son chignon.


  « Ça ne m’amuse pas, tu sais, Ruth, de t’arracher à tes amies », prétendit Cal. Kitty s’esclaffa. Une grimace tordit le visage de Cal.


  « Il faut que j’y aille, s’excusa Ruth.


  — Ruth ! s’exclama Mme Pommeroy.


  — Me voilà encore une fois en exil.


  — La pauvre ! cria Kitty. Méfie-toi de ce type, Ruth. Il a toujours eu la réputation d’être un tombeur. Serre les jambes, surtout ! »


  À ces mots, Gloria éclata de rire mais pas Mme Pommeroy : elle couva Ruth Thomas d’un regard soucieux.


  Ruth serra contre elle les trois sœurs, chacune leur tour. « Il faut que je rende visite à ma mère », chuchota-t-elle à l’oreille de Mme Pommeroy.


  Celle-ci soupira en attirant Ruth sur son cœur. « Ramène-la ici, Ruth, murmura-t-elle. Ramène-la auprès de nous. C’est ici qu’est sa place. »


   


  Cal Cooley se plaisait souvent à prendre un air faussement écœuré en présence de Ruth Thomas. Il soupirait en secouant la tête comme si Ruth le fatiguait sans même soupçonner à quel point elle l’accablait. Le temps qu’ils rejoignent sa camionnette, comme de coutume, il soupira en secouant la tête et déclara, d’un ton vaincu par la lassitude : « Pourquoi faut-il toujours que tu te caches, Ruth ?


  — Je ne me cachais pas, Cal.


  — Ah non ?


  — J’espérais juste t’échapper. Je sais bien que ça ne sert à rien de me cacher.


  — Tu as toujours l’air de m’en vouloir, Ruth, se plaignit Cal. Ne ris pas ! Je ne plaisante pas. On croirait que tu m’en veux depuis le début. »


  Il ouvrit la portière de la camionnette en réfléchissant. « Tu n’as pas de bagages ? »


  Elle lui confirma que non et monta sur le siège avant.


  « Si tu n’emportes pas de vêtements de rechange chez Mlle Vera, la prévint-il d’un ton ennuyé, elle va t’en acheter de nouveaux. »


  Ruth ne réagissant pas, il insista : « Tu le sais, pourtant, non ? Chaque fois que tu te rebiffes, ça se retourne contre toi. Pourquoi faut-il toujours que tu compliques la situation ?


  — Cal, chuchota Ruth sur le ton de la confidence en se penchant vers lui. Je n’emporte pas de valise à Concord parce que je ne voudrais pas que les Ellis s’imaginent que je vais m’attarder.


  — Ah ! C’est donc ça ?


  — C’est donc ça. »


  Ils roulèrent jusqu’à l’embarcadère où Cal gara sa camionnette. « Tu es ravissante aujourd’hui », complimenta-t-il Ruth.


  Au tour de celle-ci de pousser un soupir de lassitude.


  « Tu manges comme un ogre, poursuivit Cal, mais tu ne grossis pas. Fabuleux ! Je me demande quand ton appétit aura raison de toi et que tu prendras enfin du ventre. Si tu veux mon avis, ça te pend au nez. »


  Ruth soupira de plus belle. « Tu me fatigues, Cal.


  — Toi aussi, tu me fatigues, mon cœur. »


  Ils descendirent de la camionnette. Ruth observa les alentours. Aucune trace du bateau des Ellis, le Tailleur de pierre. En voilà, une surprise ! Elle pensait pourtant savoir à quoi s’attendre : depuis des années. Cal Cooley la conduisait à l’école ou chez sa mère à bord du Tailleur de pierre, que leur prêtait gracieusement M. Lanford Ellis. Ce matin-là, Ruth n’aperçut pourtant que de vieux homardiers à l’ancre et, bizarrement, le Nouvel Espoir qui flottait le long du quai, le moteur tournant au ralenti.


  « Qu’est-ce que le Nouvel Espoir fabrique ici ?


  — Le pasteur Wishnell va nous déposer à Rockland, annonça Cal.


  — Pourquoi ?


  — M. Ellis ne veut plus utiliser le Tailleur de pierre pour de courts trajets, et M. Ellis est un excellent ami du pasteur, qui a bien voulu nous accorder une faveur. »


  Ruth n’était jamais montée à bord du Nouvel Espoir, qu’elle voyait pourtant longer les côtes du Maine depuis des années. C’était le plus beau bateau des environs, aussi beau que le yacht de Lanford Ellis. Le pasteur n’en était d’ailleurs pas peu fier. Il avait eu beau renoncer à la pêche au profit du Seigneur et au mépris de la tradition familiale des Wishnell, il n’en demeurait pas moins amateur de beaux bateaux. Les hommes de Fort Niles, qui le détestaient tous cordialement, devaient admettre que le Nouvel Espoir, une merveille de quarante pieds de long en verre et en laiton, qu’il avait lui-même restaurée, en jetait sacrément. Voilà sans doute pourquoi ils n’aimaient pas qu’il mouille dans leur port.


  De toute façon, ils ne le voyaient pas souvent. Le pasteur Toby Wishnell ne fréquentait pas beaucoup Fort Niles. Il veillait au salut des âmes qui peuplaient les îles du Maine depuis la baie de Casco jusqu’à la Nouvelle-Écosse et passait le plus clair de son temps en mer. Il résidait en principe de l’autre côté du Bon Chenal, à Port Courne, et s’aventurait rarement à Fort Niles. Bien entendu, il venait y célébrer mariages et enterrements et parfois aussi des baptêmes ; encore que la plupart des habitants de Fort Niles préféraient se passer de cérémonies que de faire appel à lui. Le pasteur ne mettait donc les pieds à Fort Niles que lorsqu’on l’y invitait, c’est-à-dire très rarement.


  Ce matin-là, un jeune homme les attendait au bout de la jetée. Cal Cooley et Ruth Thomas le rejoignirent. Cal lui serra la main en le saluant : « Bonjour, Owney ! »


  Le jeune homme ne lui répondit pas ; il descendit l’échelle de la jetée pour embarquer dans un joli canot blanc, bientôt suivi de Cal Cooley et de Ruth Thomas. Le canot oscilla un instant sous leur poids. Lejeune homme largua les amarres et s’assit à la barre pour ramer en direction du Nouvel Espoir. Trapu, la mâchoire carrée, il avait une vingtaine d’années et les hanches aussi larges que les épaules. Il portait un ciré de pêcheur et des bottes en caoutchouc, mais propres et qui ne sentaient pas le poisson. Les ongles de ses mains puissantes comme celles d’un pêcheur (quoique sans entailles ni cicatrices) parurent à Ruth impeccables. En dépit de son physique et de sa tenue, il ne vivait donc pas de la pêche. Quand il empoigna les rames, les muscles de ses avant-bras couverts d’un fin duvet blond saillirent comme des pattes de dinde. La coupe en brosse de ses cheveux blonds, d’une nuance inconnue à Fort Niles (des cheveux de Suédois aux yeux clairs), était manifestement le travail d’un amateur.


  « Comment t’appelles-tu, déjà ? lui demanda Ruth. Owen ?


  — Owney, la renseigna Cal Cooley. Owney Wishnell. C’est le neveu du pasteur.


  — Owney ? s’étonna Ruth. Eh bien, bonjour, Owney ! » Il considéra Ruth un instant sans pour autant lui rendre son salut. Il rama sans bruit jusqu’au Nouvel Espoir. Ils en gravirent l’échelle puis Owney hissa le canot à bord avant de le ranger sur le pont. Jamais Ruth n’avait vu de bateau d’une telle propreté. Elle se rendit dans la cabine avec Cal Cooley. Ils y trouvèrent le pasteur Toby Wishnell en train de manger un sandwich.


  « Owney ! cria le pasteur. On y va ! »


  Owney leva l’ancre et mit le bateau en route. Il les conduisit au large sans paraître remarquer que les trois autres le couvaient du regard. Il contourna les hauts-fonds des alentours de Fort Niles en frôlant des balises ballottées par la houle. Puis il poursuivit sa route près du homardier de Stan Thomas. En dépit de l’heure matinale, celui-ci pêchait déjà depuis un long moment. Ruth, en se penchant sur la rambarde, vit son père attraper une balise à l’aide d’une longue gaffe en bois. Elle aperçut Robin Pommeroy à l’arrière, occupé à vider un casier, en rejetant à la mer, d’un mouvement de poignet, les crabes et les homards trop petits. La brume les nimbait d’une sorte de spectre. Robin Pommeroy s’interrompit un instant en levant les yeux sur le Nouvel Espoir. A l’évidence, il éprouva un choc en y apercevant Ruth. Il demeura un bon moment bouche bée à la détailler. Le père de Ruth, lui, ne lui accorda pas un regard. Ça ne l’intéressait pas de savoir que sa fille voguait à bord du Nouvel Espoir. 


  Un peu plus loin, ils croisèrent Angus Addams en train de pêcher seul. Lui non plus ne leur prêta pas la moindre attention. La tête baissée, il semblait bien trop occupé à remplir ses sacs d’appâts de harengs pourris, d’un geste furtif, comme s’il y enfournait des billets de banque au cours d’un braquage.


  Une fois qu’Owney Wishnell eut engagé le bateau en pleine mer vers Rockland, le pasteur se tourna vers Cal Cooley et Ruth Thomas. Il examina Ruth sans un mot, puis reprocha à Cal son retard.


  « Je m’excuse, répondit celui-ci.


  — J’avais dit six heures.


  — Ruth n’était pas prête à six heures.


  — Nous devions lever l’ancre à six heures pour arriver à Rockland en début d’après-midi, monsieur Cooley. Je vous l’avais pourtant expliqué, non ?


  — C’est à la jeune dame qu’il faut le dire. »


  Leur échange emplit Ruth d’une joie maligne. Cal Cooley se montrait d’habitude si arrogant que c’était un plaisir de le voir s’aplatir devant le pasteur. Elle ne l’avait encore jamais vu ramper devant qui que ce soit. Elle se demanda si Toby Wishnell allait lui botter les fesses pour de bon. Ça ne lui aurait pas déplu.


  Manque de chance, Toby Wishnell en avait terminé avec Cal. Il se tourna vers son neveu. Cal en profita pour lancer un coup d’œil à Ruth, qui haussa un sourcil.


  « C’est ta faute, l’accusa-t-il.


  — Bravo, Cal ! ironisa-t-elle. Quel cran ! »


  Une grimace lui échappa. Ruth reporta son attention sur le pasteur ; un homme encore très séduisant malgré ses quarante ans passés. Il avait sans doute autant louvoyé en mer que n’importe quel pêcheur de Fort Niles ou de Port Courne et pourtant il ne ressemblait à aucun de ceux que connaissait Ruth. Il y avait dans ses traits une finesse, une délicatesse qui rappelait son bateau. Des lignes épurées, pas de détails superflus, un fini impeccable. Une raie sur le côté traçait un sillon dans ses cheveux blonds et raides. Des yeux bleu pâle encadraient son nez effilé chaussé de lunettes cerclées de métal. Le pasteur Toby Wishnell faisait songer à un officier d’élite britannique : conscient de sa supériorité mais en même temps détaché, revenu de tout, il en mettait plein la vue.


  Ils naviguèrent un long moment sans échanger un mot. Ils étaient partis dans un brouillard glacial, le pire qui soit, aussi visqueux qu’une serviette humide, celui qui esquinte les poumons et les articulations. Comme les oiseaux ne chantent pas dans la brume, aucune mouette ne rompit le silence par ses cris. Le brouillard finit par se dissiper à mesure qu’ils s’éloignaient de l’île. N’empêche : quel drôle de temps ! Sous le ciel bleu agité par une petite brise, la mer se déchaînait, se soulevant à n’en plus finir, comme quand une tempête souffle au large. Dans ces moments-là, la violence se donne libre cours sur l’océan alors qu’on n’en décèle aucun signe dans le ciel. Comme si la mer et l’atmosphère ne communiquaient plus entre elles. Comme si elles s’ignoraient en attendant que quelqu’un veuille bien les présenter. Les marins parlent alors de « flots courroucés ». C’est assez déstabilisant de se retrouver ballotté en tous sens sous des deux d’un bleu radieux. Ruth s’accouda au bastingage en regardant la houle enfler.


  « La mer démontée ne te gêne pas ? demanda le pasteur à Ruth.


  — Je n’ai pas le mal de mer.


  — Tu as de la chance.


  — Oh non ! Nous n’avons pas de chance, aujourd’hui, déclara Cal Cooley. Si on en croit les pêcheurs, ça porte malheur d’embarquer une femme ou un membre du clergé. »


  Un pâle sourire éclaira le visage du pasteur. « Il ne faut jamais partir en voyage un vendredi, récita-t-il. Ne jamais monter à bord d’un navire débaptisé ou dont la mise à l’eau ne s’est pas bien passée. Ne jamais peindre quoi que ce soit en bleu sur un bateau. Ne jamais siffler à bord, sans quoi une tempête se lèvera. Ne jamais embarquer de femme ni de membre du clergé. Ne jamais toucher à un nid d’oiseau. Ne jamais prononcer le chiffre 13. Ne jamais prononcer le mot “cochon”.


  — “Cochon” ? releva Ruth. Je ne la connaissais pas, celle-là.


  — En attendant, ça fait deux fois que vous le prononcez, commenta Cal Cooley. Cochon, cochon. Un membre du clergé, une femme et, maintenant, quelqu’un qui crie au cochon… Nous voilà fichus ! Merci à vous. C’est gentil d’être venus.


  — Ah ! Ce vieux loup de mer de Cal Cooley ! lança Ruth à l’intention du pasteur Wishnell. Il roule sa bosse sur les océans depuis la nuit des temps. Vous pensez bien : originaire du Missouri…


  — Je suis un vieux loup de mer, Ruth.


  — À mon avis, Cal, tu n’es qu’un garçon de ferme qui se monte le bourrichon.


  — Ce n’est pas parce que je viens du Missouri que je ne suis pas un insulaire dans l’âme.


  — Je ne crois pas que les autres insulaires soient de ton avis, Cal. »


  L’intéressé haussa les épaules. « On ne choisit pas où on naît. Il ne suffit pas qu’un chat fasse ses petits dans un four pour qu’ils deviennent des biscuits. »


  Ruth se mit à rire, mais pas Cal Cooley. Le pasteur Wishnell la détailla.


  « Ruth ? C’est bien ton nom ? Ruth Thomas ?


  — Oui, monsieur, répondit-elle en reprenant son sérieux, avant de tousser pour se donner une contenance.


  — Il me semble que je te connais, Ruth.


  — C’est parce qu’on se ressemble tous, à Fort Niles. On a tous la même tête. Vous savez ce que les gens racontent ? Que c’est parce qu’on n’a pas les moyens de s’en payer de nouvelles.


  — Ruth est la plus jolie fille de Fort Niles, et de loin, s’interposa Cal. Elle a le teint plus mat que les autres. Et ses yeux noirs, alors ? Magnifiques ! Regardez-les un peu ! Il faut dire qu’elle a du sang italien dans les veines. Par son grand-père.


  — Cal ! s’impatienta Ruth. Arrête, tu veux ? »


  Il ne manquait jamais une occasion de lui rappeler la faute de sa grand-mère.


  « Du sang italien ? releva le pasteur Wishnell en fronçant les sourcils. A Fort Niles ?


  — Explique-lui qui était ton grand-père, Ruth », la pria Cal.


  Ruth ne tint pas compte de sa remarque ; pas plus, d’ailleurs, que le pasteur, qui observait la jeune fille avec le plus grand intérêt. « Ah… reprit-il enfin en hochant la tête. Ça me revient ! Je crois bien que j’ai célébré les funérailles de ton père, quand tu étais encore petite.


  — Certainement pas, monsieur.


  — J’en mettrais pourtant ma main au feu.


  — Et pourtant non ! Mon père vit toujours. »


  Le pasteur Wishnell réfléchit un moment. « Ton père ne s’est pas noyé ? Il y a une dizaine d’années de ça ?


  — Non, monsieur. Vous confondez avec Ira Pommeroy, que vous avez bel et bien enterré il y a dix ans. Nous venons de croiser mon père alors qu’il pêchait le homard à la sortie du port. Il est bien vivant et se porte comme un charme, merci.


  — Dis-moi, cet Ira Pommeroy, on ne l’a pas retrouvé dans les filières d’un autre pêcheur ?


  — Si.


  — Il avait plusieurs enfants, non ?


  — Sept fils.


  — Mais pas de fille ?


  — Non.


  — Tu étais pourtant là, à l’enterrement ?


  — Oui, monsieur.


  — Ma mémoire ne me joue donc pas de tours !


  — Non, non. J’étais bien là.


  — J’aurais juré que tu faisais partie de la famille.


  — Et pourtant, non !


  — Et la ravissante veuve ?


  — Mme Pommeroy ?


  — Oui, Mme Pommeroy. Ce n’est pas ta mère ?


  — Non, monsieur.


  — Ruth est une Ellis, affirma Cal Cooley.


  — Non, une Thomas », rectifia Ruth, se forçant à ne pas hausser le ton alors qu’elle fulminait en son for intérieur. Pourquoi Cal Cooley lui donnait-il des envies de meurtre ? Personne d’autre ne suscitait en elle de réaction si violente. Il suffisait qu’il ouvre la bouche pour qu’elle l’imagine aplati comme une crêpe par une armée de camions. Incroyable !


  « La mère de Ruth n’est autre que la nièce dévouée de Mlle Vera Ellis, expliqua Cal Cooley. Nous allons d’ailleurs leur rendre visite.


  — Vraiment ? s’étonna le pasteur Wishnell. J’aurais pourtant juré que tu étais une Pommeroy, jeune demoiselle. Je te prenais de bonne foi pour la fille de la ravissante veuve.


  — Eh bien non, pas du tout.


  — À propos, elle vit toujours sur l’île ?


  — Oui.


  — Avec ses fils ?


  — Trois se sont engagés dans l’armée. Un travaille dans une ferme à Orono mais les autres habitent encore sous son toit.


  — De quoi vit-elle ?


  — Ses fils lui envoient un peu d’argent. Elle coupe aussi les cheveux des uns et des autres.


  — Et ça lui suffit ?


  — En fait, tout le monde sur l’île va se faire coiffer chez elle. De ce point de vue-là, elle n’a pas son pareil.


  — Je devrais peut-être lui demander de rafraîchir ma coupe, un de ces jours.


  — Je vous garantis que vous ne le regretterez pas », affirma Ruth d’un ton guindé, sans en croire ses oreilles. Je vous garantis que vous ne le regretterez pas. Mais qu’est-ce qu’il lui prenait de s’exprimer ainsi ? Qu’en avait-elle à faire des cheveux du pasteur Wishnell ?


  « Pourquoi pas. Et ta famille, Ruth ? Ton père aussi pêche le homard ?


  — Oui.


  — C’est un rude métier. »


  Ruth ne releva pas.


  « Il faut voir les pêcheurs défendre leur territoire ! Ils ne se font pas de cadeaux. Jamais je n’avais rencontré d’hommes aussi âpres au gain. Leurs disputes ont fait plus de ravages sur ces îles que… »


  Le pasteur n’acheva pas. Ruth garda le silence. Elle observait son neveu, Owney Wishnell, qui lui tournait le dos. Campé à la barre, il maintenait le cap du Nouvel Espoir sur Rockland. On aurait pu le croire sourd, vu son indifférence à ce qui se disait autour de lui. Pourtant, depuis que la conversation roulait sur les homards, Owney se raidissait imperceptiblement, tel un chat à l’affût. Line subtile tension contractait ses muscles. Il était tout ouïe.


  « Naturellement, Ruth, reprit le pasteur Wishnell, tu ne vois pas les choses sous le même angle que moi. Tu ne connais que les pêcheurs de ton île alors que moi, des hommes de la trempe de tes voisins, j’en côtoie tout le long du littoral. Crois-moi, je suis témoin de bien des tragédies. Combien de paroisses desservons-nous, déjà, Owney ? À combien de guerres avons-nous assisté ? Combien de litiges avons-nous dû trancher, rien que ces dix dernières années ? »


  Owney Wishnell ne répondit pas. Il demeurait immobile, la tête en forme de bidon de peinture tournée, ses mains, grandes comme des battoirs, posées sur le gouvernail du Nouvel Espoir, ses énormes pieds plantés dans ses impeccables bottes en caoutchouc. Le bateau, sous son commandement, laminait les vagues.


  « Owney sait à quel point les pêcheurs mènent une vie dure, déclara le pasteur Wishnell au bout d’un moment. Il n’était déjà plus si petit que ça quand, en 1965, certains pêcheurs de Port Courne ont tenté de créer une coopérative. Tu t’en souviens, Ruth ?


  — Je me rappelle en avoir entendu parler.


  — Bien sûr, l’idée semblait excellente en théorie : les pêcheurs n’avaient pas trop le choix, s’ils ne voulaient pas mourir de faim. Ils se seraient mis d’accord pour traiter tous ensemble avec les grossistes, déterminer leurs prix et les limites des zones où ils posent leurs casiers. C’eût été une sage décision de leur part, mais allez expliquer ça à ces ânes qui n’ont d’autre ressource que la pêche !


  — Il faut dire que ça n’est pas naturel pour eux, de ne pas se méfier les uns des autres, expliqua Ruth, dont le père s’opposait dur comme fer à tout projet de coopérative, de même qu’Angus Addams, l’oncle Len et la plupart des pêcheurs de sa connaissance.


  — Des imbéciles, tous autant qu’ils sont !


  — Non, protesta Ruth. Ils tiennent seulement à leur indépendance. Ils estiment plus prudent de conserver leurs habitudes. Chacun pour soi.


  — Prenons l’exemple de ton père, insista le pasteur. Comment apporte-t-il ses prises à Rockland ?


  — À bord de son bateau, l’informa Ruth en se demandant pourquoi leur conversation prenait soudain le tour d’un interrogatoire.


  — Et comment en rapporte-t-il son essence et ses appâts ?


  — À bord de son bateau.


  — Comme n’importe quel autre pêcheur de l’île, je suppose ? Chacun dans son coin, parce qu’ils ne se font pas assez confiance pour mettre en commun leurs prises et se charger du trajet jusqu’à Rockland à tour de rôle.


  — Mon père ne tient pas à ce que tout le monde sache combien de homards il attrape ni à quel prix il les vend. Pourquoi faudrait-il que les autres soient au courant ?


  — Donc cet imbécile refusera toute sa vie de travailler en partenariat avec ses voisins.


  — J’aime autant qu’on ne traite pas mon père d’imbécile, lui objecta poliment Ruth. En plus, personne ne dispose des fonds nécessaires à la création d’une coopérative. »


  Cal Cooley renifla avec mépris.


  « La ferme, Cal, ajouta Ruth, en renonçant pour le coup à la politesse.


  — Mon neveu Owney a été témoin de la guerre qui a éclaté la dernière fois que quelqu’un a voulu fonder une coopérative à Port Courne. Dennis Burden, qu’il s’appelait. Il n’a pas ménagé ses efforts. Nous avons dû apporter de la nourriture et des vêtements à ses jeunes enfants parce que ses voisins, ses propres voisins, avaient mis le feu à son bateau pour l’empêcher de gagner sa vie.


  — J’ai entendu dire que Dennis Burden avait passé un accord avec le grossiste de Sandy Point dans le dos des autres, s’interposa Ruth. Qu’il comptait flouer ses voisins. » Elle marqua une pause avant d’ajouter, en imitant l’inflexion du pasteur : « Ses propres voisins.


  — Balivernes ! la contredit le pasteur en fronçant les sourcils.


  — C’est ce qu’on m’a raconté, en tout cas.


  — Tu aurais mis le feu au bateau de ce pauvre homme, toi ?


  — Je n’y étais pas.


  — Toi, non, mais moi et Owney, on s’y trouvait. Owney en a d’ailleurs tiré la leçon. À présent, il ne se fait plus d’illusions sur la pêche au homard. Il a vu des disputes éclater depuis Port Courne jusqu’au Canada, comme en plein Moyen Age. Owney a bien perçu les risques qu’impliquait ce métier, sans parler de la rapacité des pêcheurs. Il a compris qu’il valait mieux ne pas s’engager dans cette voie. »


  Owney Wishnell n’émit aucun commentaire.


  Le pasteur reprit enfin : « Tu es une jeune fille brillante, Ruth.


  — Merci.


  — Il me semble que tu as reçu une bonne éducation.


  — Trop bonne, même ! s’interposa Cal Cooley. En tout cas, elle a coûté la peau du cul ! »


  Le pasteur lança un regard si assassin à Cal que Ruth en grimaça presque. Cal se détourna. Ruth devina qu’elle n’entendrait plus jamais le mot « cul » à bord du Nouvel Espoir. 


  « Quels sont tes projets, Ruth ? s’enquit le pasteur. Tu as la tête sur les épaules. Que comptes-tu faire de ta vie ? »


  Ruth Thomas étudia Owney Wishnell, toujours de dos. Il guettait sa réponse, aucun doute là-dessus.


  « Tu envisages d’entrer à l’université ? » lui suggéra le pasteur.


  Owney Wishnell sembla soudain se tendre comme un ressort.


  Ruth décida de mettre les pieds dans le plat : « En fait, monsieur, j’ai bien envie de pêcher le homard. »


  Le pasteur Toby Wishnell la toisa d’un regard glacial, qu’elle ne manqua pas de lui renvoyer.


  « À ma connaissance, il n’y a pas de métier plus noble », ajouta-t-elle.


  Et c’en fut fini de leur conversation. Ruth avait cloué le bec au pasteur. C’était plus fort qu’elle ! Elle ne pouvait s’empêcher de la ramener. Elle se sentit mortifiée en songeant au ton qu’elle venait d’employer face à cet homme. Mortifiée mais pas peu fière. Eh oui ! Elle était capable d’en remontrer même à plus fort qu’elle ! En attendant, en voilà, un silence gêné ! Elle aurait quand même pu se tenir.


  Le Nouvel Espoir se mit à tanguer sur la mer démontée. Cal Cooley, blême, sortit en hâte sur le pont, et s’agrippa à la rambarde. Owney pilotait toujours en silence, la nuque empourprée. Un vague malaise envahit Ruth Thomas, seule face au pasteur Wishnell, mais elle espéra qu’il ne le remarquerait pas. Elle prit un air qui se voulait dégagé et ne chercha pas à relancer la conversation. Le pasteur, en revanche, n’en avait pas terminé : ils n’étaient plus qu’à une heure de Rockland lorsqu’il se pencha vers Ruth pour lui dire : « Tu sais que je suis le premier Wishnell à ne pas être devenu pêcheur, Ruth ? Tu le sais, ça ?


  — Oui, monsieur.


  — Bien. Alors tu comprendras que mon neveu Owney soit le deuxième, dans la famille, à ne pas vivre de la pêche. »


  Il sourit puis se carra dans son siège. Il ne quitta plus une seule fois Ruth des yeux jusqu’à Rockland. Celle-ci affichait un petit sourire de défi. Pas question de laisser paraître sa gêne ! Non, monsieur ! Le pasteur passa une bonne heure à la détailler d’un regard glacial et pénétrant.


  Pendant ce temps, elle continua de sourire mais elle se sentait malheureuse comme les pierres.


   


  Cal Cooley conduisit Ruth Thomas à Concord à bord de la Buick bicolore avec laquelle se déplaçaient les Ellis du plus loin que remontaient les souvenirs de Ruth. Elle prévint Cal qu’elle tombait de fatigue et s’allongea sur la banquette arrière en feignant de dormir. Cal sifflota l’air de « Dixie » d’un bout à l’autre du trajet, conscient que Ruth ne dormait pas et qu’il l’agaçait ainsi prodigieusement.


  Ils arrivèrent à Concord au crépuscule, sous la bruine. Les pneus de la Buick crissèrent sur le macadam humide. On n’entendait jamais ce genre de bruit sur les chemins de terre de Fort Niles. Cal s’engagea dans la longue allée qui menait à la résidence Ellis puis il coupa le moteur. Ruth faisait toujours semblant de dormir. Cal, lui, fit semblant de la réveiller. Il se retourna sur son siège pour la secouer par la hanche.


  « Essaye de reprendre tes esprits. »


  Elle ouvrit les paupières en s’étirant ostensiblement. « Déjà ? »


  Ils gravirent les marches du perron. Cal sonna avant d’enfoncer ses mains dans les poches de sa veste.


  « Ça te fait sacrément chier de venir, admit-il en riant. Tu me détestes tellement ! »


  La porte s’ouvrit sur la mère de Ruth. Le souffle lui manqua. Elle s’avança d’un pas pour embrasser sa fille. Ruth posa la tête sur l’épaule de sa mère en lui annonçant : « Me voilà !


  — Je me demande chaque fois si tu viendras ou pas.


  — Eh bien, me voilà. »


  Elles se serrèrent dans les bras l’une de l’autre.


  « Tu as une mine radieuse, Ruth, affirma sa mère sans pour autant distinguer la tête de sa fille, toujours posée sur son épaule.


  — Me voilà », répéta Ruth une fois de plus.


  Cal Cooley laissa échapper un toussotement de circonstance.
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  « Les jeunes homards, à leur sortie de l’œuf, se distinguent en tout point, y compris par leur conformation, leurs mœurs et leur manière de se déplacer, des adultes de l’espèce. »


  William SAVILLE-KENT.


   


  Mlle Vera Ellis ne voulait pas que la mère de Ruth se marie.


  Mlle Vera répétait à Mary Smith-Ellis, depuis sa plus tendre enfance : « Tu sais à quel point j’ai souffert de la disparition de ta mère.


  — Oui, mademoiselle Vera, lui répondait Mary.


  — Je ne sais même pas comment j’y ai survécu.


  — Je comprends, mademoiselle Vera.


  — Et tu lui ressembles tant !


  — Merci.


  — Je ne saurais pas faire un pas sans toi !


  — J’en suis consciente, mademoiselle Vera.


  — Mon sauveur !


  — Je suis là, mademoiselle Vera. »


  La mère de Ruth menait une vie assez particulière auprès de Mlle Vera. Mary Smith-Ellis n’eut jamais d’amis intimes ni de flirts. Son horizon se bornait aux obligations d’une domestique : repriser du linge, classer le courrier, préparer des valises, faire des emplettes, coiffer, rassurer, épauler et ainsi de suite. Ayant hérité de la charge de travail de sa mère, elle grandit comme elle sous le fardeau de la servitude.


  Les hivers, elle les passait à Concord, et les étés, à Fort Niles. Mary fut scolarisée, parce que Mlle Vera ne voulait pas d’une compagne complètement idiote, mais jusqu’à seize ans seulement. En dehors de l’école, la vie de Mary Smith-Ellis consistait à obéir à Mlle Vera. Ainsi s’écoula son enfance puis son adolescence. Elle devint ensuite une jeune femme, bientôt de moins en moins jeune et, pourtant, toujours pas fiancée à qui que ce soit. Elle n’était pas laide mais le temps lui manquait : elle avait trop à faire.


  À la fin de l’été 1955, Mlle Vera Ellis décida de convier les habitants de Fort Niles à un pique-nique. Elle recevait alors au manoir Ellis des Européens à qui elle souhaitait donner une idée de l’atmosphère qui régnait sur File. Elle organisa donc une grillade de homards sur la plage où, événement sans précédent, elle invita la population de Fort Niles au grand complet. Jusque-là, les insulaires ne se mêlaient pas aux Ellis. Dieu sait pourquoi, Mlle Vera se mit en tête que tous passeraient un merveilleux moment.


  Bien entendu, Mary dut s’occuper de tout. Elle demanda aux femmes des pêcheurs de préparer des tartes aux myrtilles. Son air doux et modeste lui acquit leur sympathie. Mary venait du manoir Ellis, c’était un fait, mais personne ne lui en tint rigueur. Elle laissa aux insulaires l’impression d’une brave fille un peu timide. Elle commanda du maïs, des pommes de terre, du charbon et de la bière, emprunta de longues tables à l’école élémentaire de Fort Niles et prit ses dispositions pour que l’on apporte les bancs de l’église sur la plage. Elle engagea M. Fred Burden de Port Courne, qui se débrouillait assez bien au violon, pour qu’il joue le jour convenu. Il ne lui resta bientôt plus qu’à se procurer plusieurs centaines de livres de homard. Les femmes des pêcheurs lui conseillèrent d’en parler à M. Angus Addams : il rapportait les plus grosses prises de toute l’île. Elle n’avait qu’à attendre son retour au port en milieu d’après-midi.


  Par un après-midi d’août venteux, Mary se rendit au port, se frayant un chemin entre les tas de casiers abîmés, les filets et les tonneaux. À chaque pêcheur qui la croisait, empestant dans ses bottes et son ciré poisseux, elle demanda : « Pardon, monsieur ? Vous ne seriez pas Angus Addams ? Vous ne connaîtriez pas son second, par hasard ? »


  Tous secouèrent la tête ou l’envoyèrent paître en la dépassant sans se retourner ; y compris Angus Addams qui ignorait d’où sortait cette femme et ce qu’elle lui voulait et ne tenait pas à le savoir. Le père de Ruth Thomas aussi passa devant Mary Smith-Ellis. Quand elle lui demanda s’il n’était pas Angus Addams, il lui grommela que non, comme les autres. Au bout d’un moment, il ralentit toutefois le pas et se retourna pour jeter un coup d’œil à Mary. Et même plus qu’un coup d’œil : un long regard appréciatif.


  Stan Thomas détailla Mary de la tête aux pieds.


  Elle n’était pas mal. Elle présentait même plutôt bien dans son élégant pantalon crème et son chemisier blanc à manches courtes au col Claudine brodé de fleurs. Elle ne portait pas de maquillage. Une montre en argent lui encerclait le poignet. Ses cheveux noirs coupés court ondulaient. Elle tenait un carnet et un crayon à la main. Sa taille fine et sa mise soignée plurent tout de suite à Stan Thomas. Assez pointilleux sur la propreté, il appréciait les femmes à la tenue impeccable.


  « Vous ne seriez pas Angus Addams, par hasard ? » demandait-elle alors à Wayne Pommeroy, qui avançait dans sa direction d’un pas hésitant, un casier abîmé sur l’épaule. Wayne prit un air gêné, comme en colère contre elle. Il s’éloigna sans répondre.


  Stan Thomas lorgnait toujours Mary quand elle surprit son regard en se retournant. Il lui sourit. Elle s’approcha, lui décochant à son tour un sourire charmant, plein d’espoir.


  « Vous êtes sûr que vous n’êtes pas Angus Addams ? insista-t-elle.


  — Sûr ! Je m’appelle Stan Thomas.


  — Et moi, Mary Ellis, se présenta-t-elle en lui tendant la main, je travaille au manoir Ellis. »


  Stan Thomas ne fit aucun commentaire. Ne le jugeant pas hostile, Mary poursuivit :


  « Ma tante Vera organise un déjeuner pour les habitants de l’île, dimanche prochain. Elle aurait besoin de plusieurs centaines de livres de homard.


  — Plusieurs centaines ?


  — Mais oui !


  — A qui compte-t-elle les acheter ?


  — Oh ! peu importe. On m’a conseillé de m’adresser à Angus Addams mais, au fond, ça m’est égal.


  — Je pourrais lui en fournir, du homard. Seulement, il faudrait qu’elle m’en donne le prix du grossiste.


  — Même en si grande quantité ?


  — Mais oui ! Ils sont là, les homards ! s’exclama-t-il en agitant la main en direction de l’océan, un large sourire aux lèvres. Il suffit de les pêcher. »


  Mary partit d’un petit rire.


  « Il faudra me payer le prix du grossiste, répéta-t-il.


  — Ça ne devrait pas poser de problème. Ma tante tient surtout à ce qu’on n’en manque pas.


  — Et moi, je tiens à ne pas y laisser des plumes. Je travaille avec un poissonnier de Rockland qui compte sur moi pour lui livrer une quantité précise de homards chaque semaine.


  — Votre prix sera le nôtre.


  — Comment comptez-vous les cuire, les homards ?


  — Oh, je me disais… En fait… Je n’en sais rien !


  — Je m’en occuperai.


  — Oh, monsieur Thomas !


  — J’allumerai un grand feu sur la plage et je les ferai bouillir dans des bidons à ordures, avec des algues.


  — Oh ! Seigneur ! C’est comme ça qu’on fait ?


  — Eh oui.


  — Oh ! Seigneur ! Des bidons à ordures ! Vous n’y pensez pas ?


  — Les Ellis n’ont qu’à en acheter des neufs. Si vous voulez, je passerai commande et j’irai les chercher à Rockland, d’ici un jour ou deux.


  — Ça ne vous ennuie pas ?


  — Non. Le maïs, il faut l’ajouter en dernier. Avec les palourdes. Mais je m’en occuperai. Je ne connais pas de meilleure recette, ma p’tite dame !


  — Merci infiniment, monsieur Thomas. À vrai dire, j’ignorais totalement comment procéder. Enfin, n’ayez crainte : nous vous dédommagerons.


  — Pas la peine ! je ne vous demande rien. Je suis prêt à vous aider de bon cœur ! se surprit-il à déclarer, lui qui, jusque-là, n’avait jamais rien fait sans demander quelque chose en échange.


  — Monsieur Thomas !


  — Vous n’aurez qu’à me donner un coup de main. Qu’en dites-vous, Mary ? Si vous me serviez d’assistante ? Ça suffira amplement à me dédommager. »


  Sur ces mots, il posa une main sur le bras de Mary en souriant. Ses doigts poisseux puaient le hareng pourri dont il se servait comme appât, mais mince ! Le teint de Mary, plus mat que celui de la plupart des insulaires, lui avait tapé dans l’œil, bien qu’elle lui parût plus âgée qu’à première vue. En la regardant de près, il dut s’avouer que ce n’était plus une jeunesse. Cependant, elle avait la taille fine et des seins ronds et fermes. Il aimait sa manière de froncer les sourcils d’un air sérieux au possible. Sans parler de sa jolie bouche. Il serra son bras.


  « Quelque chose me dit que vous n’allez pas me décevoir, en tant qu’assistante.


  — Si vous saviez, monsieur Thomas ! s’exclama-t-elle en riant. J’ai tenu ce rôle toute ma vie ! »


  Il tomba des cordes du début à la fin du pique-nique. Jamais plus la famille Ellis n’organiserait de réjouissances pour les habitants de File au grand complet. Tout le monde passa une journée épouvantable. Mlle Vera ne resta qu’une heure sur la plage à se lamenter à l’abri d’une bâche. Le vent arracha les parapluies de ses invités européens tandis qu’ils se promenaient le long de la grève. Un Autrichien se plaignit des dégâts causés par l’averse à son appareil photo. M. Burden, le violoniste, se soûla dans la voiture d’on ne sait qui, où il joua de son instrument, portières et vitres fermées. Impossible de le déloger de là ! Le sable trempé empêcha le feu de prendre. Les femmes des pêcheurs serraient leurs tartes contre leur poitrine comme des mères, leur nourrisson. En somme, ce fut une catastrophe.


  Mary Smith-Ellis s’affaira en tous sens, vêtue d’un ciré de pêcheur emprunté à Dieu sait qui. Elle disposa des chaises sous les arbres et couvrit les tables de draps. Peine perdue ! C’était à elle d’organiser ce déjeuner en plein air, et voilà qu’il tournait au désastre. Elle encaissa le coup, sportivement, continuant à s’activer sans se laisser abattre. Stan Thomas appréciait ce genre d’attitude. Mary lui semblait nerveuse mais, au moins, elle avait de l’énergie à revendre et ne rechignait pas à la besogne, ce qui lui plaisait bien. À lui non plus, le travail ne faisait pas peur : s’il y a une chose qu’il méprisait, c’était la fainéantise.


  « Vous devriez venir chez moi vous réchauffer, proposa-t-il à Mary alors qu’elle venait de le frôler en courant à droite, à gauche, vers la fin de l’après-midi.


  — Oh non ! Vous devriez plutôt venir avec moi vous réchauffer au manoir Ellis. »


  Elle renouvela son invitation un peu plus tard, après qu’il l’eut aidée à rapporter les tables à l’école et les bancs à l’église. Il la raccompagna au manoir Ellis, au point culminant de l’île, dont il connaissait évidemment la route, bien qu’il n’y fût jamais entré.


  « Ça ne doit pas être mal d’habiter là-dedans », déclara-t-il.


  Ils se tenaient assis à l’avant de sa camionnette, stationnée dans l’allée. Leur haleine et l’humidité de leurs vêtements embuaient les vitres.


  « Les Ellis n’y séjournent que l’été, expliqua Mary.


  — Et vous ?


  — Moi aussi, bien sûr. Je suis la famille dans ses déplacements. Je m’occupe de Mlle Vera.


  — Ah bon ? À plein temps ?


  — Je lui tiens lieu d’assistante, en quelque sorte, admit Mary en esquissant un piteux sourire.


  — Comment vous appelez-vous, déjà ?


  — Mary Ellis.


  — Ellis ?


  — C’est bien ça. »


  Il ne comprenait pas. Il ne parvenait pas à se figurer la place qu’occupait cette femme chez les Ellis. Celle d’une employée de maison ? C’est en tout cas ce que son comportement et la façon dont cette harpie de Vera Ellis la tyrannisait invitaient à penser. Mais alors, pourquoi portait-elle le nom d’Ellis ? Serait-elle une parente pauvre de la famille ? Qui avait jamais vu un Ellis disposer des chaises et des bancs sous la pluie dans un ciré emprunté à on ne sait qui ? L’idée de la questionner lui traversa l’esprit, mais il la trouvait adorable et ne tenait pas à la froisser. Il lui prit donc la main. Elle ne lui opposa pas de résistance.


  Après tout, Stan Thomas ne manquait pas d’allure avec sa coupe de cheveux impeccable et ses beaux yeux noirs. En dépit de sa taille tout à fait moyenne, il en imposait par sa carrure. Sa franchise, son sérieux plaisaient beaucoup à Mary. Elle ne lui en voulut donc pas de lui prendre la main. Tant pis s’ils ne se connaissaient que depuis peu !


  « Vous comptez rester encore longtemps sur l’île ? lui demanda-t-il.


  — Jusqu’à la deuxième semaine de septembre.


  — Ah oui ! C’est toujours à cette date-là qu’ils s’en vont, enfin… que vous vous en allez.


  — Tout à fait.


  — J’ai envie de vous revoir. »


  Un petit rire fusa des lèvres de Mary.


  « Je ne plaisante pas, insista Stan. L’envie va sans doute me prendre de recommencer, de vous prendre de nouveau la main. J’aime beaucoup la sentir au creux de la mienne. Quand pourrai-je vous revoir ? »


  Mary réfléchit quelques minutes avant d’admettre sans détour : « Moi aussi, j’aimerais vous revoir, monsieur Thomas.


  — Parfait ! Appelez-moi Stan.


  — D’accord.


  — Alors ? Quand pourra-t-on se revoir ?


  — Je n’en sais trop rien.


  — Demain ? Qu’en dites-vous ?


  — Demain ?


  — Qu’est-ce qui vous empêcherait de passer du temps avec moi demain ?


  — Je n’en sais rien ! admit Mary qui se tourna soudain vers lui d’un air paniqué. Je n’en ai aucune idée.


  — Aucune ? Je ne vous plais pas ? Vous n’appréciez pas ma compagnie ?


  — Mais si, monsieur Thomas ! Enfin… Stan.


  — Tant mieux. Je passerai vous prendre en voiture, demain, à quatre heures, pour une petite balade.


  — Oh ! Seigneur !


  — C’est d’accord, alors ? conclut Stan Thomas. Il vous suffira de prévenir ceux que vous devez prévenir.


  — Je ne crois pas que ce sera nécessaire mais je ne sais pas si je trouverai le temps d’aller me promener.


  — Faites ce que vous avez à faire puis libérez-vous. Je tiens vraiment à vous voir. J’insiste !


  — D’accord, céda-t-elle en riant.


  — Parfait. Vous m’invitez à entrer ?


  — Bien sûr ! s’écria Mary. Je vous en prie, suivez-moi. »


  Ils sortirent de la camionnette mais ne se rendirent pas vers l’imposante porte d’entrée. Mary courut sous la pluie jusqu’à l’avant-toit et contourna la maison en granit, suivie de près par Stan Thomas. Elle s’engouffra dans un couloir par une porte en bois qu’elle tint ouverte à l’intention de Stan. Une fois à l’intérieur, Mary suspendit son ciré à une patère.


  « Allons à la cuisine », décida-t-elle en poussant une autre porte. Un escalier métallique en colimaçon les conduisit à une immense cuisine voûtée en sous-sol, à la mode d’antan. À côté d’un vieux four à pain encore en usage, des crochets en fer encadraient une cheminée de pierre dont le manteau accueillait une rangée de pots. Des bouquets d’herbes séchées pendaient du plafond. Un carrelage usé luisant de propreté recouvrait le sol. A la grande table en pin au centre de la pièce, une femme d’âge mûr au visage avenant sous des cheveux roux coupés court écossait des haricots au-dessus d’un saladier en argent.


  « Bonjour, Edith ! la salua Mary.


  — Elle te réclame, lui annonça l’autre en lui rendant son salut.


  — Ah bon ?


  — Elle n’a pas cessé de demander après toi.


  — Depuis quand ?


  — Le début de l’après-midi.


  — Oh ! Il a d’abord fallu que je rapporte les bancs et les tables, expliqua Mary en courant à l’évier se laver les mains, qu’elle s’essuya sur son pantalon à la va-vite.


  — Elle ne sait pas encore que tu es rentrée, Mary, lui fit remarquer la dénommée Edith. Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? Prends donc une tasse de café !


  — Il vaudrait mieux que j’aille voir de quoi elle a besoin.


  — Et ton ami ?


  — Stan ! » s’écria Mary en se retournant brusquement. À l’évidence, elle ne pensait plus à lui. « Je suis navrée, mais je ne vais pas pouvoir vous tenir compagnie.


  — Assieds-toi et prends une tasse de café, Mary, insista Edith en continuant à écosser ses haricots. Elle ne sait pas que tu es rentrée.


  — Mais oui, Mary. Assieds-toi », renchérit Stan Thomas.


  Edith lui lança à la dérobée un coup d’œil qui suffit à la renseigner.


  « Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, vous ? lui proposa-t-elle.


  — Merci, m’dame, répondit-il en s’installant sur une chaise.


  — Offre donc une tasse de café à ton invité, Mary. »


  Une grimace lui déforma le visage.


  « Impossible ! Il faut que je m’occupe de Mlle Vera.


  — Elle ne va pas mourir si tu prends le temps de te réchauffer ici cinq minutes, affirma Edith.


  — Impossible ! » insista Mary, avant de sortir en coup de vent. Edith et Stan Thomas l’entendirent grimper les marches à toute vitesse en s’excusant une dernière fois de leur fausser compagnie.


  « Je suppose que je n’ai plus qu’à me le préparer moi-même, mon café ? se résigna Stan Thomas.


  — Je vais vous en chercher. Vous êtes dans ma cuisine, après tout. »


  Edith versa une tasse de café à Stan. Sans lui demander son avis, elle y ajouta un doigt de crème mais pas de sucre, ce qui lui convenait parfaitement. Elle-même s’en prépara une autre, à la crème et sans sucre non plus.


  « Vous lui faites la cour ? se renseigna-t-elle en le toisant d’un regard ouvertement méfiant.


  — Je viens à peine de faire sa connaissance.


  — Elle vous plaît ? »


  Stan Thomas se contenta de hausser les sourcils en prenant un air ébahi des plus comiques.


  « Je n’ai pas de conseil à vous donner, vous savez, reprit Edith.


  — Vous n’avez pas à me donner de conseils.


  — Moi, non, c’est sûr. Quelqu’un d’autre, peut-être ?


  — Qui, par exemple ?


  — Vous savez, monsieur…


  — Thomas. Stan Thomas.


  — Eh bien, monsieur Thomas, sachez qu’elle est déjà mariée.


  — Non, elle ne porte pas d’alliance. Et puis elle ne m’a rien dit !


  — Elle est mariée à la vieille harpie du dessus. » Edith leva son maigre pouce jauni en direction du plafond. « Vous avez vu comme elle a filé doux, avant même que l’autre l’appelle ?


  — Je peux vous poser une question ? hasarda Stan. Quelle place occupe-t-elle au juste dans cette maison ?


  — Je vous trouve bien curieux ! commenta Edith, sans paraître fâchée outre mesure ; un soupir lui échappa. Officiellement, Mary est la nièce de Mlle Vera mais, en réalité, celle-ci la prend pour son esclave. C’est une tradition, dans la famille. Sa mère a connu le même sort et la pauvre ! elle n’y a échappé qu’en se noyant. C’est la mère de Mary qui a été emportée par une vague en 1927. On n’a jamais retrouvé son corps. Vous devez en avoir entendu parler ?


  — Ma foi, oui.


  — Oh ! Seigneur ! Si je n’ai pas déjà raconté son histoire un millier de fois ! Le Dr Ellis a adopté Jane pour qu’elle tienne compagnie à sa petite fille, laquelle n’est autre aujourd’hui que la peste qu’on entend sans arrêt se plaindre à l’étage. Jane a eu Mary avec un ouvrier italien qui travaillait dans les carrières. Sa grossesse a fait scandale.


  — Ça me dit quelque chose.


  — Ils ont tenté d’étouffer l’affaire, mais vous pensez bien : les gens raffolent du scandale.


  — Surtout ici !


  — Pour en revenir à nos moutons, Jane a fini par se noyer. Mlle Vera a pris la petite sous son aile en espérant que, plus tard, elle remplacerait sa mère, ce qui a fini par arriver. Moi, je ne conçois pas que, à la protection de l’enfance, on autorise une chose pareille.


  — Qui ça, “on” ?


  — Je ne sais pas, moi ! Je ne peux pas croire que la loi tolère encore à notre époque qu’un enfant naisse esclave.


  — Esclave ? Vous n’y allez pas un peu fort ?


  — Je sais ce que je dis, monsieur Thomas. Dans cette maison, on a bien vu ce qui se passait et on s’est tous demandé pourquoi personne n’y mettait le holà.


  — Pourquoi vous n’avez pas réagi, vous ?


  — Je ne suis que cuisinière, monsieur Thomas, pas officier de police. Et vous, alors ? Attendez ! Puisque vous habitez ici, vous devez vivre de la pêche, non ?


  — Ma foi, oui.


  — Ça vous rapporte beaucoup ?


  — Je ne me plains pas.


  — C’est-à-dire ?


  — Je me débrouille plutôt bien par rapport à mes voisins.


  — Il est dangereux, votre métier ?


  — Pas trop, non.


  — Ça vous tenterait, de boire un verre ?


  — Pour sûr ! »


  Edith déplaça quelques bouteilles au fond d’un placard avant d’en sortir une flasque en argent. Celle-ci contenait une boisson couleur d’ambre dont elle remplit deux tasses à café propres. Elle en tendit une à Stan en lui demandant : « Vous n’êtes pas alcoolique, au moins ?


  — Et vous ?


  — Très drôle ! Avec tout le travail que j’ai… »


  Edith étudia Stan Thomas en plissant les yeux.


  « Vous n’avez pas encore épousé de fille du coin ?


  — Ni du coin ni d’ailleurs, l’assura Stan en riant.


  — Vous m’avez l’air d’une heureuse nature qui ne prend pas la vie trop au tragique. Depuis combien de temps faites-vous la cour à Mary ?


  — Personne ne fait la cour à qui que ce soit, m’dame.


  — Depuis quand vous intéressez-vous à elle, alors ?


  — Je l’ai rencontrée cette semaine. Elle me semble être une chic fille.


  — Oh ! oui. Mais il doit y avoir des tas de chic filles ici, sur file ?


  — Holà ! Ne vous emballez pas !


  — Hum. Ça m’intrigue que vous ne soyez pas encore marié. Quel âge avez-vous ?


  — La vingtaine bien entamée. Pas loin de trente, en fait, mentit Stan Thomas qui n’avait alors que vingt-cinq ans.


  — Quoi ! Un bel homme comme vous, qui a du travail et qui ne boit pas, encore célibataire ? Il me semblait que les gens se mariaient plutôt jeunes, ici. Surtout les pêcheurs.


  — Il n’y a sans doute aucune fille sur file à qui je plais.


  — Mon œil ! Épargnez-moi votre baratin. Vous visez sans doute plus haut ?


  — Ecoutez, je me suis contenté de reconduire Mary. Rien de plus !


  — Vous souhaitez la revoir ?


  — Ça ne me déplairait pas.


  — Elle va sur ses trente ans, vous savez.


  — Peu importe. Je lui trouve beaucoup d’allure.


  — C’est une Ellis, du point de vue de la loi, du moins, mais elle n’a pas d’argent, alors ne vous montez pas la tête. Ils ne lui donneront pas un sou, sauf pour la nourrir et l’habiller.


  — Qu’est-ce que vous croyez que j’ai derrière la tête ?


  — Voilà ce que j’aimerais savoir !


  — Ça ! C’est bien ce qu’il me semblait.


  — Elle n’a plus de mère, monsieur Thomas. Elle ne compte pour les Ellis que dans la mesure où Mlle Vera ne peut pas se passer d’elle mais personne ici ne se soucie de son sort. Ce qu’il manque à Mary, c’est une mère qui veille sur elle. Voilà pourquoi je tiens à connaître vos intentions.


  — Avec tout le respect que je vous dois, m’dame, vous réagissez plus comme un père que comme une mère. »


  La remarque de Stan Thomas ne parut pas déplaire à Edith. « De toute façon, il lui manque un père aussi.


  — Elle ne doit pas mener une vie facile, j’imagine.


  — Comment comptez-vous la revoir, monsieur Thomas ?


  — Je pensais l’emmener faire un tour en voiture un de ces quatre.


  — Ah bon ?


  — Qu’en dites-vous ?


  — Ça ne me regarde pas. »


  Stan Thomas éclata d’un rire sonore.


  « Oh, ça ! Il ne tient qu’à vous, m’dame.


  — Très drôle, commenta-t-elle en avalant une rasade de gnôle. Vous ne prenez rien au sérieux. Mary s’en ira d’ici à quelques semaines, vous savez. Elle ne reviendra pas avant le mois de juin prochain.


  — Alors il va falloir que je l’emmène se promener tous les jours d’ici là. »


  Stan Thomas décocha son plus franc sourire à Edith, le plus enjôleur aussi.


  « Vous allez vous attirer des ennuis, lui asséna-t-elle. Dommage ! Vous me plaisez pourtant bien, monsieur Thomas.


  — Merci. Vous me plaisez bien aussi.


  — Ne vous avisez pas de causer du tort à Mary, surtout !


  — Je ne souhaite causer de tort à personne. »


  Estimant leur discussion close, Edith revint à ses haricots. Comme elle ne pria pas Stan Thomas de s’en aller, il s’attarda dans la cuisine des Ellis en espérant que Mary viendrait le retrouver. Il attendit et attendit encore. Hélas, elle ne reparut pas. Il finit par rentrer chez lui. La nuit venait de tomber mais il pleuvait toujours. Il pensa qu’il la verrait une autre fois.


   


  Ils se marièrent au mois d’août suivant. Ils ne prirent pas leur décision à la hâte, non : dès le lendemain de l’arrivée de Mary à Fort Niles en juin 1956, Stan la prévint qu’il lui passerait la bague au doigt avant la fin de l’été. Il lui annonça qu’elle s’installerait chez lui et qu’il n’était plus question que cette maudite Mlle Vera la traite comme son esclave. En somme, tout fut convenu d’avance, ce qui n’empêcha pas la cérémonie de paraître un peu précipitée.


  Ce fut Mort Beekman, le prédécesseur de Toby Wishnell, qui unit les jeunes tourtereaux dans le salon de Stan Thomas. À l’époque, c’était lui qui pilotait le Nouvel Espoir et officiait sur les îles du Maine. À la différence de Toby Wishnell, le pasteur Beekman se fichait éperdument de tout, ce qui lui assurait l’estime de ses paroissiens, qui ne s’en portaient pas plus mal. Beekman ne se montrait pas très à cheval sur la religion et, du point de vue des pêcheurs, ça valait aussi bien.


  Stan Thomas et Mary Smith-Ellis n’avaient ni témoins ni alliances, ce qui ne retint pas le pasteur Mort Beekman, fidèle à lui-même, d’expédier la cérémonie, un jour où un baptême l’appelait de toute façon sur l’île. « À quoi ça sert, un témoin ? » s’écria-t-il. Et puis, franchement, qui se soucie des alliances ? Il avait affaire à deux adultes, capables de signer le registre de mariage. Leur fallait-il le consentement de leurs parents ? Non. Allait-on en faire un plat ? Certainement pas.


  « Vous tenez vraiment aux prières, à la lecture des Évangiles et tout le tremblement ? demanda le pasteur Beekman au couple.


  — Non, merci bien, l’assura Stan. Contentez-vous de nous marier.


  — Peut-être qu’une prière ou deux… » suggéra Mary d’une voix hésitante.


  Le pasteur Beekman poussa un soupir avant de leur concocter une cérémonie mâtinée de prières par égard pour la dame, dont la mine épouvantable, le teint blafard et les mains tremblantes le frappèrent malgré lui. Il en eut terminé en moins de cinq minutes. Stan Thomas lui remit un billet de dix dollars en le reconduisant à la porte.


  « Merci ! conclut Stan. Merci d’avoir fait le déplacement.


  — Je vous en prie ! » lui répondit le pasteur qui rejoignit aussitôt son bateau, pressé de quitter File avant le crépuscule.


  À l’entendre, il n’y avait pas un seul endroit convenable où loger à Fort Niles. Pas question de passer la nuit sur ce rocher inhospitalier !


  Ce fut le mariage le plus discret dans les annales de la famille Ellis. Du moins, dans la mesure où Mary Smith-Ellis en faisait bel et bien partie, ce qui semblait de plus en plus douteux.


  « Puisque je suis ta tante, avait annoncé Mlle Vera à Mary, je dois t’avertir que tu commettrais une grave erreur en te mariant. Tu aurais tort de t’enchaîner à ce pêcheur et à son île.


  — Mais toi-même tu adores cette île ! objecta Mary.


  — Pas en février, ma chérie.


  — Je pourrais te rendre visite, en février.


  — Ma chérie, il faudra que tu t’occupes de ton mari. Tu n’auras pas le temps de venir me voir. J’en sais quelque chose : j’ai moi-même été mariée et je peux te dire que c’est très contraignant », lui affirma-t-elle, bien que son mariage ne l’eût contrainte en rien.


  À la surprise générale, Mlle Vera n’opposa pas d’autre résistance aux projets matrimoniaux de Mary. Ceux qui se souvenaient de la réaction outrée de Vera à la grossesse de Jane, trente ans plus tôt, et de ses crises lors de sa disparition, l’année suivante (sans parler de ses caprices quotidiens à propos de tout et de rien) n’en revinrent pas de la voir si calme. Par quel miracle Mlle Vera tolérait-elle une chose pareille ? Quoi ! Perdre une autre bonne à tout faire ! Allait-elle prendre son parti d’une nouvelle défection, d’une trahison, même ?


  La réaction de Mlle Vera n’étonna personne autant que Mary elle-même, qui perdit cinq kilos en quelques mois à force de se ronger les sangs au sujet de Stan Thomas. Il ne l’obligeait pas à le fréquenter et ne l’arrachait pas non plus à ses responsabilités mais, depuis le mois de juin, il insistait pour qu’ils se marient avant la fin de l’été. Il ne voulait pas en démordre.


  « Toi aussi, tu trouves que c’est une bonne idée », lui rappela-t-il. Il n’avait pas tort. La perspective de se marier plaisait bien à Mary. Elle n’y avait pas pensé jusque-là mais, à présent, ça lui semblait la meilleure décision à prendre. Puis elle trouvait Stan Thomas tellement beau ! Tellement sûr de lui !


  « On ne rajeunit pas », renchérit-il, et, de ce point de vue-là non plus, il n’avait pas tort.


  Pour autant, Mary vomit à deux reprises le jour où elle se résolut à prévenir Mlle Vera qu’elle allait épouser Stan Thomas le mois suivant. Impossible de repousser plus longtemps l’échéance ! Bizarrement, tout se passa à merveille. Vera ne se mit pas en rage, bien qu’elle se mît fréquemment en rage pour trois fois rien. Mary eut droit à son discours de tante soucieuse du bien de sa nièce, sur le thème « Tu commets une grave erreur ». Là-dessus, la tante parut se résigner en laissant à sa nièce paniquée le soin de poser les questions de circonstance :


  « Que deviendras-tu sans moi ? demanda-t-elle.


  — Mary, ma chère petite ! Ne t’inquiète pas, ça n’en vaut pas la peine, l’assura sa tante en lui adressant un chaleureux sourire accompagné d’une petite tape sur la main.


  — Et moi ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Je n’ai encore jamais vécu loin de toi.


  — Une aussi ravissante jeune femme doit être capable de se débrouiller. Tu t’en sortiras très bien sans moi.


  — Mais tu ne penses pas que j’ai tort de me marier ?


  — Oh, Mary ! Peu importe ce que je pense.


  — Tu ne considères pas Stan comme un bon man, admets-le.


  — Je ne l’ai jamais critiqué.


  — N’empêche qu’il ne te plaît pas.


  — C’est à toi qu’il doit plaire, Mary, pas à moi.


  — Tu t’attends à ce que je finisse ma vie seule dans la misère.


  — Mais non, Mary ! Tu auras toujours un toit au-dessus de ta tête, voyons ! Jamais tu n’en seras réduite à vendre des allumettes dans la rue ou je ne sais quoi de si lamentable.


  — Tu penses que je ne me ferai pas d’amis ici, sur l’île, et que, l’hiver, je me morfondrai dans mon coin jusqu’à devenir folle.


  — Mary ! Qui ne voudrait pas devenir ton ami ?


  — Tu me prends pour une traînée, à fricoter avec un pêcheur. Tu dois penser que je ne vaux pas mieux que ma mère.


  — Ah ! Tout ce que je me dis ! s’écria Mlle Vera en riant.


  — Stan saura me rendre heureuse, affirma Mary. Je n’en doute pas.


  — Eh bien sache que j’en suis ravie ! Il n’y a rien de plus beau qu’une femme heureuse en ménage.


  — Où allons-nous nous marier ?


  — À l’église, j’espère bien ! »


  Mary se tut. Mlle Vera aussi. La tradition voulait que l’évêque de Concord en personne, acheminé sur l’île par bateau pour l’occasion, unisse les demoiselles Ellis à leur époux dans les jardins du manoir. Les demoiselles Ellis avaient toutes droit à un mariage en grande pompe auquel assistaient les membres de la famille au complet et les amis intimes. Il n’y eut donc rien d’étonnant à ce que Mary se tût quand Mlle Vera lui laissa entendre qu’elle se marierait « à l’église » sans autre précision.


  « Je veux me marier ici, au manoir Ellis.


  — Oh, Mary ! Ça ne te créerait que des embarras, et je suis sûre que tu ne tiens pas à te compliquer l’existence. Mieux vaut t’organiser une cérémonie toute simple.


  — Tu viendras ? s’enquit Mary au bout d’un long moment.


  — Oh, ma chérie !


  — Tu viendras, dis-moi ?


  — Ma chérie ! Si je venais, je ne pourrais pas m’empêcher de verser toutes les larmes de mon corps, et te gâcher le plus beau jour de ta vie ! »


  Plus tard cet après-midi-là, M. Lanford Ellis, le frère aîné de Vera et le chef de famille régnant, convoqua Mary Smith-Ellis dans ses appartements pour la féliciter. Il exprima l’espoir que Stan Thomas remplirait honorablement ses devoirs d’époux. « Tu devrais t’acheter une jolie robe de mariée », lui conseilla-t-il enfin en lui remettant une enveloppe. Elle s’apprêtait à jeter un coup d’œil à l’intérieur quand il lui dit : « Ne l’ouvre pas maintenant. » Puis il l’embrassa, lui serra les mains et conclut : « Nous avons toujours eu beaucoup d’affection pour toi. » Et voilà.


  Mary n’ouvrit l’enveloppe qu’une fois seule dans sa chambre, le soir. Elle y découvrit mille dollars en coupures de cent, qu’elle glissa sous son oreiller. Ça représentait une sacrée somme pour une robe de mariée en 1956. Par souci d’économie, Mary convola toutefois dans une robe en coton à fleurs qu’elle avait elle-même cousue, deux étés plus tôt. L’enveloppe, elle la remit à Stan Thomas.


  Ce fut tout ce qu’elle lui apporta, en plus de ses vêtements et de ses draps de lit. Elle ne possédait rien d’autre, malgré les dizaines d’années passées au service de la famille Ellis.


   


  À la résidence Ellis de Concord, la mère de Ruth Thomas conduisit sa fille à sa chambre. Elles ne s’étaient pas vues depuis un bon bout de temps. Ruth n’aimait pas Concord, où elle ne se rendait que rarement. Il lui arrivait même, comme l’année précédente, par exemple, de passer Noël en pension. À l’entendre, ça valait toujours mieux qu’un séjour chez les Ellis.


  « Tu as une mine superbe, Ruth, la complimenta sa mère.


  — Merci, tu m’as l’air en pleine forme, toi aussi.


  — Tu n’as pas de bagages ?


  — Non, non.


  — Nous avons retapissé ta chambre.


  — Hum. Pas mal !


  — Et tu as vu ? J’ai accroché une photo de toi, là, petite fille.


  — Oh ! Regardez-moi ça ! s’exclama Ruth en s’approchant du cadre à côté de la commode. C’est moi ?


  — Mais oui.


  — Qu’est-ce que je tiens à la main ?


  — Des cailloux. Du gravier de l’allée.


  — Mince alors ! Vise un peu ces poings !


  — Là, c’est moi, ajouta la mère de Ruth.


  — Eh oui.


  — J’essaye de te convaincre de me donner les cailloux.


  — Quelque chose me dit que tu n’y as pas réussi.


  — Oh, je crois bien que non.


  — J’avais quel âge ?


  — Deux ans, je pense. Tu étais tellement mignonne !


  — Et toi ?


  — Oh. Trente-trois, par là.


  — Je n’avais encore jamais vu cette photo.


  — Sans doute pas, non.


  — Je me demande qui l’a prise.


  — Mlle Vera. »


  Ruth Thomas s’assit sur le lit, un magnifique meuble de famille en laiton couvert d’un jeté en dentelle. Sa mère prit place à côté d’elle en lui demandant : « Ça ne sent pas trop le renfermé ?


  — Non, ne t’inquiète pas. »


  Elles gardèrent le silence un certain temps. Puis la mère de Ruth releva les stores.


  « Autant laisser entrer un peu de lumière, commenta-t-elle en se rasseyant.


  — Merci.


  — Quand j’ai choisi ce papier, je l’ai cru orné de fleurs de cerisier mais non, en y regardant de plus près, on reconnaît des fleurs de pommier. C’est drôle, non ? Je me demande pourquoi je ne m’en suis pas aperçue tout de suite.


  — C’est joli aussi, des fleurs de pommier.


  — Et puis ça revient plus ou moins au même.


  — L’un comme l’autre m’aurait plu, de toute façon. En tout cas, bravo pour la pose !


  — On a engagé quelqu’un pour le poser.


  — Ça rend vraiment bien. »


  Après un autre silence prolongé, Mary Smith-Ellis Thomas prit la main de sa fille en lui demandant : « Et si nous allions voir Ricky ? »


  À neuf ans, Ricky dormait encore dans un berceau : sa taille ne dépassait pas celle d’un enfant de trois ans. Ses doigts et ses orteils se recroquevillaient comme des serres. Ses cheveux noirs coupés court formaient une masse de nœuds à cause de sa manie de balancer la tête d’avant en arrière et d’arrière en avant. Il n’arrêtait pas de se frotter contre le matelas, en se tournant d’un côté puis de l’autre, comme s’il cherchait quelque chose. Ses yeux aussi roulaient sans cesse en tous sens. À l’arrivée de Mary, il cessa de glapir pour se mettre à marmonner.


  « Maman est là, lui annonça-t-elle. Maman est là. »


  Elle le sortit de son berceau puis l’allongea sur le dos à même une peau de mouton par terre. Il ne parvenait pas à se redresser ni à tenir sa tête droite. Ni, d’ailleurs, à se nourrir seul. Ou encore à parler. Ses courtes jambes se tordirent d’un côté de la peau de mouton et ses bras de l’autre. Puis il recommença de plus belle à se balancer en remuant les doigts. Ceux-ci se figèrent un instant avant de s’agiter à nouveau comme des plantes aquatiques sous l’effet d’un courant marin.


  « Son état s’améliore ? s’enquit Ruth.


  — Je dirais que oui. J’ai l’impression qu’il progresse, même si je suis la seule à le remarquer.


  — Où est sa nounou ?


  — Sans doute pas bien loin. À la cuisine, le temps de prendre sa pause ? Elle n’est pas là depuis longtemps mais elle me paraît très bien. Elle chante souvent pour Ricky. N’est-ce pas, Ricky ? Sandra chante pour toi. Parce qu’elle sait que tu aimes ça. »


  Mary s’adressait à lui sur le ton affectueux d’une jeune maman face à son nouveau-né ou de Simon le Sénateur en présence de sa chienne Cookie, sans attendre de réponse.


  « Tu reconnais ta sœur ? reprit-elle. Ta grande sœur ? Elle est venue te rendre visite, te dire bonjour, Ricky.


  — Bonjour, Ricky, dit en effet Ruth en imitant inconsciemment les inflexions de voix de sa mère. Salut, petit frère. »


  Le cœur de Ruth lui remonta dans la gorge. Elle se pencha pour tapoter la tête de Ricky’, qu’il tourna brusquement. Ses cheveux emmêlés lui glissèrent sous la paume en un éclair. Elle retira sa main. Il laissa sa tête reposer un moment. Puis il bougea d’un mouvement si brusque que Ruth sursauta.


  Ricky était né à la maternité de Rockland, neuf ans après Ruth. Elle ne le vit pas à ce moment-là pour la bonne raison que sa mère n’était pas revenue sur l’île après son accouchement. Le père de Ruth l’avait accompagnée sur le continent en confiant leur fille à Mme Pommeroy, qui devait l’héberger pour un temps. Si la mère de Ruth ne reparut jamais à Fort Niles, c’est parce qu’il y avait quelque chose qui clochait chez son enfant. Bien entendu, personne ne s’attendait à ça.


  D’après ce que Ruth crut comprendre, quand il fallut admettre que Ricky souffrait d’un grave handicap, son père tenta de se disculper en accusant autrui. Il se prétendit blessé, en colère contre la terre entière. Qui lui avait fait ça ? À l’entendre, si son fils se trouvait dans un si triste état, c’était à cause des gènes de Mary’. Après tout, que savait-on de la pensionnaire de l’orphelinat ou de l’immigré italien ? Quelles espèces de monstres se cachaient dans les recoins obscurs de leur passé familial ? Il n’y avait rien à reprocher à l’arbre généalogique de Stan Thomas, dont les ramifications s’étendaient sur plus de dix générations. Stan ne comptait pas de phénomènes de foire parmi ses ancêtres. C’est sans doute, conclut-il, ce qu’on récolte quand on épouse une femme dont on ignore les origines.


  Mary du fond de son lit d’hôpital, se défendit elle aussi au mépris du bon sens. Bien qu’elle ne fût pas d’une nature combative, elle résolut de se battre. Sans pitié. Bien sûr qu’on connaissait les ancêtres de Stan Thomas, lui rétorqua-t-elle.


  Évidemment ! Ils étaient tous apparentés les uns aux autres, frères et sœurs ou, au mieux, cousins germains, et il ne faut pas être un génie pour deviner ce qu’on récolte au bout d’une longue suite d’unions consanguines et d’incestes : un gamin du genre de Ricky, à la tête qui ballotte et aux mains en forme de serres d’oiseaux.


  « C’est bien ton fils, Stan ! » lui asséna-t-elle.


  Leur dispute ne tarda pas à dégénérer. Les infirmières, auxquelles rien ne fut épargné, en furent consternées. Les plus jeunes fondirent en larmes. Elles n’avaient encore rien entendu de tel, jusque-là ! Leur chef, une grande costaude qui prenait son poste à minuit, chassa Stan Thomas de la chambre de sa femme. Elle n’allait pas se laisser intimider, même par un pêcheur de homards à la langue bien pendue. Elle le mit à la porte alors que Mary lui hurlait dessus.


  « Pour l’amour du ciel ! s’impatienta-t-elle. Cette femme a besoin de repos. »


  Quelques jours plus tard, Mary, Stan et le petit reçurent une visite à la maternité : celle de M. Lanford Ellis. Il venait d’apprendre la nouvelle, on ne savait trop comment, et s’était aussitôt rendu à Rockland à bord du Tailleur de pierre pour assurer le jeune couple que les Ellis compatissaient au sort tragique de leur enfant. A ce moment-là, Stan et Mary, plus ou moins rabibochés, supportaient de nouveau la présence l’un de l’autre.


  Lanford Ellis fit part à Mary d’une conversation qu’il venait d’avoir avec sa sœur Vera : ils estimaient l’un comme l’autre que Mary ferait mieux de ne pas emmener l’enfant à Fort Niles. Là-bas, il ne bénéficierait d’aucune assistance médicale et, si l’on en croyait les médecins, il lui faudrait des soins constants toute sa vie. Que comptaient faire Mary et Stan ?


  Ils durent avouer qu’ils n’en savaient rien. Lanford Ellis compatit à leur désarroi. Conscient que le couple traversait une passe difficile, il leur soumit la proposition suivante : les Ellis, très attachés à Mary, ne demandaient qu’à lui venir en aide. Pour cela, Lanford Ellis enverrait à ses frais Ricky dans une institution spécialisée. Où il passerait le restant de ses jours. Peu importe ce qu’il en coûterait. M. Ellis connaissait un établissement d’excellente réputation dans le New Jersey.


  « Le New Jersey ? » releva Mary Thomas sans en croire ses oreilles.


  Ce n’était pas la porte à côté, admit Lanford Ellis. Cependant, l’établissement en question était considéré comme le meilleur du pays. Il venait de s’entretenir avec le directeur, le matin même. Enfin ! Si Stan et Mary préféraient choisir une autre solution…


  Laquelle ? 


  Eh bien, admettons que Mary et sa famille s’installent à Concord, par exemple, et que Mary reprenne sa place auprès de Mlle Vera. Dans ce cas, les Ellis engageraient des infirmières à domicile pour veiller sur le jeune Ricky. Jusqu’à la fin de ses jours. Il suffirait de réaménager une partie de l’aile des domestiques. M. Ellis trouverait un métier honorable à Stan Thomas et enverrait Ruth dans une bonne école.


  « N’y pensez même pas ! le prévint Stan Thomas d’un ton qui n’annonçait rien de bon. Ne vous avisez surtout pas de me reprendre ma femme !


  — Il ne s’agit que d’une proposition, se défendit Lanford Ellis. La décision vous appartient. » Là-dessus, il tourna les talons.


  « Vous l’avez empoisonnée ou quoi ? hurla Stan Thomas en se lançant à la poursuite du vieil homme dans un couloir de la maternité. Vous avez empoisonné ma femme, oui ou merde ? C’est vous, le responsable ? Répondez-moi, bon sang ! C’est vous qui avez tout manigancé pour remettre le grappin sur elle ? »


  Lanford Ellis n’avait rien à ajouter. L’infirmière en chef s’interposa une fois de plus.


  Bien entendu, Ruth Thomas n’eut jamais vent des propos que ses parents échangèrent à la suite de la proposition des Fin’s. Quoi qu’il en soit, ils tirèrent une ou deux choses au clair à la maternité. Même pour tout l’or du monde, Mary Smith-Ellis Thomas, fille d’une orpheline, ne confierait pas son fils handicapé à une institution et, même pour tout l’or du monde, Stan Thomas, dont la famille vivait à Fort Niles depuis dix générations, ne s’établirait pas à Concord, dans le New Hampshire. Et il ne tolérerait pas non plus que sa fille s’y installe, au risque d’y devenir l’esclave de Mlle Vera Ellis, comme sa mère et sa grand-mère.


  Voilà qui limitait drôlement les possibilités de négocier ! En tout cas, grave ou pas, la dispute qui opposa les parents de Ruth se conclut assez vite par une double décision. Mary irait à Concord avec son fils. Elle retournerait à la résidence Ellis, au service de Vera Ellis. Stan Thomas, lui, retrouverait sa fille à Fort Niles. Pas tout de suite, cependant. Pendant quelques mois, il disparut de la circulation.


  « Où t’es-tu enfui ? lui demanda Ruth, à l’âge de dix-sept ans. Où étais-tu passé, tout ce temps ?


  — J’en voulais à la terre entière, répliqua-t-il. Ça ne te regarde pas. »


  « Où est maman ? » demanda Ruth à son père quand il revint enfin à Fort Niles, seul, l’année de ses neuf ans. Il s’embrouilla lamentablement dans ses explications, lui disant qu’elle devait distinguer ce qui comptait, ce qu’il valait mieux oublier et ce qui ne méritait pas qu’on s’y attarde. Ruth y réfléchit un moment puis, comme par hasard, M. Pommeroy se noya et elle songea, ce qui ne manquait pas de logique, en un sens, que sa mère aussi avait dû se noyer. Evidemment ! La voilà, la réponse ! Quelques semaines plus tard, la mère de Ruth lui adressa la première d’une longue série de lettres, ce qui la rendit quelque peu perplexe. Elle crut un temps que sa mère lui écrivait du paradis. En grandissant, elle reconstitua plus ou moins les faits. Puis un beau jour lui vint enfin l’impression de comprendre tout ce qu’il y avait à comprendre.


  Dans la chambre de Ricky, où flottait une odeur de médicaments, la mère de Ruth s’empara d’un flacon de lotion sur la commode avant de se rasseoir par terre à côté de son fils. Elle entreprit de masser ses membres difformes en lui étirant les orteils et en pressant du pouce la plante de son pied arqué.


  « Comment va ton père ? »


  Ricky glapit puis marmonna entre ses dents.


  « Bien, affirma Ruth.


  — Il s’occupe de toi comme il faut ?


  — À moins que ce ne soit moi qui m’occupe de lui.


  — Tu sais, j’ai longtemps eu peur que tu manques d’affection, auprès de lui.


  — Ce n’est pourtant pas le cas. »


  Sa mère lui parut si inquiète que Ruth crut bon de la rassurer. Elle tenta de se rappeler un détail, une anecdote qui lui prouverait l’affection que lui témoignait son père.


  « Souvent, quand il m’offre mon cadeau d’anniversaire, il me défend d’utiliser mes superpouvoirs pour deviner ce que c’est.


  — Tes superpouvoirs ?


  — Avant que j’ouvre le paquet, tu sais ? Quand je le retourne dans tous les sens ? Eh bien, il m’interdit de faire appel à mes superpouvoirs. Ça montre qu’il a de l’humour, non ? »


  Mary Smith-Ellis Thomas acquiesça d’un air absent.


  « Ils te plaisent au moins, ses cadeaux ?


  — Oh oui.


  — Tant mieux.


  — Le jour de mon anniversaire, avant, il me mettait debout sur une chaise en me demandant si j’avais l’impression d’avoir grandi depuis la veille. D’après lui, je poussais comme un champignon pendant la nuit.


  — Je m’en souviens.


  — On s’entend bien, conclut Ruth.


  — Et Angus Addams ? Qu’est-ce qu’il devient ?


  — Angus ? On le voit presque tous les jours.


  — Il me faisait peur, au début. Une fois, je l’ai vu frapper un gamin avec une balise. Dans les premiers temps de mon mariage.


  — Sans blague ! Un gamin ?


  — Un pauvre petit gars qui travaillait sur son bateau.


  — Oh, son homme de barre, tu veux dire ? Sans doute un bon à rien. Angus attend beaucoup de ceux qu’il engage. De toute façon, il ne pêche plus qu’en solitaire. Il ne s’entend avec personne.


  — J’ai l’impression qu’il n’a jamais eu beaucoup d’estime pour moi.


  — Il n’aime pas le montrer, quand il a de l’estime pour quelqu’un.


  — Tu dois comprendre, Ruth, que je n’avais jamais rencontré de gens comme eux. Tu sais, c’est pendant mon premier hiver à Fort Niles qu’Angus Addams a perdu un doigt en pêchant. Tu te souviens ? Il ne portait pas de gants, et il faisait tellement froid que ses mains ont gelé. Il s’est pris un doigt dans… quoi déjà ?


  — Le cabestan.


  — C’est ça, le cabestan. Son doigt a dû s’entortiller dans un câble et, du coup, il a été sectionné. L’homme qui pêchait avec Angus a prétendu qu’il l’avait jeté par-dessus bord, sans même interrompre son travail.


  — D’après ce que j’ai entendu, rectifia Ruth, il a cautérisé sa main avec le bout d’un cigare pour ne pas avoir à rentrer au port.


  — Oh, Ruth.


  — Je n’y crois qu’à moitié. Je n’ai jamais vu Angus Addams avec un cigare à la bouche ; du moins, un cigare allumé.


  — Oh, Ruth.


  — Une chose est sûre : il lui manque un doigt. »


  La mère de Ruth ne répondit pas. Ruth baissa les yeux sur ses mains. « Pardon. Tu voulais dire… ?


  — … que je n’avais jamais fréquenté personne d’aussi dur. »


  Ruth songea un instant à lui faire remarquer que beaucoup trouvaient Mlle Vera Ellis assez dure dans son genre, mais elle se mordit les lèvres en concluant : « Je vois.


  — Je ne vivais sur file que depuis un an, tu sais, quand Angus Addams nous a amené son chat, Snoopy. Il m’a lancé : “J’en ai marre de ce chat, Mary. Si tu ne m’en débarrasses pas, je lui règle son compte là, devant toi.” Il tenait un fusil à la main. Tu l’imagines avec sa grosse voix ? Bien entendu, je l’ai pris au sérieux. Du coup, j’ai adopté le chat. Ton père était furieux. Il m’a ordonné de le rendre mais Angus a encore une fois menacé de le tuer sous mes yeux. Je ne voulais pas voir ça ! Ton père a prétendu qu’il n’oserait jamais mais, entre nous, je me le demande. C’était un joli chat. Tu t’en souviens ?


  — Je crois bien.


  — Un magnifique chat blanc ! Ton père était persuadé qu’Angus voulait nous jouer un tour, qu’il n’avait rien trouvé de mieux pour nous refiler le chat. Je suppose qu’il n’avait pas tort : quelques semaines plus tard, Snoopy a donné naissance à cinq chatons et, bien sûr, il a fallu qu’on s’en occupe. Pour le coup, c’est moi qui me suis mise en colère. Angus et ton père ont bien ri, eux. Angus se croyait malin de m’avoir roulée dans la farine. Ton père et lui m’ont taquinée pendant des mois. Puis ton père, je ne sais pas si tu le sais, a fini par noyer les chatons.


  — Dommage.


  — Ça ! À la réflexion, je me demande quand même s’ils n’avaient pas un problème, ces chatons.


  — Ils ne savaient pas nager.


  — Ruth !


  — Je plaisantais, pardon ! D’accord, ce n’est pas drôle. »


  Ruth s’en voulut à mort. Elle n’en revenait pas de la facilité avec laquelle, en présence de sa mère, elle se laissait aller à des plaisanteries d’un goût aussi douteux. Ruth avait beau être animée des meilleures intentions du monde, au bout de quelques minutes, elle finissait à tous les coups par blesser sa mère. Face à elle, Ruth se transformait involontairement en rhinocéros à l’attaque. Un rhinocéros dans un magasin de porcelaine. Mais pourquoi un rien suffisait-il à la blesser ? Pourquoi semblait-elle aussi fragile que de la porcelaine ? Ruth n’avait pas l’habitude de côtoyer des personnes si sensibles. Elle était accoutumée aux femmes de la trempe des sœurs Pommeroy, qui prenaient la vie à bras-le-corps en se croyant invincibles. Ruth se sentait plus à l’aise en compagnie des durs à cuire, des coriaces qui, eux, au moins, ne lui donnaient pas l’impression d’être un rhinocéros.


  Mary frictionnait toujours les jambes de son fils, puis tira sur ses chevilles en faisant pivoter ses pieds. « Oh, Ruth, reprit-elle. J’ai eu tant de chagrin, le jour où il a fallu noyer les chatons.


  — Je comprends, affirma Ruth. Je compatis, tu sais !


  — Merci, ma puce. Tu veux m’aider à masser Ricky ?


  — Bien sûr, acquiesça Ruth qui n’en éprouvait pourtant pas la moindre envie.


  — Tu n’as qu’à t’occuper de ses mains. Il paraît que ça lui évite de les replier. Pauvre petit ! »


  Ruth versa un peu de lotion dans sa paume avant de frictionner Ricky. Au contact de sa minuscule main atrophiée, sans vie, l’estomac de Ruth se souleva.


  Un jour, alors qu’elle pêchait avec son père, ils attrapèrent un homard en pleine mue dans un casier. Ce n’était pas rare, l’été, de ramasser des homards dont les carapaces ne dataient que d’un jour ou deux mais celui-là avait mué moins d’une heure plus tôt. Sa carapace vide traînait près de lui, telle une armure inutile au fond du casier. Quand Ruth le prit au creux de sa main, elle éprouva ce même haut-le-cœur qu’au contact de son frère. Un homard sans carapace n’est rien de plus qu’un bout de chair dépourvu de squelette. Lorsque Ruth s’en empara, le homard tout mou ne lui offrit pas plus de résistance qu’une chaussette humide. Il gisait là, pareil à quelque chose qui se serait mis à fondre, comme s’il allait lui couler entre les doigts. Il ne ressemblait en rien à un homard normal, à une bête coriace ne demandant qu’à pincer, pourtant elle le sentait remuer, palpiter, bien vivant dans sa paume. La masse de gelée bleuâtre qu’était sa chair ressemblait à un pétoncle. Un frisson parcourut Ruth. Elle avait décidé de sa mort, rien qu’en l’attrapant, rien qu’en imprimant la marque de ses doigts sur ses organes, seulement protégés par une pellicule de chair translucide. Elle le lança par-dessus bord avant de le regarder sombrer. Il n’avait aucune chance de s’en sortir. Aucune. Une autre créature finit sans doute par le manger avant même qu’il ne touche le fond.


  « Là ! s’exclama la mère de Ruth. C’est gentil de ta part.


  — Pauvre petit, crut bon de souffler Ruth d’un ton pas naturel pour deux sous, dont sa mère ne parut pourtant pas se formaliser, alors qu’elle imprégnait de lotion les membres difformes de son frère. Pauvre petit !


  — Tu sais que, quand ton père allait à l’école de Fort Niles, dans les années quarante, les instituteurs apprenaient aux enfants à faire des nœuds ? Ils leur expliquaient aussi comment interpréter les coefficients de marée. Dès l’école primaire. Tu te rends compte ?


  — Ça me paraît une bonne idée. Je trouve ça logique d’enseigner ce genre de choses à des enfants, sur une île. Surtout à l’époque. Les élèves étaient tous destinés à la pêche, non ?


  — Mais dès l’école primaire, Ruth ! Ils ne pouvaient pas d’abord apprendre à lire et laisser les nœuds pour plus tard ?


  — Je suppose qu’ils ont appris à lire aussi.


  — Tu comprends maintenant pourquoi nous voulions t’envoyer dans le privé.


  — Papa ne voulait pas, lui.


  — Les Ellis et moi, j’entends. Je suis si fière de toi, Ruth ! Si fière de ta réussite ! Onzième de ta promotion ! Ça me fait plaisir aussi que tu saches parler français. Tu veux bien me dire quelques mots ? »


  Ruth ne put se retenir de rire.


  « Quoi ? releva sa mère. Qu’est-ce qu’il y a de si amusant ?


  — Rien. Seulement, quand je parle français devant Angus Addams, il me demande toujours : “Quoi ? Tu as mal où ?”


  — Oh, Ruth ! soupira-t-elle d’un air attristé. J’espérais t’entendre prononcer au moins une ou deux phrases en français.


  — Laisse tomber, m’man. J’ai un accent idiot.


  — Bon. Comme tu veux, ma puce. »


  Elles gardèrent le silence un moment puis la mère de Ruth reprit : « Ton père aurait probablement préféré que tu apprennes à faire des nœuds sur l’île.


  — Ça, tu peux en être sûre.


  — Et les coefficients de marée ! Il aurait sans doute voulu que tu saches les interpréter. Moi, je n’ai jamais réussi et ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé ! Ton père a tenté de m’apprendre à commander un bateau. Manœuvrer la barre, passe encore. Le pire, c’étaient les récifs : il aurait fallu que je connaisse par cœur leur emplacement en me rappelant lesquels affleuraient à marée basse. Il n’y a pratiquement pas de balises autour de l’île et elles dérivent systématiquement. Quand je m’y repérais, ton père me hurlait dessus. Il ne s’y fiait pas, lui, mais moi, qu’est-ce que j’en savais ? Et les courants, alors ! Je croyais qu’il suffisait d’orienter le bateau dans le bon sens et d’actionner la manette des gaz. Je n’y connaissais rien, aux courants !


  — Évidemment.


  — Evidemment ? Mais, Ruth i Je croyais que la vie à Fort Niles n’avait plus de secret pour moi : j’y passais tous mes étés, du plus loin que je m’en souvienne ! En fait, je n’y connaissais rien à rien, je ne soupçonnais pas que le vent redoublait ici, l’hiver. Tu savais que le vent a rendu fous certains habitants de l’île ?


  — Je crois que c’est ce qui est arrivé à la plupart ! commenta Ruth en riant.


  — Et ça n’arrête jamais ! Mon premier hiver à Fort Niles, le vent a commencé à souffler à la fin du mois d’octobre pour ne retomber qu’en avril. Cet hiver-là, Ruth, j’ai rêvé à plusieurs reprises, et ça m’a paru vraiment bizarre, que l’île s’apprêtait à s’envoler et que seules les longues, longues racines des arbres qui s’enfonçaient jusque dans l’océan empêchaient une bourrasque de l’emporter.


  — Tu n’en menais pas large, j’imagine ?


  — Je mourais de peur.


  — Personne ne t’a témoigné la moindre gentillesse ?


  — Si. Mme Pommeroy. »


  Un coup retentit à la porte. La mère de Ruth tressaillit. Ricky aussi : il se mit à se balancer la tête d’un côté puis de l’autre en glapissant. On aurait cru entendre crisser les freins d’une vieille voiture.


  « Chut ! tenta de le calmer sa mère. Chut ! »


  Ruth ouvrit la porte et reconnut Cal Cooley sur le seuil.


  « Ta mère te raconte les dernières nouvelles ? » lui demanda-t-il en entrant.


  Il s’installa dans un fauteuil à bascule qui le contraignit à plier en deux son imposante silhouette. Il sourit à Mary sans accorder un regard à Ricky.


  « Mlle Vera a envie de sortir, lui annonça-t-il.


  — Oh ! s’exclama Mary en se levant d’un bond. Je vais prévenir l’infirmière et nous allons chercher nos manteaux. Ruth, où est ton manteau ?


  — Elle souhaite faire des emplettes, précisa Cal en souriant toujours mais à Ruth, cette fois. Elle a cru comprendre que Ruth était venue sans valise.


  — Qui le lui a dit ? l’interrogea Ruth.


  — Ça ! Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’elle veut t’offrir de nouveaux habits.


  — Je n’ai besoin de rien.


  — Je t’avais prévenue, poursuivit-il d’un air ravi. Je t’avais dit d’emporter des vêtements de rechange si tu ne voulais pas que Mlle Vera te casse les pieds en t’en achetant de nouveaux.


  — Entre nous, je m’en fiche pas mal, affirma Ruth. Ça m’est bien égal, ce que vous autres voulez que je fasse. Je m’en tape ! Qu’on en finisse et basta !


  — Ruth ! » s’offusqua Mary, mais Ruth ne mentait pas : elle s’en fichait pour de bon.


  Qu’ils aillent tous au diable ! De toute façon, Cal Cooley aussi semblait s’en fiche. Il se contenta de hausser les épaules.


   


  Ils se rendirent à la boutique de vêtements à bord de la vieille Buick bicolore. Il fallut près d’une heure à Mary et à Cal pour habiller ou plutôt emmitoufler Mlle Vera et la conduire jusqu’à la voiture, où elle s’installa à l’avant, son sac à main orné de perles sur les genoux. À en croire Mary, sa précédente sortie remontait à plusieurs mois déjà.


  Mlle Vera occupait si peu de place qu’on aurait dit un oiseau perché sur son siège. Un léger tremblement agitait ses minuscules mains aux doigts effilés comme si elle déchiffrait du braille ou qu’elle égrenait un rosaire à n’en plus finir. À chaque tournant, elle posait une main sur ses gants en dentelle, de crainte qu’ils ne glissent de la banquette, et manquait de peu s’étrangler, bien que Cal conduisît à peu près à la vitesse d’un énergique piéton. Mlle Vera portait un long manteau de vison et un chapeau à la voilette noire. Elle s’exprimait d’une toute petite voix mal assurée où perçait une pointe d’accent britannique, en souriant d’un air désabusé.


  « Ah ! les sorties en voiture… soupira-t-elle.


  — Ah ! renchérit la mère de Ruth.


  — Tu sais conduire, Ruth ?


  — Oui, affirma celle-ci.


  — Eh bien, bravo ! Moi-même, je n’ai jamais été très douée au volant. Il m’arrivait sans arrêt des accidents… »


  A ce souvenir, Mlle Vera partit d’un petit rire affecté. Elle se couvrit la bouche d’une main, à la manière des jeunes filles timides. Pourtant, d’après les souvenirs de Ruth, elle n’était pas du genre à glousser pour un rien. Sans doute une autre de ses manies de vieille dame… Ruth considéra Mlle Vera en se rappelant qu’à Fort Niles, elle obligeait les insulaires qui s’occupaient de son jardin à se désaltérer au tuyau d’arrosage. Elle leur interdisait de se rendre à la cuisine boire un verre d’eau. Même les jours de canicule. Son intransigeance à ce propos lui valut une telle haine qu’une nouvelle expression entra bientôt dans le vocabulaire des insulaires : « boire au tuyau d’arrosage » indiquait le degré suprême de l’humiliation. Ma femme m’a pris la maison, et les enfants aussi. Cette sale peste m’a vraiment fait boire au tuyau d’arrosage. 


  A un carrefour, Cal Cooley s’arrêta à un stop, le temps de laisser passer une autre voiture. Alors qu’il s’apprêtait à repartir, Mlle Vera s’écria : « Attendez ! »


  Ce que fit Cal. Aucun autre véhicule n’apparaissant à l’horizon, il appuya sur l’accélérateur.


  « Attendez ! insista Mlle Vera.


  — La voie est libre, déclara Cal. C’est à nous de passer.


  — Il me semble plus prudent d’attendre. D’autres voitures risquent de surgir. »


  Cal prit son mal en patience. Aucun autre véhicule n’apparut. Quelques minutes s’écoulèrent en silence. Pour finir, un break s’arrêta derrière la Buick. Le conducteur klaxonna. Cal ne dit rien. Mary non plus. Pas plus que Mlle Vera, d’ailleurs. Ruth se renfonça sur la banquette arrière en songeant qu’il y avait vraiment de sacrés trous du cul dans le monde. Le conducteur du break klaxonna de nouveau, à deux reprises. « Quel malpoli ! » s’exclama Mlle Vera.


  Cal baissa sa vitre en invitant le conducteur du break à le dépasser. Ce qu’il fit. Ils continuèrent à patienter au stop. Un autre véhicule déboula derrière eux. À son conducteur aussi, Cal fit signe d’avancer. Une camionnette rouge en mauvais état leur fila sous nez. Puis il n’y eut de nouveau plus le moindre véhicule en vue.


  Mlle Vera serra ses gants dans sa main en ordonnant à Cal : « Allez-y ! »


  Cal franchit précautionneusement l’intersection avant de s’engager sur la voie rapide. « Quel exploit ! » gloussa Mlle Vera.


  Ils parvinrent enfin au centre-ville de Concord. Mary demanda à Cal de se garer devant une boutique de vêtements pour dames dont le nom, Blaire’s, se détachait en belles lettres d’or sur la vitrine.


  « Je n’entrerai pas, annonça Mlle Vera. Ça me demanderait trop d’efforts. Dites à M. Blaire de venir. Je lui expliquerai ce qu’il nous faut. »


  Non sans appréhension, Mary disparut dans la boutique, dont elle ressortit bientôt en compagnie d’un jeune homme qui frappa à la vitre avant, du côté passager. Mlle Vera fronça les sourcils. Il lui sourit en lui demandant par gestes de baisser sa vitre. L’attitude de la mère de Ruth, plantée dans son dos, trahissait une anxiété croissante.


  « Quoi encore ? s’indigna Mlle Vera.


  — Vous devriez baisser votre vitre et voir ce qu’il veut, lui suggéra Cal.


  — Pas question ! » répliqua-t-elle en foudroyant du regard le jeune homme dont le visage souriant rayonnait sous le soleil matinal. Il renouvela sa mimique. Ruth, à l’arrière, finit par baisser sa vitre.


  « Ruth ! s’exclama Mlle Vera.


  — Je peux vous aider ? demanda Ruth au jeune homme.


  — Je suis M. Blaire, se présenta-t-il en lui tendant la main.


  — Enchantée ! Je m’appelle Ruth Thomas.


  — Ce n’est pas lui ! déclara Mlle Vera, qui se retourna d’un brusque mouvement à l’agilité confondante en lui lançant un coup d’œil assassin. Vous n’êtes pas M. Blaire : M. Blaire porte une moustache !


  — Oh, mon père, oui ! Depuis qu’il a pris sa retraite, c’est moi qui m’occupe de la boutique.


  — Dites à votre père que Mlle Vera Ellis souhaite lui parler.


  — Je le lui dirais bien volontiers, madame, s’il ne se trouvait pas à Miami en ce moment même !


  — Mary ! »


  La mère de Ruth courut à la Buick où elle engouffra sa tête par la vitre arrière.


  « Mary ! Quand M. Blaire a-t-il cessé de s’occuper de son magasin ?


  — Je l’ignore. Je n’en ai aucune idée.


  — Je n’ai pas besoin de vêtements, s’interposa Ruth. Je n’ai besoin de rien. Si on rentrait ?


  — Quand votre père a-t-il pris sa retraite ? demanda la mère de Ruth, blême, au jeune M. Blaire.


  — Il y a sept ans, madame.


  — Impossible ! Il m’aurait prévenue, décréta Mlle Vera.


  — Si nous allions ailleurs ? proposa Ruth. Il n’y a pas d’autre boutique à Concord ?


  — Aucune qui en vaille la peine en dehors de Blaire’s, décréta Mlle Vera.


  — Ma foi, je suis ravi de vous l’entendre dire, commenta M. Blaire. Il me semble que nous poumons vous être utiles, madame. »


  Mlle Vera ne daigna pas lui répondre.


  « Mon père m’a transmis son savoir-faire et ses clients sont aujourd’hui les miens. Plus satisfaits que jamais !


  — Éloignez-vous de ma voiture.


  — Madame ?


  — Écartez votre satanée tête de ma voiture. »


  Ruth ne put se retenir de rire. Le jeune homme se raidit avant de retourner fissa dans sa boutique. Mary lui emboîta le pas, lui touchant le bras dans le vain espoir de l’apaiser mais il la repoussa d’un geste.


  « Jeune demoiselle, ça n’a rien d’amusant, asséna Mlle Vera à Ruth en se retournant de nouveau pour la gratifier d’un regard noir.


  — Pardon !


  — Pfflf ! Je me demande ce que tu as dans la tête !


  — Nous rentrons, mademoiselle Vera ? se renseigna Cal.


  — Nous attendons Mary, enfin ! s’impatienta-t-elle.


  — Bien sûr. Cela va de soi.


  — Ce n’est pourtant pas ce que vous venez de suggérer.


  — Je vous demande pardon.


  — Oh ! Quelles têtes de linotte ! s’exclama Mlle Vera. Je ne suis vraiment pas aidée ! »


  Mary revint et s’assit sans un mot à côté de sa fille. Cal se remit en route tandis que Mlle Vera lui criait d’un air exaspéré : « Attention ! Attention ! »


  Personne n’ouvrit la bouche avant le retour à la résidence Ellis, où Mlle Vera adressa un sourire contraint à Ruth. Un gloussement lui échappa. Elle venait enfin de se reprendre. « Ta mère et moi nous amusons beaucoup, tu sais ? Enfin seules après tant d’années sous la tutelle des hommes ! Nous n’avons plus de mari à bichonner ni de frère ou de père pour nous dicter notre conduite. Nous voilà enfin indépendantes, toutes les deux ! Libres d’agir à notre guise. N’est-ce pas, Mary ?


  — Mais oui.


  — Ta mère m’a beaucoup manqué quand elle s’est sauvée pour épouser ton père, Ruth. Tu le sais, n’est-ce pas ? »


  Ruth ne répondit pas. Sa mère lui lança un coup d’œil inquiet en affirmant à voix basse : « Je suis certaine que Ruth en est consciente.


  — Je la vois encore s’en aller alors qu’elle venait de m’annoncer son manage avec un pêcheur. Je l’ai suivie des yeux depuis ma chambre, à l’étage. Tu te souviens de cette pièce, Ruth ? Elle donne sur l’allée. Ah ! Ma petite Mary m’a paru si frêle et résolue, à ce moment-là. Oh, Mary ! Tu redressais les épaules d’un air de dire : J’y arriverai ! Ma chère Mary. Ma pauvre petite ! Tu ne manquais pas de courage. »


  Mary baissa les paupières. Ruth sentit la moutarde lui monter au nez.


  « Eh oui, Ruth, j’ai regardé ta mère s’en aller et j’en ai eu les larmes aux yeux. Je me suis mise à pleurer, là, dans ma chambre. Mon frère m’a rejointe. Il a passé un bras autour de mes épaules. Tu connais l’obligeance de mon frère Lanford ? »


  Ruth serrait tant et si bien les mâchoires qu’elle eût été incapable d’articuler un traître mot. Du moins, pas un mot gentil. À la rigueur, une bordée d’injures. Cette maudite harpie le méritait bien !


  « “Tout ira bien, Vera”, m’a assuré mon admirable frère. Tu sais ce que je lui ai rétorqué ? “je comprends maintenant ce qu’a dû ressentir cette pauvre Mme Lindbergh.” »


  Ils gardèrent le silence pendant un temps qui leur parut une éternité en méditant sur la dernière réplique de Mlle Vera. Ruth bouillait en son for intérieur. Ne pourrait-elle pas la frapper ? Claquer la portière de son antique voiture et repartir aussi sec à Fort Niles ?


  « Depuis, elle a retrouvé sa place auprès de moi, reprit Mlle Vera, et nous ne faisons plus que ce qui nous chante. Plus de mari pour nous donner des ordres ! Plus d’enfants dont nous devons nous occuper. Hormis Ricky, bien sûr. Pauvre Ricky ! Enfin ! Dieu sait qu’il n’est pas exigeant ! Ta mère et moi passons de bons moments ensemble, Ruth. Nous tenons tant à notre indépendance ! Si tu savais ! »


   


  Ruth resta une semaine entière auprès de sa mère. Il n’y eut pas d’autre tournée des boutiques. Ruth ne changea pas une seule fois de tenue mais personne ne s’en formalisa. Elle dormit habillée et ne s’en plaignit pas.


  Qu’est-ce qu’elle en avait à faire ?


  Et puis merde ! Voilà le mot d’ordre qu’elle adopta.


  Merde à tout ! Elle leur obéirait, peu importe ce qu’ils lui demanderaient. Tant pis si Mlle Vera humiliait sa mère devant elle, Ruth ne broncherait pas. Elle résolut de prendre son mal en patience pendant qu’elle purgeait sa peine à Concord en essayant de ne pas devenir folle. Si elle s’était arrêtée à tout ce qui la mettait en rogne, elle aurait passé son temps à écumer de rage, obligeant sa mère à se tenir sur le qui-vive, Mlle Vera à redoubler de méchanceté et Cal Cooley à se rendre insupportable de suffisance. En résumé, elle se fit une raison. Et puis merde !


  Le soir, avant d’aller se coucher, elle déposa un baiser sur la joue de sa mère. « Et moi, alors ? » s’enquit Mlle Vera d’une voix toute timide. Ruth s’approcha d’elle d’un pas raide avant de frôler sa joue parcheminée du bout des lèvres. Si elle embrassa Mlle Vera, ce ne fut que par égard pour sa mère, parce que ça entraînait moins de complications que de lui lancer un cendrier à la tête. Sa mère en retira un soulagement visible. Tant mieux ! Si elle pouvait l’aider en quoi que ce soit ! Et puis merde.


  « Et moi, alors ? lui réclama Cal.


  — Bonne nuit, Cal, marmonna Ruth. Ce serait sympa si tu pouvais éviter de nous assassiner pendant notre sommeil.


  — Ah ! Tant de haine chez une si jeune enfant ! » se lamenta Mlle Vera.


  Si tu le dis ! songea Ruth. Elle savait qu’elle ferait mieux de la boucler mais ça ne lui déplaisait pas de lancer de temps à autre une pique à Cal Cooley. D’un coup, elle se sentait mieux. De nouveau elle-même. Ça lui mettait du baume au cœur. Une fois au lit, elle caressait sa petite victoire comme un ours en peluche. Lancer une ou deux remarques assassines à Cal Cooley permettait à Ruth Thomas de s’endormir sans ruminer pendant des heures la question qui la hanterait jusqu’à la fin de ses jours : Pourquoi son sort restait-il lié à celui de cette maudite famille Ellis ?
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  « Il faut s’attendre à rencontrer des anomalies parmi chaque ponte de homards. Dans certains cas, la majorité des œufs semble d’ailleurs anormalement conformée. »


  Dr Francis Hobart HERRICK, Le Homard américain : une étude de ses mœurs et de sa croissance, 1895. 


   


  A la fin de la semaine, Cal Cooley reconduisit Ruth à Rockland, dans le Maine. Il plut tout le long du trajet. Ruth prit place à l’avant, à côté de Cal qui ne lui laissa pas un instant de répit. Il la taquina au sujet de ses habits qu’elle n’avait pas quittés de la semaine et de leur expédition à la boutique de M. Blaire en caricaturant sa mère pour souligner le ridicule de son attitude, servile comme pas permis.


  « La ferme, Cal ! le coupa Ruth.


  — Faut-il que je vous lave les cheveux, mademoiselle Vera ? Faut-il que je soigne vos cors aux pieds, mademoiselle Vera ? Faut-il que je vous essuie les fesses, mademoiselle Vera ?


  — Laisse ma mère tranquille. Elle ne fait que son devoir.


  — Faut-il que je m’allonge sur la route au beau milieu de la circulation, mademoiselle Vera ?


  — Tu ne vaux pas mieux, Cal. Il n’y a pas pire que toi pour lécher le cul des Ellis. Tu manipules le vieux en cherchant à lui extorquer jusqu’à son dernier sou et tu t’aplatis comme une carpette devant mademoiselle Vera.


  — Oh non, ma petite ! À mon avis, ta mère mérite la palme.


  — Va te faire foutre, Cal.


  — Je te félicite pour ton vocabulaire, Ruth.


  — Va te faire foutre, espèce de laquais rampant !


  — Voilà qui est mieux ! s’exclama Cal en éclatant de lire. Si on cassait la croûte ? »


  La mère de Ruth leur avait remis, au moment du départ, un panier contenant du pain, du fromage et du chocolat. Ruth en souleva le couvercle. Puis, à l’aide d’un couteau, elle entama la pellicule de cire qui entourait un fromage rond à pâte molle. Une puanteur mortelle s’en échappa. On aurait dit l’odeur d’un truc en train de pourrir au fond d’une fosse humide. Ou de vomi.


  « Putain de merde ! hurla Cal.


  — Oh Seigneur ! s’exclama Ruth en refermant d’un coup sec le couvercle du panier en osier avant de relever le col de son pull devant son nez, en vain.


  — Jette-le par la fenêtre ! » lui cria Cal.


  Ruth rouvrit le panier, baissa la vitre et se débarrassa du fromage qui roula un moment le long de l’autoroute. Elle passa sa tête par la vitre en inspirant l’air frais à pleins poumons.


  « Qu’est-ce que c’était ? se renseigna Cal.


  — Du fromage au lait de brebis, si j’en crois ma mère, lui répondit Ruth quand elle eut retrouvé son souffle. De fabrication artisanale. Je ne sais plus qui l’a offert à Mlle Vera pour Noël.


  — Quelqu’un qui voulait l’empoisonner, sans doute !


  — D’après ma mère, c’est un délice.


  — Un délice ? C’est ce qu’elle t’a dit ?


  — Fiche-lui la paix.


  — Elle n’espérait quand même pas qu’on en mangerait ?


  — Il s’agit d’un cadeau. Elle ne pouvait pas se douter !


  — Je comprends mieux pourquoi on dit “t’as entamé le fromage ?” à quelqu’un qui vient de péter.


  — Oh, pour l’amour du ciel !


  — Je n’avais jamais fait le rapprochement mais, maintenant, ça me paraît clair, insista Cal. Entamer le fromage. Mince, alors !


  — Ça suffit, Cal. Sois gentil : n’ouvre plus la bouche avant Rockland. »


  Après un long silence, Cal Cooley reprit d’un air pensif : « Et l’expression “lâcher une caisse”, alors, d’où ça vient ?


  — Laisse-moi tranquille, Cal. Pour l’amour du ciel, laisse-moi tranquille », le supplia Ruth.


   


  Le pasteur Wishnell et son neveu les attendaient au port de Rockland. Ruth reconnut le Nouvel Espoir sur la mer grise étale qu’arrosait la pluie. Ils ne se saluèrent même pas.


  « Conduisez-moi à la supérette, Cal. Il me faut de l’essence, des provisions et du papier à lettres, commença le pasteur.


  — D’accord, acquiesça Cal. Pas de problème.


  — Attends-moi ici, ordonna le pasteur à Owney.


  — Attends-moi ici », répéta Cal à Ruth en imitant l’intonation du pasteur.


  Les deux hommes montèrent en voiture, abandonnant Ruth et Owney sous la pluie. Le neveu du pasteur portait un ciré jaune flambant neuf, un chapeau de pluie de la même couleur et des bottes assorties. Il se tenait immobile, tourné vers l’océan, les mains dans le dos. Sa large carrure, son corps massif plaisaient bien à Ruth. Sans parler de ses cils blonds.


  « Tu as passé une bonne semaine ? » lui demanda-t-elle.


  Il hocha la tête.


  « Qu’est-ce que tu as fait de beau ? »


  Il soupira puis grimaça comme s’il peinait à se le rappeler. « Pas grand-chose, finit-il par admettre d’une voix douce et basse.


  — Ah ! Moi, je suis allée rendre visite à ma mère à Concord, dans le New Hampshire. »


  Owney hocha la tête en fronçant les sourcils avant d’inspirer un bon coup. Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose mais non, il joignit les mains en gardant un silence impénétrable. C’est fou ce qu’il est timide ! songea Ruth, qui lui trouvait décidément beaucoup de charme. Si grand et pourtant si timide ! 


  « Pour ne rien te cacher, poursuivit Ruth, ça me déprime d’aller la voir. Je ne me plais pas sur le continent. Là-bas, je n’ai qu’une envie : retourner à Fort Niles. Et toi ? Où est-ce que tu te sens le mieux ? »


  Le teint d’Owney Wishnell vira au pourpre puis à l’écarlate avant de revenir au pourpre. Fascinant ! songea Ruth. « Je t’ennuie ? se risqua-t-elle à lui demander.


  — Non, affirma-t-il en rougissant de plus belle.


  — Ma mère m’incite sans arrêt à quitter Fort Niles. Elle m’a inscrite au lycée dans le Delaware et, maintenant, elle voudrait que je m’installe à Concord. Ou que j’aille à l’université. Sauf que je me plais bien dans le coin, expliqua Ruth en montrant l’océan. Je n’ai aucune envie de vivre chez les Ellis. J’aimerais tant qu’ils me laissent en paix ! » Elle se demanda ce qui la poussait à se livrer ainsi à ce grand jeune homme timide au ciré jaune impeccable. Elle se fit la réflexion qu’il devait la prendre pour une gamine ou une idiote. Quand elle se retourna, elle vit pourtant qu’Owney l’écoutait attentivement. « Tu es sûr que je ne t’ennuie pas ? »


  Owney Wishnell toussota dans son poing en clignant des yeux, tant il lui coûtait de prendre la parole. « Ruth ?


  — Oui ? » Un frisson la parcourut lorsqu’elle l’entendit prononcer son prénom : elle n’aurait pas cru qu’il s’en souvenait. « Oui, Owney ?


  — Tu veux que je te montre quelque chose ? lui proposa-t-il comme s’il comptait passer aux aveux et lui révéler la cachette du butin d’un hold-up.


  — Oui ! Avec plaisir ! »


  Il parut hésiter, la mine tendue.


  « Montre-moi donc ce que tu veux me montrer ! insista Ruth.


  — Il va falloir se dépêcher », la prévint Owney en s’animant tout à coup. Il courut au bout de la jetée, descendit quatre à quatre l’échelle puis largua en un tournemain les amarres d’un canot où il invita Ruth à le rejoindre. Lorsqu’elle y bondit à sa suite, il ramait déjà, maniant les avirons d’un ample et gracieux mouvement. Le canot glissa sur les vagues en oscillant à peine.


  Il dépassa le Nouvel Espoir et les autres bateaux à quai sans ralentir l’allure, en serrant les rames à s’en faire blanchir les jointures. Ses lèvres pincées ne dessinaient qu’une mince fente. Ruth s’agrippa aux bords du canot, stupéfaite par la force d’Owney. Elle ne s’attendait décidément pas à ça, encore plantée sur le débarcadère, trente secondes plus tôt ! Owney continua à ramer jusqu’à la sortie de la baie où la houle fit ballotter leur embarcation en tous sens. Ils parvinrent à un immense rocher de granit léché par les vagues, une petite île, en réalité, qu’il contourna. À ce moment-là, ils ne distinguaient plus le rivage.


  Owney scruta l’océan en plissant le front. Il avança d’une dizaine de mètres avant de s’immobiliser. Il se leva pour jeter un coup d’œil au fond de l’eau, se rassit, parcourut trois mètres encore puis se pencha de nouveau. Ruth l’imita, mais ne distingua rien sous la surface.


  Owney Wishnell s’empara d’une gaffe, un long bâton muni d’un crochet, qui traînait au fond du canot. Il la plongea dans l’eau d’un geste sûr avant d’en sortir une balise du genre de celles qui marquent la position des casiers au large. Blanche, elle ne s’ornait cependant pas des couleurs vives qui permettent aux pêcheurs de reconnaître les leurs. En plus, elle ne flottait pas à la surface mais à un ou deux mètres de profondeur, attachée à une filière de longueur réduite.


  Personne n’aurait pu la trouver sans connaître son emplacement précis.


  Owney lança la balise au fond du canot avant de relever à la main la filière qui lui était attachée. À son extrémité apparut un casier à homard en bois de fabrication artisanale. Owney le hissa à bord ; il contenait d’immenses homards occupés à se pincer les uns les autres.


  « À qui appartient ce casier ? demanda Ruth.


  — À moi ! » lui répondit Owney.


  Il l’ouvrit et en sortit les homards un par un, le temps de les présenter à Ruth, avant de les rejeter à l’eau.


  « Hé ! s’écria celle-ci, au bout du troisième. Garde-les ! Ils m’ont l’air parfaitement comestibles. »


  Il les rejeta tous à la mer. De belle taille, ils semblaient pourtant appétissants et s’entassaient les uns sur les autres connue des poissons au fond d’un filet. Ils réagissaient bizarrement au contact d’Owney. Au lieu d’agiter leurs pinces, ils se tenaient tranquilles au creux de sa paume. Ruth n’avait encore jamais vu de homards si dociles. Ni en telle quantité dans un seul et unique casier.


  « Pourquoi y en a-t-il tant ? Pourquoi ne te pincent-ils pas ?


  — Parce que ! répondit Owney avant de rejeter un autre crustacé à l’océan.


  — Pourquoi ne les gardes-tu pas ? s’étonna Ruth.


  — Impossible !


  — Tu n’avais pas relevé ton casier depuis longtemps ?


  — La semaine dernière.


  — Pourquoi maintiens-tu la balise sous l’eau, où personne ne la voit ?


  — Pour que personne ne la voie, tiens !


  — À qui veux-tu la cacher ?


  — A tout le monde !


  — Comment parviens-tu à la retrouver ?


  — Je sais où elle est, ou plutôt, où elles sont.


  — Parce qu’il y en a plusieurs ? »


  Owney rejeta le dernier homard à la mer. Puis il lança le casier au fond de l’océan, qui les éclaboussa au passage. Alors qu’il s’essuyait les mains sur sa salopette, il expliqua, en proie à une tension tragique : « Je sais où se trouvent les homards.


  — Ah bon ?


  — Oui.


  — Alors tu es bien un Wishnell, il n’y a pas de doute !


  — Ça…


  — Où as-tu posé tes autres casiers, Owney ?


  — Un peu partout.


  — Comment ça ?


  — D’un bout à l’autre des côtes du Maine.


  — Et ton oncle est au courant ?


  — Non ! se récria Owney d’un air horrifié.


  — Qui a fabriqué ces casiers ?


  — Moi.


  — Quand ?


  — Tard le soir.


  — Dans le dos de ton oncle ?


  — Oui.


  — Parce que s’il s’en doutait, il t’étriperait, pas vrai ? » Owney ne répondit pas.


  « Pourquoi rejettes-tu tes prises à la mer ? »


  Owney cacha son visage dans ses mains, qu’il laissa ensuite retomber. Au bord des larmes, il se contenta de secouer la tête.


  « Oh ! Owney…


  — Je sais.


  — C’est dingue !


  — Je sais !


  — Tu pourrais faire fortune ! Bon sang ! Il te suffirait d’un bateau à toi et d’un peu de matériel.


  — Sauf que je n’arriverai jamais à m’en procurer.


  — Parce que si c’était le cas, quelqu’un…


  — Mon oncle.


  — … finirait par le savoir.


  — Eh oui !


  — Et il veut que tu deviennes pasteur ou je ne sais quoi d’aussi lamentable. Je me trompe ?


  — Non. Malheureusement !


  — Mince, alors ! Quel gâchis !


  — Je ne veux pas devenir pasteur.


  — Je te comprends, Owney. Moi non plus, je n’ai pas envie de devenir pasteur. Qui d’autre est au courant ?


  — Il faut qu’on y aille », conclut Owney en s’emparant des rames.


  Il fit pivoter le canot en direction du rivage avant de propulser les rames en avant d’un mouvement ample, pareil à celui d’une machine parfaitement huilée.


  « Qui d’autre est au courant, Owney ? »


  Il cessa de ramer pour dévisager Ruth. « Toi. »


  À son tour, elle détailla sa grosse tête blonde, ses mâchoires carrées, le regard planté dans ses yeux bleus de Suédois.


  « Toi, répéta-t-il. Il n’y a que toi qui saches. »


  8


  « Le homard s’enhardit au fur et à mesure de sa croissance en se risquant de plus en plus loin du rivage sans pour autant se départir de l’instinct qui le pousse à creuser ni de son habitude de se cacher sous un rocher quand la nécessité s’en fait sentir. »


  Dr Francis Hobart HERRICK, Le Homard américain : une étude de ses mœurs et de sa croissance, 1895. 


   


  À la fin de la période glaciaire, une forêt primaire dense et touffue sillonnée de cours d’eau et peuplée de mammifères occupait l’actuel emplacement du banc Georges. Puis la mer la recouvrit et les poissons y affluèrent plus que partout ailleurs dans le monde. La transformation s’étendit sur des millions d’années mais il ne fallut pas longtemps aux Européens parvenus au Nouveau Monde pour repérer la manne qu’ils exploitèrent jusqu’à l’épuisement.


  D’immenses chalutiers traînaient alors dans leur sillage des filets adaptés à tous les poissons imaginables : rascasses, harengs, morues, maquereaux, baleines en tous genres, calmars, thons, espadons, roussettes. Sans parler des dragueurs pour les pétoncles. À la fin du XIXe siècle, le banc ressemblait à une ville sur l’eau. À bord de navires allemands, russes, américains, canadiens, français et portugais, qui remontaient en permanence des tonnes de poisson des profondeurs de l’océan, des hommes lançaient des animaux encore frétillants dans les viviers, d’un geste aussi machinal que s’ils chargeaient une chaudière de charbon. Les navires restaient là une semaine ou deux et repartaient. La nuit, leurs feux se reflétaient sur l’eau par centaines. On aurait cru les lumières d’une petite bourgade.


  Les bateaux, à une journée de navigation des côtes les plus proches, offraient des cibles faciles au mauvais temps. Parfois, une méchante tempête se levait sans prévenir, dévastant une flotte entière et, avec elle, la communauté dont elle venait. Un village qui envoyait comme d’habitude quelques bateaux de pêche au banc Georges se retrouvait ainsi peuplé de veuves et d’orphelins du jour au lendemain. Les journaux publiaient la liste des défunts, mentionnant ceux dont ils subvenaient autrefois aux besoins. C’était sans doute le plus tragique ! Il fallait chaque fois dénombrer les proches en deuil, compter les bonnes âmes sans père ni frère ni fils ni oncle pour assurer leur subsistance. Qu’allaient-elles devenir ?


  « 46 morts, annonçaient les manchettes, 197 laissés-pour-compte. »


  Le voilà, le chiffre le plus désespérant, celui que tout le monde tenait à connaître.


  Il n’en a jamais été ainsi dans les communautés de pêcheurs de homards qui s’exposent à bien moins de dangers que leurs confrères en haute mer. Les pêcheurs de homards ne disparaissent pas par légions entières pour la bonne raison qu’ils pêchent chacun dans leur coin, s’éloignent rarement des côtes et rentrent le plus souvent chez eux en cours d’après-midi pour grignoter des gâteaux et boire de la bière en somnolant sur le canapé, leurs bottes encore aux pieds. Dans les villages de pêcheurs de homards, on ne voit pas apparaître de veuves ou d’orphelins en grand nombre du jour au lendemain. Il n’y a pas d’amicale des veuves. On n’en trouve pas par paquets. Elles perdent leur mari une par une, lors d’un malencontreux incident ou à cause de la formation inopinée d’un banc de brouillard ou d’une tempête qui se dissipent sans provoquer d’autre catastrophe.


  Tel était le cas de Mme Pommeroy qui, en 1976, jouissait du statut de seule et unique veuve de Fort Niles. Du moins, de seule et unique veuve de pêcheur, au mari disparu en mer. Quel bénéfice en retirait-elle ? Eh bien… L’alcoolisme notoire de son mari, passé par-dessus bord un jour de grand beau temps, atténuait de beaucoup l’aspect catastrophique de sa disparition au point que, les années passant, l’affaire finit par sombrer dans l’oubli. Mme Pommeroy faisait elle-même songer à un jour de grand beau temps. Elle se montrait si charmante qu’on ne pensa bientôt plus à la prendre en pitié.


  Sans compter qu’elle se débrouillait parfaitement sans mari pour subvenir à ses besoins. Elle se débrouillait très bien toute seule depuis le décès d’ira Pommeroy, qui ne semblait d’ailleurs pas l’avoir affectée outre mesure. Elle habitait une grande maison, bâtie et payée longtemps avant sa naissance, si solide qu’elle nécessitait peu d’entretien. De toute façon, à Fort Niles, personne ne se souciait d’entretenir son chez-soi. Mme Pommeroy avait en outre un jardin, et des sœurs agaçantes mais dévouées. Ruth Thomas lui tenait lieu de fille et de compagnie. Puis il lui restait ses fils, qui ne gagnaient pas lourd mais pas moins non plus que les fils de n’importe qui d’autre, ce qui leur permettait de soutenir financièrement leur mère.


  Si les fils Pommeroy restés sur l’île n’amassaient pas beaucoup d’argent, c’est qu’ils n’occupaient que des emplois de seconds. Ils avaient perdu le bateau, le territoire et le matériel de pêche des Pommeroy à la mort de leur père, quand les autres pêcheurs avaient racheté l’ensemble pour une bouchée de pain. Jamais les fils Pommeroy ne remettraient la main dessus. Pour cette raison et à cause aussi de leur fainéantise, aucun avenir n’attendait les fils Pommeroy à Fort Niles. Jamais, une fois adultes, ils ne réussiraient à monter leur affaire, ce qu’ils gardèrent en tête pendant toute leur adolescence. Il ne faut donc pas s’étonner si certains finirent par quitter l’île pour de bon. Après tout, il ne leur restait plus rien à y espérer !


  Fagan, le quatrième, fut le seul à nourrir un tant soit peu d’ambition ; le seul à se fixer un objectif, qu’il finit d’ailleurs par atteindre. Il travaillait à présent dans une exploitation de pommes de terre minable dans un trou perdu du nord du Maine, à l’écart du littoral. Il lui tenait à cœur d’échapper à l’océan pour devenir fermier. Loin des mouettes et du vent. Il envoyait de l’argent à sa mère et lui téléphonait une ou deux fois par mois pour lui parler de ses pommes de terre. Il lui confiait son secret espoir de devenir un jour contremaître. Il l’ennuyait à mourir mais, au moins, il avait un travail, ce qui la rendait fière de lui. Et elle se réjouissait des petites sommes qu’il lui versait.


  Conway, John et Chester Pommeroy s’étaient engagés dans l’armée. Conway (un homme de la marine, ainsi qu’il aimait à se présenter, comme s’il avait le grade d’amiral) eut la chance de participer à la guerre du Vietnam alors qu’elle touchait à sa fin. Il patrouilla sur une rivière dans une zone de combats intensifs, à deux reprises. La première, il réussit à ne pas se faire blesser et écrivit à sa mère des lettres fanfaronnes au langage cru où il lui racontait sans lui épargner le moindre détail combien de ses camarades avaient cassé leur pipe et quelles erreurs ces imbéciles avaient commises pour en arriver là. Il lui décrivait l’état de ceux qui cassaient leur pipe et l’assurait que lui ne partagerait pas leur sort parce qu’il était trop futé pour jouer au con.


  En 1972, Conway, envoyé au Vietnam pour la deuxième fois, faillit bien casser sa pipe en recevant une balle près de la moelle épinière. Il finit par s’en remettre, après un séjour de six mois dans un hôpital militaire. Il épousa la veuve d’un de ses imbéciles de camarades qui avait cassé sa pipe en patrouillant sur la rivière et s’établit dans le Connecticut. Il marchait avec une canne et recevait une pension d’invalide. Finalement, Conway s’en sortait plutôt bien : après tout, ce n’était pas un poids mort pour sa veuve de mère.


  John et Chester aussi entrèrent dans l’armée. John suivit son régiment en Allemagne, où il s’installa au terme de son engagement. Ruth Thomas ne parvenait pas à se figurer ce qu’un Pommeroy pouvait bien fabriquer en Europe. Enfin ! Si l’on n’entendit plus jamais parler de lui, c’est qu’il n’avait sans doute pas à se plaindre de son sort. Chester, une fois libéré de ses obligations militaires, partit en Californie où il consomma toutes sortes de drogues en s’acoquinant avec des barjos qui se prenaient pour des diseurs de bonne aventure et se faisaient appeler les Bandits Gitans.


  Les Bandits Gitans sillonnaient le pays à bord d’un vieux car scolaire et gagnaient de l’argent en lisant l’avenir dans les lignes de la main et les cartes de tarot, bien que Ruth crût comprendre qu’ils vendaient en réalité de la marijuana. Ce dernier point piqua d’ailleurs sa curiosité. Elle-même ne fumait pas de marijuana mais ça ne lui aurait pas déplu d’essayer. Un jour, Chester revint en visite sur l’île, sans ses Bandits Gitans, alors que, comme par hasard, Ruth Thomas s’y trouvait aussi. Il voulut lui donner quelques-uns de ses fameux conseils spirituels. En 1974. Alors qu’il était complètement défoncé.


  « Quel genre de conseil tu veux ? lui demanda Chester. Je peux t’en donner à propos de ton boulot, de tes amours, du sens de ta vie, affirma-t-il en comptant sur ses doigts. Des conseils standard ou des pour les grandes occasions. A toi de me dire.


  — Tu as de l’herbe ? se renseigna Ruth.


  — Ouais.


  — Je peux essayer ? Je veux dire : tu en vends ? J’ai de l’argent. Je pourrais t’en acheter.


  — Attends : je connais un tour de cartes.


  — Ça m’étonnerait.


  — Si ! Je vais te montrer. » Il brandit un paquet de cartes à jouer sous le nez de Ruth en bafouillant : « Choisis une carte. »


  Ruth refusa.


  « Prends-en une ! hurla Chester Pommeroy, le Bandit Gitan.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je te le demande ! Allez ! Je l’ai déjà repérée et je sais que c’est le trois de cœur alors vas-y, magne-toi ! »


  Ruth ne voulut pas s’exécuter. Il lança le paquet contre le mur.


  « Je peux fumer du hasch, maintenant ? » insista-t-elle.


  Il prit un air mauvais et la chassa comme une mouche. Puis il renversa une table et la traita de pauvre conne. Une attitude de dingue, de l’avis de Ruth, alors âgée de seize ans, qui jugea préférable de l’éviter le reste de la semaine. Elle ne devait plus revoir Chester Pommeroy. Elle apprit plus tard qu’il avait une tripotée de gamins mais pas de femme. Jamais elle ne fuma sa marijuana.


  Il ne restait plus que trois des fils Pommeroy sur l’île. Webster, l’aîné et le plus futé, à présent apathique et replié sur lui-même, ne semblait plus bon qu’à patauger dans la gadoue à la recherche des pièces de la collection du futur musée d’histoire naturelle de Simon Addams le Sénateur. Webster n’assurait aucun revenu à sa mère mais, d’un autre côté, il ne lui coûtait pas grand-chose. Il portait encore ses habits de petit garçon et ne mangeait que très peu. C’était lui que Mme Pommeroy aimait le plus et pour lequel elle s’inquiétait le plus aussi. Peu lui importait qu’il ne rapporte rien à la maison tant qu’il ne passait pas ses journées en train de gémir à fendre l’âme dans le canapé, un coussin sur la tête.


  À dix-sept ans, le benjamin, Robin Pommeroy, dont la réputation de parfait abruti s’étendait à Pile entière, était déjà marié à Opal et père d’un énorme nourrisson, Eddie. Le père de Ruth l’employait comme homme de barre et, pourtant, il ne le supportait pas, pour la bonne raison qu’il ne la bouclait jamais. Depuis qu’il avait corrigé son défaut de prononciation, Robin jacassait sans arrêt. Il ne se contentait pas de s’adresser au père de Ruth, le seul être humain à bord du bateau, non. Il se parlait à lui-même, aux homards et, à chaque pause, courait à la radio tailler une bavette avec les autres pêcheurs. Dès qu’il apercevait un homardier, il lançait à celui qui le pilotait, par radio : « Hein, que tu as fière allure ! » Puis il coupait le micro en attendant une réponse, qui consistait le plus souvent en une variante sur le thème : « Rien à battre ! » Dépité, il demandait alors au père de Ruth : « Pourquoi personne ne nous dit jamais qu’on a fière allure ? »


  Robin laissait sans arrêt tomber un tas de trucs à la mer par inadvertance : par exemple, la gaffe lui échappait des mains et il courait à l’autre bout du bateau dans l’espoir de la récupérer. Trop tard ! Ça n’arrivait pas quotidiennement mais presque. Le père de Ruth en avait marre : chaque fois, il devait revenir en arrière repêcher une chose ou une autre. Il avait d’ailleurs pris l’habitude d’emporter ses outils en double, au cas où. Ruth lui conseilla de leur attacher une balise miniature : au moins, il les repérerait plus facilement !


  Si le père de Ruth s’accommodait de Robin, un vrai casse-pieds pourtant, c’est parce qu’il ne lui coûtait pas cher, et même pas cher du tout. Robin acceptait un salaire inférieur à celui des autres hommes de barre. Il le fallait bien : personne ne voulait l’embaucher ! Idiot patenté et fainéant comme pas deux, il ne manquait toutefois pas de force physique. Au final, le père de Ruth réalisait de belles économies en exploitant Robin Pommeroy, qu’il tolérait à son bord pour cette seule et unique raison.


  Restait Timothy. Le plus paisible du lot. Un brave garçon qui devint en grandissant un type tout à fait correct. Il n’embêtait personne. Il tenait de son père ses poings gros comme des heurtoirs, ses muscles noueux, ses cheveux noirs et sa manie de plisser les yeux en permanence. Il travaillait comme second sur le bateau de Len Thomas, l’oncle de Ruth, et s’en sortait plutôt bien. Len, une grande gueule, s’emportait pour un rien. Timothy relevait ses casiers sans un mot, les garnissait d’appâts, comptait les prises et manœuvrait la barre en tournant le dos à Len et en gardant ses réflexions pour lui-même. Len n’avait pas à s’en plaindre, d’autant qu’il peinait à trouver un second capable de s’accommoder de son fichu caractère. Un jour, il avait tabassé son homme de barre à l’aide d’une clé à mollette. Le pauvre en resta sonné jusqu’au soir. Timothy, au moins, n’incitait pas Len à sortir de ses gonds. Il gagnait plutôt bien sa vie et remettait à sa mère l’intégralité de son salaire, moins la somme avec laquelle il s’achetait du whisky, qu’il buvait seul le soir, claquemuré dans sa chambre.


  Tout ça pour dire que les nombreux fils de Mme Pommeroy n’étaient pas financièrement à sa charge. Au contraire, ils avaient même la bonté de lui donner un coup de pouce. Ils se débrouillaient en fin de compte assez bien, à l’exception de Webster. Et Mme Pommeroy arrondissait ses fins de mois en coupant les cheveux des insulaires.


  Elle avait un don pour ça. Elle posait des bigoudis et teignait les cheveux des dames mais son talent ne s’exprimait pleinement qu’avec la part masculine de sa clientèle. Elle coiffait des hommes qui, jusque-là, n’avaient arboré de toute leur vie que trois types de coupes : celle de leur mère, celle de l’armée et celle de leur femme. Ils ne s’intéressaient pas du tout à la mode, ce qui ne les empêchait pas d’encourager Mme Pommeroy à laisser libre cours à son inspiration. Ils lui confiaient leurs cheveux par pure vanité en se délectant comme la première starlette venue de l’attention qu’elle leur accordait.


  Il faut avouer qu’elle embellissait ses clients mieux que personne. Comme par magie, Mme Pommeroy dissimulait les calvities, invitait à couvrir d’une barbe les mentons fuyants, domptait les boucles les plus folles et les épis les plus rebelles. Elle flattait les hommes qui venaient la trouver en les taquinant d’un ton bon enfant pendant qu’elle s’occupait de leurs cheveux. Rien qu’en leur colorant les joues et en donnant de l’éclat à leur regard, ce flirt sans conséquence les rendait plus séduisants. Elle réussissait même, ou en tout cas, il s’en fallait de peu, à transcender la laideur et à donner un air respectable aux jumeaux Addams. Même un vieux ronchon de la trempe d’Angus rougissait jusqu’aux oreilles entre ses mains, tant son travail l’enchantait. Quant aux hommes au physique avantageux, comme le père de Ruth, leur beauté, au sortir de son salon, devenait presque embarrassante, digne d’un jeune premier de série B.


  « Va te cacher, disait Mme Pommeroy à Stan Thomas quand elle venait de lui couper les cheveux. Ne t’étonne pas qu’on te viole si tu te pointes en ville avec une allure pareille. »


  Curieusement, les dames de Fort Niles ne voyaient pas d’inconvénient à laisser Mme Pommeroy pomponner leurs maris. Peut-être parce que le résultat en valait la peine. Peut-être parce qu’elles souhaitaient lui venir en aide et qu’elles ne voyaient pas de moyen plus simple d’y parvenir. Peut-être aussi que Mme Pommeroy leur faisait honte d’avoir un mari ayant eu jusque-là la chance de ne pas tomber à la mer à force de se soûler. Et qui sait si leurs maris ne finissaient pas par leur répugner au point que l’idée de tripoter les cheveux graisseux de ces bons à rien de pêcheurs puants leur soulevait le cœur ? Autant laisser à Mme Pommeroy le soin de les coiffer puisque ça semblait lui plaire et que leurs maris, une fois n’est pas coutume, en revenaient d’excellente humeur.


   


  Voilà qui explique que, lorsque Ruth se rendit chez Mme Pommeroy à son retour de Concord, elle trouva sa voisine occupée à couper les cheveux de la famille Cobb au grand complet : M. Russ Cobb, sa femme Ivy et leur fille cadette Florida qui, à quarante ans, habitait encore chez ses parents.


  Les Cobb vivaient dans la gêne. Russ pêchait encore à près de quatre-vingts ans. Il ne prétendait pas y renoncer tant qu’il parviendrait encore à grimper à bord de son bateau. L’hiver précédent, il avait perdu la moitié de sa jambe droite, amputée au niveau du genou à cause de son diabète, mais ça ne l’empêchait pas de sortir en mer chaque matin en hissant son moignon à bord de son homardier. Son épouse Ivy, qui affichait un air de dépit immuable, peignait des branches de houx, des bougies et des têtes de Père Noël sur des coquillages qu’elle essayait ensuite de vendre à ses voisins en tant que décorations de Noël. Quant à leur fille, Florida, elle n’ouvrait jamais la bouche et se murait dans un silence écrasant.


  Mme Pommeroy, qui venait d’enrouler les cheveux blancs mousseux d’Ivy Cobb autour de bigoudis, s’occupait des rouflaquettes de Russ quand Ruth entra.


  « Vous avez les cheveux tellement drus, affirmait Mme Pommeroy à M. Cobb, qu’on dirait ceux de Rock Hudson.


  — De Cary Grant, plutôt ! beugla-t-il.


  — Admettons ! reprit Mme Pommeroy en riant. Disons que vous avez un petit quelque chose de Cary Grant. »


  Mme Cobb leva les yeux au ciel. Ruth embrassa sur la joue Mme Pommeroy qui retint sa main entre les siennes un long moment. « Bienvenue à la maison, ma puce.


  — Merci, répondit Ruth qui, pour le coup, se sentit vraiment chez elle.


  — Tu t’es bien amusée ?


  — Tu parles ! La pire semaine de ma vie. »


  Ruth comptait prendre un ton sarcastique mais elle venait à son insu d’exprimer la vérité sans fard.


  « Il reste de la tarte, si tu veux.


  — Merci.


  — Tu as vu ton père ?


  — Pas encore.


  — Je n’en ai plus pour longtemps. Assieds-toi, ma puce. »


  Ruth s’installa à côté de Florida Cobb, muette comme une carpe, sur une chaise peinte de cet horrible jaune couleur de balise. La table de la cuisine et le placard du coin aussi arboraient la même teinte, ce qui donnait à la pièce une unité de ton épouvantable. Ruth regarda Mme Pommeroy embellir M. Cobb, que la nature n’avait pourtant pas gâté, comme par enchantement. Ses mains voletaient autour de son crâne : quand elle ne lui coupait pas les cheveux, elle les lissait, les enroulait sur eux-mêmes ou les coinçait derrière ses oreilles. M. Cobb se laissait faire, la tête inclinée vers l’arrière, tel un chat qui se frotte aux jambes de son maître adoré.


  « Tenez ! murmura-t-elle sur le ton caressant d’une amante. Vous ne vous trouvez pas beau, comme ça ? »


  Elle tailla ses rouflaquettes, lui rasa la nuque en y appliquant une couche de mousse savonneuse qu’elle essuya à l’aide d’une serviette et se pressa contre lui avec autant d’affection que si elle ne pouvait plus espérer de contact humain après celui-ci, avec son affreux crâne. Mme Cobb, auréolée de bigoudis gris acier, ne perdit pas une miette de la scène, ses mains grises posées sur ses genoux, ses yeux d’acier rivés au visage dévasté par les ans de son mari.


  « Comment ça va, madame Cobb ? s’enquit Ruth.


  — Des saletés de ratons laveurs ont envahi le jardin », lui apprit celle-ci en lui offrant par la même occasion une démonstration de son extraordinaire aptitude à parler sans remuer les lèvres.


  Quand Ruth était petite, il lui arrivait d’engager la conversation avec Mme Cobb rien que pour cette raison. Et d’ailleurs, si Ruth prenait encore la peine de discuter le bout de gras avec Mme Cobb à dix-huit ans, ce n’était pas pour autre chose.


  « Oh, ça ne doit pas être drôle ! Ils vous embêtent souvent ?


  — Jamais ! C’est bien la première fois. »


  Ruth observa ses lèvres qui, sans mentir, ne bougèrent pas d’un iota. Incroyable !


  « Ah bon ? reprit-elle.


  — J’ai bien envie de leur régler leur compte.


  — Il n’y avait pas de ratons laveurs ici avant 1958, intervint Russ Cobb. On en trouvait à Port Courne mais pas sur notre île.


  — Vraiment ? Et pourquoi ça ? s’enquit Ruth, alors qu’elle connaissait déjà la réponse. Comment se fait-il qu’ils aient surgi tout d’un coup ?


  — Parce qu’ils en ont amené, pardi !


  — Qui ça, “ils” ?


  — Ceux de Port Courne ! Ils ont transporté des femelles en gestation dans un sac en canot, au beau milieu de la nuit. Puis ils les ont balancées sur la plage. Ton grand-oncle David Thomas les a vus faire. Alors qu’il rentrait de chez sa copine. Il a remarqué des types qu’il ne connaissait pas en train de laisser filer un truc sur la plage avant de repartir à la rame. Quelques semaines plus tard, file grouillait de ratons laveurs. Ils se sont mis à dévorer les poules. Les ordures. Tout ! »


  Bien entendu, dans la famille de Ruth, on racontait que c’était Johnny Pommeroy qui avait vu les types en question juste avant d’aller se faire trouer la peau en Corée en 1954 mais elle ne fit aucun commentaire.


  « Petite, j’avais un raton laveur apprivoisé, leur confia Mme Pommeroy, qui sourit en y repensant. D’ailleurs, il m’a mordue au bras et mon père a fini par le tuer. Il me semble que c’était un mâle. Enfin, c’est ce que j’ai toujours cru.


  — À quand ça remonte ? » lui demanda Ruth.


  Mme Pommeroy plissa le front en massant la nuque de M. Cobb qui en gémit de contentement. « Oh… Je dirais au début des années quarante, répondit-elle en toute franchise. Bon sang ! Ce que je suis vieille ! Les années quarante ! La nuit des temps, quoi !


  — Alors il ne s’agissait pas d’un raton laveur, déclara M. Cobb. Impossible !


  — Et pourtant si ! Un adorable petit raton laveur à la queue rayée ! On aurait cru qu’il portait un masque.


  — Ça ne pouvait pas être un raton laveur. On n’en a pas vu un seul sur Pile avant 1958, insista M. Cobb. Ils ont été amenés par ceux de Port Courne en 1958.


  — Oh, le mien était tout petit à l’époque, précisa Mme Pommeroy comme pour se justifier.


  — Il devait s’agir d’un putois.


  — En tout cas, ces ratons laveurs me donnent des envies de meurtre ! déclara Mme Cobb d’un ton si féroce que ses lèvres bougèrent et que sa fille en tressaillit.


  — Mon père a fini par l’abattre », conclut Mme Pommeroy, essuyant le crâne de M. Cobb d’un coup de serviette avant de lui brosser la nuque à l’aide d’un pinceau à pâtisserie. Elle lui talqua le haut du dos sous son col de chemise usé puis lui frictionna la tête à l’aide d’une lotion tonique afin de donner à ses cheveux raides comme du fil de fer une ondulation des plus seyantes.


  « Regardez-vous ! s’écria-t-elle en lui tendant un antique miroir à main en argent. On dirait un chanteur de country. Qu’en pensez-vous, Ivy ? Hein, qu’il a de l’allure, le bougre ?


  — Pfff ! Sornettes ! » lâcha Ivy Cobb alors que son mari rayonnait, les pommettes aussi luisantes que sa mèche de cheveux crantée. Mme Pommeroy ôta le drap qui protégeait ses vêtements et le replia soigneusement pour ne pas laisser tomber de cheveux dans sa cuisine d’un jaune citron aveuglant. M. Cobb se leva en admirant son reflet dans le miroir. Il tourna la tête d’un côté puis de l’autre en souriant de toutes ses dents comme quelqu’un qui a effectivement fière allure.


  « Qu’est-ce que tu penses de ton père ? Tu ne le trouves pas beau ? lança Mme Pommeroy à Florida, qui piqua un fard.


  — Elle dit jamais rien, commenta M. Cobb d’un air dégoûté en posant le miroir sur la table avant de sortir de la monnaie de sa poche. Pas un mot ! Elle ne dirait même pas merde si elle en avait la bouche pleine. »


  Ruth se mit à rire puis elle se coupa une part de tarte.


  « Et maintenant, Ivy, je vais vous enlever vos bigoudis », annonça Mme Pommeroy.


   


  Après le départ des Cobb, Mme Pommeroy et Ruth s’installèrent sous le porche où traînait un vieux canapé orné de roses couleur rouge sang dont l’odeur invitait à penser qu’il avait été arrosé de pluie, voire pire encore. Ruth raconta sa visite à sa mère pendant qu’elle buvait une bière et Mme Pommeroy, du jus de fruits.


  « Comment va Ricky ? s’enquit Mme Pommeroy.


  — Je ne sais pas trop. Il ne fait que se balancer.


  — Ah ! C’est ce qui m’a paru le plus regrettable, à sa naissance. Tu sais, je ne l’ai jamais vu, ce pauvre petit.


  — Je sais.


  — Et je n’ai jamais revu ta pauvre mère non plus », ajouta Mme Pommeroy.


  Ruth prit à cet instant conscience que l’accent de sa voisine lui avait énormément manqué.


  « Je sais.


  — J’ai cherché à la joindre par téléphone. Je lui ai passé un coup de fil en lui conseillant de revenir sur Pile avec le petit mais elle a prétendu qu’il était trop mal en point. Je lui ai demandé de m’expliquer ce qui clochait et, je vais te dire, ça ne m’a pas paru si terrible que ça.


  — Et pourtant !


  — À mon avis, on aurait pu s’en occuper. Qu’est-ce qu’il lui fallait ? Pas grand-chose. Des médicaments. Ce n’est pas la mer à boire ! M. Cobb en prend tous les jours à cause de son diabète. Quoi d’autre encore ? Quelqu’un qui veille sur lui. Nous aurions pu nous en charger à tour de rôle. Un enfant, enfin ! Il doit bien trouver sa place quelque part. C’est ce que je lui ai expliqué. Elle s’est mise à pleurer, à n’en plus finir.


  — Tout le monde lui a conseillé de le placer dans un établissement spécialisé.


  — Comment ça, “tout le monde” ? Vera Ellis. Qui d’autre ?


  — Les médecins.


  — Elle aurait dû l’amener ici, chez elle. Il s’y serait plu, il n’aurait manqué de rien. D’ailleurs, encore maintenant, ta mère pourrait très bien s’installer à Fort Niles avec son fils. Je suis sûre qu’on ne s’en occuperait pas si mal que ça.


  — Elle m’a confié que tu étais sa seule amie, la seule à lui témoigner de la gentillesse.


  — Ça fait plaisir à entendre mais c’est faux. Tout le monde a été gentil avec elle.


  — Pas Angus Addams.


  — Tu parles ! Il l’adorait !


  — Il l’adorait ? Angus ?!


  — En tout cas, elle ne lui déplaisait pas plus qu’une autre. »


  Ruth ne put retenir un rire.


  « Tu as déjà rencontré un certain Owney Wishnell ? reprit-elle.


  — Qui c’est ? Un type de Port Courne ?


  — Le neveu du pasteur.


  — Ah oui ! Un grand blond.


  — C’est ça.


  — Je le remets, oui. »


  Ruth ne répondit pas.


  « Pourquoi me poses-tu la question ? voulut savoir Mme Pommeroy.


  — Pour rien. »


  La porte d’entrée s’ouvrit sur Opal, la femme de Robin, qui venait de la pousser d’un coup de pied, les mains trop encombrées par son énorme fils pour se servir de la poignée. Le petit, en apercevant Mme Pommeroy, émit un cri de joie délirant, tel un bébé gorille aux anges.


  « Voilà mon petit-fils ! s’exclama Mme Pommeroy.


  — Salut, Ruth, lança Opal d’un air intimidé.


  — Salut, Opal.


  — Je ne savais pas que tu étais là.


  — Salut mon gros ! » lança Ruth au petit.


  Opal se pencha en haletant, le temps que Ruth dépose un baiser sur l’énorme tête de son fils. Ruth s’écarta pour laisser de la place à Opal, qui, sitôt assise, souleva son T-shirt pour donner le sein à Eddie. Il fondit droit dessus et se mit à téter d’un air concentré en produisant un tas de bruits de succion. Il tirait sur le mamelon de sa mère comme s’il craignait de manquer d’air.


  « Il ne te fait pas mal ? s’inquiéta Ruth.


  — Si ! » admit Opal, avant de leur dévoiler en bâillant une belle collection de plombages.


  Les trois femmes sur le canapé observèrent le gros bébé à la bouche rivée au sein d’Opal.


  « Regardez-le ! On dirait une pompe de cale ! commenta Ruth.


  — Il mord, en plus, les informa laconiquement Opal, en arrachant ainsi une grimace à Ruth.


  — Quand l’as-tu allaité pour la dernière fois ? s’enquit Mme Pommeroy.


  — Je ne me rappelle pas. Il y a une heure ? Une demi-heure ?


  — Tu devrais lui imposer des horaires plus stricts, Opal.


  — Il a toujours faim ! se défendit celle-ci en haussant les épaules.


  — Évidemment, ma puce ! Parce que tu le nourris sans arrêt. Ça aiguise son appétit. Tu connais le dicton : tant que la maman donne, le bébé prend.


  — Je n’ai jamais entendu dire ça, moi ! releva Ruth.


  — Je viens de l’inventer, admit Mme Pommeroy.


  — Bravo pour la formule, en tout cas », ironisa Ruth, ce qui lui valut un pinçon.


  Elle dut admettre que ça lui avait manqué, de ne pouvoir taquiner personne sans redouter la crise de larmes. Elle pinça Mme Pommeroy en retour.


  « Je pars du principe qu’il faut le laisser manger quand il en a envie, expliqua Opal. Je suppose que quand il mange, c’est qu’il a faim. Il a englouti trois hot-dogs hier.


  — Opal ! se récria Mme Pommeroy. Il n’a que dix mois.


  — Qu’est-ce que j’y peux ?


  — Qu’est-ce que tu y peux ? Il ne les a quand même pas achetés tout seul, ses hot-dogs ! » releva Ruth, ce qui fit rire Mme Pommeroy et Opal.


  Le petit s’écarta soudain du sein de sa mère en produisant un bruit de bouteille qu’on débouche. Sa tête vacilla comme celle d’un homme soûl puis lui aussi se mit à rire.


  « Je fais de l’humour à la portée des nourrissons, à ce que je vois ! commenta Ruth.


  — Eddie t’aime bien, admit Opal. Tu l’aimes bien, ta tata Ruth ? » Elle posa le petit sur les genoux de Ruth.


  Il lui décocha un sourire en coin avant de régurgiter une purée jaunâtre sur son pantalon. Ruth le rendit à sa mère.


  « Oups ! s’écria Opal en l’emportant à l’intérieur ; elle revint l’instant d’après, munie d’une serviette qu’elle lança à Ruth. Je crois qu’il est l’heure de la sieste », conclut-elle avant de disparaître à l’étage.


  Ruth essuya l’éclaboussure encore chaude et moussante sur sa jambe. « Sacré bébé ! commenta-t-elle.


  — On le nourrit trop, admit Mme Pommeroy.


  — Disons qu’il compense comme il peut.


  — Elle lui a donné de la crème au chocolat en guise de dîner, l’autre soir. En plongeant la cuiller directement dans le pot. Je l’ai vue !


  — Elle n’a pas l’air très futée, cette Opal.


  — Remarque, elle a de gros nichons.


  — Elle en a, de la chance !


  — C’est surtout Eddie, qui est verni ! Comment peut-elle avoir d’aussi gros nichons à dix-sept ans à peine ? Je ne savais même pas ce que c’était qu’un nichon, à son âge.


  — Mais si, enfin ! Tu étais déjà mère de famille à dix-sept ans.


  — C’est vrai. En tout cas, à douze ans, je ne savais pas ce que c’était qu’un nichon. Quand j’ai vu les seins de ma sœur pour la première fois, je lui ai posé la question. “C’est de la graisse à bébé”, qu’elle m’a répondu.


  — Gloria ?


  — Non, Kitty.


  — Elle n’aurait pas dû te raconter n’importe quoi.


  — Sans doute qu’elle-même n’en savait rien.


  — Kitty ? Mon œil ! Elle a la science infuse, à ce sujet.


  — Tu imagines, si elle m’avait dit la vérité ? Si elle m’avait avoué : “Tu sais, Rhonda, ce sont des nibards et, un jour, des hommes voudront te les sucer.”


  — Des hommes ou de jeunes adolescents ou même le mari d’une autre, connaissant Kitty…


  — Pourquoi m’as-tu parlé d’Owney Wishnell ? »


  Ruth lança un bref coup d’œil à Mme Pommeroy avant de se tourner vers le jardin. « Pour rien », prétendit-elle.


  Mme Pommeroy étudia Ruth en penchant la tête et, surtout, en attendant la suite.


  « Tu disais que tu n’étais pas la seule à témoigner de la gentillesse à ma mère ici sur Pile ? reprit Ruth.


  — Comme je viens de te l’expliquer : on l’aime tous beaucoup. C’est quelqu’un d’adorable, encore qu’un peu trop sensible. Elle admettait mal la façon d’être de certains.


  — Angus Addams, par exemple ?


  — Oh, pas seulement. Elle ne comprenait pas qu’on boive autant, ici. Je lui disais : “Mary, les pêcheurs se gèlent en mer dix heures d’affilée chaque jour de leur vie.


  Il y a de quoi en avoir sa claque ! Il faut bien qu’ils boivent. Comment veux-tu qu’ils tiennent le coup, sinon ?”


  — Mon père n’a jamais beaucoup bu.


  — Il ne lui a jamais beaucoup parlé non plus. Elle se sentait seule, ici. Elle ne supportait pas l’hiver.


  — J’ai l’impression qu’elle souffre aussi de la solitude, à Concord.


  — Tu m’étonnes ! Elle voudrait que tu la rejoignes là-bas ?


  — Ouais. Elle aimerait que je m’inscrive à l’université. Elle prétend que c’est ce que souhaitent les Ellis et que M. Ellis paiera ma scolarité. Vera Ellis est convaincue que je vais finir par tomber enceinte si jamais je traîne encore longtemps ici. Elle veut que je m’installe à Concord et que je suive les cours d’une petite faculté pour femmes très comme il faut, dont les Ellis connaissent le directeur.


  — C’est vrai que ce n’est pas rare de tomber enceinte, par ici.


  — À mon avis, Opal a un bébé suffisamment gros et gras pour m’épargner d’en pondre un. En plus, il faut coucher pour se retrouver enceinte, de nos jours. Enfin… à ce qu’il paraît !


  — Tu devrais rejoindre ta mère si c’est ce qu’elle souhaite. Rien ne te retient ici. Ta vraie famille, Ruth, ce ne sont pas les insulaires.


  — Je vais te dire une chose : il n’est pas question que je cède à la volonté des Ellis.


  — Ah non ?


  — Pour l’instant, du moins. »


  Mme Pommeroy ôta ses chaussures en soupirant et posa ses pieds sur le vieux casier à homards en bois qui tenait lieu de table basse. « Alors, ce fameux Owney Wishnell…


  — Eh bien ? J’ai fait sa connaissance, expliqua Ruth.


  — Et alors ?


  — Il sort du lot. »


  Mme Pommeroy attendit la suite tandis que les yeux de Ruth se perdaient dans le jardin. Une mouette perchée sur un jouet d’enfant la fixait. Mme Pommeroy aussi.


  « Quoi ? s’étonna Ruth, Qu’est-ce que vous avez tous à me regarder ?


  — Tu ne me dis pas tout, Ruth ! Allez ! Raconte-moi ! » la supplia Mme Pommeroy.


  Ce fut ainsi que Ruth lui parla d’Owney Wishnell, alors qu’elle n’avait aucune intention d’en toucher mot à qui que ce soit. Elle lui décrivit sa tenue de pêcheur impeccable, son aisance à la barre et les casiers qu’il lui avait montrés, derrière un rocher. Elle lui rapporta les discours menaçants du pasteur sur les difficultés et les écueils de la pêche au homard et lui confia qu’Owney semblait au bord des larmes devant son casier rempli de crustacés dont il n’allait rien tirer.


  « Pauvre petit ! soupira Mme Pommeroy.


  — Il n’est plus si petit que ça. Il a mon âge, à peu près.


  — Dieu le bénisse !


  — Tu te rends compte ? Il a posé des casiers tout le long de la côte et il rejette ses prises à la mer. Tu devrais le voir quand il manipule les homards ! C’est vraiment curieux. Comme s’il les hypnotisait.


  — Il a le physique des Wishnell ?


  — Oui.


  — Donc il est beau ?


  — Hum… Il a une grosse tête.


  — C’est de famille.


  — Elle est énorme, sa tête ! On dirait un ballon-sonde avec des oreilles.


  — Je suis sûre qu’il est beau. Les Wishnell ont tous des épaules larges, sauf Toby, bien sûr. Et des muscles…


  — À moins qu’il ne s’agisse de graisse à bébé ?


  — Non, non : de muscles. Ce sont de grands Suédois de souche, continua Mme Pommeroy, un sourire rêveur aux lèvres. À l’exception du pasteur. Ah, comme j’aurais voulu épouser un Wishnell !


  — Lequel ?


  — N’importe ! Ils gagnent tellement bien leur vie ! Tu as vu leurs maisons ? On ne peut pas en rêver de plus belles. Et leurs jardins ? Quels ravissants parterres de fleurs ! Remarque, je ne me rappelle pas avoir adressé la parole à un Wishnell, dans ma jeunesse. Tu te rends compte ? Je ne les apercevais que de temps à autre à Rockland. Je les trouvais tous tellement beaux !


  — Tu aurais dû épouser un Wishnell.


  — Et par quel miracle ? Je te le demande un peu ! Un Wishnell ne passe pas la bague au doigt à la première venue. En plus, mes parents m’auraient étripée si j’avais épousé un type de Port Courne. Et puis personne ne m’a présenté le moindre Wishnell. Je ne peux même pas te dire lequel je souhaitais épouser.


  — Tu aurais pu en séduire autant que tu en voulais, sexy comme tu étais !


  — J’aimais mon Ira, se justifia Mme Pommeroy, flattée par le compliment de Ruth, en lui tapotant le bras.


  — Admettons. N’empêche que c’était ton cousin.


  — Je sais ! soupira Mme Pommeroy. On a quand même eu du bon temps. Il m’emmenait souvent voir les grottes marines de Boon Rock. Tu sais ? Celles où il y a des stalactites ou je ne sais quoi qui pendent dans tous les coins. Bon sang ! ce que c’était chouette.


  — Ira n’en restait pas moins ton cousin germain. Il ne faudrait jamais se marier entre cousins. Tu peux t’estimer heureuse que tes fils n’aient pas de nageoire dorsale.


  — Tu es terrible, Ruth ! Terrible ! lui reprocha Mme Pommeroy en riant de bon cœur.


  — Tu n’imagines pas à quel point cet Owney se méfie du pasteur Wishnell.


  — J’ai pourtant beaucoup d’imagination. Il te plaît ?


  — Je n’en sais rien. Non. Évidemment que si ! Oh, je ne sais pas. Disons que je le trouve… intéressant.


  — Tu ne parles jamais de garçons.


  — Parce que je ne rencontre aucun garçon dont je pourrais parler.


  — Il est beau ? insista Mme Pommeroy.


  — Je te l’ai dit : grand, blond…


  — Il a les yeux bleu clair ?


  — On dirait une chanson d’amour.


  — Bleu clair ou pas, Ruth ? s’impatienta-t-elle.


  — Oui, répondit Ruth en reprenant son sérieux. Bleu clair, madame Pommeroy.


  — Tu veux que je te dise, Ruth ? Ça va te faire rire mais tant pis : au fond de moi, j’ai toujours espéré que tu épouserais l’un de mes fils.


  — Oh, madame Pommeroy ! Pitié !


  — Je sais…


  — Si seulement…


  — Je sais, Ruth ! Il n’y a qu’à les voir : tu parles d’une équipe ! Jamais tu n’aurais supporté de passer ta vie auprès de l’un d’eux. Fagan travaille dans une ferme. Rends-toi compte : dans une ferme ! Jamais tu ne t’y habituerais. Quant à John… Qui sait ce qu’il est devenu ? Et même où il vit ? En Europe ? Je me rappelle à peine à quoi il ressemble. Je ne l’ai pas vu depuis si longtemps que je ne me souviens pas de son visage. Tu ne trouves pas ça atroce d’entendre ça dans la bouche d’une mère ?


  — Moi non plus, je ne me rappelle plus sa tête.


  — Mais tu n’es pas sa mère, Ruth. Puis… prends Conway. Pourquoi faut-il qu’il soit si violent ? Maintenant, en plus, il boite. Jamais tu n’épouserais un boiteux.


  — Ça non ! Merci bien !


  — Et Chester ? Ah, mon Dieu !


  — Ah, mon Dieu !


  — Il s’imagine qu’il sait prédire l’avenir ! Toujours à traîner avec sa bande de hippies…


  — En vendant de la drogue.


  — Il vend de la drogue ? releva Mme Pommeroy, surprise.


  — Je plaisante, mentit Ruth.


  — Tu n’as sans doute pas tort, soupira Mme Pommeroy. Et pour ce qui est de Robin… Je dois admettre que je n’ai pas une seule fois pensé que tu épouserais Robin. Tu ne l’as jamais tenu en très haute estime, même petite fille.


  — Tu devais aussi penser qu’il n’arriverait même pas à me demander ma main, vu qu’il n’était pas fichu de prononcer correctement mon prénom. “Tu veux m’épouser, Wuth ?” Quelle horreur ! »


  Mme Pommeroy secoua la tête en s’essuyant furtivement les yeux. Ruth surprit son geste et redevint sérieuse.


  « Et Webster ? poursuivit-elle. Reste Webster.


  — Eh oui, Ruth, admit Mme Pommeroy d’une voix mélancolique. Je pensais que tu épouserais Webster.


  — Oh, madame Pommeroy ! s’exclama Ruth en lui passant un bras autour des épaules.


  — Pourquoi est-il devenu comme ça ? s’interrogea Mme Pommeroy.


  — Je n’en sais rien.


  — C’était le plus malin. Le plus intelligent de tous mes fils.


  — Ah !


  — Après la mort de son père…


  — Ah !


  — Il s’est arrêté de grandir.


  — Je sais.


  — Et timide, avec ça ! On croirait un petit garçon. » Mme Pommeroy essuya en hâte les larmes qui lui barbouillaient les joues. « Ta mère et moi avons l’une et l’autre un fils qui n’a pas poussé comme il l’aurait dû. Oh, bon sang ! Ce que j’ai la larme facile ! » Elle s’essuya le nez sur sa manche en souriant. Ruth inclina son front contre celui de Mme Pommeroy en lui posant une main sur la nuque. Mme Pommeroy ferma les yeux un instant. Puis elle s’écarta et reprit : « J’ai l’impression que mes fils ont été lésés.


  — Sans doute.


  — Privés de leur père, pour commencer. Puis de leur héritage. De son bateau. De son territoire. De son matériel de pêche.


  — Je sais ! s’exclama Ruth, qui s’en voulut un peu, comme chaque fois qu’elle songeait à son père en train de ramasser des prises au fond des casiers de M. Pommeroy.


  — J’aimerais avoir encore un fils pour toi.


  — Comment ça, pour moi ?


  — Pour que tu l’épouses. J’aimerais avoir encore un fils, mais normal, cette fois. Quelqu’un de bien.


  — Enfin, madame Pommeroy ! Il ne faut pas dire de mal d’eux.


  — Merci, Ruth. Tu es gentille.


  — Sauf de Chester, bien sûr.


  — En un sens, ils ne sont pas si terribles que ça. Seulement pas assez bien pour une fille aussi brillante que toi. Je parie que je pourrais me rattraper si j’en avais l’occasion. » Les yeux de Mme Pommeroy s’embuèrent de nouveau. « Qu’est-ce que je raconte ! Moi qui ai déjà sept enfants !


  — Ça ne fait rien.


  — Sans compter que tu ne vas certainement pas attendre qu’un gamin parvienne à l’âge adulte pour te marier. Non mais écoute-moi un peu !


  — Je suis tout ouïe.


  — Ça ne tient pas debout, ce que je raconte.


  — Là, ce n’est pas faux, admit Ruth.


  — Enfin ! J’imagine que tout ne va pas toujours comme on voudrait.


  — Pas toujours, non. Mais de temps en temps quand même.


  — Il faut croire ! Tu ne penses pas que tu devrais t’installer aux côtés de ta mère, Ruth ?


  — Non.


  — Tu n’as pas d’avenir, ici.


  — C’est faux !


  — Entre nous, ça me fait plaisir de te savoir auprès de moi mais c’est égoïste de ma part. Il n’y a aucun avenir pour toi sur file. Tu es ici comme en prison. Je me disais toujours : “Ruth finira par épouser Webster et Webster par pêcher sur le bateau de son père.” Je pensais avoir tout combiné, sauf que, de bateau, il n’y en a même plus. »


  Et Webster alors, pour ce qu’il en reste ! songea Ruth.


  « Tu ne te dis jamais que tu devrais t’installer là-bas ? » poursuivit Mme Pommeroy en lui montrant le grand large, bien qu’elle voulût évidemment indiquer la côte et son arrière-pays – ce que Ruth comprit d’ailleurs immédiatement, Mme Pommeroy étant connue pour son mauvais sens de l’orientation.


  « Rien ne m’oblige à épouser l’un de tes fils pour rester ici auprès de toi, tu sais.


  — Oh, Ruth.


  — Ça me fait de la peine que tu me pousses à partir. Ma mère et Lanford Ellis m’y incitent assez. J’ai autant ma place sur l’île que n’importe qui d’autre. Oublie ma mère.


  — Oh, Ruth. Ne dis pas une chose pareille !


  — D’accord. Mettons que mes mots ont dépassé ma pensée. N’empêche : peu m’importe où elle vit et avec qui. Je m’en fiche. Je resterai ici près de toi, j’irai où tu iras. »


  Ruth sourit à ces mots, en donnant à Mme Pommeroy le même genre de coup de coude qu’elle recevait d’ordinaire de sa part. Un petit coup taquin, affectueux.


  « Je ne vais nulle part ! fit observer Mme Pommeroy.


  — Parfait. Dans ce cas, moi non plus. C’est décidé. Je ne bougerai plus d’ici. Finies, les visites à Concord. Finies, ces conneries d’université.


  — Tu ne devrais pas me promettre une chose pareille.


  — Pourquoi pas, si j’en ai envie ? Je peux même te promettre plus encore.


  — Lanford Ellis t’étriperait s’il t’entendait.


  — Oh mince ! Qu’ils aillent tous au diable. À partir de maintenant, je ferai tout le contraire de ce que me demandera Lanford Ellis. Je les emmerde, les Ellis. Gare à vous, les Ellis ! Gare à vos fesses !


  — Pourquoi tiens-tu à passer le restant de tes jours sur cette île minable ? Qu’est-ce qui te retient ici, Ruth ? Rien.


  — Mais si ! Du moins, autant de choses que toi. À partir du moment où tu considères les gens de Fort Niles comme ta famille, moi aussi.


  — Non mais écoute-toi !


  — Je me sens d’humeur à faire de grands serments aujourd’hui.


  — Je vois ça !


  — Tu crois que je ne pense pas ce que je dis ?


  — Je crois surtout que tu tiens des discours qui en mettent plein la vue mais qu’au final tu n’en feras qu’à ta tête. »


  Elles restèrent encore une heure sur le canapé du perron. Opal les rejoignit à plusieurs reprises, par désœuvrement, avec Eddie. Mme Pommeroy et Ruth le hissèrent à tour de rôle sur leurs genoux où elles tentèrent de le faire sauter sans se démettre un membre. Pour finir, Opal s’en fut du côté du port « faire un tour au magasin ». Ses talons claquaient contre ses tongs à chaque pas, tandis que son gigantesque nourrisson claquait des lèvres, à cheval sur sa hanche. Mme Pommeroy et Ruth les suivirent des yeux jusqu’au bas de la colline.


  « Ruth… Tu trouves que je fais vieille ?


  — Tu es magnifique ! La plus belle femme de Pile, fais-moi confiance.


  — Regarde ! reprit Mme Pommeroy en dressant le menton. J’ai la peau qui pendouille.


  — Mais non.


  — Si ! insista Mme Pommeroy en pinçant la chair flasque de sa gorge. Quelle horreur, tu ne trouves pas ? On dirait un pélican !


  — Mais non !


  — Si ! Un saumon entier tiendrait là-dedans : j’ai l’air d’un vieux pélican déplumé.


  — D’un pélican, si tu veux, mais tout jeune.


  — Ah ! C’est mieux. Merci beaucoup, Ruth ! conclut Mme Pommeroy avant de lui demander, en se caressant le cou : À quoi tu pensais, seule auprès d’Owney Wishnell ?


  — Oh, je n’en sais trop rien.


  — Ben voyons ! Réponds-moi.


  — Je n’ai rien à répondre.


  — Hum… Je me le demande ! reprit Mme Pommeroy en se palpant le dos des mains. Regarde comme j’ai la peau flasque ! Si je pouvais changer quoi que ce soit à mon physique, ce serait ça. J’avais une peau magnifique à ton âge.


  — Tout le monde a une peau magnifique à mon âge.


  — Et toi, Ruth ? Qu’est-ce que tu aimerais modifier, dans ton apparence ? »


  Sans hésiter, celle-ci répondit : « Ma taille : je me trouve trop petite. Et celle de mes mamelons : trop grands. Puis j’aimerais chanter juste. »


  Mme Pommeroy ne put s’empêcher de rire. « Qui peut bien reprocher quoi que ce soit à tes mamelons, Ruth ?


  — Personne. Allons, madame Pommeroy ! Personne ne les a jamais vus.


  — Tu ne les as pas montrés à Owney Wishnell ?


  — Non, mais j’aimerais bien, admit Ruth.


  — Alors tu devrais. »


  La franchise de ce dernier échange les choqua, l’une autant que l’autre. L’atmosphère sous le porche s’en ressentit un long moment. Ruth sentait ses joues lui cuire. Quant à Mme Pommeroy, elle ne disait plus rien, trop occupée sans doute à réfléchir aux confidences de Ruth.


  « Bon ! finit-elle par s’exclamer. Je suppose que tu as envie de lui.


  — Oh, je n’en sais rien. Il a l’air bizarre : il n’ouvre jamais la bouche.


  — Tu as envie de lui. C’est lui que tu veux. Je sais de quoi je parle, Ruth. Il va falloir qu’on s’en occupe. Qu’on trouve un moyen pour que tu lui mettes le grappin dessus.


  — Personne ne mettra le grappin sur qui que ce soit.


  — On trouvera un moyen, Ruth. En tout cas, je me réjouis de savoir que tu as envie de quelqu’un. C’est de ton âge.


  — Je ne suis pas prête à me lancer dans une aventure aussi stupide.


  — Alors tu ferais mieux de te préparer. »


  Ruth ne sut pas quoi répondre. Mme Pommeroy allongea les jambes sur le canapé en posant ses pieds nus sur les genoux de Ruth.


  « Pousse pieds ! déclara-t-elle sans joie.


  — Pousse pieds », renchérit Ruth, embarrassée par son aveu.


  Elle s’en voulut tout à coup d’avoir admis qu’un Wishnell l’intéressait sur le plan sexuel, qu’elle ne tenait pas à se rapprocher de sa mère, qu’elle se promettait de ne jamais quitter Fort Niles et qu’elle n’épouserait aucun des fils Pommeroy, pas même en rêve. Il y avait pourtant de quoi la comprendre ! Mme Pommeroy pourrait donner naissance à un fils chaque année jusqu’à la fin de ses jours, Ruth n’en épouserait jamais un seul. Pauvre Mme Pommeroy !


  « Je t’aime beaucoup, tu sais, confia-t-elle à madame Pommeroy. C’est toi que j’aime le plus au monde.


  — Pousse pieds, Ruth », murmura Mme Pommeroy en guise de réponse.


   


  Plus tard ce jour-là, Ruth se rendit chez les Addams, curieuse de voir ce que le Sénateur fabriquait. Elle n’avait pas le cœur de rentrer chez elle ni la moindre envie de parler à son père : elle se sentait trop mélancolique. Elle décida donc d’aller saluer le Sénateur. Peut-être lui remonterait-il le moral en lui donnant à examiner de vieilles photos de naufrages. Hélas ! Elle ne trouva qu’Angus, occupé à déboucher une canalisation, et donc d’humeur massacrante. Il l’informa que le Sénateur traînait encore à la plage du Potier avec ce maudit gringalet bête comme un manche à balai de Webster Pommeroy, à la recherche d’une satanée défense d’éléphant.


  « Impossible ! protesta Ruth. Ils viennent justement de la trouver.


  — Pour l’amour du ciel, Ruth ! Ils cherchent l’autre, lui expliqua-t-il comme s’il lui en voulait.


  — Oh ! Pardon ! Au temps pour moi. »


  À la plage du Potier, elle aperçut le Sénateur en tram d’arpenter la grève rocheuse d’un air morne, Cookie sur ses talons.


  « Je ne sais pas quoi faire de Webster, lui confia-t-il. Je n’arrive pas à le convaincre de renoncer. »


  Webster Pommeroy pataugeait au loin dans les marécages d’un air inquiet, et même paniqué. Ruth faillit ne pas le reconnaître. Il ressemblait à un gamin empêtré dans la gadoue ; un idiot de gamin, dans les ennuis jusqu’au cou.


  « Il refuse d’arrêter de chercher, expliqua le Sénateur. Ça fait une semaine que ça dure. Il pleuvait des cordes, il y a deux jours, et pourtant, il n’a pas voulu rentrer. Je crains qu’il finisse par se blesser : hier, il s’est coupé la main à une boîte de conserve, une belle entaille au pouce. Il ne veut même pas que j’y jette un coup d’œil.


  — Et si tu t’en allais ?


  — Je ne vais pas le laisser seul ici, Ruth ! Il y passerait la nuit. Il répète qu’il tient à retrouver l’autre défense pour remplacer celle qu’a prise M. Ellis.


  — Va chez les Ellis la réclamer, Sénateur. Dis à ces connards qu’il te la faut.


  — Impossible, Ruth. Si ça se trouve, M. Ellis est en train de l’examiner, histoire de se décider à propos du musée. Si ça se trouve, il l’a confiée à un expert ou je ne sais quoi.


  — M. Ellis ne l’a sans doute même pas vue. Comment peux-tu être sûr que Cal Cooley ne l’a pas gardée pour lui ? »


  Ils suivirent des yeux Webster qui s’enlisait de plus belle dans la gadoue.


  « Et si toi, tu allais au manoir Ellis la réclamer ? reprit le Sénateur d’une toute petite voix.


  — Pas question. Je n’y remettrai jamais les pieds.


  — Ah. À propos, qu’est-ce qui t’amène, Ruth ? s’enquit le Sénateur au bout d’un long silence pénible. Tu as besoin de quelque chose ?


  — Non, je voulais juste dire bonjour.


  — Eh bien, bonjour, la salua le Sénateur sans même la regarder, trop occupé à surveiller Webster d’un air soucieux.


  — Pareil. Je crois que je n’ai pas choisi le bon moment, commenta Ruth.


  — Oh, moi, ça va. Et ta mère, Ruth ? Comment s’est passé ton séjour à Concord ?


  — Elle m’a l’air d’aller bien.


  — Tu lui as transmis mes amitiés ?


  — Il me semble mais tu devrais lui écrire si tu tiens vraiment à lui témoigner ta sympathie.


  — Bonne idée, oui. Elle est toujours aussi jolie ?


  — Je ne sais pas à quel point elle a pu être jolie. En tout cas, elle se porte comme un charme. Remarque, je crois qu’elle se sent un peu seule. Les Ellis n’arrêtent pas de lui répéter qu’ils voudraient que j’aille à la fac. Ils sont même prêts à me payer ma scolarité.


  — C’est ce que M. Ellis t’a dit ?


  — Pas directement mais ma mère m’en a parlé et Mlle Vera aussi. Même Cal Cooley s’y est mis. Je les vois venir, Sénateur : je te parie qu’ils vont bientôt le crier sur tous les toits.


  — Ma foi, ça m’a l’air d’une proposition plus qu’honnête.


  — Et même alléchante, si elle ne venait pas des Ellis.


  — Quelle tête de mule tu fais ! »


  Le Sénateur continua d’arpenter la plage. Ruth lui emboîta le pas, Cookie sur les talons. Le Sénateur avait l’esprit ailleurs.


  « Je te dérange ? lui demanda Ruth.


  — Non. Non ! Tu peux rester.


  — Ne t’inquiète pas. Ce n’est rien ! »


  Ruth ne supportait plus de voir Webster traîner lamentablement dans la gadoue. Elle ne tenait pas à s’attarder auprès du Sénateur s’il ne comptait rien faire d’autre qu’arpenter la plage en se tordant les mains. « Je m’apprêtais à rentrer, de toute façon. »


  À court d’idées, Ruth finit bel et bien par rentrer. À Fort Niles, il n’y avait personne à qui elle eût envie de parler, et rien non plus qu’elle fût tentée de faire. Autant retrouver son père, en conclut-elle. Autant préparer le dîner.
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  « Quand on le jette à l’eau, la tête la première, l’animal, à moins qu’il ne soit à bout de forces, se redresse aussitôt et, d’un ou deux vigoureux mouvements de la queue, se précipite au fond de la mer comme s’il glissait sur un plan incliné. »


  Dr Francis Hobart HERRICK, Le Homard américain : une étude de ses mœurs et de sa croissance, 1895. 


   


  La deuxième guerre des homards entre Port Courne et Fort Niles dura de 1928 à 1930. Lamentable à tout point de vue, elle ne mérite même pas qu’on en parle.


  La troisième, une horrible bataille de quatre mois à peine, fit rage en 1946. Elle eut sur la vie des insulaires une incidence plus grave encore que le bombardement de Pearl Harbor, les empêchant de pêcher l’année où les mareyeurs du Maine vendirent une quantité de prises record. En douze mois, les six mille pêcheurs de la région attrapèrent huit mille six cents tonnes de homards, un chiffre encore jamais atteint. Les hommes de Fort Niles et de Port Courne, trop occupés à se quereller, laissèrent passer l’aubaine.


  La quatrième débuta au milieu des années cinquante. On ne sut jamais pourquoi au juste. Aucun incident particulier ne mit le feu aux poudres. Comment les pêcheurs des deux îles en vinrent-ils à s’affronter ? À force de pousser le bouchon un peu trop loin. Pour une broutille ou une autre.


  La loi du Maine autorise tout titulaire d’un permis de pêche à poser ses casiers où il le souhaite dans les eaux de l’État. C’est ce qu’affirme la loi. La réalité se révèle quelque peu différente. Telle famille pêche à tel endroit parce qu’il en a toujours été ainsi. Tel territoire appartient à telle île depuis la nuit des temps. Tel chenal a toujours été, de mémoire d’homme, sous le contrôle de telle dynastie de pêcheurs. Bien qu’il n’y ait pas de limites de propriété en mer, l’océan est quadrillé par des traditions auxquelles un novice a tout intérêt à prendre garde.


  Ce n’est pas parce qu’elles sont invisibles que les frontières n’existent pas, et les pêcheurs tentent sans cesse de les repousser. Il est dans la nature de l’homme de vouloir étendre son domaine et les pêcheurs ne dérogent pas à la règle. Ils poussent le bouchon. Ils tirent sur la corde. Ils cherchent à voir jusqu’où ils peuvent aller. Ils dépassent les bornes à la moindre occasion afin d’agrandir leur empire, un petit peu par-ci, un petit peu par-là.


  Imaginons que M. Cobb ait toujours placé ses casiers à l’entrée d’une certaine crique. Qu’arriverait-il si, un beau jour, il décidait d’en poser à une dizaine de mètres plus loin, à l’endroit où M. Thomas a l’habitude de pêcher ? Une dizaine de mètres, qu’est-ce que ça change ? Avec un peu de chance, personne ne remarquera rien. M. Thomas n’a plus l’œil aux aguets comme avant, a remarqué M. Cobb. Si ça se trouve, M. Thomas a été malade, il a perdu son épouse et ne prête plus autant d’attention qu’auparavant à ses balises. Si ça se trouve, il ne s’apercevra de rien.


  Ce n’est pas impossible. M. Thomas ne remarquera pas forcément que son voisin empiète sur son territoire. Et quand bien même il s’en apercevrait, il n’est pas exclu que, pour une raison ou une autre, il ne tienne pas à rendre la monnaie de sa pièce à M. Cobb. Il est possible aussi qu’il s’en rende compte. Et que ça le chiffonne beaucoup. Dans ce cas, M. Thomas risque fort de laisser libre cours à son mécontentement. Quand M. Cobb relèvera ses casiers la semaine suivante, il découvrira que M. Thomas a fait un nœud de batelier à ses filières en guise d’avertissement. Si ça se trouve, M. Cobb et M. Thomas ne sont jamais entrés en conflit jusque-là. Peut-être ont-ils d’ailleurs épousé deux sœurs et sont-ils d’excellents amis. Ces nœuds représentent un moyen pour M. Thomas de faire comprendre : « Je vois où tu veux en venir alors je te demande gentiment de fiche le camp de mon territoire avant que je perde patience. »


  Peut-être M. Cobb fera-t-il machine arrière, et on n’en entendra plus parler. Rien n’est moins sûr. Pourquoi s’obstinerait-il ? Imaginons que M. Thomas n’ait aucun talent pour la pêche. M. Cobb lui en voudra d’exploiter une aussi vaste portion d’océan sans résultat. Peut-être M. Cobb a-t-il eu vent d’une rumeur prétendant que M. Thomas ne rejette pas les jeunes homards à la mer comme l’exige la loi ? À moins que le fils de M. Thomas n’ait reluqué de trop près la jolie fille de treize ans de M. Cobb. Ou que M. Cobb ait des soucis d’argent. Ou que son grand-père ait autrefois revendiqué la crique et qu’il tente depuis de récupérer ce qu’il considère comme son héritage.


  La semaine suivante, M. Cobb placera de nouveau ses casiers sur le territoire de M. Thomas. Seulement, cette fois, il n’y verra qu’une partie comme une autre de l’océan que n’importe quel pêcheur a le droit de s’approprier. Pour tout dire, ça l’emmerde que ce rat de Thomas ait noué ses filières alors que lui ne cherche qu’à gagner sa vie, bon sang de bonsoir ! Nouer des filières, et puis quoi encore ? Si M. Thomas a un problème, pourquoi n’en discute-t-il pas d’homme à homme ? M. Cobb s’en fiche pas mal que M. Thomas se décide à les couper ou pas, ses filières. Il n’a qu’à essayer un peu, pour voir ! Il lui réglera son compte, à ce salaud. Qu’il aille au diable !


  Quand M. Thomas reconnaîtra les balises de son voisin sur son territoire, il faudra bien qu’il prenne une décision. Couper les filières de M. Cobb ? M. Thomas se demandera ce que M. Cobb a derrière la tête. Sur qui s’appuiera-t-il en cas de conflit ? Thomas peut-il se permettre de perdre des casiers au cas où Cobb se vengerait en lui coupant ses filières ? Cette partie de son territoire mérite-t-elle qu’il la défende ? N’est-il pas légitime qu’un Cobb la revendique ? Cobb est-il animé de mauvaises intentions ou tout simplement naïf ?


  Il y a tant de raisons de justifier la présence des balises d’un pêcheur sur le territoire d’un autre ! Elles ont pu dériver à la suite d’une tempête, par exemple. Cobb a-t-il une réputation de tête brûlée ? Un pêcheur doit-il se venger du moindre affront, se méfier à ce point de ses voisins ? Vaut-il mieux qu’il reste les bras croisés pendant qu’un sale rat lui ôte le pain de la bouche ? A-t-on le droit de priver un homme de ses moyens de subsistance ? Et si Cobb décidait de s’emparer de l’ensemble du territoire de son voisin ? Et s’il obligeait Thomas à placer ses casiers sous le nez d’un autre en lui attirant encore plus d’ennuis ? Est-il normal qu’un homme passe ses heures de travail à peser ce genre de décisions ?


  Eh bien oui : il n’a pas le choix.


  Un pêcheur de homards doit prendre des décisions de ce genre au quotidien. C’est le métier qui l’exige. La réputation d’un pêcheur repose sur son attitude au fil des ans. S’ü a une famille nombreuse à charge, il ne peut pas se permettre de rester les bras croisés. Au bout d’un certain temps, ses rivaux le rangeront donc parmi les « empiéteurs » ou les « coupeurs de balises ». Difficile de n’entrer dans aucune des deux catégories. Un pêcheur, s’il n’agrandit pas son territoire en empiétant sur celui des autres, doit défendre le sien en coupant les filières de ses concurrents.


  Les termes d’« empiéteur » et de « coupeur de balise » sont bien sûr péjoratifs. Personne ne tient à ce qu’on le traite de l’un ou de l’autre, ou même des deux. Pourtant, rares sont les pêcheurs à ne pas le mériter. En général, les empiéteurs se recrutent parmi les débutants qui ne possèdent pas beaucoup de casiers, à l’inverse des coupeurs de balises, souvent en fin de carrière. Les empiéteurs n’ont pas grand-chose à perdre alors que les coupeurs de balises ont beaucoup à défendre. Une rivalité permanente les dresse les uns contre les autres, y compris au sein d’une communauté villageoise ou d’une même famille.


  Angus Addams était le coupeur de balises le plus célèbre de Fort Niles. Il s’en prenait à tous ceux qui se risquaient même aux limites de son territoire, peu importe de qui il s’agissait, et il s’en vantait. « Ils me collent au cul depuis cinquante ans, disait-il de ses cousins et de ses voisins, et j’ai coupé des filières à tous ces salauds sans exception. » En principe, Angus se vengeait sans prévenir. Il ne perdait pas son temps à nouer en guise de mise en garde les filières d’un pêcheur qui, par ignorance ou par inadvertance, s’aventurait sur son territoire. Peu importe ce qui l’amenait là. Angus Addams sciait ses cordages humides couverts d’algues avec constance et rage en maudissant le rival qui tentait de lui prendre ce qui lui revenait de droit. Angus faisait de belles prises. D’autres, moins doués, qui voulaient leur part du gâteau, le suivaient en l’épiant mais, bon sang, il ne comptait pas leur en laisser une miette !


  Angus Addams avait un jour coupé les balises du père de Ruth, qu’il considérait pourtant comme son meilleur ami. Bien que ce ne fût pas le genre de Stan Thomas d’empiéter sur le domaine des autres, il avait posé quelques casiers aux environs de Jatty Rock où l’on ne voyait depuis toujours que les balises rayées jaune et vert d’Angus Addams. Comme Angus n’y plaçait plus un seul casier depuis des mois, Stan avait résolu de tenter le coup. Il ne pensait pas qu’Angus s’en apercevrait. Mais si ! Angus coupa les filières de son meilleur ami en récupérant ses balises rouge et bleue qu’il attacha au bout d’une corde. Ça le mit tellement en rogne qu’il renonça à pêcher ce jour-là pour dire deux mots à Stan Thomas. Il longea les criques des alentours du Bon Chenal jusqu’à ce qu’il aperçoive le Miss Ruthie entouré de mouettes qu’attiraient les appâts. Angus arrêta son bateau près de celui de Stan, qui s’interrompit en dévisageant son ami.


  « Quelque chose ne va pas, Angus ? » s’enquit Stan.


  Sans prononcer un mot, Angus Addams lança les balises de Stan sur le pont de son homardier. D’un geste triomphant. Comme s’il lui jetait aux pieds la tête coupée de son ennemi mortel. Stan considéra les balises d’un œil impassible.


  « Quelque chose ne va pas, Angus ? répéta-t-il.


  — Si tu empiètes encore sur mon territoire, lui répondit celui-ci, la prochaine fois, c’est ta maudite tête que je coupe. »


  Stan Thomas avait déjà entendu une bonne dizaine de fois ce genre de menace dans la bouche d’Angus, quand il s’emportait contre un vaurien de pêcheur ou qu’il racontait d’un ton enjoué ses mésaventures avec ses rivaux au cours d’une partie de cartes, une bière à la main, mais, jamais encore, Angus ne s’en était pris à Stan. Les meilleurs amis du monde se regardèrent en chiens de faïence, leurs bateaux oscillant au rythme de la houle.


  « Tu me dois douze casiers, déclara Stan Thomas. Flambant neufs. Je pourrais te demander de m’en fabriquer de nouveaux mais il suffira que tu m’en donnes une dizaine des tiens pour qu’on n’en parle plus.


  — Compte là-dessus !


  — Tu n’as pas posé un seul casier à cet endroit de tout le printemps, se défendit Stan.


  — Ne t’avise pas de marchander avec moi. N’oublie pas que nous avons un passé commun, Stan. »


  Angus Addams vira au cramoisi. Stan Thomas le toisa sans trahir la moindre colère.


  « Tu sais, l’avertit Stan, en temps normal, je défoncerais la mâchoire de n’importe quel type qui oserait me parler de cette façon.


  — Eh bien ne te gêne pas : je n’attends pas de traitement de faveur.


  — Ah ! Toi non plus, tu ne me traites pas mieux que les autres.


  — Ça ! N’y compte pas. En résumé : dégage tes foutus casiers de mon territoire ! »


  Là-dessus, il s’éloigna en dressant son majeur sous le nez de Stan Thomas. Ils ne s’adressèrent plus la parole pendant huit mois. Or il s’agissait de voisins, d’excellents amis, d’hommes qui dînaient ensemble plusieurs soirs par semaine, d’un maître et de son disciple qui ne se soupçonnaient pas de conspirer nuit et jour à la perte l’un de l’autre, comme les hommes de Fort Niles le pensaient de ceux de Port Courne et vice versa. Non sans raison, d’ailleurs.


  La pêche ne va pas sans aléas. A force de pousser le bouchon trop loin, une quatrième guerre des homards éclata vers la fin des années cinquante. Qui déclencha les hostilités ? Difficile à dire. Une chose est sûre : il y avait de l’animosité dans l’air. À leur retour de la guerre de Corée, certains pêcheurs découvrirent que d’autres rognaient sur leur territoire. Au printemps 1957, plusieurs jeunes hommes s’achetèrent un bateau et essayèrent de faire leur trou. L’année précédente, la pêche avait été excellente ou, en tout cas, assez bonne pour que les uns et les autres s’équipent de casiers supplémentaires ou d’un plus grand homardier au moteur plus puissant, ce qui amena la plupart des pêcheurs à se sentir à l’étroit dans les eaux du Maine.


  Les uns empiétèrent sur le territoire des autres. Des filières furent coupées, des injures échangées d’un bateau à l’autre. La rancœur s’accrut au fil des mois. Angus Addams finit par se lasser de scier des cordages. Il opta pour des mesures de rétorsion plus imaginatives. Un jour, il embarqua sur son bateau ses ordures et il en remplit les casiers qu’il découvrit en travers de son chemin. Il lui arriva aussi de coincer un vieil oreiller dans le casier d’un rival, empêchant ainsi les homards d’y pénétrer, et de passer un après-midi entier à enfoncer des clous dans un autre qui finit par ressembler à un instrument de torture. Parfois aussi, Angus lestait des casiers de pierres avant de les rejeter à la mer. Ça représentait un sacré boulot, de charger à l’aide d’une brouette les pierres à bord de son homardier, pourtant Angus n’estimait pas perdre son temps, loin de là. Il imaginait avec délectation les salauds de Port Courne en train de lutter pour remonter leurs casiers, pour n’y trouver qu’un tas de cailloux.


  Angus s’amusa beaucoup à ce petit jeu jusqu’au jour où, en relevant l’un de ses casiers, il y découvrit une poupée, une paire de ciseaux rouillée plantée en plein cœur ; un message plutôt inquiétant en son genre. En la voyant, le second d’Angus Addams poussa un cri de fillette. Angus lui-même en resta horrifié. Les cheveux blonds trempés de la poupée collaient à ses joues en porcelaine craquelée. Ses lèvres figées s’arrondissaient comme sous l’effet de la consternation. Un crabe qui s’était frayé un chemin jusqu’à l’intérieur du casier s’accrochait à sa robe.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla Angus, qui sortit du piège à crustacés la poupée poignardée avant d’en ôter les ciseaux. Une putain de menace ? »


  A son retour à Fort Niles, il brandit la poupée sous le nez des uns et des autres, en semant la consternation autour de lui. D’ordinaire, les habitants de Fort Niles ne tenaient aucun compte des colères d’Angus Addams mais là, ils jugèrent préférable d’y réfléchir à deux fois. Placer une poupée au cœur percé dans un casier relevait d’un acte de barbarie pure et simple. Et puis qu’est-ce que ça signifiait ? Des ordures et des clous, passe encore, mais une poupée assassinée ? Si un homme de Port Courne en voulait à Angus, pourquoi ne venait-il pas le lui dire en face ? À qui appartenait le jouet ? Sans doute à la pauvre petite fille d’un pêcheur. Quel genre d’homme irait percer le cœur d’une poupée pour faire passer un message ? Et d’ailleurs, quel message ?


  Décidément, les gars de Port Courne étaient tous des sauvages.


  Le lendemain matin, de nombreux pêcheurs de Fort Niles se réunirent au port plus tôt que d’habitude, une bonne heure avant l’aube. Des étoiles trouaient le ciel que la lune éclairait à peine. Ils embarquèrent en direction de Port Courne. Leurs moteurs rejetaient dans leur sillage un énorme nuage puant de gaz d’échappement. Ils n’avaient aucune intention précise mais, en tout cas, ils ne comptaient pas se laisser faire. Ils arrêtèrent leurs bateaux à l’entrée du port. À douze, ils formaient une espèce de blocus. Aucun d’eux ne prononça le moindre mot. Quelques-uns allumèrent une cigarette.


  Au bout d’une demi-heure, le quai s’anima. En scrutant le large, les pêcheurs de Port Courne, qui s’apprêtaient à partir en mer, aperçurent les homardiers en rang serré. Ils se rassemblèrent pour les observer. Certains sirotaient leur café, qu’ils versaient d’une Thermos dont s’élevaient des volutes de vapeur. Le groupe s’agrandit à mesure que d’autres hommes sur le point d’aller pêcher rejoignaient l’attroupement.


  Certains montrèrent les homardiers du doigt. D’autres allumèrent à leur tour des cigarettes. Au bout d’un quart d’heure, il fut évident qu’aucun d’eux ne savait quelle contenance adopter face au blocus. Pas un seul pêcheur ne fit mine de monter à bord de son bateau. Tous restèrent là, à discuter. Les hommes de Fort Niles distinguaient des bribes de leurs conversations par-delà les vagues. Parfois leur parvenait un toussotement ou un éclat de rire qui donnait des envies de meurtre à Angus Addams.


  « Bande de flottes ! marmonna-t-il dans sa barbe, de sorte que seuls les plus proches de lui l’entendirent.


  — Quoi encore ! s’impatienta Barney, le cousin d’Angus, à bord du bateau voisin.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? reprit Angus. Je vais leur montrer, moi, ce qui m’amuse !


  — Je ne pense pas qu’ils se moquent de nous, tempéra Barney. Ils rigolent bêtement, c’est tout.


  — N’empêche ! Je vais leur montrer. »


  Angus Addams fit tourner son moteur à plein gaz avant de se ruer au beau milieu du port. Il slaloma entre les homardiers à l’ancre en les éclaboussant au passage puis ralentit à l’approche du quai. A cause de la marée basse, les pêcheurs de Port Courne qui s’avancèrent sur l’embarcadère pour l’observer de plus près le dominèrent soudain de toute leur hauteur. Aucun des hommes de Fort Niles ne l’avait suivi. Personne ne savait comment réagir.


  « Ça vous amuse de jouer à la poupée ? » beugla Angus Addams en brandissant la poupée au cœur percé assez haut pour que ses amis depuis leurs bateaux n’en perdent pas une miette. L’un des hommes de Port Courne émit un commentaire qui fit rire ses collègues.


  « Venez donc ! hurla Angus. Venez donc me le répéter !


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Barney Addams à Don Pommeroy. Tu as entendu ? »


  Don Pommeroy haussa les épaules.


  A cet instant précis, un grand costaud déboula du chemin de terre qui menait au port. Les pêcheurs s’écartèrent pour lui livrer passage. Grand, large d’épaules et les cheveux d’un blond éclatant, il portait non pas un chapeau mais des cordages enroulés autour de son épaule ainsi qu’une gamelle en étain. Les rires sur le quai cessèrent à son arrivée. Pourtant, Angus Addams ne dit rien ; du moins, rien que ses amis entendirent.


  Sans un regard pour Angus, le grand blond, sa gamelle sous le bras, monta dans un canot dont il largua les amarres avant de s’élancer en mer en tirant sur les rames d’un mouvement souple de ses bras musclés. En peu de temps, il parvint à son homardier à bord duquel il se hissa. Les hommes à l’entrée du port le reconnurent alors : c’était le chef de la famille Wishnell, un pêcheur de haut lignage qui se prénommait Ned. Ils considérèrent d’un œil envieux son long bateau d’un blanc immaculé à la coque ornée d’une unique ligne bleue. Ned Wishnell mit en route le moteur avant de se diriger vers le large.


  « Où est-ce qu’il compte aller ? » s’étonna Barney Addams.


  Une fois de plus, Don Pommeroy haussa les épaules.


  Ned Wishnell fonça droit sur eux, droit sur leur blocus, comme s’ils n’existaient pas. Les pêcheurs de Fort Niles s’échangèrent un regard las en se demandant s’il fallait l’arrêter ou pas. Sans doute ne devaient-ils pas le laisser passer mais Angus Addams ne se trouvait plus là pour leur donner ses instructions. Pétrifiés, ils virent Ned Wishnell se glisser entre Don Pommeroy et Duke Cobb sans même leur lancer un regard. Il produisit tant de remous dans son sillage que Don Pommeroy dut s’accrocher au bastingage pour ne pas tomber. Les hommes de Fort Niles virent alors Ned Wishnell s’éloigner à pleine vitesse, son bateau diminuant à vue d’œil.


  « Où diable compte-t-il aller ? demanda Barney, en espérant à l’évidence une réponse.


  — J’ai l’impression qu’il est parti pêcher, déclara Don Pommeroy.


  — Merci du renseignement ! ironisa Barney en scrutant l’océan. Il ne nous a pas vus ?


  — Bien sûr que si.


  — Pourquoi n’a-t-il rien dit ?


  — Tu t’attendais à ce qu’il dise quoi ?


  — Je n’en sais rien. Quelque chose comme “Hé, les gars ! Qu’est-ce qu’il se passe ?”.


  — La ferme, Barney.


  — Je ne vois pas pourquoi je devrais la boucler », rétorqua Barney Addams qui finit pourtant par la fermer.


  L’impudence de Ned Wishnell réduisit à néant la menace que constituaient les hommes de Fort Niles, en admettant qu’ils en constituaient une. Ceux de Port Courne montèrent l’un après l’autre à bord de leur bateau pour s’en aller pêcher. Suivant l’exemple de Ned, ils franchirent le blocus de leurs voisins sans même leur accorder un regard. Angus Addams leur hurla dessus, avec pour seul résultat d’embarrasser ceux de Fort Niles qui, l’un après l’autre, s’en retournèrent sur leur île. Angus partit le dernier. Comme Barney le raconterait plus tard, il suait alors à grosses gouttes en maudissant la terre entière et tout le bataclan. La défection de ses amis avait outragé Angus, furieux de voir tourné en dérision ce qui aurait pu devenir une mesure de rétorsion tout à fait convenable.


  Ainsi aurait pu s’achever la quatrième guerre des homards entre Fort Niles et Port Courne. Si les incidents de ce matin-là y avaient mis un terme, elle ne serait d’ailleurs pas restée dans les mémoires en tant que conflit mais comme l’une des innombrables confrontations qui dressaient sans cesse les deux îles l’une contre l’autre. L’été se poursuivit, marqué par des tentatives sporadiques d’empiétement suivies d’inévitables représailles. Ce fut principalement Angus Addams qui coupa des balises, mais les hommes des deux îles y étaient accoutumés. Angus Addams défendait son domaine comme un chien de garde celui de son maître.


  Il y eut tout de même une réorganisation des frontières. Quelques territoires changèrent de mains : de nouveaux venus s’approprièrent ceux de leurs aînés qui avaient décidé de moins pêcher. D’autres de retour de la guerre reprirent leur travail. En somme, la situation revint à la normale.


  Pendant quelques semaines.


  À la fin du mois d’avril, le hasard voulut qu’Angus Addams aille vendre ses prises à Rockland le même jour que Don Pommeroy, un vieux garçon que tout le monde traitait d’imbécile et qui n’était autre que le frère d’Ira Pommeroy, le mari à l’allure et surtout aux poings menaçants de Rhonda Pommeroy. Angus Addams ne tenait pas les Pommeroy en très haute estime mais, comme le mauvais temps l’empêchait de rentrer et qu’il ne tarda pas à s’ennuyer ferme, il finit tout de même par passer la nuit à l’hôtel à boire en compagnie de Don. Angus aurait sans doute préféré boire seul dans sa chambre, seulement ça ne devait pas se passer comme ça. Les deux hommes se croisèrent chez le mareyeur où Don proposa à Angus « de s’en jeter un », ce qu’il accepta.


  A l’hôtel, cette nuit-là, se trouvaient aussi des hommes de Port Courne : Fred Burden le violoniste et son beau-frère Carl Cobb. Vu qu’il tombait une pluie glaciale, qu’il soufflait un vent à décorner les bœufs et qu’il n’y avait personne d’autre au bar, les hommes de Port Courne et de Fort Niles engagèrent la conversation. Sans malveillance. En fait, tout commença quand Fred Burden offrit un verre à Angus Addams.


  « Pour reprendre des forces ! lui cria Fred. Après une longue journée à couper nos filières. »


  Angus Addams, décelant à juste titre de l’hostilité dans sa remarque, lui répliqua du tac au tac : « Autant que tu me payes une bouteille ! J’en ai coupé tellement, aujourd’hui », ce qui trahissait aussi une certaine animosité.


  Pour autant, la réponse d’Angus ne déclencha pas de bagarre. Des éclats de rire fusèrent. Tous avaient bu suffisamment pour se montrer d’excellente humeur mais pas assez pour en venir aux mains. Fred Burden et Carl Cobb s’assirent près de leurs voisins de Fort Niles. Bien entendu, tous se connaissaient déjà. Ils se donnèrent des tapes dans le dos, commandèrent d’autres bières et d’autres whiskys en discutant de leurs nouveaux bateaux, du mareyeur et des dernières innovations en matière de casiers. Ils évoquèrent les réglementations imposées par l’État en injuriant les gardes-côtes. Ils ne manquaient pas de sujets de conversation, étant donné qu’ils partageaient les mêmes intérêts.


  Carl Cobb, en mission en Allemagne pendant la guerre de Corée, sortit de son portefeuille des billets allemands qu’il montra à la ronde. Puis les insulaires se penchèrent sur la main mutilée d’Angus Addams en lui demandant de leur raconter comment il avait cautérisé sa plaie à l’aide d’un cigare, après avoir balancé son doigt sectionné à la mer. Fred Burden apprit à ses voisins que les estivants de Port Courue, jugeant l’île trop dangereuse, venaient d’engager à leurs frais un policier, un adolescent aux cheveux roux de Bangor qui avait été passé à tabac à trois reprises en une semaine à peine. Les estivants lui avaient fourni une voiture, avec laquelle cet imbécile s’était lancé à la poursuite d’un type qui n’avait pas de plaque minéralogique à sa camionnette, avant de faire un tonneau.


  « Non mais ! s’écria Fred Burden. Se lancer dans une course-poursuite sur une île de six kilomètres de long ! On aura tout vu ! Où croyait-il que le type allait s’enfuir ? Cet imbécile aurait pu tuer quelqu’un. »


  Un riverain furieux de trouver un véhicule de police accidenté dans son jardin avait pris le jeune policier abasourdi par la peau du cou pour le passer à tabac, une fois de plus. Au bout de trois semaines, le jeune homme était rentré chez lui, à Bangor. Sa voiture de fonction circulait toujours sur file : un Wishnell l’avait achetée et retapée pour son fils. Les estivants râlaient mais Henri Burden et les autres leur avaient répondu que, s’ils ne se plaisaient pas à Port Courne, ils n’avaient qu’à retourner à Boston où ils trouveraient autant de policiers qu’ils voudraient.


  Don Pommeroy déclara qu’il y avait au moins ça de bien à Fort Niles qu’on n’y voyait pas d’estivants : la famille Ellis, qui à peu de chose près possédait l’île entière, ne voulait la partager avec personne.


  « Ce qu’il y a de bien à Port Courne, rétorqua Fred Burden, c’est que la famille Ellis n’y vient jamais. »


  Tout le monde éclata de rire. Il marquait un point.


  Angus Addams leur parla du bon vieux temps à Fort Niles, quand les carrières de granit prospéraient encore. Il y avait un policier sur File à l’époque : un type parfait, dans son genre. D’abord, c’était un Addams. Il connaissait tout le monde et, surtout, il était au courant des façons de faire des uns et des autres. Il laissait les insulaires tranquilles. Sa mission consistait à s’assurer que les Italiens ne semaient pas la pagaille. Il se prénommait Roy. Les Ellis en personne lui avaient confié le maintien de l’ordre à Fort Niles. Ils se fichaient pas mal de ce qu’il trafiquait tant que personne ne se retrouvait assassiné ou détroussé. Roy Addams possédait une voiture de patrouille, une grande Packard au tableau de bord en bois, dont il ne se servait jamais. Il faut dire qu’il procédait selon des principes bien à lui : il restait chez lui à écouter la radio. Quand un incident survenait, au moins, tout le monde savait où le trouver. Quand un délit était commis, il allait s’entretenir avec le coupable. C’était un excellent policier, conclut Angus. Fred et son beau-frère abondèrent dans son sens.


  « Il n’y avait même pas de cellule ni de poste de police à Fort Niles, crut bon d’ajouter Angus. Ceux qui s’attiraient des ennuis, Roy les écrouait dans son salon.


  — Ce n’est pas plus mal, commenta Fred. À mon avis, la police ne devrait pas s’y prendre autrement, sur une île.


  — En admettant que sa présence soit nécessaire, nuança Angus.


  — Je te l’accorde. En admettant… »


  Là-dessus, Angus leur raconta la blague du petit ours polaire qui veut savoir s’il y a du sang de koala dans sa famille. Fred Burden déclara que ça lui rappelait celle des trois Esquimaux à la boulangerie. Don Pommeroy enchaîna avec celle du Japonais devant un iceberg mais il se mélangea les pinceaux, obligeant Angus Addams à la terminer pour lui. Carl Cobb prétendit qu’il connaissait une autre version de l’histoire, dont il leur fit part, or l’une et l’autre revenaient au même. Du temps perdu, tout ça ! Don conclut sur la blague de la catholique et de la grenouille qui parle. Hélas ! Il s’embrouilla une fois de plus.


  Angus Addams s’éclipsa aux toilettes. A son retour, Don Pommeroy et Fred Burden se disputaient. Et pas pour rire ! L’un d’eux venait de dire ce qu’il ne fallait pas. Angus Addams tenta de comprendre de quoi il retournait.


  « Impossible ! s’écria Fred Burden en postillonnant, le visage cramoisi. Il te réduirait en charpie !


  — Je pourrais y arriver, déclara Don Pommeroy d’un air digne. Je ne prétends pas non plus que je m’en tirerais les doigts dans le nez. Juste que ce serait dans mes cordes.


  — De quoi parle-t-il ? se renseigna Angus auprès de Carl.


  — Don a parié cent dollars avec Fred Burden qu’il sortirait victorieux d’un combat contre un singe de un mètre cinquante, expliqua Carl.


  — Quoi ?!


  — Il t’écraserait ! hurla Fred. Il ne ferait de toi qu’une bouchée !


  — Attention, je me défends plutôt bien ! » affirma Don.


  Angus se rassit en levant les yeux au ciel. En son for intérieur, il ne put s’empêcher de plaindre Fred Burden : il avait beau venir de Port Courne, il ne méritait pas de se retrouver mêlé à une discussion aussi stupide avec cet imbécile de Don Pommeroy.


  « Tu as déjà vu un singe, au moins ? voulut savoir Fred. Tu as déjà vu comme ils sont bâtis, ces animaux-là ? Un singe haut de un mètre cinquante a des bras de un mètre quatre-vingts au moins. Sans parler de sa force ! Tu n’arriverais même pas à te défendre contre un singe qui t’arriverait sous la taille. Il t’abîmerait le portrait, crois-moi.


  — Sauf qu’il ne saurait pas se défendre, objecta Don, d’où l’avantage que j’aurais sur lui. Moi, au moins, je suis capable de me battre.


  — N’importe quoi ! Il faut partir du principe qu’il est en mesure de se battre.


  — Non. Pas du tout.


  — Enfin ! Tu charries, ou quoi ? Tu ne vas quand même pas écraser à plates coutures un singe haut de un mètre cinquante s’il ne sait pas se défendre !


  — J’ai seulement dit que je pourrais y arriver s’il savait se battre, rectifia Don, toujours très calme ; le roi de la logique. Si un singe haut de un mètre cinquante savait lutter, je lui mettrais la pâtée.


  — Et s’il te mord ? s’interposa Carl Cobb qui avait fini par se prendre au jeu.


  — La ferme, Carl ! lui ordonna son beau-frère.


  — Bonne question, reprit Don en hochant la tête d’un air pénétré. Bien sûr, le singe n’aurait pas le droit de mordre.


  — Alors il n’aurait pas le droit non plus de se défendre ! protesta Fred. Comment crois-tu qu’un singe se bat ? En mordant, tiens !


  — Il ne serait pas autorisé à mordre, affirma Don d’un ton sans appel.


  — Alors il se servirait de ses poings ? insista Fred. Tu te prétends capable de l’emporter sur un singe haut de un mètre cinquante à l’issue d’un combat de boxe ?


  — Exactement, confirma Don.


  — Sauf qu’un singe ne sait pas boxer », lui fit remarquer Carl Cobb en fronçant les sourcils.


  Don hocha la tête d’un air satisfait. « C’est justement pour ça que j’aurais le dessus. »


  Une conclusion aussi irréfutable ne laissa pas d’autre choix à Fred Burden que de coller à Don un direct du droit. Angus Addams prétendrait plus tard qu’il en aurait fait autant si Don avait ajouté un mot de plus à propos de son maudit singe. En attendant, Fred fut le premier à en avoir sa claque. Il frappa Don à l’oreille. Carl Cobb prit un air si ahuri qu’Angus en fut contrarié. A son tour, il lui en colla une. Ce fut à ce moment-là que Fred s’en prit à Angus. Carl aussi, encore qu’un peu moins violemment. Don se releva pour se jeter en hurlant, tête la première, dans l’estomac de Fred qui tomba à la renverse parmi les tabourets du bar.


  Fred et Don roulèrent par terre. Dieu sait trop comment, ils se retrouvèrent tête bêche ; une position fort peu efficace pour se battre. Ils ressemblaient ainsi à une grosse étoile de mer pataude tout en bras et en jambes. Fred Burden prit bientôt le dessus en se hissant sur la pointe des pieds alors que son adversaire tentait de lui mettre la main au collet.


  Carl et Angus, eux, ne se battaient plus. Au fond, ça ne les intéressait pas tellement. Ils venaient l’un comme l’autre de s’en prendre une, ça leur suffisait amplement. Adossés au bar, ils observaient leurs amis à terre.


  « Vas-y, Fred ! » l’encouragea Carl en jetant un coup d’œil craintif à Angus.


  Celui-ci haussa les épaules. Il s’en fichait pas mal que Don Pommeroy se prenne une raclée. Après tout, il le méritait, cet imbécile ! Un singe haut de un mètre cinquante… Pour l’amour de Dieu !


  Fred Burden mordit Don au tibia. « On avait dit pas les dents ! » hurla Don, révolté par une attitude si déloyale : il venait pourtant d’insister là-dessus. Angus Addams, accoudé au bar, suivit un instant la mêlée confuse au sol avant de soupirer en demandant l’addition. Le barman, un petit homme fluet à l’air anxieux, tenait en main une batte de base-ball à moitié aussi grande que lui.


  « Vous n’en aurez pas besoin », lui affirma Angus.


  Le barman parut soulagé. Il la rangea sous le comptoir. « A votre avis, il faut que j’appelle la police ?


  — Oh non, ne vous bilez pas ! Laissez-les régler ça entre eux.


  — Pourquoi est-ce qu’ils se battent ?


  — Ah ! Les vieilles connaissances, on sait ce que c’est », déclara Angus, ce qui arracha un sourire de soulagement au barman, comme si ça expliquait tout. Angus régla ses consommations et passa devant les hommes (encore en train de se battre en grommelant par terre) avant de regagner sa chambre.


  « Où vas-tu ? glapit Don Pommeroy alors qu’Angus montait les escaliers. Où diable est-ce que tu vas ? »


   


  Angus partit se coucher en laissant les autres se bagarrer, convaincu qu’il n’y avait pas de quoi s’appesantir là-dessus alors que, en réalité, si.


  Fred Burden n’était pas du genre à lâcher prise. Quant à Don, il se montrait aussi têtu qu’idiot. Aucun d’eux ne voulut céder. Ils continuèrent à s’étriper dix bonnes minutes après le départ d’Angus. À en croire Carl Cobb, on aurait dit « deux molosses en train de se déchirer à belles dents » en se donnant des coups de pied et des coups de poing. Don brisa deux ou trois bouteilles sur le crâne de Fred, qui lui cassa autant de doigts avec une telle brutalité qu’on entendit l’os se fracturer. Le barman, qui n’était pas une lumière et à qui Angus avait de toute façon conseillé de ne pas se biler, ne s’en mêla pas.


  Même quand Fred s’assit à califourchon sur Don en l’attrapant par les cheveux pour lui cogner la tête par terre, il n’intervint pas. Fred cogna toutefois tant et si bien que Don perdit connaissance. Il se releva, haletant. Le barman lustrait alors un cendrier à l’aide d’un torchon. « Il faudrait peut-être faire quelque chose », lui suggéra Carl. Le barman, en se penchant par-dessus le comptoir, aperçut Don, le visage en compote, incapable de remuer. Fred aussi pissait le sang. L’un de ses bras pendait en formant un drôle d’angle. Le barman prévint la police.


  Angus Addams n’en eut vent que le lendemain matin, au moment de prendre son petit déjeuner avant de retourner à Fort Niles. Il apprit que Don Pommeroy se trouvait à l’hôpital dans un état critique. Il n’avait toujours pas repris connaissance et souffrait de « lésions internes ». A en croire la rumeur, il avait même un poumon perforé.


  « La vache ! » s’exclama Angus, secoué.


  Jamais il n’aurait cru que ça tournerait au tragique. La police interrogea Angus puis le relâcha. Fred Burden resta quelque temps en garde à vue, trop amoché pour qu’on l’inculpe de quoi que ce soit. Les enquêteurs ne savaient plus à quel saint se vouer : à en croire le barman, l’unique témoin fiable, les deux hommes, de vieilles connaissances, ne se tabassaient pas pour de vrai.


  Angus revint à Fort Niles en fin d’après-midi. Il contacta aussitôt le frère de Don mais Ira était déjà au courant : la police de Rockland venait de le prévenir par téléphone qu’un pêcheur de Port Courne avait plongé son frère dans le coma au cours d’une rixe dans un bar. Ira monta sur ses grands chevaux. Il brandit les poings en faisant saillir ses muscles et en criant. Son épouse, Rhonda, tenta de le calmer mais il ne voulut rien entendre. Il comptait emporter un fusil à Port Courne et y « mettre le bazar », histoire de « leur donner une bonne leçon ». Il remonta ses voisins contre ceux de l’autre île. Pour finir, personne n’emporta son fusil à Port Courne mais la trêve conclue entre les pêcheurs vola en éclats. Bientôt commencerait pour de bon la quatrième guerre des homards.


  Les incidents qui l’émaillèrent au quotidien n’ont aucune espèce d’importance : tout se passa comme d’ordinaire dans ces cas-là. Il y eut de la bagarre, du vandalisme, des agressions, de la paranoïa, de l’intimidation, de la crainte, de la lâcheté, sans oublier quelques menaces. Le commerce cessa pour ainsi dire. Ce n’est déjà pas simple de vivre de la pêche en temps normal, alors quand un pêcheur doit passer son temps à défendre son territoire ou qu’il tente d’envahir celui d’un concurrent…


  Le père de Ruth n’hésita pas sur la conduite à tenir : il rapporta chez lui l’ensemble de ses casiers, comme son propre père lors de la première guerre des homards entre Port Courne et Fort Niles en 1903. Il entreposa son bateau dans son jardin. « Je ne me mêle pas de ce genre de choses, expliqua-t-il à ses voisins. Peu m’importe qui a fait quoi à qui. » Stan Thomas avait tout compris. En refusant de prendre part à la guerre, il perdrait moins d’argent que ses voisins. Il savait bien que le conflit ne durerait pas éternellement.


  Il se prolongea tout de même sept mois. Pendant ce temps-là, Stan Thomas remit son bateau en état, fabriqua de nouveaux casiers, enduisit ses filières de goudron et repeignit ses balises. Alors que ses voisins se battaient sans répit en s’appauvrissant mutuellement, il peaufina sa petite affaire. Bien entendu, certains pêcheurs envahirent son territoire mais, de toute façon, ils couraient à leur perte. Il lui suffisait d’attendre : il finirait bien par remettre la main sur ce qui lui appartenait, sans parler du reste. D’ici là, il retaperait son matériel. Sa jeune épouse, Mary, lui donna un coup de main en peignant ses balises. Ils ne connurent aucun souci financier : leur maison était payée depuis belle lurette et Mary se montrait d’une frugalité admirable. Elle avait jusque-là vécu dans une chambre de trois mètres carrés sans rien posséder en propre. Capable de préparer un ragoût qui tenait au corps à base d’une carcasse de poulet et d’une unique carotte, elle n’espérait rien et ne réclamait rien non plus. Elle planta un potager, rapiéça les habits de son mari et reprisa ses chaussettes, accoutumée à ce genre de tâches : raccommoder des chaussettes en laine ou apparier des bas de soie… Au fond, quelle différence ?


  Mary Smith-Ellis Thomas tenta gentiment de convaincre son mari d’accepter un travail au manoir Ellis en renonçant à la pêche mais il ne voulut pas en entendre parler. Il ne tenait pas à fréquenter cette bande de trous du cul, lui expliqua-t-il. « Tu pourrais travailler à l’écurie, rétorqua-t-elle. Là, tu ne les verrais jamais. » Certes, mais il ne voulait pas ramasser la merde des chevaux de cette bande de cons. Elle n’insista pas. Mary rêvait en secret qu’un jour son mari finirait par apprécier les Ellis et vice versa et que ceux-ci l’accueilleraient chez eux à bras ouverts. Pas en tant que domestique, non, comme membre de la famille. Qui sait si Vera Ellis n’en viendrait pas à l’admirer ? Peut-être les inviterait-elle à déjeuner. Elle verserait alors une tasse de thé à Stan en s’écriant : « Je suis tellement contente que Mary ait épousé un homme si plein de ressources ! »


  Un soir, au lit avec son époux, Mary risqua une subtile allusion à son rêve secret : « Et si nous allions rendre visite à Mlle Vera ? » Stan l’arrêta aussitôt pour l’informer qu’il préférerait encore bouffer sa merde.


  « Oh ! » lâcha Mary.


  Elle tira donc un trait là-dessus et fit son possible pour se rendre utile auprès de son époux pendant que la guerre des homards le condamnait à l’inactivité. Il la récompensa en lui témoignant sa reconnaissance et s’attendrit sur ses tentatives de décorer leur intérieur luisant de propreté. Il aimait prendre place au salon en la regardant coudre de nouveaux rideaux. Mary disposait des fleurs des champs dans des verres à moutarde sur le châssis des fenêtres et polissait ses outils. Ce fut d’ailleurs ce qui le toucha le plus.


  « Viens ! » lui disait-il à la fin de la journée, en l’invitant à le rejoindre par une petite tape sur sa propre cuisse.


  Mary s’asseyait sur ses genoux. Il lui ouvrait les bras. « Viens ! » insistait-il. Elle se blottissait contre lui. Quand elle enfilait une jolie tenue ou qu’elle arrangeait ses cheveux en une coiffure seyante, il la complimentait : à l’entendre, elle étincelait, propre comme un sou neuf.


  Quand il la regardait repasser ses chemises aussi, il la félicitait pour son travail.


  Comme Stan ne sortait plus en mer, ils passaient toutes leurs journées ensemble, du matin au soir. Il leur semblait œuvrer à la réalisation d’un objectif commun en formant une équipe à l’abri des sordides querelles qui divisaient le reste de l’humanité. La guerre des homards entre Port Courne et Fort Niles faisait rage aux alentours en entraînant à leur ruine tous les insulaires sauf eux, M. et Mme Stan Thomas. À en croire Mary, ils avaient seulement besoin l’un de l’autre. Les assises de leur foyer se consolidèrent au moment même où les autres vacillaient.


  Ils ne vécurent jamais aussi heureux que pendant les sept mois du conflit. Mary Smith-Ellis Thomas flottait sur un nuage, persuadée d’avoir pris la bonne décision en quittant Vera Ellis pour épouser Stan. Enfin, elle avait l’impression de valoir quelque chose ! Elle était accoutumée à trimer dur mais pas dans son propre intérêt. Son mari l’adorait. Elle comptait pour lui. Il le lui répétait sans cesse : « T’es une chic fille, tu sais. »


  Après sept mois passés à le bichonner chaque jour, le matériel de pêche de Stan Thomas atteignit des sommets, dans son genre. Quand il contemplait son équipement et son bateau, l’envie lui venait de se frotter les mains de contentement et d’éclater d’un rire sardonique face à ses rivaux courant à leur perte.


  Allez-y ! les encourageait-il en son for intérieur. Continuez ! 


  Plus les autres lutteraient, plus ils s’affaibliraient. Et tant mieux pour Stan Thomas, le jour où il recommencerait enfin à pêcher ! Il aurait voulu que les hostilités se poursuivent mais en novembre 1957, la quatrième guerre des homards entre Port Courne et Fort Niles se termina. Ce genre de conflit a de toute façon tendance à s’atténuer l’hiver. En novembre, de nombreux pêcheurs s’arrêtent de travailler à cause du mauvais temps, ce qui diminue d’autant les risques de confrontation. La lutte aurait pu s’achever en raison des conditions climatiques alors que les deux îles hibernaient, pour ainsi dire. Au printemps, plus personne n’aurait remis sur le tapis les anciennes querelles. Ce ne fut pourtant pas ce qui se passa en 1957.


  Le 8 novembre, un dénommé Jim Burden de Port Courne partit pêcher comme à son habitude. Il comptait faire le plein d’essence ce matin-là mais, avant d’arriver à la pompe, il découvrit des balises d’un affreux jaune tape-à-l’œil parmi les siennes. Il les reconnut tout de suite comme étant celles dira Pommeroy, de Fort Niles, le mari de Rhonda Pommeroy, le père de Webster, Conway, John et compagnie, et surtout le frère de Don Pommeroy qui réapprenait alors à marcher à l’hôpital de Rockland à la suite de son passage à tabac par Fred Burden. Lequel n’était autre que le père de Jim.


  Ira Pommeroy houspillait Fred Burden et son fils Jim depuis des mois et Jim en avait sa claque. La veille, il avait posé des balises le long de la côte nord de Port Courne, si près du rivage qu’il les distinguait presque de chez lui. Un pêcheur de Fort Niles n’avait rien à faire là ! Ira Pommeroy venait sans doute de poser les siennes à la faveur de la nuit. Qu’est-ce qui avait bien pu l’inciter à commettre un tel crime ? Ne dormait-il donc jamais ?


  Il faut préciser une chose : Ira Pommeroy n’avait posé que des leurres le long de la côte où pêchait Jim. Ses balises n’indiquaient pas l’emplacement de ses casiers mais de simples parpaings. Ira Pommeroy ne comptait pas s’approprier les homards qui revenaient de droit à Jim Burden : il voulait juste le rendre fou de rage, et il y parvint. Jim, un aimable jeune homme de dix-neuf ans jusque-là intimidé par la guerre des homards, perdit subitement patience et se mit à bouillir de rage. D’habitude, il ne jurait pas mais là, en fonçant vers File de Fort Niles à plein régime, il ne put se retenir de marmonner dans sa barbe : « Saleté de saleté de saleté de Pommeroy ! »


  Aux abords de Fort Niles, il se mit à la recherche du bateau d’Ira Pommeroy sans trop savoir s’il le reconnaîtrait. En tout cas, il comptait bien le trouver. Il contourna l’île en frôlant de près quelques écueils qu’il n’aperçut qu’au dernier moment. Il ne prêtait qu’une attention distraite aux points de repère qui devaient pourtant l’aider à retrouver son chemin. Il s’en fichait pas mal, de son chemin, trop occupé à guetter le premier bateau venu où voguerait un pêcheur de Fort Niles.


  Il scruta l’horizon en cherchant des yeux les mouettes qui volaient toujours dans le sillage des homardiers. Dès qu’il en repérait un, il fonçait droit dessus avant de ralentir, le temps d’identifier l’homme à bord. Il ne dit pas un mot aux pêcheurs qu’il croisa ce matin-là. Eux non plus ne lui adressèrent pas la parole. Ils se contentèrent de s’interrompre un instant pour le dévisager. Qu’est-ce qu’il mijote, ce gamin ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez lui ? Il a les joues enfeu ! 


  Pas une seule fois Jim Burden n’ouvrit la bouche, bien décidé à mettre la main sur Ira Pommeroy. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il ferait quand il le trouverait mais, une chose était sûre : il lui venait des envies de meurtre.


  Manque de chance pour Jim Burden, il ne pensa pas à chercher le bateau d’Ira Pommeroy au port de Fort Niles, où il se balançait pourtant à l’ancre. Ira Pommeroy, épuisé par sa nuit passée à déposer des parpaings le long du rivage de Port Courne, s’accordait ce jour-là un peu de repos. Il dormit jusqu’à huit heures. Pendant que Jim Burden sillonnait le large à sa recherche, Ira, au lit avec son épouse, s’apprêtait à lui donner un fils de plus.


  Jim Burden s’aventura loin. Bien au-delà des limites où se risquent d’ordinaire les homardiers. Jusqu’à un endroit où ne flottait plus la moindre balise indiquant un casier. Il suivit au large ce qu’il prit d’abord pour des mouettes, mais à son approche, celles-ci disparurent en se fondant dans le ciel comme du sucre dans l’eau bouillante. Jim Burden ralentit alors en regardant autour de lui. Où se trouvait-il ? L’île gris pâle de Fort Niles miroitait au loin. On aurait dit un mirage. La colère de Jim se mua soudain en une frustration qui céda bientôt la place à de l’inquiétude. Le temps changeait. La mer enflait. De gros nuages noirs traversaient le ciel à toute vitesse. Jim ne reconnaissait pas les alentours.


  « Saleté de saleté ! marmonna-t-il. Saleté de Pommeroy ! »


  Puis il se retrouva à court d’essence.


  « Et merde ! » conclut-il.


  Il tenta de redémarrer son moteur. En vain. Il n’irait plus nulle part. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il risquait la panne sèche. Il ne pensait plus à son réservoir.


  « Et mince ! » soupira le jeune Jim Burden.


  À son inquiétude ne tarda pas à s’ajouter de la honte. Tu parles d’un pêcheur ! Il n’avait même pas prêté attention au niveau d’essence de son réservoir. Quel imbécile ! Jim réclama de l’aide par radio. « Au secours ! grésilla sa voix sur les ondes. Je n’ai plus d’essence. » Il se demanda s’il n’aurait pas dû employer un terme technique plus approprié. En fait, il ne s’y connaissait pas tant que ça, en pilotage. Il ne pêchait sur son propre bateau que depuis quelques mois. Avant, il travaillait comme homme de barre pour son père, de sorte qu’il s’imaginait connaître la mer comme sa poche alors qu’il se cantonnait en réalité à un rôle de passager. Son père veillait à tout tandis que lui se chargeait d’un travail purement physique à l’arrière. Il ne prêtait pas attention à grand-chose, en ce temps-là, mais à présent il se trouvait seul au beau milieu de nulle part.


  « Au secours ! s’époumona-t-il de nouveau dans sa radio, puis le terme consacré lui revint en mémoire. Mayday ! s’écria-t-il. Mayday ! »


  Le premier à lui répondre ne fut autre que Ned Wishnell, ce qui arracha une grimace de dépit au jeune Jim. Ned Wishnell avait la réputation d’être le meilleur pêcheur du Maine. Jamais il ne se retrouverait dans une situation pareille, ni lui ni aucun homme de sa famille. A vrai dire, Jim caressait jusque-là l’espoir secret de se tirer de ce mauvais pas sans que Ned Wishnell l’apprenne.


  « C’est toi, Jimmy ? s’enquit Ned.


  — Ici, J le Formidable », répondit Jim, persuadé qu’il paraîtrait plus « pro » en donnant le nom de son bateau. Hélas ! il ne réussit ainsi qu’à redoubler son embarras. J le Formidable. Ben tiens ! Mon œil !


  « C’est toi, Jimmy ? reprit Ned.


  — Oui, c’est moi, admit Jim. Je suis en panne d’essence. Navré !


  — Où es-tu, fiston ?


  — Je… euh… je ne sais pas », avoua-t-il, et Dieu sait ce qu’il lui en coûta de l’admettre. A Ned Wishnell, en plus !


  « Je n’ai pas saisi, Jimmy.


  — Je n’en sais rien ! » hurla Jim.


  Quelle humiliation !


  « Je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve. »


  Le silence lui répondit. Puis un grésillement inintelligible.


  « Je n’ai pas saisi, Ned, reprit Jim en imitant l’intonation de son aîné dans le vain espoir de conserver un semblant de dignité.


  — Il n’y a rien qui te permette de te repérer ? s’enquit Ned.


  — Fort Niles doit se trouver, euh… à deux milles à l’ouest », l’informa Jimmy, en se rendant compte au même instant qu’il ne distinguait déjà plus l’île. Un brouillard venait de se lever. Voilà que, à dix heures du matin, il n’y voyait pas plus qu’à la nuit tombée. Impossible de s’orienter !


  « Jette l’ancre, lui conseilla Ned. Reste où tu es. »


  Ned finit par le retrouver. Au bout de plusieurs heures. Non sans alerter les autres pêcheurs qui se lancèrent eux aussi à sa recherche. Quelques hommes de Fort Niles leur prêtèrent main-forte en dépit du temps épouvantable. Normalement, par une telle purée de pois, chacun serait rentré chez soi mais là, il fallait retrouver le jeune Jimmy. Même Angus Addams participa aux recherches. N’était-ce pas leur devoir à tous ?


  Ce fut Ned Wishnell qui le retrouva. Par quel miracle, Dieu seul le sait. Enfin ! Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un Wishnell, un pêcheur-né, un héros de la mer, parvienne à repérer un minuscule bateau dans le brouillard sans la moindre idée d’où il se trouve. Les Wishnell avaient l’habitude d’accomplir des miracles en mer.


  Quand Ned rejoignit enfin J le Formidable, les conditions météorologiques qui empiraient venaient d’entraîner Jim Burden à bonne distance de l’endroit où il avait appelé au secours, et ce, bien qu’il eût jeté l’ancre, Jim entendit le moteur de Ned Wishnell avant même d’apercevoir son bateau. Le bruit lui parvint à travers le brouillard.


  « Au secours ! cria-t-il. Mayday ! »


  Ned jaillit de la purée de pois à bord de son grand homardier rutilant, plus beau et viril que jamais. Jim eut l’impression qu’il était en colère : ne venait-il pas de perdre une journée de travail ? Et, pourtant, Ned ne dit pas un mot. Il s’immobilisa près du J le Formidable, alors qu’une averse commençait à tomber. Bien qu’il ne fît pas trop froid pour un mois de novembre dans le Maine, un vent glacial soufflait par bourrasques. Les mains de Jim lui brûlaient malgré ses gants. Ned Wishnell, lui, n’en portait pas. Ni de gants ni de chapeau. Quand il s’en aperçut, Jim se dépêcha d’ôter le sien qui tomba à ses pieds. Il ne tarda pas à le regretter : la pluie glacée lui pilonna aussitôt la tête.


  « Salut ! » lança-t-il d’un ton piteux.


  Ned lança un cordage à Jim et, d’une voix tendue, irritée, lui ordonna de l’attraper.


  Jim attacha les deux bateaux ensemble : son petit homardier qui ne valait pas un clou à la magnifique embarcation de Ned Wishnell. J le Formidable oscillait à présent sans bruit le long du bateau de Ned dont le moteur ronronnait au ralenti.


  « Tu es sûr que tu es tombé en panne d’essence ? lui demanda Ned.


  — Je pense, oui.


  — Tu penses ? » releva-t-il d’un air écœuré.


  Jim ne broncha pas.


  « Tu n’as pas encore eu un problème mécanique ?


  — Je ne crois pas, répondit Jim sans la moindre assurance, conscient que rien ne l’autorisait plus à prétendre qu’il savait de quoi il pariait.


  — Tu n’es pas certain d’être tombé en panne d’essence ? insista Ned d’un ton qui n’annonçait rien de bon.


  — Euh… Non, en fait.


  — Laisse-moi jeter un coup d’œil. »


  Ned se pencha par-dessus le bastingage et, d’un coup brusque, rapprocha les deux homardiers à l’aide d’une gaffe. Cette histoire le contrariait. D’habitude, il faisait preuve d’une aisance déconcertante avec les bateaux. Jim aussi tenta de rapprocher leurs bateaux ballottés par la mer déchaînée, qui s’écartèrent un instant avant de se heurter. Ned posa un pied sur le garde-corps en s’apprêtant à sauter à bord du J le Formidable – une manœuvre stupide. Surtout pour un marin de la trempe de Ned Wishnell ! Sous le coup de la contrariété, il commit une imprudence et, à ce moment-là, le vent souffla, une vague se leva, son pied glissa, et il lâcha prise. Un incident stupide.


  Ned Wishnell tomba à l’eau.


  Jim le toisa. Pour un peu, il aurait trouvé ça comique. Ned Wishnell à l’eau ! Incroyable ! Et pourquoi pas une bonne sœur à poil tant qu’on y était ? Non mais regardez-moi ça ! Lorsque la tête de Ned, trempé comme une soupe, rejaillit à l’air libre, il manqua de peu s’étrangler. Sa bouche s’arrondit. Il leva sur Jim Burden un regard paniqué parfaitement incongru chez un Wishnell. Il semblait au désespoir. Jim Burden savoura un instant de fierté. Ned Wishnell avait besoin de son aide. Qui l’eût cru ?


  Non mais regardez-moi ça ! 


  La fierté qui envahit Jim ne dura qu’un instant mais elle le retint de prendre sur-le-champ les mesures qui s’imposaient, et de sauver la vie à Ned Wishnell. S’il avait sans attendre lancé une gaffe à Ned, s’il lui avait tendu la main alors même qu’il perdait l’équilibre, les choses se seraient passées autrement. Hélas ! Jim resta planté là en proie à une bouffée d’orgueil. Une vague plus grosse que les autres entrechoqua soudain les bateaux dont les coques se heurtèrent avec une force qui manqua de peu faire tomber Jim à la renverse. Bien entendu, Ned Wishnell se trouvait alors entre les deux homardiers. Quand ceux-ci s’écartèrent après la collision, il avait disparu. Il venait de sombrer au fond de l’océan.


  Sans doute fut-il salement sonné sous le coup. Ses bottes montantes durent se remplir d’eau, et il ne savait pas nager. Quoi qu’il en soit, c’en fut fini de Ned Wishnell.


   


  Ainsi se conclut la quatrième guerre des homards entre Fort Niles et Port Courne. La disparition de Ned Wishnell fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase, une véritable tragédie sur les deux îles. La réaction des habitants de Fort Niles et de Port Courne peut se comparer à celle de l’Amérique après l’assassinat de Martin Luther King Jr., quelques années plus tard. Il leur fallut affronter une réalité qu’ils n’auraient jamais envisagée. Tout le monde en resta sous le choc, marqué à jamais (et la conscience pas tout à fait nette). Le sentiment s’imposa que quelque chose allait vraiment de travers si le conflit avait provoqué la mort d’un homme du calibre de Ned Wishnell.


  Rien ne permet de penser que la disparition d’un pêcheur lambda eût suscité une telle prise de conscience. Ned Wishnell était le chef d’une famille de pêcheurs que l’on pensait jusqu’alors à l’abri des coups du sort. Il ne prenait même pas part au conflit. Il n’avait pourtant pas cessé de pêcher. Seulement, il ne s’abaissait pas à ce genre de disputes, un peu comme la Suisse. Quel besoin avait-il d’empiéter sur le territoire des autres ou de couper leurs filières ? Il savait où trouver les homards. Les autres pêcheurs le pistaient en essayant de percer ses secrets. Ned s’en fichait pas mal. Il ne tentait même pas de les éloigner. C’était à peine s’il les remarquait. Jamais ils ne ramèneraient d’aussi belles prises que lui. Ils ne l’intimidaient pas et, de toute façon, Ned ne souhaitait nuire à personne. Il pouvait se le permettre.


  Tout le monde trouva horrible que Ned Wishnell se fût noyé en venant en aide à un garçon mêlé malgré lui au conflit. Même Ira Pommeroy en fut consterné alors qu’il avait tout de même une part de responsabilité dans la tragédie. Il se mit à boire encore plus que d’habitude et passa du statut d’alcoolique moyen à celui d’alcoolique sévèrement atteint. Quelques semaines après le décès de Ned Wishnell, Ira Pommeroy demanda à sa femme, Rhonda, de l’aider à rédiger une lettre de condoléances à la veuve de Ned. Sauf que personne ne savait où la joindre : elle venait de quitter Port Courne sans laisser d’adresse.


  Il faut dire aussi qu’elle n’était pas originaire de Pile. Fidèle à la tradition familiale, Ned Wishnell avait en effet épousé une beauté venue d’ailleurs. Mme Ned Wishnell, une jeune femme intelligente, aux cheveux blond vénitien et aux jambes interminables, venait d’une famille en vue de la côte est qui passait ses étés à Kennebunkport, dans le Maine. Elle ne ressemblait en rien aux épouses des autres pêcheurs. Elle se prénommait Allison et avait rencontré Ned en longeant les côtes du Maine avec sa famille sur un bateau de plaisance. Quand elle l’aperçut, il naviguait à bord de son homardier. Son allure époustouflante, son mutisme fascinant et son habileté hors pair la séduisirent tout de suite. Elle supplia ses parents de le suivre jusqu’au port de l’île où elle eut l’audace de l’aborder. Il l’enflammait, lui arrachait des frissons d’exaltation. Rien à voir avec les hommes qu’elle fréquentait jusqu’alors ! Folle de lui, elle l’épousa, au grand étonnement de sa famille, quelques semaines plus tard. Depuis sa disparition, plus rien ne la retenait toutefois à Port Courne. Le conflit, la noyade qui en résulta la révoltèrent.


  La belle Allison Wishnell, quand elle apprit le triste sort de son mari, regarda autour d’elle en se demandant ce qu’elle fabriquait sur ce rocher au beau milieu de l’océan. Une impression atroce l’envahit, comme quand, après une nuit de beuverie, on se réveille sous des draps à la propreté douteuse à côté d’un inconnu ou dans une geôle à l’étranger. Comment était-elle arrivée là ? Elle observa ses voisins et en conclut qu’ils étaient tous des sauvages. Et qu’est-ce qu’elle fichait dans cette maison qui puait le poisson ? Pourquoi n’y avait-il sur l’île qu’un seul commerce où l’on ne vendait que des conserves empoussiérées ? Sans parler du temps abominable ! Qui donc l’avait entraînée dans un trou pareil ?


  Mme Ned Wishnell, encore très jeune à l’époque (elle venait de fêter ses vingt ans), retourna chez ses parents au lendemain des funérailles. Elle reprit son nom de jeune fille, Allison Cavanaugh, puis étudia l’histoire de l’art à l’université en se promettant de rester discrète sur ses premières noces avec un pêcheur de homards. Elle tira un trait sur son passé. Elle laissa même son fils sur l’île. Apparemment, elle s’y résolut d’ailleurs assez vite. Le bruit courut que Mme Ned Wishnell ne se sentait pas très attachée à lui et que quelque chose dans son attitude l’effrayait. Les Wishnell insistèrent pour que le petit reste auprès d’eux à Port Courne et voilà ! elle le leur laissa.


  Son oncle frais émoulu du séminaire s’occuperait de lui. Il s’appelait Toby et projetait d’officier sur les nombreuses îles disséminées le long de la côte du Maine. Toby Wishnell, le benjamin de la famille, était aussi beau que son aîné, Ned, encore qu’il y eût plus de délicatesse dans ses traits. Il fut le premier de sa famille à ne pas devenir pêcheur. Il veillerait sur le petit, l’enfant de Ned, qui se prénommait Owney et n’avait encore qu’un an à la mort de son père.


  Si sa mère ou même son père manquèrent à Owney, il n’en laissa rien paraître. Ce grand garçon blond très calme ne causait de soucis à personne, sauf quand on le sortait de son bain. À ce moment-là, il se mettait à hurler en se défendant comme un beau diable, avec une force étonnante. Owney Wishnell ne désirait apparemment qu’une chose : passer sa vie dans l’eau.


   


  Quelques semaines après les funérailles de Ned Wishnell, lorsqu’il apparut évident que la guerre des homards ne se poursuivrait pas, Stan Thomas remit son bateau à l’eau. Il attrapa de plus belles prises que n’importe qui d’autre en se consacrant corps et âme à la pêche, ce qui lui valut bientôt le surnom de Rapiat en second (le digne successeur d’Angus Addams, baptisé Rapiat en chef depuis belle lurette). Finie, à présent, la douce intimité du foyer auprès de son épouse ! Il ne considérerait plus Mary Smith-Ellis Thomas comme son équipière : ce rôle reviendrait aux adolescents qu’il exploiterait l’un après l’autre à bord de son homardier.


  Stan retrouvait Mary en fin d’après-midi, quand il rentrait, épuisé. Il tenait un Journal afin de garder une trace de la quantité de homards qui peuplait une zone donnée de l’océan à telle ou telle saison. Il passait de longues soirées à établir des calculs devant des cartes marines mais n’invitait jamais Mary à lui prêter main-forte.


  « Que fais-tu ? lui demandait-elle. De quoi t’occupes-tu ?


  — De pêche », lui répondait-il.


  Du point de vue de Stan Thomas, le moindre travail en rapport avec la pêche relevait de la pêche proprement dite, même quand il fallait s’en charger sur la terre ferme. Comme sa femme n’y connaissait rien, son avis ne lui était d’aucun secours. Il cessa de l’inviter à prendre place sur ses genoux où elle ne se serait jamais risquée sans qu’il le lui propose. Mary traversa dès lors une période difficile. Elle dut admettre une chose assez déplaisante à propos de son mari. Au début de la guerre des homards, elle avait cru qu’il remisait son bateau par scrupule, refusant de se mêler au conflit par attachement à la paix. Il lui fallut soudain reconnaître qu’elle se trompait du tout au tout : il s’était tenu à l’écart des combats par intérêt, dans l’intention d’écraser les autres quand il renouerait avec la pêche, dès la fin des hostilités. À présent qu’il reprenait le dessus, Stan Thomas se vautrait dans l’autosatisfaction.


  Il passait ses soirées à transcrire sur des registres remplis de longs calculs complexes les notes qu’il prenait méticuleusement en mer depuis de longs mois. Certains soirs, il consultait ses carnets des années précédentes en fantasmant à voix haute sur les quantités faramineuses de homards qu’il pêchait autrefois. « J’aimerais qu’on soit en octobre toute l’année », confiait-il alors d’une voix rêveuse aux colonnes de chiffres.


  Certains soirs, il parlait à sa calculatrice : « Je sais ce que tu as derrière la tête ! la mettait-il en garde. Tu charries, là ! »


  En décembre, Mary lui annonça qu’elle attendait un heureux événement.


  « Bravo, ma belle ! » la félicita-t-il d’un ton moins enthousiaste qu’elle ne l’espérait.


  Mary annonça en secret sa grossesse à Vera Ellis par courrier mais elle ne reçut aucune réponse, ce qui l’anéantit. Elle pleura toutes les larmes de son corps. Seule sa voisine Rhonda Pommeroy lui témoigna de l’intérêt : pour ne rien changer, elle-même attendait un enfant.


  « Sans doute un garçon », commenta Rhonda, un peu pompette.


  Rhonda avait encore une fois trop bu. Sa manie de boire trop ne manquait pas de charme, comme si elle goûtait à l’alcool pour la première fois de sa vie. Comme si elle allait s’écrier « Oups ! » au premier pas de travers. « J’aurai sans doute encore un garçon. Mary, il faut que tu aies une fille. Tu l’as senti, quand tu es tombée enceinte ?


  — Je ne crois pas.


  — Moi, je le sens à tous les coups. Comme si un interrupteur basculait. Je vais avoir un garçon. J’en suis sûre ! Et toi, je te parie tout ce que tu veux que tu auras une fille. Quand elle sera grande, elle épousera l’un de mes fils. Qu’en penses-tu ? On sera de la même famille ! »


  À ces mots, Rhonda donna un coup de coude tellement plein d’entrain à Mary que celle-ci faillit en tomber à la renverse.


  « On fait déjà partie de la même famille, lui fit remarquer Mary. N’oublie pas que Len a épousé Kitty.


  — Je suis sûre que ça te plaira d’avoir un enfant, l’assura Rhonda. Je ne connais rien de plus drôle ! »


  Mary n’estima pourtant pas ça très drôle. Elle se retrouva coincée sur l’île le jour de son accouchement, qui tourna au cauchemar. Son mari, ne supportant ni ses cris ni l’invasion de femmes chez eux, partit pêcher, laissant Mary donner naissance à leur fille sans lui, ce qu’elle interpréta comme une marque de cruauté de sa part. De violentes tempêtes soufflaient depuis le début de la semaine. Personne d’autre sur l’île n’osa s’aventurer en mer, ce jour-là. Stan et son second mort de peur furent les seuls à quitter le port. Sans doute Stan préférait-il risquer sa vie que soutenir sa femme ou l’entendre souffrir. Il espérait un garçon mais il eut la politesse de masquer sa déception lorsque, à son retour de sa journée de travail, il aperçut sa fille. Il ne la prit pas tout de suite dans ses bras, pour la bonne raison que Simon Addams le Sénateur l’accaparait.


  « N’est-ce pas qu’elle est mignonne ? répétait Simon alors que les femmes riaient de le voir s’attendrir à ce point.


  — Comment l’appellerons-nous ? demanda Mary à Stan d’une petite voix. Ruth, ça te plaît, comme prénom ?


  — Peu importe ! répondit Stan Thomas alors que sa fille venait à peine de voir le jour. Comme tu voudras, ma belle.


  — Tu n’as pas envie de la prendre dans tes bras ? s’étonna Mary.


  — Il faut d’abord que je me lave. Je pue le hareng ! »
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  « Que diriez-vous d’une balade le long des nappes d’eau entre les rochers, des récifs couverts d’algues et des parterres semés de minéraux éblouissants qui bordent les jardins de la mer ? »


  William B. Lord, Du crabe, de la crevette et du homard, 1867. 


   


  À Fort Niles aussi, le mois de juillet finit par arriver, en 1976 comme les autres années. Il se révéla toutefois moins enthousiasmant qu’on aurait pu l’espérer.


  Le bicentenaire de la Déclaration d’indépendance ne donna lieu à aucune réjouissance particulière à Fort Niles. Ruth en conclut qu’elle habitait le seul patelin des Etats-Unis où personne n’organisait de célébration digne de ce nom. Le 4 juillet, son père partit pêcher comme tous les matins. Dans un élan de patriotisme, il donna quand même congé à Robin Pommeroy. Ruth passa la journée avec Mme Pommeroy et ses sœurs. Mme Pommeroy voulait leur confectionner des costumes d’époque : elle tenait à ce que toutes les quatre s’habillent comme au XVIIIe siècle et se joignent à la parade en ville mais, le matin du jour J, seule la tenue de Ruth était terminée et Ruth refusa d’être la seule à se déguiser. Mme Pommeroy céda son costume à Opal. Bien entendu, Eddie ne trouva rien de mieux que de vomir dessus.


  « Ça lui donne du cachet, commenta Ruth.


  — Il a mangé du pudding ce matin, leur expliqua Opal en haussant les épaules. Ça le fait toujours rendre. »


  Une parade défila dans la rue principale mais il y avait plus de participants que de spectateurs. Simon Addams le Sénateur récita de mémoire le discours de Lincoln à Gettysburg. (Il le récitait chaque fois que l’occasion se présentait.) Robin Pommeroy, en allumant des feux d’artifice au rabais (un cadeau de son frère Chester), se brûla la main au point de ne plus pouvoir pêcher pendant deux semaines. Le père de Ruth en fut tellement fâché qu’il le congédia pour embaucher à sa place le petit-fils maigrichon de Duke Cobb qui, à dix ans, ne possédait pas plus de force qu’une fillette et se méfiait des homards comme de la peste. L’avantage, c’est qu’il ne lui coûterait pas cher.


  « Tu aurais pu m’engager, moi ! » s’indigna Ruth qui bouda pour la forme. Elle ne le pensait pas sérieusement, et son père le savait bien.


  Le mois de juillet touchait à sa fin quand, un beau jour, Mme Pommeroy reçut un coup de fil auquel elle ne s’attendait pas. En provenance de Port Courne.


  Le pasteur Toby Wishnell voulait savoir si Mme Pommeroy ne pourrait pas passer un jour ou deux à Port Courne. Un mariage en grande pompe devait avoir lieu sur l’île. La fiancée, plus toute jeune, s’inquiétait de sa coiffure : elle tenait à paraître à son avantage, or il n’y avait pas de salon à Port Courne.


  « Je ne suis pas coiffeuse de métier », lui fit remarquer Mme Pommeroy.


  Le pasteur Wishnell l’assura que ça n’avait aucune importance. La mariée avait payé, assez cher, d’ailleurs, un photographe de Rockland pour immortaliser la cérémonie. Il y avait donc intérêt à ce qu’on la trouve jolie sur les clichés ! Le pasteur trouverait bien une solution, non ? Toby Wishnell admit qu’il s’agissait là d’une drôle de requête, encore qu’il en eût déjà entendu de plus curieuses. Il confia à Mme Pommeroy que ses paroissiens, la mariée comme les autres, le considéraient comme une mine d’informations sur toutes sortes de sujets. Et puis, ajouta-t-il, la mariée s’estimait plus en droit qu’aucune autre de lui demander une faveur dans la mesure où elle était aussi une Wishnell : sa cousine au deuxième degré, une certaine Dorothy que tout le monde surnommait Dotty et qui devait épouser le fils aîné de Fred Burden, Charlie, le 30 juillet.


  Quoi qu’il en soit, continua le pasteur, il avait informé Dotty qu’une coiffeuse exerçait ses talents à Fort Niles. Du moins, à en croire Ruth Thomas qui prétendait que Mme Pommeroy se débrouillait comme un chef. Mme Pommeroy répondit qu’il ne fallait pas s’attendre à des miracles : elle n’avait pas fait d’école ni quoi que ce soit.


  « Ça ira, l’assura le pasteur. Autre chose encore… » Dotty, qui avait entendu vanter les mérites de Mme Pommeroy, se demandait si celle-ci ne pourrait pas couper les cheveux du marié. Et de son témoin, tant qu’on y était. Et puis aussi de la demoiselle d’honneur, de la mère de la mariée, de son père et de un ou deux membres de la famille du fiancé. Si ça ne l’embêtait pas, bien sûr. D’ailleurs, à présent qu’il y pensait, ajouta le pasteur Wishnell, lui-même aurait bien besoin qu’on rafraîchisse sa coupe.


  « Comme le photographe ne brade pas ses services, reprit le pasteur, et que presque tout le monde sur l’île assistera au mariage, ils tiennent à paraître à leur avantage. Des photographes professionnels, ça ne court pas les rues, à Port Courne. Bien entendu, la mariée vous dédommagera. C’est la fille de Babe Wishnell.


  — Oh ! s’exclama Mme Pommeroy, impressionnée.


  — C’est d’accord, alors ?


  — Ça en fait, du monde, à coiffer !


  — J’enverrai Owney vous chercher à bord du Nouvel Espoir. Vous resterez à Port Courne le temps qu’il faudra. Prenez-le comme une occasion d’arrondir vos fins de mois.


  — Je ne me rappelle pas avoir déjà coiffé tant de monde à la fois. Je ne sais pas si j’y arriverai en une journée.


  — Rien ne vous empêche de demander l’aide de quelqu’un.


  — L’une de mes sœurs, par exemple ?


  — Oui.


  — Ou Ruth Thomas ? »


  Le pasteur y réfléchit un moment. « Pourquoi pas ! admit-il après un silence glacial. Si elle n’est pas trop occupée.


  — Ruth ? Occupée ? » Mme Pommeroy trouva ça très drôle. Elle éclata d’un rire qui retentit jusqu’à l’autre bout de la ligne, dans le creux de l’oreille du pasteur.


   


  À ce moment-là, Ruth se trouvait sur la plage du Potier avec Simon Addams le Sénateur. Ça lui sapait le moral de passer son temps là-bas mais elle ne savait pas quoi faire d’autre. Elle continuait donc à descendre chaque jour à la plage, histoire de tenir compagnie au Sénateur. Elle en profitait pour garder un œil sur Webster, par amitié pour Mme Pommeroy qui se faisait du mouron pour son aîné, le plus bizarre de tous ses fils. De toute façon, il fallait du courage pour entretenir une conversation avec les autres habitants de file, et elle ne pouvait pas non plus traîner chez Mme Pommeroy du matin au soir.


  Ça ne l’amusait plus de regarder Webster fureter dans la gadoue. Au contraire : ça devenait pénible et même désolant. Ses mouvements avaient perdu de leur grâce et il trébuchait sans arrêt. Il cherchait la seconde défense comme s’il mourait d’envie de mettre la main dessus mais qu’il redoutait en même temps de l’exhumer. Ça n’aurait pas étonné Ruth que, un beau jour, Webster s’enfonce dans la vase pour ne plus jamais en ressortir. Elle se demandait d’ailleurs si ce n’était pas son ambition secrète, si Webster Pommeroy ne comptait pas commettre le suicide le plus pataud du monde.


  « Il lui faut un but dans la vie », prétendait le Sénateur.


  À la seule idée que Webster Pommeroy poursuive un but dans la vie, le moral de Ruth tombait en chute libre. « Tu ne pourrais pas lui trouver une autre occupation ?


  — Laquelle, Ruth ?


  — Il n’y a rien qu’il puisse faire pour le musée ? »


  Le Sénateur soupira. « De ce point de vue-là, nous avons tout ce qu’il nous faut, excepté un local. Tant que nous n’en obtiendrons pas, nous ne pourrons pas avancer. Fouiller dans la gadoue, Ruth, c’est encore ce qu’il réussit le mieux.


  — Hum. Ce qu’il réussissait le mieux, tu veux dire ?


  — C’est vrai qu’il a un peu de mal, ces temps-ci.


  — Que comptes-tu faire si Webster trouve l’autre défense ? Jeter un nouvel éléphant à la mer ?


  — Chaque chose en son temps, Ruth. »


  Depuis quelque temps, Webster ne découvrait plus rien d’intéressant dans les marécages, dont il n’exhumait que des détritus. Un jour, il trouva un aviron, mais en aluminium : il ne devait pas traîner là depuis longtemps ! (« Magnifique ! s’extasia le Sénateur devant Webster, qui ne tenait plus en place à l’idée de le lui montrer. En voilà, une rareté ! ») Webster mit aussi au jour un grand nombre de bottes et de gants dépareillés, jetés là par les pêcheurs au fil des ans. Sans compter les bouteilles ! Webster en ramassait des quantités industrielles. Et aussi des bidons en plastique d’adoucissant. Cependant, aucune de ses trouvailles ne valait le temps qu’il passait à la tirer de la vase froide et collante. Il semblait de jour en jour plus émacié, plus anxieux.


  « Tu ne crois pas qu’il va bientôt mourir ? demanda Ruth au Sénateur.


  — J’espère que non.


  — Et s’il perdait tout à coup la boule et qu’il tuait quelqu’un ?


  — Ça m’étonnerait », la rassura le Sénateur.


  Le jour où le pasteur Wishnell contacta Mme Pommeroy, Ruth traînait à la plage du Potier, feuilletant un livre qu’elle avait acheté à l’intention du Sénateur au magasin de l’Armée du Salut, un mois plus tôt, à Concord. Elle le lui avait offert dès son retour de chez les Ellis mais il ne l’avait pas encore lu. Le Sénateur se plaignait de difficultés à se concentrer, tant le sort de Webster le préoccupait.


  « Je suis certain que c’est un livre génial, Ruth. Merci de l’avoir apporté aujourd’hui.


  — Je t’en prie ! Quand je l’ai vu qui traînait devant chez toi, je me suis dit que ça pourrait t’amuser d’y jeter un coup d’œil. Au cas où tu trouverais le temps long. »


  Le livre s’intitulait : Trésors cachés, où et comment les trouver. Le guide qui vous permettra de dénicher des trésors perdus du monde entier. En temps normal, le Sénateur en aurait déliré d’enthousiasme.


  « Ça te plaît ? s’enquit Ruth.


  — Oh ! Oui. Il est super, ce bouquin.


  — Tu l’as trouvé instructif ?


  — Entre nous, Ruth, pas tellement, mais je ne l’ai pas encore fini. Je pensais que l’auteur serait plus explicite. Vu le titre, expliqua Simon le Sénateur en désignant la couverture, on pourrait s’attendre à ce qu’elle nous explique comment mettre la main sur tel ou tel trésor alors qu’en fait, non. Pour l’instant, l’auteur raconte que la plupart des découvertes sont le fruit du hasard. Elle donne des exemples de gens qui ont eu la chance d’exhumer un trésor alors qu’ils n’en cherchaient pas. Ce n’est pas ce que j’appellerais une méthode valable.


  — Tu en es où ?


  — A la fin du premier chapitre.


  — Ah. Je pensais qu’au moins les illustrations en couleurs te plairaient. Tu les as vues ? Les photos de trésors perdus ? Les œufs de Fabergé ?


  — S’il existe une photo de ces trésors, Ruth, c’est qu’ils ne sont pas vraiment perdus.


  — Hum… je comprends, Sénateur. En fait, ils ont été retrouvés par M. ou Mme Tout-le-monde, des gens comme toi ou moi. Je pense à ce type qui a mis la main sur la timbale de Paul Revere. Tu as lu son histoire ?


  — Pas encore, lui répondit le Sénateur en se protégeant les yeux de sa main pour scruter le ciel au-dessus des marécages. J’ai l’impression qu’il va pleuvoir. J’espère bien que non ! Webster ne veut pas rentrer, quand il pleut. L’autre jour, il a attrapé un rhume. Si tu entendais comme sa poitrine siffle, depuis ! »


  Ruth prit le livre des mains du Sénateur. « Il y a un passage, où ça, déjà ? qui raconte qu’un gamin en Californie a trouvé une borne plantée en terre par Francis Drake. Une borne en métal qui dit que le territoire appartient à la reine Élisabeth. Il y avait bien trois siècles que la borne traînait là.


  — Quelle aventure ! »


  Ruth proposa au Sénateur un chewing-gum, qu’il refusa. Tant pis ! Elle le mâchouillerait elle-même.


  « L’auteur prétend qu’on ne trouve nulle part autant d’objets enfouis que sur l’île Cocos. À l’en croire, c’est une véritable aubaine pour les chasseurs de trésors ! Le capitaine James Cook s’y est arrêté à plusieurs reprises pour y enterrer son butin. James Cook ! Le célèbre circumnavigateur !


  — Le célèbre circumnavigateur, oui.


  — Sans parler de Benito Bonito, le fameux pirate. Ni de Jean Lafitte ! Et le capitaine Richard Davis ? Je pensais que ça t’intéresserait…


  — Oh ! C’est le cas, Ruth.


  — Tu sais ce que je pensais qui t’intriguerait, à propos de l’île Cocos ? Figure-toi qu’elle n’est pas plus grande que Fort Niles. Tu te rends compte ? Tu ne trouves pas ça drôle ? Tu te sentirais comme chez toi, là-bas ! Avec tous ces trésors enfouis à déterrer… Webster et toi, vous pourriez creuser ensemble. Qu’en penses-tu, Sénateur ? »


  Il se mit à pleuvoir à grosses gouttes.


  « En tout cas, je parie qu’il fait meilleur sur l’île Cocos qu’ici ! conclut-elle en riant.


  — Oh ! Ruth, soupira le Sénateur, nous n’irons nulle part, Webster et moi. Tu le sais très bien. Tu ne devrais pas raconter des choses pareilles, même pour rire. »


  Piquée au vif, Ruth se reprit : « Je suis certaine que si vous alliez sur l’île Cocos, vous en reviendriez riches comme Crésus, tous les deux. »


  Le Sénateur ne répondit pas.


  Elle se demanda pourquoi elle insistait. Bon sang ! À l’entendre, elle semblait vraiment désespérée. En manque de conversation à un point… Elle se trouva quelque peu pathétique. Tout de même ! Ça lui manquait de ne plus passer des heures à blablater sur la plage avec le Sénateur. Elle n’avait pas l’habitude qu’il l’ignore. Elle se prit de jalousie pour Webster Pommeroy, qui accaparait l’attention du Sénateur, et se jugea pathétique pour de bon. Elle se leva en rabattant la capuche de son gilet et demanda au Sénateur : « Tu ne rentres pas ?


  — Ça dépend de Webster. À mon avis, il ne s’est pas aperçu qu’il pleuvait.


  — Tu n’as pas d’imperméable ? Tu veux que je t’en apporte un ?


  — Non merci.


  — Webster et toi, vous feriez mieux de vous mettre à l’abri avant d’être trempés jusqu’aux os.


  — Webster ne rentre pas toujours quand il tombe des cordes. Ça dépend de son humeur. Je vais peut-être rester ici jusqu’à ce qu’il se décide. J’ai mis des draps à sécher dehors, chez moi. Ça t’ennuierait, Ruth, de les rentrer avant qu’ils prennent l’eau ? »


  Il pleuvait à présent à verse.


  « Ils ont sans doute déjà pris l’eau, Sénateur.


  — Tu dois avoir raison. Tant pis ! »


   


  Ruth courut chez Mme Pommeroy sous la pluie qui tombait de plus en plus dru. Elle la trouva dans sa chambre à l’étage, en compagnie de sa sœur Kitty, en train de sortir des vêtements de la penderie. Kitty la regardait faire, assise au bord du lit en sirotant un café à coup sûr arrosé. Ruth leva les yeux au ciel. Elle commençait à en avoir assez que Kitty boive comme un trou.


  « Il faudrait que je me fasse une nouvelle robe, se plaignit Mme Pommeroy, mais je n’ai pas le temps. Tiens ! Voilà Ruth ! Mais tu es trempée !


  — Qu’est-ce que tu fabriques ?


  — Je réfléchis à ce que je pourrais mettre…


  — À quelle occasion ?


  — J’ai reçu une invitation.


  — Où ça ? »


  Kitty Pommeroy se mit à rire, bientôt imitée par sa sœur.


  « Ruth, tu ne me croiras jamais, mais nous allons à un mariage à Port Courne, demain.


  — Dis-lui qui te l’a proposé ! hurla Kitty.


  — Le pasteur Wishnell, précisa Mme Pommeroy. C’est lui qui nous invite.


  — Tu charries !


  — Pas du tout.


  — Kitty et toi, vous allez à Port Courne ?


  — Mais oui ! Et tu nous accompagnes.


  — Mot ?


  — Il veut que tu viennes. La fille de Babe Wishnell se marie et c’est moi qui la coiffe. Vous m’aiderez, toutes les deux. Nous allons ouvrir un salon !


  — Youpi ! Youpi ! commenta Ruth.


  — Exactement », renchérit Mme Pommeroy.


   


  Ce soir-là, Ruth demanda à son père s’il l’autorisait à se rendre à un mariage en grande pompe chez les Wishnell à Port Courne. Il ne lui répondit pas tout de suite. Ils se parlaient de moins en moins, depuis quelque temps.


  « Le pasteur Wishnell m’a invitée, se justifia-t-elle.


  — Comme tu l’entends, lâcha Stan Thomas. Ça m’est égal, avec qui tu traînes. »


   


  Le pasteur Wishnell chargea Owney d’emmener tout le monde à Port Courne le lendemain, un samedi. Quand Mme Pommeroy, Kitty Pommeroy et Ruth Thomas se présentèrent à l’embarcadère à sept heures le matin du mariage de Dotty Wishnell et de Charlie Burden, Owney les attendait déjà. Ruth prit plaisir à le regarder conduire Kitty et Mme Pommeroy au Nouvel Espoir en canot. Il revint ensuite la chercher. Elle descendit l’échelle avant de sauter à bord de son embarcation. Owney en fixait le fond, évitant le regard de Ruth, qui ne trouva rien à lui dire mais ne se priva pas de l’observer. Il rama vers le splendide bateau de son oncle, où Mme Pommeroy et Kitty, penchées par-dessus le bastingage, agitaient la main comme des touristes en croisière. « Tout a l’air au poil ! s’écria Kitty.


  — Comment ça va ? » demanda Ruth à Owney.


  La question le surprit tellement qu’il cessa un instant de ramer en laissant les avirons s’enfoncer dans la mer.


  « Bien, déclara-t-il en la dévisageant sans rougir ni paraître embarrassé le moins du monde.


  — Tant mieux ! »


  Ils oscillèrent sur la houle un petit moment.


  « Moi aussi, je vais bien, l’informa Ruth.


  — Parfait.


  — Tu peux continuer à ramer, tu sais.


  — D’accord, répondit Owney en reprenant les avirons.


  — Tu es proche de la mariée ? » s’enquit Ruth.


  Owney se figea aussitôt.


  « C’est ma cousine, lui apprit-il tandis que la houle les ballottait de plus belle.


  — Rien ne t’empêche d’avancer en me parlant », lui fit remarquer Ruth.


  Owney piqua un fard. Il l’aida à sortir du canot sans ajouter un mot.


  « Il n’est pas mal, chuchota Mme Pommeroy à Ruth lorsque celle-ci la rejoignit à bord du Nouvel Espoir. 


  — Regardez qui est là ! » glapit Kitty Pommeroy. En se retournant, Ruth vit Cal Cooley sortir de la cabine.


  Elle poussa un cri horrifié, en partie par dérision mais pas seulement. « Bon sang ! Il est partout. »


  Kitty sauta au cou de son vieil amant qui s’en dépêtra tant bien que mal.


  « Ça suffit ! lui reprocha-t-il.


  — Qu’est-ce que tu fiches ici ? s’étonna Ruth.


  — Je veille au grain, lui répondit Cal. Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir.


  — Comment es-tu arrivé là ?


  — En canot. Owney m’a amené ici ce matin, de bonne heure. Le vieux Cal Cooley n’est certainement pas venu à la nage ! »


  Le trajet jusqu’à Port Courne ne leur prit pas longtemps. Sitôt à quai, Owney les conduisit à une Cadillac jaune citron stationnée devant le débarcadère.


  « À qui appartient cette voiture ? s’enquit Ruth.


  — À mon oncle. »


  Elle était d’ailleurs assortie à la maison. Le pasteur Wishnell n’habitait pas loin du port, dans une ravissante demeure jaune aux volets lavande de style victorien, pourvue d’une tourelle et d’un porche sous lequel pendaient de magnifiques plantes en fleurs. Des lys bordaient l’allée pavée d’ardoise qui menait à l’entrée. À l’arrière, un muret de briques entourait un carré de verdure aussi bien entretenu que la roseraie d’un jardin botanique. Ruth venait de remarquer d’autres maisons tout aussi ravissantes sur le chemin. Lors de sa dernière visite sur l’île, qui remontait à plusieurs années, elle était encore trop petite pour apprécier le contraste avec Fort Niles.


  « Qui occupe les villas que j’ai vues en venant ? demanda-t-elle à Owney.


  — Les estivants, lui répondit Cal Cooley. Estime-toi heureuse qu’il n’en vienne pas à Fort Niles. Grâce à M. Ellis ! Quand je pense à tout ce qu’il fait pour File… Les estivants, pouah ! Quelle chienlit ! »


  Les voiliers et les bateaux de course qui voguaient aux abords de Port Courne appartenaient aussi à des vacanciers. À l’aller, Ruth en avait aperçu deux qui fonçaient sur l’océan, si près l’un de l’autre que le second semblait lécher le cul du premier. Ils avaient l’air de deux libellules se pourchassant dans l’espoir de s’accoupler sous la brise marine.


  Le pasteur Wishnell invita Mme Pommeroy à s’installer dans le jardin, devant un treillage blanc auquel grimpaient des roses pastel, pour couper les cheveux. Il lui apporta un tabouret et une table d’appoint sur laquelle elle disposa ses ciseaux et ses peignes à côté d’un grand verre d’eau où elle les plongerait. Kitty Pommeroy s’assit sur le muret en briques en fumant une cigarette dont elle enfouit le mégot au pied d’un rosier, s’imaginant que personne ne le remarquerait. Owney Wishnell, vêtu de sa tenue de pêcheur curieusement impeccable, prit place sur le seuil du porche à l’arrière de la maison, les mains sur les genoux, bientôt rejoint par Ruth. Elle aperçut quelques filaments bouclés et dorés sur ses phalanges. Owney avait des mains tellement propres ! C’était rare de voir un homme aux mains si propres.


  « Ton oncle habite ici depuis longtemps ? s’enquit-elle.


  — Depuis toujours.


  — On ne croirait pas, vu le style de la maison. Quelqu’un d’autre y vit ?


  — Moi.


  — Et sinon ?


  — Mme Post.


  — Qui c’est ?


  — Une dame qui s’occupe du ménage.


  — Tu ne devrais pas aider tes amies ? » lui demanda Cal Cooley qui venait de surgir dans leur dos sans un bruit. Il plia en deux sa grande carcasse pour s’asseoir à côté de Ruth qui se retrouva coincée entre les deux hommes.


  « Elles se débrouillent très bien sans moi, Cal.


  — Ton oncle veut que tu retournes à Fort Niles, Owney, lui annonça Cal Cooley. Il faut que tu passes prendre M. Ellis avant la cérémonie.


  — M. Ellis compte assister au mariage ? s’étonna Ruth.


  — Oui.


  — Il ne vient pourtant jamais ici.


  — N’empêche ! Owney, il est temps de partir. Je t’accompagne.


  — Je peux venir ? demanda Ruth à Owney.


  — Certainement pas, la rembarra Cal.


  — Ce n’est pas à toi que je posais la question ! Je peux venir avec toi, Owney ? »


  À ce moment précis arriva le pasteur Wishnell. Quand Owney l’aperçut, il se leva d’un bond en annonçant : « Je m’en vais. Je file !


  — Dépêche-toi, lui conseilla le pasteur alors que son neveu disparaissait à l’intérieur ; il jeta un coup d’œil au-dessus de son épaule et ajouta : Ruth, Mme Pommeroy va avoir besoin de toi.


  — Je ne lui serai pas d’un grand secours », rétorqua Ruth. De toute façon, le pasteur aussi venait de s’éclipser de son côté.


  Cal considéra Ruth en haussant un sourcil d’un air satisfait. « Je me demande pourquoi tu lui colles aux basques, à ce garçon.


  — Parce qu’il ne me pompe pas l’air, lui, au moins.


  — Je te pompe l’air, Ruth ?


  — Oh, non. Pas toi. Je ne disais pas ça en pensant à toi !


  — Notre petit séjour à Concord ne m’a pourtant pas laissé un mauvais souvenir. M. Ellis m’a assailli de questions à mon retour. Il voulait savoir comment tu t’entendais avec ta mère et si tu te sentais chez toi, là-bas. Je lui ai affirmé que vous sembliez bien complices, toutes les deux, et que tu avais l’air de te plaire à Concord, mais il voudra sans doute en discuter avec toi de vive voix. Maintenant que j’y pense, quand tu trouveras le temps, tu devrais le remercier d’avoir organisé le voyage. Ça compte pour lui que vous gardiez de bonnes relations, car ta mère et ta grand-mère ont toujours été très proches des Ellis. Il tient en outre à ce que tu passes le moins de temps possible à Fort Niles. Je l’ai assuré que je ne demandais pas mieux que de te conduire à Concord et que nous avions fait bonne route ensemble. Je le pense sincèrement, affirma-t-il en la détaillant sous ses paupières mi-closes. Même si je n’arrive pas à m’ôter de la tête que, un jour, toi et moi nous finirons par coucher ensemble dans un motel le long de la nationale. »


  Ruth éclata de rire. « N’y pense même pas !


  — Qu’est-ce qui t’amuse, là-dedans ?


  — Le vieux Cal Cooley est vraiment un drôle de bonhomme », lui répondit Ruth, en se permettant une légère entorse à la vérité. Si Ruth riait, c’est qu’elle venait de décréter, comme souvent, avec plus ou moins de succès, qu’elle ne laisserait pas le vieux Cal Cooley lui casser les pieds. Libre à lui de l’abreuver des insultes les plus tordues du monde, elle ne mordrait pas à l’hameçon. Pas aujourd’hui.


  « Ce n’est qu’une question de temps avant que tu couches avec quelqu’un, Ruth. Tous les signes l’indiquent.


  — L’heure est venue pour toi de trouver un autre petit jeu, l’avertit Ruth. À partir de maintenant, tu vas me laisser tranquille.


  — À propos, tu devrais garder tes distances vis-à-vis d’Owney Wishnell, la mit en garde Cal en s’aventurant au jardin. Ça saute aux yeux que vous mijotez quelque chose, tous les deux, et ça ne dit rien qui vaille à personne.


  — Personne ? releva Ruth dans son dos. Tu en es sûr, Cal ?


  — Viens ici, mon vieux ! » l’appela Kitty. Cal Cooley tourna aussitôt les talons vers la direction opposée en s’éloignant d’un pas raide. Il retournait à Fort Niles chercher M. Ellis.


   


  Dotty Wishnell, une jolie blonde à la trentaine bien entamée, s’était mariée une première fois à un homme qu’un cancer des testicules avait emporté depuis. Elle arriva chez le pasteur la première, avec sa fille de six ans, Candy, encore vêtue de son peignoir, les cheveux mouillés. Ruth en conclut qu’elle ne s’en faisait pas, bien que ce fût aujourd’hui le grand jour, ce qui la lui rendit tout de suite sympathique. En dépit de son visage avenant, Dotty, qui mâchait un chewing-gum, pas maquillée, semblait épuisée. De profondes rides creusaient son front et d’autres encore encadraient sa bouche.


  La fille de Dotty Wishnell se tenait tranquille. Elle jouerait ce jour-là les demoiselles d’honneur ; un rôle pas facile à assumer à six ans. Pourtant, Candy semblait de taille à relever le défi. Elle avait un visage d’adulte dont les traits n’exprimaient plus rien d’enfantin.


  « Tu n’es pas nerveuse de te retrouver demoiselle d’honneur ? demanda Mme Pommeroy à Candy.


  — Evidemment non. » La moue pincée de Candy, prompte à juger de tout, évoquait un peu celle de la reine Victoria sur le retour. « J’étais déjà demoiselle d’honneur au mariage de Mlle Dorphman alors qu’on n’est même pas parentes.


  — Qui c’est, cette Mlle Dorphman ?


  — Mon institutrice, évidemment.


  — Evidemment ! » répéta Ruth. Kitty Pommeroy et sa sœur éclatèrent de rire. Dotty aussi. Candy considéra les quatre femmes d’un air déçu.


  « Super ! soupira-t-elle comme si elle avait déjà enduré sa part de jours où tout va de travers et qu’elle ne tenait pas à en subir un de plus. Jusqu’ici, tout va mal ! »


  Dotty Wishnell demanda à Mme Pommeroy de s’occuper d’abord de Candy : ne pourrait-elle pas boucler ses cheveux bruns ? Dotty Wishnell aurait voulu qu’on trouve sa fille « à croquer ». Rien de plus simple ! l’assura Mme Pommeroy. La petite était naturellement à croquer. De toute façon, Mme Pommeroy se mettrait en quatre pour satisfaire tout le monde.


  « Je pourrais lui faire de ravissantes anglaises, proposa Mme Pommeroy.


  — Pas d’anglaises, déclara Candy. Plutôt mourir.


  — Elle ne sait même pas ce que c’est, l’excusa Dotty.


  — Si, je le sais », affirma Candy.


  Mme Pommeroy se mit au travail sous le regard de Dotty. Toutes deux se parlaient librement, alors qu’elles se voyaient ce jour-là pour la première fois.


  « Ce qu’il y a de bien, confia Dotty à Mme Pommeroy, c’est que Candy ne devra pas changer de nom. Son nouveau papa s’appelle Burden, comme son père. Croyez-le ou pas, mais mon premier mari était un cousin germain de Charlie, qui lui a d’ailleurs servi de témoin à notre mariage. Et, à présent, c’est lui que j’épouse. Hier, je lui ai dit : “On ne sait jamais ce qui peut arriver. – C’est bien vrai, qu’il m’a répondu. On ne sait jamais.” Il compte adopter Candy.


  — Moi aussi, j’ai perdu mon premier époux, avoua Mme Pommeroy, mais je ne me suis pas remariée. J’étais toute jeunette à l’époque, comme vous. On ne sait jamais ce qui peut arriver, ce n’est pas faux !


  — De quoi est-il mort, votre mari ?


  — Il s’est noyé.


  — Il s’appelait comment ?


  — Ira Pommeroy, mon cœur.


  — Ça m’évoque quelque chose.


  — Ça remonte à 1967. Enfin, j’aime autant ne pas en parler un jour de fête comme aujourd’hui.


  — Ma pauvre !


  — Oh, ce n’est pas moi qui suis la plus à plaindre. Ne vous inquiétez pas pour moi, Dotty. Tout ça, c’est du passé. Vous, par contre, vous n’avez perdu votre mari que l’an dernier, non ? C’est ce que m’a dit le pasteur Wishnell.


  — L’an dernier, oui », répéta Dotty, le regard perdu dans le vague. Les deux femmes gardèrent le silence un moment. « Le 20 mars 1975.


  — Mon papa est mort, renchérit Candy.


  — Oh ! On ne va pas s’appesantir là-dessus un jour comme aujourd’hui, reprit Mme Pommeroy en enroulant une mèche de Candy autour de son index humide. Ta maman va se marier !


  — Eh oui ! j’aurai un nouveau mari, ce soir ! Tout nouveau tout beau ! Il ne fait pas bon rester seule sur une île comme celle-ci. Tu vas avoir un nouveau papa, Candy ! »


  L’intéressée n’émit aucun commentaire.


  « Est-ce que Candy a des camarades de son âge ? s’enquit Mme Pommeroy.


  — Non, hélas ! lui répondit Dotty. Il y a bien quelques adolescentes dans le coin, mais ça ne les intéresse pas de jouer avec Candy. L’année prochaine, elles iront au lycée sur le continent. Ici, il y a surtout des garçons.


  — Ruth a eu le même problème : elle n’avait que mes fils avec qui s’amuser.


  — C’est votre fille ? l’interrogea Dotty en étudiant Ruth.


  — Presque ! admit Mme Pommeroy. Elle a grandi en même temps que mes garçons.


  — Leur présence te pesait ? demanda Dotty à Ruth.


  — Pas qu’un peu ! Ça m’a démolie ! »


  Les traits de Dotty se décomposèrent sous le coup de l’inquiétude.


  « Elle plaisante, expliqua Mme Pommeroy. Ruth n’a pas eu à se plaindre : elle adorait mes fils et les considérait comme ses frères. Il ne faut pas vous biler pour Candy.


  — Je crois que parfois elle aimerait jouer à des jeux de filles, soupira Dotty. Je suis la seule avec qui elle ait l’occasion de s’amuser, et je ne suis pas toujours très marrante. Je n’ai pas été très marrante, cette année.


  — Parce que mon papa est mort, expliqua Candy.


  — Mieux vaut ne pas y penser aujourd’hui, ma puce, lui conseilla Mme Pommeroy. Ta maman va se marier. Aujourd’hui, c’est jour de fête, mon cœur !


  — Moi, j’aimerais bien qu’il y ait des garçons de mon âge dans les parages ! soupira Kitty Pommeroy, mais seule Ruth parut l’entendre : elle renifla d’ailleurs d’un air dégoûté.


  — J’ai toujours rêvé d’avoir une fille, reprit Mme Pommeroy. Au lieu de ça, j’ai eu une tripotée de garçons. Ça doit être amusant, non ? De pomponner Candy ?


  Mes fils ne voulaient pas que je m’occupe d’eux. Et comme Ruth avait les cheveux courts, ce n’était pas drôle.


  — C’est toi qui me les coupais ! protesta Ruth. Je voulais des cheveux longs comme les tiens mais non, il fallait toujours que tu me les coupes.


  — Parce que tu n’étais pas fichue de les peigner, mon cœur.


  — Je sais m’habiller seule, moi, les informa Candy.


  — Je n’en doute pas, ma puce.


  — Pas d’anglaises, hein !


  — Entendu ! acquiesça Mme Pommeroy. Encore que ça t’irait à merveille. » D’une main experte, elle noua un large ruban blanc autour de la masse de boucles qu’elle venait de former sur le crâne de Candy. « Vous la trouvez comment ? demanda-t-elle à Dotty. Adorable ?


  — Adorable ! Ravissante ! Je vous félicite : moi, je n’arrive jamais à la faire tenir tranquille. En plus, je n’y connais rien, en coiffure. Evidemment ! Il suffit de me regarder.


  — Et voilà, Candy ! Merci, conclut Mme Pommeroy en se penchant pour embrasser la petite sur la joue. Tu as été très sage.


  — Evidemment, commenta Candy.


  — Evidemment, renchérit Ruth.


  — A vous, Dotty. Au tour de la mariée ! Après ça, vous irez vous habiller et nous passerons à vos amis. Quelqu’un devrait d’ailleurs leur demander de venir. Comment voulez-vous que je vous coiffe ?


  — Je n’en sais rien. Je voudrais avoir l’air heureuse, c’est tout, lui expliqua Dotty. Ça vous paraît faisable ?


  — Oh ! Une jeune mariée ravie de convoler rayonnera toujours de bonheur, peu importe sa coiffure, déclara Mme Pommeroy. J’aurais beau vous enrouler les cheveux dans une serviette, si vous avez le cœur en joie, ça se verra, n’ayez crainte !


  — C’est Dieu seul qui décide du bonheur de la mariée », déclara Kitty Pommeroy d’un ton solennel.


  Dotty médita là-dessus un instant. Un soupir lui échappa.


  « Bon ! reprit-elle en crachant son chewing-gum dans un mouchoir en papier qu’elle venait de sortir de son peignoir. Faites de votre mieux ! »


   


  Mme Pommeroy s’attela au chignon de Dotty Wishnell. Ruth les abandonna pour inspecter plus en détail la maison du pasteur. La touche de féminité dans son aménagement la déconcertait. Elle longea la véranda meublée d’un salon en rotin aux coussins de couleur vive. Sans doute choisi par la mystérieuse Mme Post. Elle aperçut un nichoir en forme de petite maison, peint en rouge pimpant. Consciente de dépasser les bornes mais incapable de réprimer sa curiosité, elle entra par la porte-fenêtre à l’arrière, qui donnait sur un boudoir. Des livres à la couverture pétulante s’entassaient sur des guéridons. Des napperons couvraient le dossier d’un canapé et de fauteuils assortis.


  La pièce suivante, au papier peint à motif de lys vert pâle, servait de salon. Un chat en céramique se pelotonnait au pied de la cheminée tandis qu’un autre au pelage moucheté, bien réel, celui-là, se prélassait sur le dossier d’un sofa rose. Il examina Ruth puis, sans plus se soucier d’elle, se rendormit. Ruth passa la main sur une couverture en travers d’un fauteuil à bascule. Le pasteur Wishnell habitait-il vraiment ici ? Owney Wishnell aussi ? Elle poursuivit son exploration. La cuisine sentait la vanille. Une brioche trônait sur le plan de travail. Elle aperçut un escalier dans un coin. Qu’y a-t-il à l’étage ? Quelle folie de sa part de fourrer ainsi son nez partout ! Elle aurait bien du mal à expliquer ce qu’elle fabriquait au premier étage de la maison du pasteur Wishnell. En attendant, elle mourait d’envie de voir la chambre d’Owney. Elle tenait à se représenter la pièce où il dormait.


  Elle gravit une volée de marches raides en bois qui la conduisit à une salle de bains d’une propreté irréprochable. Devant la fenêtre pendait une fougère en pot. Une savonnette à la lavande reposait sur une coupelle au bord du lavabo. Les meilleurs amis du monde, indiquait une photo encadrée d’une petite fille embrassant un petit garçon.


  Ruth se risqua jusqu’au seuil d’une chambre où elle aperçut des animaux en peluche adossés à des oreillers. Dans la pièce d’à côté, qui se prolongeait par un cabinet de toilette, Ruth vit un magnifique lit bateau. Une autre encore ne contenait pour tout meuble qu’un lit d’une personne au jeté rose. Où dormait Owney ? Certainement pas avec les ours en peluche. Ni dans le lit bateau. Du moins, Ruth ne parvenait pas à l’imaginer. À vrai dire, elle n’avait pas l’impression qu’Owney vivait ici.


  Elle monta au second étage où la chaleur était étouffante sous les combles. Elle ne put résister à l’envie de pousser une porte à moitié fermée… et surprit le pasteur Wishnell devant une table à repasser.


  « Oh ! » s’exclama Ruth.


  Il leva les yeux sur elle. Il ne portait que son pantalon noir : c’était sa chemise qui se trouvait étalée devant lui. Son long torse semblait dépourvu de muscles, de gras et même de poils. Il enfila sa chemise et entreprit de la boutonner, de bas en haut, sans se presser.


  « Je cherchais Owney, expliqua Ruth.


  — Il est parti chercher M. Ellis à Fort Niles.


  — Ah bon ? Navrée !


  — Tu le savais très bien.


  — Ah ? Oui, maintenant que vous le dites. Navrée !


  — Tu n’es pas ici chez toi, mademoiselle Thomas. Qu’est-ce qui te fait croire que tu es libre de te promener dans cette maison ?


  — Vous avez raison. Pardon de vous avoir dérangé, s’excusa Ruth en reculant dans le couloir.


  — Non, pas si vite ! protesta le pasteur. Entre donc ! »


  Ruth attendit un instant avant de franchir le seuil. Et merde ! pensa-t-elle en regardant autour d’elle. Voilà bien la première pièce de la maison qui ne la surprenait pas : sévère et dépouillée, les murs et le plafond blancs, le parquet en bois brut blanchi à la chaux. Il y flottait une vague odeur de cirage. Le pasteur dormait dans un lit étroit au cadre en cuivre garni d’un mince oreiller et d’une couverture en laine bleue. De sous le lit dépassait une paire de pantoufles en cuir. Aucun livre ni la moindre lampe ne traînait sur la table de chevet. Un store, mais pas de rideau, masquait l’unique fenêtre de la pièce. De la monnaie reposait au fond d’une coupole en étain sur une commode. À côté d’une bibliothèque remplie de gros volumes se dressait un bureau en bois noir, sur lequel se trouvaient une machine à écrire électrique, une ramette de papier et une boîte de soupe en conserve faisant office de pot à crayons.


  Sur le mur s’étalait une carte des côtes du Maine couverte d’indications au crayon. D’instinct, Ruth y chercha Fort Niles. Aucune marque n’y figurait. Elle se demanda ce qu’il fallait en conclure. Damnation ? Ingratitude ?


  Le pasteur débrancha le fer à repasser avant d’enrouler le cordon puis de le poser sur son bureau.


  « On t’a baptisée Ruth en hommage au personnage de la Bible ? lui demanda-t-il. Assieds-toi.


  — Je n’en sais rien.


  — Tu ne connais pas la Bible ?


  — Pas trop, non.


  — Ruth est un personnage de l’Ancien Testament. L’incarnation même de la loyauté féminine.


  — Ah ouais ?


  — La lecture de la Bible ne te déplairait sans doute pas, Ruth. On y trouve des quantités de récits palpitants. »


  Ben tiens ! songea Ruth. Palpitants, mon œil ! Ruth était athée. Elle en avait décidé ainsi l’année précédente, en apprenant ce que signifiait ce terme. L’idée lui semblait séduisante. Elle n’en avait parlé à personne mais elle en frémissait d’aise, rien que d’y penser.


  « Pourquoi n’aides-tu pas Mme Pommeroy ?


  — J’y vais de ce pas ! déclara Ruth qui faillit s’enfuir en courant.


  — Ruth, assieds-toi. Sur le lit, si tu veux. »


  Le lit du pasteur Wishnell était bien le dernier au monde sur lequel Ruth eût envie de s’asseoir mais elle y prit place quand même.


  « Tu n’en as jamais assez, de Fort Niles ? » s’enquit Toby Wishnell en glissant les pans de sa chemise dans son pantalon. Ruth distinguait encore la trace du peigne sur ses cheveux humides. Il avait le teint aussi pâle qu’un drap en lin. Il s’adossa au bureau en croisant les bras et la détailla.


  « Eh non. Je n’ai sans doute pas eu l’occasion d’y rester suffisamment longtemps.


  — À cause de l’école ?


  — À cause de Lanford Ellis, qui ne cherche qu’à m’éloigner. »


  La déclaration de Ruth lui parut un chouia pathétique. Elle haussa donc les épaules d’un air insouciant, histoire de montrer qu’elle n’en faisait pas tout un plat.


  « M. Ellis a l’air de s’intéresser à toi. D’après ce que j’ai compris, il t’a payé ta scolarité et t’a proposé de t’inscrire à l’université à ses frais. Il ne manque pas de ressources, et ton avenir semble le préoccuper. Une chance, au fond ! Tu mérites mieux que Fort Niles. Tu ne crois pas ? »


  Ruth ne répondit pas.


  « Tu sais, Ruth, moi non plus, je ne passe pas beaucoup de temps sur mon île. Je n’y suis pour ainsi dire jamais. Ces deux derniers mois, j’ai prononcé vingt et une homélies, rendu visite à vingt-neuf familles et organisé onze réunions de prière. Quant aux mariages, aux enterrements et aux baptêmes, je ne les compte même plus, je suis le seul à parler de Dieu à la plupart de mes paroissiens qui me réclament aussi souvent des conseils très terre à terre ; comment remplir leurs papiers, quelle voiture acheter et bien des choses encore qui t’étonneraient. Je me charge d’apaiser des querelles entre voisins qui sinon finiraient par en venir aux mains. Ce n’est pas toujours facile. Parfois, j’aimerais autant rester chez moi, profiter de ma belle maison. »


  Il désigna la demeure d’un geste qui n’embrassait en réalité que sa chambre où, pour autant que Ruth pût en juger, il n’y avait pas à profiter de grand-chose.


  « Enfin ! Il faut bien que j’accomplisse mon devoir, poursuivit le pasteur. Depuis que j’officie, j’ai eu le temps d’apprendre à bien connaître les îles du Maine. Je dois d’ailleurs avouer qu’elles se confondent parfois dans mon esprit. Cela dit, c’est encore Fort Niles qui me paraît la plus isolée, celle dont les habitants semblent le moins portés sur la religion. »


  C’est parce qu’on ne t’aime pas, songea Ruth.


  « Ah bon ? releva-t-elle.


  — Je trouve ça dommage : c’est souvent dans la solitude qu’on a le plus besoin de se sentir épaulé. Fort Niles est un drôle d’endroit. Ses habitants ont eu par le passé l’occasion de s’impliquer dans des projets qui dépassaient le cadre de leur île mais hélas ! Ils se méfient du changement, je ne sais pas si tu es en âge de te rappeler quand il a été question de construire une gare maritime pour relier l’île au continent ?


  — Je m’en souviens.


  — Alors tu n’ignores pas que ce fut un échec. Seuls des plaisanciers s’aventurent encore à Fort Niles. Chaque fois qu’un insulaire a besoin de se rendre à Rockland, il doit utiliser son homardier. Le moindre clou, la moindre boîte de haricots, le moindre lacet doivent être acheminés à Fort Niles à bord d’un bateau de pêche.


  — Il y a un magasin sur l’île.


  — Ruth ! Je t’en prie ! C’est à peine s’il en mérite le nom ! Chaque fois qu’une dame de Fort Niles doit faire ses courses ou consulter un médecin, elle en est quitte pour un long trajet en homardier.


  — À Port Courne, ce n’est pas mieux », affirma Ruth qui voyait où le pasteur voulait en venir et ne tenait pas à l’entendre exposer son point de vue une énième fois. Qu’avait-elle à voir là-dedans ? Visiblement, le pasteur prenait plaisir à sermonner son monde. Pas de bol ! songea Ruth, le moral en berne.


  « Le sort de Port Courne est étroitement lié à celui de Fort Niles, dont les habitants mettent un temps fou à s’adapter. Ton île est toujours la dernière à suivre le mouvement. La plupart des pêcheurs y fabriquent encore eux-mêmes leurs casiers, parce qu’ils se méfient des casiers en métal.


  — Ce que vous dites ne vaut pas pour tout le monde.


  — Tu sais, Ruth, dans le reste du Maine, les pêcheurs pensent déjà à abandonner leurs caseyeurs pour des homardiers en fibre de verre. Et ce n’est qu’un exemple. Combien de temps s’écoulera-t-il encore avant que la fibre de verre s’impose à Fort Niles ? Tu le sais sans doute mieux que moi. En tout cas, j’imagine ce que doit en penser Angus Addams. A Fort Niles, les pêcheurs campent systématiquement sur leurs positions : ils ont refusé de limiter la taille de leurs prises plus que partout ailleurs dans le Maine alors que, maintenant, on parle de limiter aussi le nombre de casiers.


  — Jamais on ne réduira le nombre de nos casiers ! déclara Ruth.


  — On pourrait bien ne pas vous laisser le choix, jeune demoiselle. Si les pêcheurs de Fort Niles ne s’adaptent pas, on votera une loi pour les y contraindre et les gardes-côtes recommenceront à les traquer comme à l’époque de la limitation de la taille des prises. C’est comme ça que le changement s’impose à Fort Niles : la moindre nouveauté, il faut vous obliger à l’avaler, quitte à ce qu’elle vous reste en travers de la gorge. »


  Est-ce que j’ai bien entendu ? se demanda Ruth. Un mince sourire flottait sur les lèvres du pasteur dont le ton égal ne trahissait pas la moindre agressivité. Son petit discours méprisant consterna tout de même Ruth. Certes, il ne disait que la vérité, mais avec une telle arrogance ! S’il était arrivé à Ruth de critiquer Fort Niles, c’était seulement parce qu’elle appartenait à la communauté et s’estimait donc en droit de le faire. Tant de condescendance de la part d’un type aussi antipathique lui souleva le cœur. Indignée, elle eut envie de prendre la défense de Fort Niles. Comment osait-il !


  « Le monde change, Ruth, poursuivit le pasteur. À une certaine époque, à Fort Niles, on pêchait le colin. À présent, il n’en reste plus assez dans l’Atlantique pour nourrir un seul chat. Les sébastes aussi sont en voie d’extinction et, bientôt, il faudra se contenter de harengs pour appâter les homards. Certains pêcheurs utilisent aujourd’hui des appâts de si mauvaise qualité que même les mouettes n’en veulent pas. Dans le temps, l’industrie du granit assurait la prospérité de l’île mais c’est fini. Comment tes voisins comptent-ils assurer leur subsistance d’ici à dix ou vingt ans ? S’imaginent-ils que la vie va continuer comme avant éternellement ? Qu’ils trouveront toujours des homards en quantité industrielle ? Partis comme ils sont, ils épuiseront les ressources de l’océan jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul crustacé et là, ils s’entre-tueront pour se l’approprier. Tu le sais très bien, Ruth. Tu les connais ! Jamais ils n’accepteront d’évoluer, même si cela va dans leur intérêt. Tu crois que, un jour, ces imbéciles auront assez de bon sens pour former une coopérative, Ruth ?


  — Jamais ! » répondit Ruth, catégorique. Des imbéciles, disait-il ? 


  « C’est ce que prétend ton père ?


  — Pas seulement lui : tout le monde.


  — Ma foi, il n’a sans doute pas tort : les insulaires se sont toujours violemment opposés au projet. Ton ami Angus Addams a assisté à une réunion à Port Courne, à l’époque où Dennis Burden a failli entraîner sa famille à sa perte en essayant de créer une coopérative au bénéfice des deux îles. Il a d’ailleurs failli y laisser sa peau. J’étais là : j’ai observé Angus. Il s’est assis au premier rang, un sachet de pop-corn sur les genoux tandis que d’autres, moins bornés que lui, discutaient des moyens de conjuguer leurs efforts dans l’intérêt de la communauté. Quand je lui ai demandé ce qu’il fabriquait avec son pop-corn, il m’a répondu : “Je profite du spectacle. C’est encore plus marrant que le cinéma parlant.” Les hommes de sa trempe s’imaginent qu’ils s’en sortiront mieux en faisant cavalier seul. Je me trompe ? N’est-ce pas ce qu’ils pensent tous, sur ton île ?


  — Je ne lis pas dans les pensées des gens, se défendit Ruth.


  — Tu es une jeune femme brillante. Je suis sûr que tu sais parfaitement ce qu’ils ont en tête. »


  Ruth se mordit la lèvre.


  « Je ferais mieux d’aller aider Mme Pommeroy ! déclara-t-elle.


  — Pourquoi perds-tu ton temps avec des gens comme eux ?


  — Mme Pommeroy est mon amie.


  — Je ne te parle pas de Mme Pommeroy, mais des pêcheurs de Fort Niles. D’Angus Addams, de Simon Addams…


  — Simon le Sénateur ne pêche pas : il n’est jamais monté à bord d’un bateau.


  — Alors disons Len Thomas, Don Pommeroy, Stan Thomas…


  — Monsieur, Stan Thomas est mon père.


  — Je le sais bien ! »


  Ruth se leva.


  « Rassieds-toi », lui ordonna le pasteur.


  Elle lui obéit, pour le regretter aussitôt. Ses joues lui cuisaient. Il aurait mieux valu qu’elle décampe.


  « Ta place ne se trouve pas à Fort Niles, Ruth. Je me suis renseigné : d’après ce que j’ai cru comprendre, d’autres possibilités s’offrent à toi. Tu devrais en profiter. Tout le monde n’a pas ta chance : Owney, par exemple. Je sais que tu t’intéresses à mon neveu. »


  Le teint de Ruth vira de l’écarlate au cramoisi.


  « Que va-t-il devenir ? D’accord : c’est mon problème, pas le tien, mais réfléchissons-y ensemble. Ta situation me paraît plus enviable que la sienne. Il ne faut pas se leurrer, Ruth : il n’y a aucun avenir pour toi sur ton île. Pas une de tes têtes de mule de voisins ne dira le contraire. Fort Niles est condamnée. Personne n’y détient la moindre autorité. Quant à se soucier de son prochain, là-bas… je n’en parle même pas ! D’ailleurs, il n’y a qu’à voir l’église en ruine ! Comment a-t-on pu la laisser se délabrer à ce point ? »


  Si tu savais à quel point on te déteste… songea Ruth.


  « D’ici à vingt ans, l’île entière sera désertée. Ne prends pas cet air étonné, Ruth, je n’invente rien. Je longe les côtes du Maine depuis des années : des dizaines de communautés tentent d’y rester mais qui, à Fort Niles, fait le moindre effort ? Existe-t-il chez vous une forme quelconque d’autorité ? Disposez-vous d’un représentant élu ? Qui considérez-vous comme votre chef ? Angus Addams ? Cette vipère ? Qui prendra la relève à la génération suivante ? Len Thomas ? Ton père ? A-t-il jamais considéré d’autres intérêts que les siens ? »


  Ruth se sentit acculée. « Vous ne connaissez pas mon père », affirma-t-elle d’un ton qui se voulait aussi mesuré que celui du pasteur alors que, en fait, elle manqua de peu s’étrangler.


  Toby Wishnell lui sourit. « Ruth, écoute-moi bien : j’en sais plus long que tu ne le crois sur ton père. Et je te le répète : d’ici à vingt ans, Fort Niles ne sera plus qu’une île fantôme par la faute de ses habitants qui s’obstinent dans leur isolement. Vingt ans ! Ça te paraît loin ? Et pourtant non ! »


  Il posa sur Ruth un regard impassible qu’elle tenta de lui rendre.


  « Ne t’imagine pas que, parce que Fort Niles a été habitée, elle le restera toujours. Les îles du Maine sont vulnérables, Ruth. As-tu déjà entendu parler du sort des îles Shoals, au début du XIXe siècle ? La démographie baissait, et à l’inverse le nombre d’unions consanguines augmentait, à tel point que la société entière s’est désagrégée. Les hommes ont fini par mettre le feu à la salle communale et à coucher avec leurs sœurs avant de pendre leur pasteur et de s’adonner à la sorcellerie. Quand le révérend Jedidiah Morse s’y est rendu en 1820, il n’y a trouvé qu’une poignée de survivants qu’il a aussitôt unis par les liens du mariage pour leur éviter de vivre plus longtemps dans le péché. Que pouvait-il faire d’autre ? À la génération suivante, l’île s’est retrouvée à l’abandon. Ça pourrait bien arriver à Fort Niles. Tu ne crois pas ? »


  Ruth n’émit aucun commentaire.


  « Encore une chose ! reprit le pasteur Wishnell. L’autre jour, un pêcheur de l’île Frenchman m’a raconté que, quand l’Etat a voulu réglementer la taille des homards pêchés, un certain Jim a continué à vendre de jeunes homards aux estivants en s’assurant en toute illégalité un joli bénéfice. Bien entendu, ça a fini par se savoir, comme toujours. Un garde-côte s’est mis à pister le vieux Jim en espérant le prendre en flagrant délit. Il a même fouillé son bateau à plusieurs reprises mais Jim conservait ses prises dans un sac lesté par une pierre, accroché à la poupe.


  « Un jour que le garde-côte observait Jim à la jumelle, il l’a vu remplir son fameux sac et le jeter à la mer à l’arrière de son bateau. Il s’est aussitôt lancé aux trousses de Jim qui, flairant le piège, a décampé à toute vitesse. Il est descendu de son bateau sur la grève et a récupéré son sac avant de se précipiter chez lui. Comme le garde-côte lui courait après, Jim a laissé tomber le sac pour grimper à un arbre. Devine ce que le garde-côte y a trouvé quand il a jeté un coup d’œil à l’intérieur ?


  — Un putois.


  — Exactement ! On te l’a déjà racontée ?


  — C’est arrivé à Angus Addams.


  — Oh non : ni à lui ni à personne d’autre. Il s’agit d’une histoire apocryphe. »


  Ruth et le pasteur se regardèrent en chiens de faïence.


  « Tu connais le sens du mot “apocryphe”, Ruth ?


  — Oui, je connais le sens du mot “apocryphe”, rétorqua-t-elle alors qu’elle se demandait justement ce que cela signifiait.


  — On raconte cette histoire sur toutes les îles du Maine : les insulaires aiment qu’un vieux pêcheur en remontre à un représentant de la loi. Ce n’est pourtant pas pour cette raison que je t’en ai parlé, Ruth. Je t’ai fait part de cette parabole parce qu’elle illustre ce qui pend au nez de ceux qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Tu n’as pas trop apprécié notre petite conversation, à ce qu’il me semble ? »


  Ruth préférait mourir que de répondre à une question pareille !


  « Tu aurais pu te l’épargner si tu ne t’étais pas introduite chez moi. Avoue que tu l’as bien cherché ! Voilà ce qu’on récolte quand on fourre son nez où on ne doit pas… Le jour où une odeur de putois te chatouillera les narines, tu sauras à qui t’en prendre.


  — Je vais aider Mme Pommeroy, déclara Ruth en se levant pour de bon.


  — Excellente idée. Amuse-toi bien au mariage ! »


  Elle aurait voulu s’enfuir à toutes jambes mais elle ne tenait pas à montrer au pasteur Wishnell à quel point sa « parabole » l’humiliait : elle s’en fut donc d’un air très digne. Sitôt qu’elle eut franchi le seuil, toutefois, elle descendit les escaliers quatre à quatre et passa en trombe dans la cuisine, le salon et le boudoir pour s’effondrer dans l’un des fauteuils en rotin du perron. Quel trou du cul ! se dit-elle. Je n’en crois pas mes oreilles. 


  Elle aurait dû fiche le camp dès le début de son petit sermon. De quoi se mêlait-il donc ? Il ne la connaissait même pas. Je me suis renseigné, avait-il prétendu. Ce n’était pas son rôle de la conseiller à propos de ses fréquentations ou de l’inciter à prendre ses distances par rapport à son père. Ruth bouillonnait intérieurement. Quelle honte que le pasteur lui ait passé un savon ! Ça lui avait fait tout drôle, de le regarder enfiler sa chemise puis de rester là dans sa petite chambre monacale avec sa planche à repasser minable. Beurk ! Elle aurait dû l’avertir qu’elle était athée.


  À l’autre bout du jardin, Mme Pommeroy et Kitty s’affairaient autour des dames de Port Courne. Dotty Wishnell et Candy avaient disparu. Sans doute s’habillaient-elles en vue de la cérémonie. Un petit groupe de femmes aux cheveux mouillés patientaient au jardin. Sans doute Mme Pommeroy leur avait-elle demandé de faire leur shampoing chez elles pour gagner du temps. Près des rosiers, quelques hommes aussi attendaient, leurs épouses ou peut-être leur tour de se faire couper les cheveux.


  Kitty Pommeroy peignait la longue chevelure d’une jeune et jolie blonde d’une dizaine d’années, comme on en voyait beaucoup à Port Courne où vivaient encore les descendants des Suédois employés dans les carrières. Le pasteur Wishnell évoquait l’industrie du granit comme si quelqu’un en avait encore quelque chose à fiche. D’accord, elle avait périclité. Et alors ? Qui s’en souciait ? Personne à Fort Niles ne mourait de faim parce qu’on n’exploitait plus les carrières. À entendre ce type, le monde entier courait à la catastrophe. Sale trou du cul ! Mais surtout, pauvre Owney ! Ruth essaya d’imaginer son enfance dans l’ombre de son oncle. Sans joie, étriquée, pénible au possible.


  « Où étais-tu passée ? l’interpella Mme Pommeroy.


  — Aux toilettes.


  — Tout va bien ?


  — Impec !


  — Viens, alors. »


  Ruth s’assit sur le muret de briques, le moral dans les chaussettes, ce qui devait se voir à son expression. Personne, pas même Mme Pommeroy, ne lui en fit cependant la remarque. Sans doute étaient-ils tous trop occupés à bavarder. Ruth venait en effet de surgir au beau milieu d’une conversation complètement idiote.


  « C’est dégoûtant ! s’écria l’adolescente dont s’occupait Kitty. Il piétine les oursins. Après, on dirait qu’il y a comme des boyaux sur tout le pont de son bateau.


  — Pourquoi s’acharne-t-il ? s’étonna Mme Pommeroy. Mon mari les rejetait à l’eau, les oursins. Ils ne font de mal à personne.


  — Ils mangent les appâts ! protesta l’un des hommes de Port Courne. Ils grimpent sur les sacs d’appâts et n’en font qu’une bouchée !


  — Toute ma vie, j’ai eu des piquants plein les doigts à force de manipuler des oursins, se plaignit un autre pêcheur.


  — Mais pourquoi Tuck s’entête-t-il à les piétiner ? insista la charmante adolescente. C’est dégoûtant ! Le pire, c’est que, pendant ce temps-là, il n’attrape rien. Il se met dans un état pas possible, il a vraiment un sale caractère. Il appelle ça des œufs de pute, ajouta-t-elle en gloussant.


  — Comme tout le monde, rétorqua le pêcheur aux mains hérissées de piquants.


  — N’empêche que je suis d’accord, renchérit Mme Pommeroy. Avec un sale caractère, on n’arrive à rien de bon.


  — J’ai horreur de ces poissons qu’on remonte tout gonflés des profondeurs, poursuivit la fille. Vous voyez ce que je veux dire ? Des poissons aux gros yeux globuleux ? Chaque fois que je pars pêcher avec mon frère, on en ramasse des tonnes.


  — Ça fait des années que je ne suis pas montée à bord d’un homardier, admit Mme Pommeroy.


  — On dirait des crapauds. Tuck les piétine, eux aussi.


  — Mais pourquoi tant de cruauté envers ces pauvres bêtes ? se récria Mme Pommeroy. Ça ne sert à rien !


  — Un jour, Tuck a pêché un requin. Il lui a réglé son compte !


  — Qui c’est, ce Tuck ? se renseigna Mme Pommeroy.


  — Mon frère, expliqua l’adolescente avant de se tourner vers Ruth. Qui es-tu, toi ?


  — Ruth Thomas. Et toi ?


  — Mandy Addams.


  — De la famille de Simon et Angus ? Les jumeaux ?


  — Sans doute. Je n’en sais rien. Ils habitent Fort Niles ?


  — Ouais.


  — Ils sont mignons ? »


  Kitty Pommeroy en rit si fort qu’elle tomba à genoux.


  « Ouais, affirma Ruth. A croquer.


  — Ils ont soixante-dix ans passés, ma puce, expliqua Mme Pommeroy. Mais c’est vrai qu’ils sont à croquer.


  — Qu’est-ce qui lui arrive ? s’inquiéta Mandy en dévisageant Kitty qui s’essuyait les yeux tandis que Mme Pommeroy l’aidait à se relever.


  — Elle est soûle, annonça Ruth. Elle ne tient pas debout.


  — Je suis soûle ! beugla Kitty. C’est vrai, Ruth, mais rien ne t’oblige à le crier sur tous les toits. »


  Kitty se reprit et peigna de plus belle l’adolescente.


  « Ouh là ! J’ai reçu assez de coups de peigne comme ça ! protesta Mandy, ce qui ne retint pas Kitty de continuer à lui démêler les cheveux.


  — Mince alors, Ruth ! s’écria Kitty. Tu ne sais pas tenir ta langue. Je ne me casse pas sans arrêt la figure, quand même !


  — Tu as quel âge ? demanda Mandy Addams à Ruth alors que les vigoureux coups de peigne de Kitty l’obligeaient à pencher la tête en arrière.


  — Dix-huit ans.


  — Tu es de Fort Niles ?


  — Ouais.


  — Je ne t’avais encore jamais vue. »


  Ruth poussa un soupir. Elle ne se sentait pas d’humeur à raconter sa vie à cette cruche. « C’est normal : j’étais en pension au lycée.


  — Moi, je vais y entrer l’an prochain. Tu es allée où ? À Rockland ?


  — Non : dans le Delaware.


  — Ça se trouve où, le Delaware ? C’est un quartier de Rockland ?


  — Pas vraiment, répondit Ruth qui, voyant Kitty se plier en deux, hilare, ajouta : Vas-y molio, Kitty ! La journée s’annonce longue. Il est encore trop tôt pour que tu tombes à la renverse toutes les deux minutes.


  — C’est un quartier de Rockland ? » répéta Kitty en s’essuyant les yeux.


  Les pêcheurs de Port Courne et leurs épouses, rassemblés dans le jardin du pasteur Wishnell avec les sœurs Pommeroy, se mirent à rire à leur tour. Tant mieux ! songea Ruth. Au moins, ils sont conscients que la blonde est idiote. A moins qu’ils ne se moquent de Kitty. 


  Ruth se remémora la mise en garde du pasteur à propos du déclin de Fort Niles d’ici à vingt ans. Il avait perdu la tête. On trouverait toujours des homards en quantité suffisante : ces animaux préhistoriques survivaient à tout. Les créatures qui peuplent l’océan pouvaient bien s’éteindre toutes autant qu’elles étaient, ça ne changerait rien au sort des homards qui pouvaient se terrer des mois durant au fond d’un trou dans la vase en se nourrissant de rochers. Ils se fichent pas mal du reste ! songea Ruth, admirative. Les homards continueraient de croître et de prospérer, même s’il ne restait rien d’autre à manger dans la mer que des homards. Le dernier homard au monde finirait probablement par se dévorer lui-même faute de casse-croûte plus appétissant. Pas la peine de s’inquiéter !


  Le pasteur Wishnell débloquait complètement.


  « C’est vrai que ton frère a réglé son compte à un requin ? s’inquiéta Mme Pommeroy.


  — Bien sûr ! Ouh là ! Je ne me rappelle pas qu’on m’ait déjà donné autant de coups de peigne de toute ma vie.


  — Tout le monde finit par attraper un requin, un jour ou l’autre, s’interposa l’un des pêcheurs. Et dans ce cas-là, évidemment, on lui fait sa fête.


  — Vous le tuez ? s’enquit Mme Pommeroy.


  — Oui.


  — Pourtant, rien ne vous y oblige.


  — Rien ne nous y oblige ? » releva le pêcheur d’un air amusé.


  La présence au jardin de Mme Pommeroy, une dame que les hommes ne connaissaient pas encore (séduisante, avec ça !), leur mettait tous le cœur en joie.


  « À quoi bon se montrer cruel envers les animaux ? » insista Mme Pommeroy en articulant comme elle pouvait à cause des épingles au coin de sa bouche. Elle coiffait une vieille dame aux cheveux argentés qui ne semblait prêter aucune attention à la conversation. Ruth supposa qu’il s’agissait de la mère de l’un des mariés.


  « C’est vrai : à quoi bon ! renchérit Kitty. On tient ça de notre père, Rhonda et moi. Il ne supportait pas la cruauté. D’ailleurs, il n’a jamais levé la main sur nous. On ne pouvait pas compter sur lui mais il faut reconnaître qu’il n’a jamais frappé personne.


  — C’est de la méchanceté gratuite de s’en prendre aux animaux, affirma Mme Pommeroy. Les bêtes sont des créatures de Dieu, au même titre que nous. Il n’y a que les malades qui malmènent les animaux sans raison.


  — Je n’en suis pas si sûr, lança le pêcheur. Personnellement, j’aime bien manger de la viande.


  — Manger un animal n’a rien à voir avec le fait de le brutaliser. La méchanceté gratuite envers les bêtes, je trouve ça impardonnable.


  — Bien dit ! l’appuya Kitty. Ça me dégoûte ! »


  Ruth n’en croyait pas ses oreilles. Voilà bien le genre de conversation qu’on entendait tout le temps à Fort Niles : absurde et qui ne mène nulle part. Sans doute les habitants de Port Courne ne s’en lassaient-ils jamais non plus.


  Mme Pommeroy planta l’une de ses épingles dans la chevelure grise de la. vieille dame. « Quand même, j’avoue qu’il m’arrivait d’allumer des pétards dans la gueule des grenouilles, enfant, reprit-elle.


  — Moi aussi, avoua Kitty.


  — Enfin ! J’étais loin de soupçonner ce qui se passerait.


  — Ben tiens ! s’amusa l’un des pêcheurs. Vous ne pouviez pas vous en douter !


  — Moi, ça m’arrive de passer la tondeuse à gazon sur des serpents, leur apprit Mandy Addams, la jolie adolescente.


  — Ça, c’est cruel ! se récria Mme Pommeroy. Tu n’as aucune raison de t’en prendre à une créature qui a au moins le mérite de te débarrasser des animaux nuisibles.


  — Oh ! Moi aussi, je m’amusais à passer la tondeuse sur les serpents, admit Kitty. Mince, Rhonda ! On jouait même à les couper en rondelles, toi et moi !


  — Sauf qu’on n’était encore que des gamines, à l’époque. On ne se rendait pas compte !


  — Ouais, l’approuva Kitty. On n’était que des gamines.


  — On ne se rendait pas compte.


  — Tu l’as dit ! renchérit Kitty. Tu te rappelles le jour où tu as trouvé une portée de souriceaux sous l’évier et que tu les as noyés ?


  — Les enfants n’ont aucune idée de la manière dont il faut traiter les animaux, expliqua Mme Pommeroy.


  — Tu les as noyés chacun dans une tasse, en annonçant que tu leur organisais un goûter. “Qu’est-ce qu’ils sont mignons !” que tu n’arrêtais pas de répéter.


  — Moi, s’interposa l’un des pêcheurs de Port Courne, je n’ai pas tant de problèmes avec les souris qu’avec les rats.


  — À qui le tour ? demanda Mme Pommeroy d’une voix guillerette. Qui veut se laisser pomponner ? »


   


  Ruth Thomas se soûla au mariage.


  De ce point de vue, Kitty Pommeroy lui fut d’un grand secours. Elle se lia d’amitié avec le barman, un pêcheur de Port Courne d’une cinquantaine d’années nommé Chucky Strachan dont l’alcoolisme notoire lui avait valu l’honneur de servir à boire ce soir-là. Chucky et Kitty s’acoquinèrent tout de suite comme les poivrots de leur espèce n’y manquent jamais dans ce genre de circonstances. Ils résolurent de se payer du bon temps à la noce. Kitty s’attribua le rôle d’assistante de Chuck, bien décidée à boire autant que le reste des invités réunis. Elle pria Chuck de concocter un truc sympa pour Ruth Thomas, qui l’aiderait à se décoincer un peu, cette petite.


  « Donne-lui quelque chose de fruité, lui conseilla Kitty. Aussi sucré qu’elle. » Chuck lui versa une grande rasade de whisky à laquelle il ajouta un chouia de glaçons.


  « Parfait, ça, pour une dame ! affirma-t-il.


  — Je pensais à un cocktail ! protesta Kitty. Ça va lui paraître un peu fort, non ? Elle n’a pas l’habitude : elle sort d’une école privée !


  — On verra bien, se résigna Ruth qui vida son verre, non pas d’un trait, mais sans tarder quand même. Très fruité, commenta-t-elle. Un bon petit goût sucré ! »


  Une douce chaleur l’envahit peu à peu. Il lui sembla que ses lèvres enflaient. Elle but un autre verre et se sentit bientôt pleine d’affection pour son entourage. Elle serra Kitty Pommeroy contre elle un long moment en lui affirmant : « De toutes les sœurs Pommeroy, c’est toujours toi que j’ai le plus appréciée. » Rien n’était plus éloigné de la vérité mais ça lui fit plaisir de le dire.


  « J’espère que ça gaze, Ruthie ? lui lança Kitty.


  — Ah, Kitty, tu es trop gentille ! Tu as toujours été si bonne pour moi.


  — On souhaite tous que tu t’éclates, ma puce ! En attendant, on croise les bois !


  — Tu croises les bois ? releva Ruth en fronçant les sourcils.


  — On touche des doigts, si tu préfères », rectifia Kitty. Toutes deux faillirent s’écrouler de rire.


  Chucky Strachan versa un verre de plus à Ruth.


  « Tu trouves que je suis un bon barman ?


  — En tout cas, tu mélanges à merveille les glaçons au whisky, l’assura Ruth.


  — Ma cousine se marie, annonça-t-il. Ça s’arrose ! Je suis cousin avec Dotty Wishnell. Hé ! Mais avec Charlie Burden aussi ! »


  Là-dessus, Chucky Strachan fondit sur Kitty Pommeroy en enjambant d’un bond le comptoir. Il enfouit son visage au creux de son cou avant de couvrir ses joues de baisers, du moins celle où il n’y avait pas de cicatrice. Le pantalon de Chucky, un grand type osseux, tombait sans arrêt sur ses fesses maigrelettes. Dès qu’il se penchait, il dévoilait à son insu une partie de son anatomie. Ruth s’efforçait de détourner les yeux. Une matrone en jupe fleurie attendait qu’il la serve mais Chucky ne s’en aperçut même pas. Elle lui adressa pourtant un sourire plein d’espoir tandis qu’il donnait à Kitty une bonne tape sur les fesses en se décapsulant une cannette de bière.


  « Tu es marié ? » demanda Ruth à Chucky, occupé à léchouiller Kitty dans le cou.


  Il brandit un poing en l’air et déclara : « je m’appelle Clarence Henry Strachan et je suis marié !


  — Je pourrais avoir à boire, s’il vous plaît ? s’enquit poliment la matrone.


  — Adressez-vous au barman ! » lui cria Chucky en entraînant Kitty sur la piste de danse au centre du chapiteau.


  La cérémonie en elle-même ne marqua pas particulièrement Ruth. Ce fut à peine si elle y prêta attention. Elle n’en revenait pas de la taille du jardin du père de Dotty ! Magnifique, avec ça. Les Wishnell roulaient sur l’or ! À Fort Niles, on avait l’habitude des fêtes où chaque invité apportait un ragoût, une casserole de haricots ou une tarte. À la fin, plus personne ne retrouvait sa vaisselle. A qui il est, ce plateau ? Et la machine à café, là ? 


  Un spécialiste venu exprès du continent avait organisé la réception, engageant comme annoncé un photographe professionnel. Dotty Wishnell se maria en blanc. Certains des invités, déjà présents à ses premières noces, trouvèrent sa robe plus belle encore que la précédente. Charlie Burden, un type bien charpenté au nez de poivrot et au regard méfiant, ne se réjouissait pas outre mesure qu’on lui passe la bague au doigt. La perspective de réciter les formules consacrées devant tout le monde semblait même le déprimer. À un moment, la petite fille de Dotty éclata en sanglots. Sa maman tenta de la consoler mais elle lui rétorqua méchamment : « je ne pleure même pas, d’abord ! » Le pasteur Wishnell tint un discours à n’en plus finir sur les responsabilités et les joies des époux.


  Une fois la cérémonie terminée, Ruth se soûla et, une fois soûle, elle s’aventura sur la piste de danse. Avec Kitty Pommeroy, Mme Pommeroy et le marié. Puis Chucky Strachan, le barman, et deux beaux jeunes hommes en pantalons clairs ; des estivants, découvrit-elle par la suite. Non mais rendez-vous compte : des estivants à un manage d’insulaires ! Elle leur accorda plusieurs danses en ayant l’impression de les chambrer gentiment, tous les deux, bien qu’elle ne parvînt pas à se rappeler ensuite ce qu’elle leur avait dit. Elle lâcha pas mal de commentaires dont l’ironie parut leur échapper. Elle accepta même de danser avec Cal Cooley pendant que l’orchestre jouait de la musique country.


  « Les musiciens sont originaires de l’île ? » demanda-t-elle à Cal, qui la détrompa : Babe Wishnell les avait amenés à bord de son bateau. « Ils ne sont pas mauvais », admit Ruth. Pour une raison quelconque, elle laissa Cal Cooley la serrer de très près. « j’aimerais jouer d’un instrument. Du violon, par exemple. Je ne sais même pas chanter ! Je ne joue de rien, ou alors de malchance. Tu t’amuses bien, Cal ?


  — Je m’amuserais encore plus si tu te frottais contre ma jambe comme sur le poteau d’une caserne de pompiers. »


  Ruth éclata de rire.


  « Tu as une mine superbe, lui affirma Cal. Tu devrais porter du noir plus souvent.


  — En noir ? Je porte une robe jaune !


  — Je viens de dire que tu devrais boire plus souvent. Ça te rend plus souple, plus flexible.


  — Tu as raison : c’est pratique pour exécuter les pas de danse compliqués », répondit Ruth, feignant de ne pas comprendre.


  Cal respira l’odeur de ses cheveux. Elle s’en aperçut en sentant son haleine tiède sur le dessus de sa tête mais ne broncha pas. Il se pressa contre Ruth, qui remarqua qu’il bandait. Là non plus, elle ne broncha pas. Et puis mince ! Il se campa face à elle en la balançant dans ses bras. Il plaqua ses mains au creux de ses reins en l’attirant contre lui. Ruth ne bronchait toujours pas. Et puis mince ! D’accord, c’était le vieux Cal Cooley. Ça ne lui paraissait pas désagréable pour autant. Il l’embrassa sur le sommet du crâne. Là-dessus, elle sortit enfin de sa léthargie.


  Cal Cooley, bon sang ! 


  « Oh, mon Dieu ! Il faut que j’aille faire pipi ! » s’exclama Ruth en s’arrachant des bras de Cal qui tenta de la retenir. Que fichait-elle sur une piste de danse collée contre Cal Cooley ? Bon sang ! Elle déguerpit sans demander son reste, remontant la rue jusqu’à ce que celle-ci cède la place aux bois. Là, elle s’accroupit derrière un arbre, souleva sa robe et fit pipi sur un rocher plat en se félicitant de ne pas s’éclabousser les jambes. Elle ne parvenait pas à croire qu’elle avait senti le pénis de Cal Cooley contre son ventre à travers son pantalon. Dégoûtant ! Elle se promit de faire l’impossible et plus encore pour effacer ce souvenir de sa mémoire.


  En sortant des bois, elle se trompa de direction et se retrouva dans une rue, ou plutôt, une voie en terre battue, comme sur le reste de File, qu’un panneau présentait comme celle de la Fournaise. Il y a des panneaux qui indiquent les noms des rues, ici ? s’étonna-t-elle. La nuit s’apprêtait à tomber. Elle passa devant une petite maison blanche ; sur le perron se tenait une vieille femme en chemise de flanelle, un oiseau jaune entre les mains. Ruth lança un coup d’œil à l’oiseau puis à la femme. Ses jambes flageolaient.


  « Je cherche la maison de Babe Wishnell, expliqua-t-elle. Pourriez-vous m’indiquer le chemin ?


  — J’ai commencé à m’occuper de mon man malade il y a des années, lui répondit la dame. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.


  — Comment va votre mari, madame ?


  — Il ne lui reste plus grand-chose à espérer.


  — Oh ! Il va vraiment mal, alors ?


  — Il est mort.


  — Oh ! s’exclama Ruth en grattant une piqûre de moustique sur sa cheville. Vous savez où se trouve la maison de Babe Wishnell ? Je suis censée y assister à un mariage.


  — Dans la rue suivante, je dirais. Derrière la maison close. Prenez à gauche. Ça fait un bail que je n’y ai pas mis les pieds.


  — La maison close ? Il y a une maison close sur File ?


  — Oh ! Non. Du moins ça m’étonnerait, ma puce. »


  Ruth ne sut qu’en penser. Au bout d’un moment, elle saisit enfin : « Vous voulez dire que je dois tourner à gauche après la maison aux portes et aux volets condamnés ?


  — Je crois bien. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.


  — Ah ? Elle m’a pourtant l’air fiable.


  — Tu es gentille. Qui se marie ?


  — La fille de Babe Wishnell.


  — Une si jeune gamine ?


  — Mais oui. Dites-moi, madame : c’est un caneton que vous tenez là ?


  — Non, un poussin. C’est fou ce que c’est doux, commenta la femme en adressant à Ruth un sourire que celle-ci lui retourna.


  — Merci, en tout cas », conclut Ruth, avant de prendre la rue suivante jusqu’à la maison aux portes et aux volets clos et de retourner à la noce.


  Elle n’eut pas plus tôt pénétré sous le chapiteau qu’une main brûlante et sèche lui saisit le bras. « Hé ! s’écria-t-elle.


  — M. Ellis veut te parler », lui annonça Cal Cooley qui la conduisit jusqu’au vieux monsieur sans lui laisser le temps de protester.


  Ruth ne se rappelait plus que M. Ellis assistait au mariage et pourtant il était bel et bien là, dans son fauteuil roulant. Il lui sourit et Ruth, qui souriait beaucoup depuis quelque temps, en fit autant. Bon sang ! Ce qu’il était maigre ! Il ne devait pas peser plus de cinquante kilos alors que, autrefois, il en imposait, rien que par sa carrure. Son crâne chauve et jauni luisait comme le pommeau d’une canne. Il n’avait plus de sourcils et portait un antique costume noir à boutons d’argent. Ruth n’en revint pas de le voir si mal en point, comparé à sa sœur, Mlle Vera. Elle avait beau se prétendre fragile, en vérité, rien ne pouvait l’abattre. Malgré son poids plume, elle était aussi résistante que du bois de chauffage. Son frère, lui, faisait plutôt songer à une brindille. Au printemps dernier, Ruth avait eu du mal à croire qu’il venait de faire le voyage de Concord à Fort Niles. Là, elle eut peine à admettre qu’il s’était rendu à Port Courne. Il allait sur ses quatre-vingt-quinze ans.


  « Ravie de vous voir, monsieur Ellis, commença-t-elle.


  — Mademoiselle Thomas, vous semblez en pleine forme ! J’aime beaucoup quand votre coiffure dégage votre visage. » Il l’étudia en plissant ses yeux bleus chassieux et lui saisit la main. « Asseyez-vous donc ! »


  Elle prit une profonde inspiration et s’installa sur une chaise pliante en bois à côté de lui. Il la lâcha enfin. Elle se demanda si elle sentait l’alcool. Il fallait s’asseoir très près de M. Ellis pour l’entendre et se faire comprendre, or elle ne tenait pas à ce que son haleine la trahisse.


  « Ma petite-fille ! s’exclama-t-il, et son visage se fendit d’un sourire si large qu’on aurait pu craindre que sa peau, n’y résistant pas, craque pour de bon.


  — Monsieur Ellis.


  — Je ne vous entends pas, mademoiselle Thomas.


  J’ai dit : bonjour, monsieur Ellis. Bonjour, monsieur Ellis.


  — Vous n’êtes pas venue me voir depuis un certain temps.


  — Depuis que je suis passée avec Simon le Sénateur et Webster Pommeroy. » Ruth eut du mal à prononcer le prénom de Simon, mais M. Ellis ne parut pas s’en apercevoir. « Je comptais venir. Seulement, j’ai eu beaucoup à faire. Je vous rendrai bientôt visite au manoir Ellis, promis.


  — Nous déjeunerons ensemble.


  — Merci. C’est très gentil, monsieur Ellis.


  — Vous n’avez qu’à venir jeudi. Jeudi prochain.


  — Merci. J’ai hâte d’y être. »


  Jeudi prochain, déjà ! 


  « Vous ne m’avez pas raconté comment s’est passé votre séjour à Concord.


  — Très bien, merci. Merci de m’avoir incitée à y aller.


  — Formidable ! C’est aussi ce que m’a écrit ma sœur. Il serait d’ailleurs bon que vous lui envoyiez un petit mot pour la remercier de son hospitalité.


  — Je n’y manquerai pas », affirma Ruth.


  Ça ne l’étonna même pas qu’il fût au courant de son oubli. M. Ellis savait toujours ce genre de choses avant tout le monde. Bien entendu, elle écrirait un petit mot de remerciement, à présent qu’il lui en avait soufflé l’idée. Quand elle l’enverrait, M. Ellis l’apprendrait à coup sûr avant même que sa sœur le reçoive. Il était doué d’omniscience. M. Ellis sortit de sa poche un mouchoir qu’il déplia avant de le presser contre son nez d’une main tremblante.


  « À votre avis, que deviendra votre mère après le décès de ma sœur ? Je vous le demande parce que M. Cooley a justement soulevé la question l’autre jour. »


  L’estomac de Ruth se noua. Qu’est-ce qu’il peut bien mijoter ? Elle y réfléchit un moment puis avoua ce qu’elle n’aurait sans doute jamais avoué si elle n’avait pas bu.


  « J’espère qu’on prendra soin d’elle, monsieur.


  — Plaît-il ? »


  Ruth ne répéta pas. M. Ellis l’avait parfaitement entendue, elle en était certaine. Il finit d’ailleurs par lancer : « Ça peut être onéreux, de prendre soin de quelqu’un. »


  Lanford Ellis mettait Ruth encore plus mal à l’aise que d’habitude. Elle ne savait jamais à quoi mèneraient leurs entretiens, ce qu’il lui ordonnerait, ce qu’il lui cacherait, ce qu’il lui révélerait, or il en allait ainsi depuis que, l’année de ses huit ans, M. Ellis l’avait convoquée dans son bureau pour lui remettre une pile de livres en lui demandant de les lire tous du début à la fin. « Vous cesserez en outre de nager du côté des carrières avec les garçons Pommeroy, à moins de vous acheter un maillot. » Ses instructions ne s’accompagnaient d’aucune menace. Il se contentait de lui imposer sa volonté.


  Ruth obéissait à M. Ellis, consciente du pouvoir qu’il détenait sur sa mère, un pouvoir encore supérieur à celui de Mlle Vera, dans la mesure où il tenait les cordons de la bourse. Mlle Vera exerçait son ascendant sur la mère de Ruth en la tyrannisant au quotidien pour des broutilles, alors que M. Ellis ne se montrait jamais cruel envers Mary Smith-Ellis Thomas. Ruth en avait bien conscience. Pour une raison quelconque, d’ailleurs, ça lui fichait la trouille. À huit ans, Ruth lut les livres que lui avait remis M. Ellis. Comme il l’exigeait. Il ne l’interrogea pas sur leur contenu et ne lui demanda pas de les lui restituer. Elle n’acheta pas de maillot de bain, préférant renoncer à se baigner avec les garçons Pommeroy. M. Ellis dut s’en accommoder car elle n’en entendit plus parler par la suite.


  Les entretiens de Ruth avec M. Ellis comptaient d’autant plus à ses yeux qu’ils étaient rares. M. Ellis la convoquait à peu près deux fois par an et commençait invariablement par lui exprimer son affection en lui reprochant d’un ton badin de ne pas venir lui rendre visite ou en lui donnant du « ma petite-fille, ma chérie ». Depuis sa plus tendre enfance, Ruth se rendait compte qu’il la chouchoutait et que c’était une chance pour elle. D’autres à Fort Niles, des hommes mûrs, même, auraient souhaité s’entretenir ne fût-ce qu’une fois dans leur vie avec M. Ellis. Il refusait de les recevoir. Simon Addams le Sénateur tentait depuis des années de lui arracher un rendez-vous. À Fort Niles, beaucoup prêtaient à Ruth une grande influence sur le vieil homme, bien qu’elle ne le vît presque jamais. C’était Cal Cooley qui lui transmettait les exigences de M. Ellis en lui faisant part de son opinion. Quand Ruth voyait ce dernier, il se contentait en général de lui donner des instructions claires et précises.


  L’année de ses treize ans, il la convoqua chez lui pour lui annoncer qu’elle fréquenterait dès lors une école privée du Delaware. Il ne lui expliqua pas pourquoi ni qui en avait décidé ainsi. Il ne lui demanda pas non plus son avis. Il lui précisa simplement que sa scolarité coûterait cher mais qu’elle n’avait pas à s’en inquiéter. Il ajouta que Cal Cooley la conduirait en pension au début du mois de septembre et qu’elle passerait les vacances de Noël auprès de sa mère à Concord. Elle ne retournerait pas à Fort Niles avant l’été suivant. Il se contenta de lui exposer des faits. Inutile d’en discuter.


  De manière plus anecdotique, un jour M. Ellis exigea que Ruth adopte une coiffure qui lui dégagerait le visage. Il ne lui donna pas d’autre instruction cette année-là, celle de ses seize ans. Ruth lui obéit. Depuis, elle attachait ses cheveux en queue-de-cheval, ce qui convenait apparemment à M. Ellis.


  M. Ellis était l’un des seuls adultes de la connaissance de Ruth à ne jamais lui avoir reproché son entêtement. Sans doute parce que, face à lui, elle ne faisait jamais sa tête de mule.


  Elle se demanda s’il allait lui dire de ne plus boire une goutte de la soirée. Que mijotait-il ? Comptait-il lui interdire de danser comme une traînée ? Et s’il s’apprêtait à lui faire part d’une grave décision ? À lui annoncer qu’il était temps pour elle de s’inscrire à l’université ? Ou de s’installer à Concord auprès de sa mère ? Ruth n’avait pas envie d’entendre ça !


  D’ordinaire, elle prenait soin d’éviter M. Ellis tant elle redoutait ses ordres, sachant pertinemment qu’elle s’y plierait. Il ne lui avait pas encore exposé de vive voix ses projets pour l’automne mais elle avait l’intuition qu’il exigerait son départ de Fort Niles. Cal Cooley laissait entendre que M. Ellis souhaitait qu’elle s’inscrive à l’université. Vera Ellis lui avait parlé d’un établissement pour femmes, dont elle connaissait le directeur. Ruth se doutait bien que le sujet reviendrait sous peu sur le tapis. Le pasteur Wishnell lui-même la pressait de s’en aller. Tout invitait à penser que M. Ellis lui annoncerait bientôt sa décision. Ruth ne détestait rien tant dans son attitude que son obéissance aveugle à M. Ellis. Bien qu’elle se fût promis de ne plus tenir compte de sa volonté à l’avenir, elle ne se sentait pas de taille à affirmer son indépendance ce soir-là.


  « À quoi as-tu passé tes journées, ces derniers temps, Ruth ? » voulut savoir M. Ellis.


  Ne tenant pas à ce qu’il lui livre le moindre conseil ce soir-là, Ruth décida de payer d’audace en créant une diversion. Il faut dire qu’elle avait bu et se sentait donc plus téméraire que de coutume.


  « Monsieur Ellis, commença-t-elle, vous souvenez-vous de la défense d’éléphant que nous vous avons apportée ? »


  M. Ellis acquiesça.


  « Vous avez eu l’occasion d’y jeter un coup d’œil ? »


  Il hocha la tête.


  « Tout à fait, l’assura-t-il. J’ai cru comprendre que vous passiez beaucoup de temps en compagnie de Mme Pommeroy et ses sœurs…


  — Monsieur Ellis, je me demandais si l’on ne pourrait pas discuter de cette défense d’éléphant. Rien qu’un instant. »


  Et voilà ! A elle d’orienter la conversation. Après tout, ça n’avait rien de sorcier : elle y arrivait bien avec les autres. M. Ellis haussa les sourcils ou plutôt plissa la partie de son front où ses sourcils auraient poussé s’il en avait eu.


  « L’un de mes amis, Webster Pommeroy, a fouillé la vase plusieurs étés de suite avant de la trouver. Il n’a pas ménagé sa peine, vous savez. Quant à Simon le Sénateur… » Dégrisée, Ruth prononça son nom sans l’écorcher, cette fois. « Vous le connaissez ? »


  M. Ellis ne répondit pas. Il sortit de nouveau son mouchoir, qu’il pressa contre son nez.


  Ruth poursuivit. « Simon Addams a rassemblé au fil des ans une collection très intéressante d’objets de toutes sortes. Il aimerait ouvrir à Fort Niles un musée d’histoire naturelle pour y exposer ses trouvailles. D’après lui, l’ancien magasin de la Compagnie d’extraction du granit ferait très bien l’affaire. D’autant qu’il est vide. Peut-être avez-vous eu vent de son projet ? Il sollicite l’autorisation de s’y installer depuis des années… Il me semble que… Il se peut que l’intérêt d’un tel projet vous échappe, mais Simon y tient beaucoup. C’est un brave homme. Et il voudrait récupérer sa défense d’éléphant. Pour l’exposer dans son musée. Du moins, s’il parvient à en fonder un. »


  M. Ellis ne bougea pas d’un pouce, les mains posées sur ses cuisses, guère plus épaisses que ses poignets. Sous la veste de son costume, il portait un pull noir. Il sortit de sa poche intérieure une petite clé en laiton qu’il brandit un instant entre son pouce et son index. La clé trembla comme une baguette de sourcier. Il la remit à Ruth en lui précisant qu’elle lui donnerait accès au magasin de la Compagnie d’extraction du granit.


  Ruth hésita avant de s’en emparer. La clé lui parut froide au toucher. Elle ne s’y attendait vraiment pas. « Oh ! s’écria-t-elle, stupéfaite.


  — M. Cooley vous rapportera la défense d’éléphant la semaine prochaine.


  — Merci, monsieur Ellis. J’en suis très touchée. Rien ne vous obligeait à…


  — Nous dînerons ensemble jeudi.


  — Bien sûr. Oui. Parfait ! Dois-je annoncer à Simon Addams… euh, que faut-il que je lui dise à propos du magasin ? »


  M. Ellis avait fini de parler à Ruth Thomas. Il ferma les paupières en l’ignorant. Elle tourna les talons.


   


  Ruth Thomas traversa le chapiteau en s’éloignant le plus possible de M. Ellis. Elle était dégrisée mais pas dans son assiette aussi s’arrêta-t-elle au bar pour demander à Chucky Strachan de lui verser un autre whisky avec des glaçons. D’abord le pasteur Wishnell puis M. Ellis… Décidément, c’était une journée riche en discussions étonnantes ! Elle regretta de ne pas être restée chez elle avec le Sénateur et Webster Pommeroy. Elle aperçut une chaise dans un coin derrière l’orchestre, où elle s’assit. Elle planta ses coudes sur ses genoux, le front entre les mains, et sentit le sang battre à ses tempes. Des applaudissements lui firent dresser la tête. Un vieux briscard d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris coupés en brosse, venait de brandir une coupe de champagne au centre du chapiteau. Ruth reconnut Babe Wishnell.


  « Ma fille ! s’exclama-t-il. Aujourd’hui, ma fille se marie et j’aimerais prononcer un petit discours ! »


  D’autres applaudissements retentirent. Quelqu’un cria : « Vas-y, Babe ! » et tout le monde éclata de rire.


  « Dotty n’épouse peut-être pas le plus bel homme de Port Courne, mais bon ! La loi n’autorise pas les filles à épouser leur père ! Charlie Burden ? Où est-il passé ? »


  Le marié se leva. Il semblait au supplice.


  « Tu as mis la main sur une brave fille, Charlie ! » hurla Babe Wishnell. Suivit un tonnerre d’applaudissements. Quelqu’un cria : « Montre-la-nous, Charlie ! » et Babe Wishnell lança un regard noir dans la direction d’où provenait la voix. Les rires cessèrent.


  Il haussa les épaules et reprit : « Ma fille est d’une modestie incroyable. Plus jeune, elle était si pudique qu’elle refusait de s’aventurer dans les champs de pommes de terre. Vous savez pourquoi ? Parce que les pommes de terre ont des yeux ! Elles auraient pu regarder sous sa jupe ! »


  Il imita une demoiselle relevant sa jupe avec grâce avant d’agiter la main d’un geste plus féminin que nature. La foule se mit à rire. La mariée, qui tenait sa fille sur ses genoux, piqua un fard.


  « Mon gendre me fait penser au Cap Cod ; enfin, son nez, surtout. Vous savez pourquoi ? Parce que c’est un cap ! Mais non, que dis-je ? une péninsule ! » Babe Wishnell rugit de plaisir tant ses plaisanteries l’amusaient. « Allez, Charlie, je te taquinais. Tu peux te rasseoir, maintenant. On applaudit Charlie : il sait se montrer beau joueur. Savez-vous que nos deux tourtereaux vont partir en voyage de noces ? Ils passeront une semaine à Boston. J’espère qu’ils s’amuseront bien ! »


  Les invités applaudirent de plus belle. La même voix que tout à l’heure cria : « Montre-la-nous, Charlie ! » Cette fois, Babe Wishnell l’ignora.


  « Je leur souhaite bien du plaisir. Ils le méritent. Surtout Dotty : elle vient de vivre une année difficile après le décès de son mari. Charlie et Dotty, je vous souhaite un excellent séjour à Boston. » Il leva son verre. Des murmures s’élevèrent et les invités l’imitèrent. « Ça leur fera du bien de prendre un peu le large, reprit Babe Wishnell. Ils vont nous laisser la gamine, à la mère de Dotty et à moi, mais tant pis ! On l’aime bien, la petite. Salut, ma puce ! »


  Il agita la main à l’intention de Candy qui, sur les genoux de sa mère, affichait un air de majesté impénétrable digne d’une lionne.


  « Ça me rappelle l’époque où j’ai emmené la mère de Dotty en voyage de noces… »


  Quelqu’un dans la foule le hua et tout le monde rit. Babe Wishnell agita son index comme pour réprimander un enfant et poursuivit : « Je l’ai emmenée aux chutes du Niagara. Au moment de la conquête de l’Ouest ! Non, je plaisante : en 1945. Au lendemain de la guerre. La Seconde Guerre mondiale, bien entendu, pas la guerre de l’Indépendance ! Je venais de faire naufrage dans le Pacifique sud. On m’avait envoyé en Nouvelle-Guinée où ça cartonnait pas mal et pourtant je n’attendais que ça, de cartonner, mais avec ma femme ! Ben tiens ! Un peu d’action, je ne demandais pas mieux ! »


  Les regards se tournèrent vers Gladys Wishnell qui secoua la tête d’un air navré.


  « Nous voilà donc partis aux chutes du Niagara. Il a fallu prendre le bateau. La Demoiselle de la brume, qu’il s’appelait. Je m’en souviens encore ! Bon. Comme je ne savais pas si Gladys allait avoir le mal de mer ou pas, je suis passé à la pharmacie acheter une bouteille de… comment ça s’appelle ? De la Drambuie ? Ce qu’on prend contre le mal de mer ?


  — De la Dramamine ! » lui cria Ruth Thomas.


  Babe Wishnell lança un regard pénétrant à Ruth. Il ne la connaissait pas mais il lui fit confiance.


  « De la Dramamine, oui. J’en ai acheté un flacon et, tant que j’y étais, des capotes. »


  Ces derniers mots arrachèrent des hurlements de joie aux invités. Tout le monde se tourna vers Dotty Wishnell et sa mère, Gladys, qui affichaient la même expression impayable d’incrédulité mêlée d’horreur.


  « Eh oui, j’ai acheté de la Dramamine et un paquet de capotes. Le pharmacien me les a tendus en me dévisageant d’un drôle d’air et il m’a lancé : “Si ça la rend malade, à quoi bon vous obstiner ?” »


  Les invités rugirent de plaisir, applaudissant et sifflant. Dotty Wishnell et sa mère se plièrent en deux, hilares. Ruth sentit une main se poser sur son épaule : celle de Mme Pommeroy.


  « Hé ! lança Ruth.


  — Je peux m’asseoir ?


  — Bien sûr, répondit Ruth en indiquant une chaise libre à côté de la sienne.


  — Tu te caches ? lui demanda Mme Pommeroy en s’asseyant.


  — Ouais. Tu n’es pas fatiguée ?


  — Si.


  — Charlie Burden doit s’imaginer qu’il a tiré le gros lot en épousant une fille Wishnell, poursuivit Babe alors que le calme revenait. C’est son jour de chance, aujourd’hui. Il lorgne sans doute mes bateaux et mon matériel. Ma foi, il se pourrait bien qu’il mette la main dessus. Il y a quand même une chose que je ne souhaite pas. Vous savez quoi ? Qu’il en profite pour mener Dotty en bateau !


  — Ah ! » firent les invités à l’unisson.


  Gladys Wishnell s’essuya les yeux.


  « Mon gendre n’est pas très fute-fute. À un moment, il voulait devenir gardien de phare mais il n’a pas obtenu le poste. Pendant sa période d’essai, il a éteint la lumière à neuf heures. Quand on lui a demandé pourquoi, il a répondu : “Les gens comme il faut se couchent à neuf heures.” Il a bien raison ! On peut dire que ce n’est pas une lumière, ce Charlie ! »


  Les invités rirent de bon cœur. Charlie Burden semblait sur le point de vomir.


  « Allez ! Portons un toast à Charlie et à Dotty ! Je leur souhaite tout le bonheur du monde. Et j’espère qu’ils resteront toujours à Port Courne. Ça leur plaira peut-être, Boston, mais moi, la ville, ce n’est pas mon truc. Je n’aime pas les villes. Il n’y en a qu’une qui trouve grâce à mes yeux. La plus drôle du monde. Vous connaissez son nom ? Vaudeville !


  — Ah ! s’extasia une fois de plus la foule.


  — Quel sens de l’humour, commenta Ruth.


  — Il ne recule jamais devant un jeu de mots, renchérit Mme Pommeroy, lui prenant la main pendant que Babe Wishnell enchaînait les calembours en chambrant son gendre. Il a tellement de bagou qu’il serait capable de nous faire avaler n’importe quoi », ajouta-t-elle d’un air pensif.


  Des acclamations saluèrent le discours de Babe Wishnell qui s’inclina d’un mouvement théâtral avant de conclure : « Je suis très honoré ce soir de la présence parmi nous de Lanford Ellis, qui souhaite nous dire quelques mots. Je ne pense pas me tromper en affirmant que nous ne demandons tous qu’à l’écouter. Après tout, nous ne voyons pas souvent M. Ellis. D’ailleurs, je considère comme un honneur qu’il assiste au mariage de ma fille. Le voilà, ici même. Je réclame maintenant le silence pour M. Lanford Ellis. Un homme qui compte. Et qui va nous dire quelques mots. »


  Cal Cooley amena le fauteuil roulant de M. Ellis au centre du chapiteau. Un profond silence se fit. Cal arrangea la couverture sur les genoux de M. Ellis.


  « J’ai de la chance, commença-t-il, d’avoir des voisins comme vous. »


  Lentement, il observa les convives attablés sous le chapiteau. Comme s’il les dénombrait un par un. Un enfant se mit à pleurer. Il y eut un moment de flottement, le temps que sa mère le fasse sortir.


  « Il est d’usage sur cette île, ainsi qu’à Fort Niles, d’ailleurs, de travailler dur. Je me rappelle, quand les Suédois de Port Courne taillaient des pavés pour la Compagnie d’extraction du granit : trois cents ouvriers fabriquaient chaque jour deux cents pavés d’une valeur de cinq cents chacun. Ma famille a toujours apprécié ceux qui n’avaient pas peur de retrousser leurs manches.


  — Voilà un toast peu banal… chuchota Ruth à Mme Pommeroy.


  — Aujourd’hui, tout le monde ici vit de la pêche. Un rude métier ! Certains d’entre vous ont des ancêtres suédois qui descendent des Vikings. Les Vikings surnommaient l’océan le royaume des homards. Je suis un vieil homme. Que deviendront Fort Niles et Port Courne à ma mort ? Je ne suis plus qu’un vieillard. Et, pourtant, Dieu sait combien j’aime ces îles ! »


  M. Ellis se tut. Il fixait le sol d’une mine si inexpressive qu’on aurait pu craindre qu’il ne sache plus où il se trouvait ni même à qui il s’adressait. Le silence se prolongea. Les invités commencèrent à échanger des coups d’œil et à hausser les épaules en reportant leur attention sur Cal Cooley, debout derrière M. Ellis. Cal paraissait s’en fiche : il gardait son air habituel de lassitude écœurée. Un homme toussa. Il régnait un tel silence que Ruth distinguait le bruit du vent dans les arbres. Au bout de quelques minutes, Babe Wishnell se leva.


  « Et si nous remercions M. Ellis d’être venu jusqu’à Port Courne ? Sa présence ce soir compte beaucoup pour nous. Je propose qu’on porte un toast à M. Lanford Ellis. Merci du fond du cœur, Lanford. »


  La foule en applaudit de soulagement. Cal Cooley poussa le vieil homme sur le côté. M. Ellis fixait toujours le sol. L’orchestre se remit à jouer. Une femme éclata de rire, trop fort.


  « Ce toast-là aussi sortait de l’ordinaire, commenta Ruth.


  — Tu sais qui est assis tout seul sur le seuil chez le pasteur Wishnell ? demanda Mme Pommeroy à Ruth.


  — Qui ?


  — Owney Wishnell, lui répondit Mme Pommeroy en lui tendant une lampe de poche. Pourquoi ne vas-tu pas le rejoindre ? Prends ton temps, surtout ! »
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  « Il n’y a qu’un pas, de la faim au cannibalisme. On a beau empêcher les jeunes homards de se rassembler, ils trouvent tout de même le moyen d’entrer en contact les uns avec les autres. Dans ces cas-là, s’ils sont en appétit, ils ne laissent pas passer l’occasion. »


  Dr A.D. Mead, Méthode d’élevage des homards, 1908. 


   


  Ruth se rendit chez le pasteur Wishnell, son verre de whisky dans une main et la lampe de poche de Mme Pommeroy dans l’autre. Aucune lumière ne brillait à l’intérieur de la maison, dont elle fit le tour. Comme le lui avait promis Mme Pommeroy, elle aperçut Owney sur le seuil. Sa silhouette formait une grande masse sombre dans les ténèbres. En braquant sur lui le faisceau de sa lampe électrique, Ruth découvrit qu’il portait un sweat-shirt gris à capuche. Elle s’assit à ses côtés avant d’éteindre sa torche. Un certain temps s’écoula avant qu’elle prenne la parole.


  « Tu en veux ? » proposa-t-elle en tendant son verre à Owney.


  Il but une gorgée sans paraître surpris par le contenu. Comme s’il tablait sur le fait que Ruth Thomas lui proposerait du whisky à ce moment précis, comme s’il attendait qu’elle lui en offre. Il lui rendit son verre. Elle y but à son tour et le passa de nouveau à Owney. Il ne resta bientôt plus de whisky. Owney faisait si peu de bruit que Ruth l’entendait à peine respirer. Elle posa le verre sur les marches, près de la lampe de poche.


  « Ça te dirait, d’aller faire un tour ?


  — D’accord », acquiesça Owney en se levant.


  Il lui tendit une main. Ruth y glissa la sienne, qu’il serra d’une poigne ferme avant de la conduire au fond de la roseraie dont ils enjambèrent le muret. La lampe étant restée sur les marches du perron, ils avançaient prudemment dans l’obscurité. La lune éclairait leur chemin. Ils traversèrent le terrain d’un voisin avant de se retrouver dans les bois.


  Owney entraîna Ruth dans un sentier si étroit qu’il leur fallut marcher l’un derrière l’autre. Des frondaisons leur masquaient le ciel. De crainte de tomber, Ruth posa une main sur l’épaule d’Owney. Elle la retira dès qu’elle se sentit plus sûre d’elle mais n’hésita pas à se rattraper à lui lorsque le chemin redevint dangereux.


  Ils n’échangèrent pas un mot. Tout à coup, une chouette hulula.


  « Ne crains rien, la rassura Owney. On entend des tas de bruits sur l’île. »


  Ruth les connaissait, ces bruits. Elle se sentait comme chez elle dans les bois qui, d’un autre côté, la dépaysaient aussi. Ça sentait comme à Fort Niles et pourtant ce n’était pas Fort Niles. L’air lui parut chargé de parfums, mais pas de ceux qu’elle respirait d’ordinaire. Elle commençait à se demander où ils allaient lorsque, soudain, elle perçut un vide à sa droite : elle comprit alors qu’ils longeaient une carrière à l’abandon, sur les hauteurs de l’île. Une cicatrice laissée par la Compagnie d’extraction du granit, comme on en trouvait tant à Fort Niles. Ils redoublèrent de précautions : le chemin où venait de s’engager Owney serpentait à un mètre à peine de ce qui s’annonçait comme un précipice. Ruth savait que certaines carrières s’enfonçaient à près d’une centaine de mètres dans le sol. Elle esquissa de tout petits pas : elle portait des sandales et le sol était glissant.


  Ils longèrent la carrière un certain temps avant de retomber sur un bois. Quel ne fut pas le soulagement de Ruth en pénétrant sous le couvert protecteur des arbres baignés par la pénombre ! À un moment donné, ils franchirent une voie de chemin de fer désaffectée. Plus ils s’enfonçaient en forêt, moins ils y voyaient. Au bout d’une demi-heure de marche en silence, l’obscurité s’épaissit brusquement. Ruth ne tarda pas à comprendre pourquoi : à sa gauche, une paroi de granit se dressait dans les ténèbres. D’une trentaine de mètres de hauteur, elle absorbait la clarté de la lune. Ruth en effleura la surface, fraîche, humide et couverte de mousse.


  « Où allons-nous ? s’enquit-elle, distinguant à peine la silhouette d’Owney.


  — Faire un tour. »


  Elle partit d’un petit rire que le silence engloutit aussitôt.


  « Nulle part au juste ? reprit-elle.


  — Non », admit-il en riant à son tour, pour la plus grande joie de Ruth qui s’esclaffa de plus belle, tant leurs voix dans les bois rendaient un son plaisant à ses oreilles.


  Ils se turent soudain. Ruth s’adossa au mur de granit légèrement incliné. Elle apercevait à peine Owney campé devant elle. Elle tendit la main, rencontra son bras qu’elle effleura jusqu’à la main. Une bien belle main, ma foi.


  « Viens, Owney ! s’écria-t-elle en riant. Approche-toi ! »


  Elle l’attira contre lui. Il la serra dans ses bras. Ruth se retrouva prise en étau entre le mur de granit noir glacial dans son dos et le grand corps bouillant d’Owney. Elle pressa sa joue contre son épaule. Décidément, elle aimait beaucoup le contact de son torse. Il était si large de carrure ! Tant pis s’ils n’osaient pas aller plus loin. Elle s’en fichait pas mal qu’ils se contentent de se serrer dans les bras l’un de l’autre des heures durant sans rien tenter de plus.


  Encore que… non ! Elle ne s’en fichait pas du tout.


  Sa vie s’apprêtait à changer, elle le pressentait. Elle leva la tête et embrassa Owney sur la bouche ou, plutôt, à pleine bouche : un long baiser enflammé. Bonne surprise : Owney possédait une langue merveilleusement charnue. Ouh là ! quelle langue fantastique ! Aux mouvements lents. Salée. Magnifique.


  Bien sûr, Ruth avait déjà embrassé des garçons. Pas beaucoup, vu qu’elle n’avait pas l’occasion d’en fréquenter des masses. Elle n’allait quand même pas rouler des pelles aux fils Pommeroy ! Ruth ne rencontrait que peu de jeunes hommes dignes d’intérêt mais, quand l’occasion se présentait, elle n’hésitait pas à leur fondre dessus. Elle avait échangé un baiser avec un inconnu dans un bus à Concord puis, une autre fois, avec le fils d’un cousin de Duke Cobb de passage sur file. Cependant, rien à voir avec les lèvres souples et tendres d’Owney Wishnell.


  Voilà sans doute pourquoi Owney parlait si lentement : sa langue trop charnue l’empêchait de bien articuler. Oh, tant pis ! Elle lui prit le visage entre les mains. Il en fit de même et ils s’embrassèrent à n’en plus finir. Ils se tenaient aussi fermement qu’un adulte en train de réprimander un enfant qui a fait une bêtise en lui serinant : « Et maintenant, écoute-moi bien ! » Ils s’embrassèrent jusqu’à n’en plus pouvoir. Owney glissa sa cuisse entre les jambes de Ruth avec une telle force qu’il la souleva presque de terre. Une cuisse musclée, ferme. Il en a de la chance, se dit Ruth. En voilà, de belles cuisses ! Tant pis s’ils se contentaient de s’embrasser jusqu’à la fin des temps.


  Quoique… Non !


  Elle écarta de son visage les mains d’Owney pour les plaquer sur ses hanches. Il se rapprocha d’elle et, sa merveilleuse langue à présent au fond de sa bouche, il la caressa un peu partout puis lui empoigna les seins. Ruth dut alors s’avouer que s’il ne posait pas sur-le-champ ses lèvres sur ses tétons, elle en mourrait. Parfaitement ! songea-t-elle. J’en mourrai. Elle déboutonna le devant de sa robe, écarta les pans en attirant la tête d’Owney contre sa poitrine et… quel talent ! Un gémissement s’échappa de la bouche d’Owney. On aurait cru que ses seins disparaissaient entièrement entre ses lèvres. Pour un peu, Ruth en aurait ronronné. Elle aurait voulu s’arquer de plaisir mais, hélas, le mur de pierre derrière elle ne lui en laissait pas la place.


  « On ne pourrait pas aller ailleurs ? s’enquit-elle.


  — Où ?


  — Dans un endroit plus confortable que contre ce mur.


  — D’accord », acquiesça-t-il, sauf qu’il leur fallut une éternité pour se résoudre à s’éloigner l’un de l’autre. Ils durent s’y reprendre à plusieurs fois, parce que Ruth ne cessait d’attirer Owney contre elle et Owney de presser son bassin contre celui de Ruth. Et ainsi de suite. Quand ils se séparèrent enfin, ils s’engagèrent sur le sentier au pas de course. Comme si, sous l’eau, ils retenaient leur souffle en attendant de remonter à la surface. Tant pis pour les racines, les cailloux et les sandales à la semelle glissante de Ruth ! Ils n’avaient pas de temps à perdre ! Ruth ignorait où ils allaient mais, au moins, ils pourraient y poursuivre ce qu’ils avaient commencé ; cela la résolut à forcer l’allure. Des affaires pressantes les appelaient. Pour un peu, ils auraient piqué un sprint. Pas le temps de discuter !


  Ils parvinrent à une petite plage. Ruth aperçut des lumières au loin : ils se trouvaient donc face à Fort Niles, ce qui signifiait qu’ils venaient de traverser file. Tant mieux. Plus ils s’éloigneraient de la fête, mieux ça vaudrait. Une cabane se dressait en haut d’un petit monticule de terre. Comme il manquait la porte, ils entrèrent s’y abriter. Des piles de vieux casiers à homards s’entassaient dans un coin. Une rame traînait par terre. Un pupitre d’écolier faisait face à un petit banc. Une couverture en laine, dont Owney Wishnell s’empara sans l’ombre d’une hésitation, masquait la seule fenêtre. Il la secoua, écarta d’un coup de pied une balise qui gisait sur le plancher et l’étala par terre. Le clair de lune entrait à présent par la fenêtre.


  Comme s’ils s’étaient déjà mis d’accord à ce sujet, Ruth Thomas et Owney Wishnell se déshabillèrent sans attendre. Ruth eut fini la première : elle ne portait que sa robe déjà largement déboutonnée, et une culotte en coton bleu et des sandales dont elle se débarrassa d’un mouvement de cheville. Et hop ! Voilà ! Owney, lui, mit un temps fou à ôter ses vêtements. Il commença par son sweat-shirt avant de passer à la chemise en flanelle qu’il portait dessous (et qu’il avait boutonnée aux poignets) pour terminer par son maillot de corps. Il dut ensuite défaire sa ceinture, les lacets de ses bottines et ôter ses chaussettes. Là-dessus, il enleva son jean puis – décidément, il s’éternisait ! – ce fut le tour de son slip blanc, et voilà.


  S’ils ne s’empoignèrent pas à proprement parler, ils se jetèrent tout de même sans tarder dans les bras l’un de l’autre. Ils s’aperçurent alors qu’il serait bien plus simple de s’allonger, ce qu’ils firent. Ruth était couchée sur le dos. Owney, à genoux devant elle, lui écarta les cuisses en plaquant ses mains sur ses tibias. Ruth songea au nombre de gens qui bondiraient d’indignation si ça venait à se savoir : sa mère, son père, Angus Addams (s’il se doutait qu’elle se trouvait en ce moment même nue dans les bras d’un Wishnell !), le pasteur Wishnell (mieux valait ne pas imaginer sa réaction), Cal Cooley (il en deviendrait fou), Vera Ellis et enfin Lanford Ellis (il la tuerait ! Non, il les tuerait tous les deux !). Elle sourit, s’empara du sexe d’Owney et l’aida à l’introduire en elle. Aussi simple que cela.


  C’est fou ce dont on est capable même sans le moindre entraînement.


  Ruth avait beaucoup réfléchi, ces dernières années, à ce qu’elle ressentirait en faisant l’amour. Pas une seule fois, elle ne s’était imaginé que tout se passerait avec une telle facilité et qu’elle s’enflammerait si vite. Elle se figurait l’amour physique comme un truc auquel on aboutit après bien des difficultés et du temps passé à parlementer. Elle ne parvenait pas à se représenter la chose concrètement parce qu’elle n’avait pas la moindre idée de celui qui l’initierait. Elle pensait devoir se trouver un partenaire plus âgé, expérimenté, patient et pédagogue. Ça va là ? ; non, pas comme ça ; essaye encore. Elle s’attendait à rencontrer des difficultés au départ, comme quand on apprend à conduire ; à ce qu’il lui faille du temps pour s’habituer, et beaucoup d’entraînement, aussi. Elle se disait d’ailleurs que, au début, ça serait sans doute douloureux.


  Eh oui, c’est fou ce dont on est capable même sans la moindre expérience.


  Ruth et Owney se débrouillèrent comme des chefs, dès le début. À l’intérieur de la cabane, sur la couverture en laine pas très nette, ils se firent des trucs incroyables qui ne les comblèrent pas moins l’un que l’autre ; des trucs qu’il faut à certains des mois avant de saisir. Il la chevaucha, elle lui rendit la pareille. Il semblait n’y avoir aucune partie de leurs corps qu’ils ne fussent prêts à introduire dans la bouche de l’autre. Elle s’installa à califourchon sur son visage. Il s’adossa au pupitre d’écolier. Accroupie à ses pieds, elle le prit entre ses lèvres tandis qu’il la maintenait par les cheveux. Elle s’allongea sur le côté, une jambe relevée, pendant qu’il la caressait avec ses doigts. Il les glissa en elle avant de les porter à sa bouche, la laissant découvrir son propre goût sur ses mains à lui.


  Subjuguée, elle n’arrêtait pas de lui répéter : « Oh oui, prends-moi, vas-y, prends-moi. »


  Il la fit basculer sur le ventre et lui souleva les hanches et oui, il la prit, en y allant franchement, et il continua de la prendre, encore et encore.


   


  Ruth et Owney s’assoupirent. À leur réveil, un vent froid soufflait. Ils s’habillèrent en vitesse et revinrent en ville en passant par les bois et la carrière désaffectée, plus visible à présent que le jour se levait. Elle formait un gouffre béant plus impressionnant que tout ce qu’on pouvait voir à Fort Niles. On avait dû pouvoir édifier des cathédrales entières avec la quantité de granit qui en avait été extraite.


  À la sortie des bois, ils se retrouvèrent dans le jardin des voisins d’Owney. Ils enjambèrent le muret de briques et arrivèrent dans la roseraie du pasteur Wishnell, qui d’ailleurs les attendait sur les marches du perron. D’une main, il tenait le verre vide de Ruth et, de l’autre, la lampe de poche de Mme Pommeroy. Quand il les vit approcher, il braqua la lumière sur eux, bien que ce ne fût plus vraiment nécessaire. Il faisait suffisamment jour à présent pour qu’il les reconnaisse. Peu importe ! Il n’en braquait pas moins la torche électrique sur eux.


  Owney lâcha la main de Ruth qui l’enfouit aussitôt dans la poche de sa robe, la refermant sur la clé du magasin de la Compagnie d’extraction du granit, que M. Lanford Ellis lui avait remise quelques heures auparavant. Elle n’y pensait plus depuis sa course à travers bois en compagnie d’Owney et, pourtant, il lui parut soudain impératif de s’assurer qu’elle l’avait toujours en sa possession. Ruth serra la clé si fort qu’elle imprima sa marque sur sa paume. Au même moment, le pasteur Wishnell s’avança vers eux. Ruth se raccrocha de plus belle à la clé. Elle n’aurait su dire pourquoi.
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  « Quand l’hiver s’annonce rude, les homards se réfugient dans des eaux plus profondes ou, s’ils vivent dans une crique, se mettent à l’abri en creusant un trou au fond de la vase, quand ils le peuvent. »


  Dr Francis Hobart HERRICK, Le Homard américain : une étude de ses mœurs et de sa croissance, 1895. 


   


  Ruth passa le plus clair de l’automne 1976 à se cacher. Son père ne la mit pas vraiment à la porte mais il lui fit comprendre qu’elle n’était plus la bienvenue après l’incident. L’incident ne résultait pas du fait que le pasteur Wishnell avait surpris Ruth et Owney à la sortie des bois à l’aube, le lendemain du mariage de Dotty Wishnell. Certes, ce fut assez déplaisant, mais l’incident proprement dit survint quatre jours plus tard, au dîner, quand Ruth demanda à son père : « Ça ne t’intéresse pas de savoir ce que je fabriquais dans les bois avec Owney Wishnell ? »


  Depuis plusieurs jours, Ruth et son père s’évitaient. Ils échangeaient à peine quelques mots et s’arrangeaient pour ne pas manger ensemble. Un soir, Ruth fit rôtir un poulet qu’elle sortit du four au moment où son père rentrait de sa journée de pêche. « Ne t’embête pas pour moi, lui annonça-t-il en la voyant dresser la table pour deux, je casserai la croûte chez Angus.


  — Non, papa, lui répliqua Ruth. J’aimerais que tu restes dîner avec moi. »


  À table, ils ne parlèrent pas beaucoup. « Tu le trouves comment, ce poulet ? Pas mal, non ? » lança Ruth. Son père l’assura qu’elle s’était débrouillée comme un chef. Elle lui demanda comment ça se passait avec Robin Pommeroy, qui travaillait de nouveau pour lui. Stan répondit qu’il était toujours aussi bête et qu’il n’y avait pas de miracles. Ce genre de choses. Ils finirent de manger tranquillement.


  Stan Thomas portait son assiette à l’évier quand Ruth lui demanda :


  « Papa, ça ne t’intéresse pas de savoir ce que je fabriquais dans les bois avec Owney Wishnell ?


  — Non.


  — Non ?


  — Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? Peu m’importe avec qui tu traînes, Ruth. Ça m’est égal, ce que tu fiches avec ce type. »


  Stan Thomas lava son assiette, ramassa celle de sa fille sans lui demander si elle voulait du dessert ni même la regarder. Il rinça l’assiette, se versa un verre de lait et se coupa une part de gâteau aux myrtilles préparé par Mme Pommeroy, qu’un film alimentaire embué protégeait sur le plan de travail. Il y mordit à belles dents en tenant sa part au-dessus de l’évier, puis s’essuya les mains sur son jean.


  « Je vais chez Angus, annonça-t-il.


  — Tu sais, papa, je vais te dire un truc, commença Ruth sans se lever. À mon avis, ça ne devrait pas t’être égal.


  — Tant pis.


  — N’empêche ! Tu sais pourquoi ? Parce qu’on a couché ensemble. »


  Stan Thomas ramassa son blouson sur le dossier de sa chaise et se dirigea vers la porte en l’enfilant.


  « Où vas-tu ?


  — Chez Angus, je viens de te le dire.


  — C’est tout ce que ça t’inspire ? C’est ton dernier mot ?


  — Je n’ai rien à en dire.


  — Papa, il y a pas mal de trucs qui se passent ici sur lesquels tu devrais te faire une opinion.


  — Peut-être, mais je ne tiens pas à en parler.


  — Menteur !


  — Ne parle pas sur ce ton à ton père ! la mit-il en garde en lui lançant un regard mauvais.


  — Pourquoi ? Tu mens !


  — N’emploie pas ce ton, Ruth !


  — J’en ai marre que tu prétendes t’en fiche de ce qui se passe ici. Ça me paraît un peu trop facile.


  — En tout cas, ça ne me vaudra rien de bon de me mêler de ce qui ne me regarde pas.


  — Tu t’en fiches que je m’installe à Concord ou que je reste ici ? Ça t’est égal que M. Ellis me donne de l’argent, que je trime jusqu’à la fin de mes jours à bord d’un homardier ou que je m’inscrive à la fac ? Tant pis si je couche avec un Wishnell ? Tu es sûr, papa, que tu t’en fiches ?


  — Certain.


  — Arrête ton char ! Tu mens.


  — Ne dis pas ça.


  — Je dirai ce que j’ai envie de dire.


  — Peu importe ce que j’en pense, Ruth. Ce qui peut t’arriver, à toi ou à ta mère, ne me regarde plus. Crois-moi. Ce ne sont plus mes affaires. Il y a déjà un bon bout de temps que je l’ai compris.


  — Moi et ma mère ?


  — Exactement. Je n’ai rien à dire à propos des décisions qui vous concernent.


  — Ma mère ? Tu te moques de moi ? Elle t’obéirait au doigt et à l’œil si tu te donnais la peine de t’intéresser à elle. Pas une fois dans sa vie, elle n’a pris de décision seule.


  — Je n’ai aucun pouvoir sur elle.


  — Qui en a, dans ce cas ?


  — Tu le sais très bien. »


  Ruth et son père se jaugèrent un long moment. « Tu pourrais tenir tête aux Ellis si tu le voulais, papa.


  — Non, Ruth. Et toi non plus.


  — Menteur !


  — Je t’ai dit de ne pas me parler sur ce ton.


  — Couille molle ! s’emporta Ruth, ce qui la surprit la première.


  — Si tu ne surveilles pas ton langage… » la menaça son père en sortant.


  Et voilà l’incident.


  Ruth nettoya la cuisine et se rendit chez Mme Pommeroy. Elle pleura une bonne heure sur le lit de sa voisine pendant que celle-ci lui caressait la main en lui répétant : « Pourquoi ne me racontes-tu pas ce qui s’est passé ?


  — C’est une vraie couille molle !


  — Où as-tu déniché cette expression, ma puce ?


  — Quelle poule mouillée, n’empêche ! Je le trouve pathétique. Regarde Angus Addams : mon père devrait en prendre de la graine. Pourquoi n’a-t-il aucune envie de se dresser contre qui que ce soit, lui ?


  — Tu n’aimerais pas qu’Angus Addams soit ton père, quand même ! »


  À ces mots, Ruth pleura de plus belle et Mme Pommeroy reprit : « Oh, mon cœur, tu n’auras décidément pas vécu une année facile. »


  Là-dessus, Robin déboula en se plaignant : « C’est quoi, ce boucan ? Qui est-ce qui est encore en train de chialer ?


  — Dis-lui de fiche le camp ! s’écria Ruth.


  — C’est chez moi, ici, pauvre conne.


  — Vous, alors ! On croirait un frère et sa sœur. »


  Ruth cessa de sangloter en soupirant : « Ce n’est pas possible, un endroit pareil !


  — Quel endroit ? releva Mme Pommeroy. De quoi tu parles, ma puce ? »


   


  Ruth resta chez les Pommeroy tout le mois de juillet puis celui d’août ainsi qu’une bonne moitié de septembre. Elle se rendait de temps à autre chez son père, quand elle le savait parti en mer, le temps de passer prendre des vêtements propres ou un livre en essayant de deviner de quoi il se nourrissait. Elle n’avait rien à faire. Pas de boulot. Elle cessa de prétendre qu’elle souhaitait travailler à bord d’un homardier. Personne ne l’interrogea bientôt plus sur ses projets. À l’évidence, aucun pêcheur ne l’embaucherait jamais. Le hic, c’est qu’en 1976 Fort Niles n’offrait pas beaucoup de débouchés en dehors de la pêche.


  Ruth ne savait pas comment occuper ses journées. Mme Pommeroy, au moins, brodait au point de croix. Quant à Kitty, la bouteille lui tenait compagnie. Webster Pommeroy pataugeait dans les marécages tandis que Simon le Sénateur rêvait à son musée d’histoire naturelle. Ruth, en revanche, n’avait rien à quoi se raccrocher. Parfois, elle se sentait dans la peau de ces vieilles femmes de file à leur fenêtre, écartant les rideaux pour voir ce qui se passait, les rares fois où quelqu’un s’aventurait dans leur rue.


  Ruth habitait à présent sous le même toit que Webster, Robin et Timothy Pommeroy, la corpulente épouse de Robin, Opal et leur énorme bébé, Eddie. Chez Mme Pommeroy vivait aussi Kitty Pommeroy, fichue à la porte par l’oncle de Ruth, Len Thomas, qui s’était mis en ménage avec la plus désespérée d’entre les femmes : Florida Cobb. Eh oui, la fille de Russ et d’Ivy Cobb, qui n’ouvrait presque jamais la bouche et avait passé sa vie à engraisser en peignant des coquillages. Kitty ne s’en remit pas. Elle menaça Len avec un fusil de chasse qu’il lui arracha des mains pour le décharger dans le four, lequel appartenait à Kitty.


  « Je considérais Florida comme mon amie », se plaignit Kitty à Ruth, bien que Florida n’eût jamais été l’amie de personne.


  Kitty raconta à Mme Pommeroy sa lamentable et ultime soirée chez elle face à Len Thomas. Ruth les entendit toutes les deux discuter dans la chambre de Mme Pommeroy, derrière la porte close. Kitty sanglotait. Quand Mme Pommeroy reparut enfin, Ruth voulut savoir : « Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je n’ai pas envie de l’entendre une seconde fois, Ruth.


  — Une seconde fois ?


  — Je n’ai pas envie de m’entendre te le répéter, si tu préfères. N’y pense plus. À compter d’aujourd’hui, elle habitera ici. »


  Ruth s’aperçut bientôt que Kitty Pommeroy se réveillait tous les matins plus soûle que beaucoup ne le sont jamais de leur vie. Le soir, elle criait à n’en plus finir, au point que Mme Pommeroy et Ruth devaient la traîner jusqu’à son lit. Kitty les bourrait de coups de poing pendant qu’elles la hissaient dans l’escalier, et ce, presque chaque jour. Une fois, Kitty frappa Ruth au visage. Elle se mit à saigner du nez. Opal ne leur était pas d’un grand secours : de crainte d’essuyer une gifle, elle se réfugiait dans un coin en pleurnichant pendant que Mme Pommeroy et Ruth prenaient la situation en main.


  « je n’ai pas envie que mon enfant grandisse dans un boucan pareil.


  — Dans ce cas, installe-toi chez toi, mince, alors ! s’impatientait Ruth.


  — Toi, tu n’as qu’à retourner chez toi ! lui rétorquait Robin Pommeroy.


  — À vous entendre, on vous croirait frère et sœur ! commentait Mme Pommeroy. Sans cesse en train de vous chamailler ! »


  Ruth n’avait pas revu Owney depuis le mariage ; la faute au pasteur Wishnell. Il avait décidé de faire la tournée des îles du Maine à l’automne, accompagné d’Owney à la barre du Nouvel Espoir, en s’arrêtant prêcher dans tous les ports de l’Atlantique depuis Portsmouth jusqu’à la Nouvelle-Écosse.


  Owney n’appela pas une seule fois Ruth. Comment s’y serait-il pris ? Il ne disposait d’aucun numéro où la joindre, ne pouvant pas se douter qu’elle habitait chez Mme Pommeroy. Ruth ne s’en formalisa pas outre mesure : sans doute n’auraient-ils pas eu grand-chose à se dire par téléphone. Owney n’était pas du genre bavard. Elle n’imaginait pas rester des heures en ligne avec lui. Ils ne savaient pas trop de quoi discuter, tous les deux. Ruth ne tenait pas à lui parler, de toute façon. Ça ne la tentait pas d’échanger avec lui les potins du coin, mais il ne fallait pas pour autant en conclure qu’il ne lui manquait pas ou, plutôt, qu’elle ne le désirait pas follement. Elle voulait se retrouver près de lui. Sentir sa présence à ses côtés. Savourer son silence réconfortant. Elle voulait faire l’amour avec lui, à tout prix, et se blottir nue contre lui. Le seul fait d’y penser occupait une bonne partie de son temps. Elle y songeait dans son bain et, surtout, au lit. Quand elle discutait avec Mme Pommeroy, elle revenait sans cesse sur le seul et unique soir où ils avaient couché ensemble. Mme Pommeroy tenait à connaître les détails, à savoir ce qu’ils avaient fait, l’un et l’autre. À l’évidence, elle approuvait leur conduite.


  Ruth dormait au dernier étage de la grande maison des Pommeroy, dans la chambre que Mme Pommeroy voulait déjà lui attribuer, l’année de ses neuf ans ; celle aux éclaboussures de sang bruni sur le mur, où un grand-oncle s’était donné la mort il y avait des lustres, d’un coup de fusil dans la bouche.


  « Tant que ça ne te dérange pas, bien sûr, précisa Mme Pommeroy.


  — Pas le moins du monde », l’assura Ruth.


  Une trappe à l’extrémité d’un conduit de chauffage dans le plancher permettait à Ruth, quand elle y collait l’oreille, d’entendre les conversations d’un bout à l’autre de la maison. Espionner son entourage lui mit un peu de baume au cœur. Au moins, pendant ce temps-là, elle pensait à autre chose. Cet automne-là, Ruth passa le plus clair de ses journées à se cacher, essayant d’échapper à son père (facile : il ne la cherchait pas) mais surtout à Angus Addams (plus délicat, en revanche : dès qu’il la voyait, il la traitait de sale traînée tout juste bonne à se taper un Wishnell, à insulter son père et à vagabonder dans les rues).


  « Je suis au courant, lui disait-il. Ne t’imagine pas que je n’en ai pas eu vent.


  — Laisse-moi tranquille, Angus. Ce ne sont pas tes oignons.


  — Sale petite traînée.


  — Il te taquine, c’est tout », affirmait Mme Pommeroy, quand elle assistait à la scène.


  A ces mots, Ruth et Angus bondissaient l’un comme l’autre d’indignation.


  « Tu appelles ça taquiner, toi ? se récriait Ruth.


  — Je ne taquine personne, affirmait Angus, tout aussi écœuré.


  — Bien sûr que si, Angus, protestait Mme Pommeroy sans se départir de son calme. Tu es tellement taquin ! »


  « Tu sais ce qu’il faudrait ? répétait tout le temps Mme Pommeroy à Ruth. Laisser l’affaire se tasser. Tout le monde t’aime, ici. Seulement, certains sont un peu remontés contre toi. »


  Pendant le mois d’août, Ruth tenta surtout de fuir M. Ellis, ou plutôt Cal Cooley. Elle n’avait aucune envie de se retrouver face à M. Ellis et elle se doutait bien que, un jour ou l’autre, Cal l’amènerait au manoir. Elle s’attendait à ce que Lanford Ellis décide de son avenir mais elle ne voulait pas se soumettre à ses projets. Mme Pommeroy et Simon le Sénateur l’aidèrent à lui filer entre les doigts. Quand Cal demandait à Mme Pommeroy où se trouvait Ruth, elle lui conseillait de poser la question au Sénateur et quand Cal demandait au Sénateur des nouvelles de Ruth, il lui répondait de s’adresser à Mme Pommeroy. Cependant, l’île ne faisait pas plus de quelques kilomètres de long. Combien de temps ce petit jeu durerait-il ? Ruth savait que, le jour où Cal déciderait de mettre la main sur elle, il y arriverait. Ce fut d’ailleurs ce qui se produisit un matin, à la fin du mois d’août, au magasin de la Compagnie d’extraction du granit, où Ruth aidait le Sénateur à construire des vitrines pour son musée.


   


  Il ne faisait pas bon traîner à l’intérieur du magasin de la Compagnie d’extraction du granit. Lors de sa fermeture, près d’un demi-siècle plus tôt, le bâtiment avait été entièrement vidé et les issues condamnées par des planches. Pour autant, la joie de Simon le Sénateur fut à son comble lorsque Ruth, au lendemain du mariage, lui remit la clé du cadenas qui l’empêchait jusque-là de s’approprier l’endroit. Il n’en crut pas ses yeux ! La création de son musée l’absorba tant qu’il abandonna Webster Pommeroy à son triste sort et le laissa fouiner dans la gadoue seul sur la plage du Potier à la recherche de la seconde défense d’éléphant. Simon le Sénateur consacra tellement d’énergie à réaménager le bâtiment qu’il ne lui en resta bientôt plus pour se préoccuper de Webster.


  « Le musée promet d’être magnifique, Ruth.


  — Je n’en doute pas.


  — M. Ellis t’a bien dit qu’il était d’accord pour transformer l’endroit en musée ?


  — Pas exactement, non, mais quand je lui ai expliqué ce que tu voulais, il m’a remis la clé.


  — Donc il est d’accord.


  — On verra bien !


  — Le résultat l’enchantera : il se croira dans la peau d’un mécène. »


  Ruth ne tarda pas à se rendre compte qu’une bonne part du musée de Simon le Sénateur abriterait son immense collection de livres, qu’il n’avait plus la place d’entreposer chez lui. Le Sénateur possédait d’ailleurs plus de livres que d’objets à exposer. Il lui fallut donc commencer par construire des étagères. La bibliothèque du musée se diviserait en sections consacrées à la construction des bateaux, à la piraterie, aux explorateurs et ainsi de suite. Simon le Sénateur avait déjà tout prévu ! Le musée occuperait le rez-de-chaussée entier. L’entrée principale donnerait accès à une galerie réservée aux expositions temporaires. Les anciens bureaux et entrepôts accueilleraient les collections permanentes ainsi que la bibliothèque. Au sous-sol, le Sénateur entreposerait un tas de choses et d’autres (ce qu’il appelait les « archives »). En revanche, il ne savait pas encore ce que deviendrait l’ancien trois-pièces du directeur à l’étage supérieur. Il projetait d’affecter une salle d’exposition au débat sur la cartographie. Pour autant que Ruth pût en juger, l’exposition tardait un peu à s’installer. En revanche, le débat avançait à grands pas.


  « Qu’est-ce que je ne donnerais pas, confia Simon le Sénateur à Ruth, un après-midi d’août, pour examiner une édition de l’atlas de Mercator revu et corrigé par Hondius ! » Il lui en montra une reproduction partielle dans un volume commandé des années plus tôt à un bouquiniste de Seattle. L’obstination du Sénateur à montrer à Ruth le moindre volume en sa possession en s’attardant sur les illustrations dignes d’intérêt ralentissait considérablement l’aménagement du musée. « La carte date de 1633. Comme tu peux le voir, les îles Féroé y figurent à leur emplacement exact, de même que le Groenland. Mais ça ! Oh, Seigneur ! À quoi peut bien correspondre l’étendue de terre que tu vois là, Ruth ? En as-tu la moindre idée ?


  — À l’Islande ?


  — Non ! L’Islande est là, Ruth ! À sa place. Ça, c’est une île mythique du nom de Frislant. Elle apparaît sur de nombreuses cartes anciennes, pourtant elle n’existe pas en réalité. N’est-ce pas curieux ? Ses contours semblent si précis ! Les cartographes devaient se croire sûrs de leur fait. Sans doute ont-ils interprété de travers des récits de marins. Les navigateurs fournissaient leurs données aux dessinateurs de cartes qui, pour leur part, ne sortaient jamais de chez eux. Eh oui ! Incroyable, non ? Ils menaient le même genre de vie que moi.


  « Bien entendu, il leur arrivait de se tromper, poursuivit le Sénateur en se curant le nez. Mercator pensait encore qu’un passage au nord-est conduisait en Orient. Il ne se doutait pas qu’une couche de glace couvrait le pôle Nord ! Dis-moi, Ruth, tu ne les considères pas comme des héros, les cartographes ? Moi si.


  — Oh, bien sûr, Sénateur.


  — Regarde un peu : dans le temps, on représentait un continent entier à partir de ses seuls contours. Les cartes de l’Afrique du Nord, par exemple, ont montré un tracé des côtes conforme à la réalité dès le XVIe siècle. Ils s’y connaissaient, en matière de relevés et de cabotage, les Portugais ! Seulement, ils ignoraient à quoi ressemblait l’intérieur du continent, ils ne soupçonnaient même pas son étendue. Oh non, Ruth !


  — Non, évidemment. Tu ne crois pas qu’on devrait ôter les planches qui masquent les fenêtres ?


  — Je ne tiens pas à ce que quelqu’un voie ce qu’on fabrique ici. J’aimerais autant faire la surprise à tout le monde, quand on en aura terminé.


  — Qu’est-ce qu’on fabrique ici, au juste, Sénateur ?


  — On installe une exposition. » Le Sénateur feuilleta un autre de ses atlas et, en s’attendrissant, reprit : « Nom d’un petit bonhomme, ce qu’ils ont pu se tromper ! Le golfe du Mexique est immense ! »


  Par-dessus son épaule, Ruth identifia la reproduction d’une méchante carte datant de Mathusalem, sans parvenir à déchiffrer les caractères d’imprimerie. « Il me semble qu’il faudrait plus de lumière. Tu ne penses pas qu’on devrait commencer à nettoyer un peu ?


  — Ce qui me fascine le plus, ce sont les erreurs des navigateurs. Prends Cabrai, Pedro Cabrai. Il a fait voile vers l’ouest en 1520, espérant arriver aux Indes, et il est tombé sur le Brésil ! Jean Cabot, lui, cherchait la route du Japon quand il a découvert Terre-Neuve. Verrazano voulait atteindre les îles des épices par l’ouest mais il a abouti au port de New York ! Ah ! Les risques qu’ils prenaient ! Ils n’ont pas ménagé leur peine. »


  Le Sénateur, en transe, finit au bout d’un long moment par revenir sur terre. Ruth ouvrit un carton étiqueté « Naufrages : Photos III » ; l’un de ceux, nombreux, qui devaient servir à la mise en place d’une exposition intitulée « Tributs à Neptune » ou « Notre châtiment », consacrée exclusivement aux accidents en mer. Ruth y trouva d’abord un dossier marqué « Cas pathologiques ». Elle en connaissait déjà le contenu (de répugnantes images de survivants de naufrages) pour l’avoir examiné, petite fille, pendant que Simon le Sénateur lui racontait chaque catastrophe en détail.


  « Ça pourrait très bien t’arriver, Ruth, la mettait-il en garde. À toi comme à n’importe qui à bord d’un bateau. »


  Ruth ouvrit le dossier et contempla les visions de cauchemar hélas familières : la morsure de tassergal infectée, l’ulcère de la taille d’une assiette, l’homme dont les fesses s’étaient décomposées à l’issue de trois semaines de position assise sur un cordage humide, les inflammations de la peau dues au contact prolongé avec l’eau de mer, les coups de soleil en passe de virer au noir et les membres amputés, sans oublier les cadavres momifiés à bord des canots de sauvetage.


  « À croquer ! » s’écria Simon le Sénateur alors qu’il passait en revue le contenu du carton « Naufrages : Photos VI ». D’un dossier étiqueté « Héros », il sortit une gravure représentant une femme le long d’une plage, les cheveux noués en chignon sur la nuque, une corde sur l’épaule.


  « Mme White ! précisa-t-il d’un ton attendri. Bonjour, madame White ! D’Ecosse. Quand un bateau s’échouait sur les rochers près de chez elle, Mme White demandait aux marins à bord de lui lancer un cordage. Puis elle enfonçait ses talons dans le sable et ramenait les membres de l’équipage à terre, l’un après l’autre. Tu ne trouves pas qu’elle a l’air sacrément costaude ? »


  Ruth assura le Sénateur que Mme White respirait la santé, avant de poursuivre son inspection du dossier « Cas pathologiques ». Elle y découvrit des bristols où elle reconnut l’écriture de Simon.


  L’un d’eux indiquait : Symptômes : tremblements, maux de tête, inertie, torpeur, léthargie susceptible d’entraîner la mort. 


  Sur un autre, on pouvait lire : Soif : peut inciter à boire de l’urine, du sang, le pus de ses propres plaies, le liquide à l’intérieur d’une boussole. 


  Sur un autre encore : Déc. 1710, naufrage Nottingham, île Boon. 26 jours. L’équipage a dévoré le menuisier. 


  Enfin : Mme Rogers, femme de chambre à bord du Stella. A aidé les passagères à embarquer sur un canot de sauvetage en leur cédant son manteau. Morte ! A sombré avec le bateau ! 


  Ruth tendit ce bristol à Simon le Sénateur en lui signalant : « À mon avis, sa place se trouve plutôt dans le dossier “Héros”. » Simon le déchiffra en plissant les yeux et s’écria : « Tu as tout à fait raison, Ruth. Comment Mme Rogers a-t-elle atterri parmi les cas pathologiques ? Regarde ce que je viens de trouver dans le dossier “Héros” qui n’a rien à y faire. »


  Il remit à Ruth un bristol indiquant : Augusta M. Gott. A versé en 1868. Les survivants ont tiré au sort le premier d’entre eux qu’ils mangeraient : Erasmus Cousins (de Brooksville, dans le Maine !). Il n’a dû la vie sauve qu’à l’apparition d’un bateau venu à la rescousse. E. Cousins en a conservé un bégaiement à vie. Il n’est jamais retourné en mer ! 


  « Tu as un dossier consacré au cannibalisme ? s’enquit Ruth.


  — Mes documents sont moins bien classés que je ne le croyais », admit d’un ton morne le Sénateur.


  Ce fut à ce moment-là que Cal Cooley fit irruption au magasin de la Compagnie d’extraction du granit sans même frapper à la porte.


  « Ah ! Te voilà, Ruth !


  — Merde », lâcha-t-elle spontanément, pas très rassurée.


  Cal Cooley traîna un long moment au magasin. Il fouina dans les trésors de Simon le Sénateur en dérangeant ses papiers et en mélangeant ses dossiers et le rendit nerveux en manipulant certaines pièces de sa collection sans ménagement. Ruth s’efforça de ne pas broncher mais son estomac se noua. Elle garda son calme, restant dans son coin pour ne surtout pas fournir à Cal un prétexte de s’adresser à elle, mais impossible de l’éviter. Au bout d’une heure à embêter son monde, Cal lui déclara : « Tu n’as pas été dîner chez M. Ellis en juillet, pour finir.


  — Navrée !


  — J’en doute.


  — Ça m’est sorti de la tête. Présente-lui mes excuses.


  — Présente-les toi-même. Il souhaite te voir. »


  Le visage de Simon le Sénateur s’éclaira. « Ruth, tu pourrais en profiter pour toucher un mot du sous-sol à M. Ellis… »


  Simon le Sénateur venait de découvrir au sous-sol du magasin des rangées entières de classeurs à tiroirs fermés à clé. A l’entendre, ils recelaient les fascinantes archives de la compagnie, et il souhaitait obtenir la permission de les examiner, voire, pourquoi pas, d’exposer au musée quelques documents triés sur le volet. Il venait à ce propos d’écrire à M. Ellis mais attendait encore sa réponse.


  « Je n’aurai pas le temps de passer le voir aujourd’hui, Cal.


  — Alors demain.


  — Demain non plus.


  — Il souhaite te voir, Ruth. Il a quelque chose à te dire.


  — Je ne tiens pas à l’entendre.


  — À mon avis, tu aurais intérêt à passer le voir. Je te conduirai au manoir, si tu veux.


  — Je n’irai pas, Cal.


  — Pourquoi pas, Ruth ? s’interposa le Sénateur. Tu pourrais lui parler du sous-sol. Et si je t’accompagnais ?


  — Et ce week-end ? Tu pourrais dîner là-bas vendredi soir. Ou prendre le petit déjeuner samedi ?


  — Je ne mettrai pas les pieds là-bas, Cal.


  — Et dimanche matin ? Ou dimanche en huit ? »


  Ruth réfléchit un moment. « M. Ellis sera parti, à ce moment-là.


  — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


  — Il s’en va toujours le deuxième samedi de septembre. Il sera de retour à Concord, dimanche en huit.


  — Non. Il m’a prévenu qu’il ne partirait pas de Fort Niles sans t’avoir vue. »


  Pour le coup, Ruth ne trouva rien à répliquer.


  « Seigneur ! s’exclama le Sénateur, consterné. M. Ellis ne compte quand même pas passer l’hiver ici ?


  — Ça dépend de Ruth, déclara Cal.


  — Je n’en crois pas mes oreilles ! reprit Simon le Sénateur en lançant un coup d’œil paniqué à Ruth. Jamais on n’a vu une chose pareille ! Qu’est-ce que ça signifie ? Seigneur, Ruth ! Qu’est-ce que tu comptes faire ? »


  Ruth ne sut que répondre. De toute manière, Webster Pommeroy interrompit leur conversation en déboulant dans le magasin de la Compagnie d’extraction du granit, couvert de boue jusqu’à la taille. Il tenait Dieu sait quoi de répugnant à la main. Ses traits semblaient si convulsés que Ruth crut qu’il venait de retrouver la seconde défense d’éléphant. Et pourtant, non ! Il lança au Sénateur quelque chose de répugnant, vaguement sphérique, que Ruth mit un certain temps à identifier. Son sang se glaça dans ses veines. Même Cal Cooley blêmit quand il comprit que Webster Pommeroy venait d’exhumer un crâne humain.


  Le Sénateur le tourna et le retourna entre ses grandes mains pâteuses. Le crâne semblait intact : il lui restait même des dents. De longs cheveux poisseux collaient encore à la peau caoutchouteuse desséchée. Une horreur ! Webster tremblait de tous ses membres.


  « Qu’est-ce que c’est ? s’écria Cal Cooley d’un ton pour une fois dépourvu de la moindre ironie. Mince alors !


  — Aucune idée », admit le Sénateur.


  Il finit tout de même par avoir une illumination. Quelques jours plus tard, après le débarquement de la police de Rockland, désireuse de faire analyser le crâne, un Simon Addams perturbé confia son hypothèse à une Ruth Thomas horrifiée.


  « Ruthie, je te parie tout ce que tu veux qu’on vient de découvrir le crâne de ta grand-mère, Jane Smith-Ellis. C’est ce que prouvera le résultat des analyses, s’il prouve quoi que ce soit. Sans doute le reste de sa dépouille gît-il encore dans les marécages où elle se décompose depuis qu’une vague l’a emportée en 1927. » Il empoigna Ruth par les épaules avec une force inhabituelle. « Ne répète pas à ta mère ce que je viens de te dire. Elle ne s’en remettrait jamais.


  — Pourquoi me le dis-tu à moi ? lui demanda Ruth, outragée.


  — Parce que tu es forte. Tu es capable d’encaisser le choc. Et tu insistes toujours pour connaître la vérité. »


  Ruth se mit à pleurer à chaudes larmes. « Vous ne pourriez pas me laisser en paix, tous ? » s’époumona-t-elle.


  Le Sénateur sembla décontenancé. Il ne s’attendait pas à une telle réaction de sa part ! Qu’entendait-elle par « tous » ? Il tenta de consoler Ruth, en vain. Depuis quelque temps, elle le rendait perplexe : elle était sans cesse sur les nerfs. Il ne la comprenait plus. Il n’avait aucune idée de ce qu’il lui manquait mais elle semblait affreusement malheureuse.


   


  Ce fut un rude automne. La température chuta d’un coup alors que personne ne s’y attendait. Les jours diminuèrent rapidement, plongeant l’île entière dans l’abattement et l’exaspération.


  Conformément aux prévisions de Cal Cooley, le mois de septembre s’écoula sans que M. Ellis s’en aille. Le Tailleur de pierre demeura bien en évidence au port et la rumeur que M. Ellis ne repartait pas à cause de Ruth Thomas se répandit. À la fin du mois de septembre, la présence du Tailleur de pierre devint franchement préoccupante. C’était bizarre de voir le bateau des Ellis mouiller à Fort Niles aussi tard dans la saison. Un peu comme une anomalie de la nature ; une éclipse de soleil, une marée rouge ou un homard albinos. Les insulaires attendaient une explication. Combien de temps M. Ellis comptait-il rester ? Que voulait-il ? Pourquoi Ruth ne s’arrangeait-elle pas avec lui et qu’on en finisse ? À quoi tout cela mènerait-il ?


  À la fin du mois d’octobre, des pêcheurs recrutés par Cal Cooley nettoyèrent le Tailleur de pierre avant de le ramener sur la terre ferme. À l’évidence, Lanford Ellis n’irait nulle part cet automne-là. Cal Cooley ne revint pas chercher Ruth Thomas. Elle savait ce qu’il lui restait à faire. M. Ellis l’avait convoquée. Il l’attendait. L’île entière était au courant. Le bateau des Ellis stationnait dorénavant sous un abri en bois devant lequel les pêcheurs de l’île devaient passer chaque matin pour se rendre au port. Aucun d’eux ne se retourna bientôt plus dessus mais ils le remarquaient quand même à tous les coups : ils devinaient sa présence incongrue, qui les rendait aussi nerveux qu’un cheval apercevant un nouvel obstacle en travers d’un chemin familier.


  À la mi-octobre, il se mit à neiger. L’hiver était précoce. Les pêcheurs remisèrent leurs casiers bien plus tôt qu’ils ne l’auraient voulu mais il leur devenait de plus en plus pénible de manipuler leur matériel couvert de givre. Les arbres perdirent leurs feuilles, laissant apparaître le manoir des Ellis à la vue de tous au sommet de sa colline. Le soir, aucune lumière ne brillait à l’étage.


  À la mi-novembre, le père de Ruth se rendit chez Mme Pommeroy. À seize heures, alors qu’il faisait déjà nuit. Kitty Pommeroy, complètement ivre, examinait les pièces d’un puzzle, attablée dans la cuisine d’un jaune citron hideux et aveuglant. Eddie, qui savait à peine marcher, se tenait debout au centre de la pièce, dans une couche qui ne demandait qu’à être changée. Il avait dans une main un pot de beurre de cacahuète et dans l’autre une cuiller en bois qu’il y plongeait à intervalles réguliers pour la lécher de bon cœur, les joues maculées de nourriture et de bave. Il portait un T-shirt de Ruth qui lui allait comme une robe. Ruth et Mme Pommeroy venaient de cuire des petits pains. Une odeur de pain chaud, de bière et de couche sale flottait dans l’air.


  « Non mais ! dégoisait Kitty. Combien d’années on est restés mariés ? Pas une seule fois, je lui ai dit non. C’est ça que je ne pige pas, Rhonda. Pourquoi est-ce qu’il a fallu qu’il me lâche ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir qu’il n’obtenait pas de moi ?


  — Je sais, Kitty, la calmait Mme Pommeroy. Je comprends, ma puce. »


  Eddie plongea sa cuiller dans le beurre de cacahuète et la lança par terre en glapissant. Elle atterrit sous la table.


  « Bon sang, Eddie ! soupira Kitty en soulevant la nappe.


  — Laisse : je m’en occupe », déclara Ruth en s’agenouillant sous la table. Elle retrouva la cuiller, couverte de beurre de cacahuète et de poils de chat, avec, en prime, un paquet de cigarettes qui devait appartenir à Kitty.


  « Hé, Kit ! » s’apprêtait-elle à s’écrier quand elle reconnut la voix de son père, saluant Mme Pommeroy. Mince alors ! Cela faisait pourtant des mois qu’il ne mettait plus les pieds chez les Pommeroy ! Ruth se redressa, dissimulée par la nappe, et se tint coite.


  « Stan ! commença Mme Pommeroy. Ça fait plaisir de te voir.


  — Tu viens dire bonjour à ta fille ? grommela Kitty. Pas trop tôt !


  — Salut, Kitty ! lança Stan. Ruth est là ?


  — Sans doute, lui répondit Mme Pommeroy. En tout cas, elle ne doit pas être bien loin. Je suis contente de te voir, Stan. Ça faisait un bail. Tu veux un petit pain chaud ?


  — Oui. Je veux bien en goûter un.


  — Tu es parti en mer, ce matin ?


  — J’ai relevé quelques casiers.


  — La pêche a été bonne ?


  — Ça peut aller. J’ai l’impression que les autres considèrent la saison comme finie mais moi, je ne compte pas m’arrêter de sitôt. Je verrai bien ce que je ramasse. Quoi de neuf, ici ? »


  Un silence pesant s’installa. Kitty toussota afin de se donner une contenance. Ruth se fit aussi petite que possible sous l’immense table en chêne.


  « Ça nous manque, que tu ne viennes plus dîner, reprit Mme Pommeroy. Tu manges avec Angus, en ce moment ?


  — Oui. Ou tout seul.


  — On croule sous la nourriture ici, Stan. Tu es le bienvenu à notre table quand tu veux.


  — Merci, Rhonda. Ça me touche. Ta cuisine me manque, tu sais ? À propos, je me demandais si tu étais au courant des projets de Ruthie pour l’hiver. »


  Ruthie. A ce mot, Ruth éprouva une bouffée de tendresse envers son père.


  « À mon avis, tu devrais lui en parler toi-même.


  — Elle a laissé entendre quelque chose ? À propos de la fac ?


  — Tu devrais t’adresser directement à elle, Stan.


  — C’est qu’on se pose des questions ! Sa mère m’a écrit. »


  Ruth en fut surprise. Impressionnée, même.


  « Ah bon ? Elle en a mis, du temps !


  — N’empêche : elle non plus n’a pas de nouvelles de Ruth. Apparemment, Mlle Vera regrette qu’elle n’ait rien décidé pour l’année prochaine. Elle n’a donc rien décidé ?


  — Je ne saurais pas te répondre, Stan.


  — Il est trop tard pour qu’elle s’inscrive à la fac, cette année. Encore que, à en croire sa mère, elle pourrait assister aux cours dès la rentrée de janvier. A moins qu’elle n’attende septembre prochain ? Ça dépend d’elle. Ruth a peut-être d’autres projets ?


  — Il vaudrait mieux que je m’en aille, non ? s’enquit Kitty. Tu comptes lui annoncer la nouvelle ?


  — Quelle nouvelle ? »


  Sous la table, Ruth se sentit prise de nausées.


  « Kitty, soupira Mme Pommeroy. Je t’en prie.


  — Il n’est pas au courant ? Tu préfères le mettre au parfum en tête à tête ? Qui se dévoue ? Ruth compte le lui dire elle-même ?


  — Ça va, Kitty !


  — Me dire quoi ? releva Stan Thomas.


  — Stan, commença Mme Pommeroy, Ruth a quelque chose à t’annoncer. Ça ne va pas te plaire. Il vaudrait mieux que tu lui parles directement. »


  Eddie s’approcha en titubant de la table de cuisine. Il souleva un coin de la nappe et aperçut Ruth, les genoux sous le menton. Il s’accroupit pour lui lancer un regard intrigué.


  « Qu’est-ce qui ne va pas me plaire ?


  — Ruth ferait mieux de t’en parler elle-même et Kitty, de tenir sa langue.


  — Qu’est-ce que vous me cachez ?


  — Devine un peu, Stan, s’interposa Kitty. À ce qu’on a pu constater, tu vas bientôt devenir grand-père.


  — Kitty ! s’exclama Mme Pommeroy.


  — Quoi, encore ? Ne me crie pas dessus. Pour l’amour du ciel, Rhonda, Ruth n’a pas le cran de le lui annoncer elle-même, alors qu’on en finisse et basta ! Pense à ce pauvre Stan en train d’essayer de comprendre de quoi il retourne. »


  Stan Thomas ne réagit pas. Ruth tendit l’oreille. Pas un bruit.


  « Nous sommes les seules au courant, expliqua Mme Pommeroy. Personne d’autre ne le sait encore.


  — Ça ne tardera pas à se voir, fit remarquer Kitty. Elle enfle à vue d’œil !


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que ma fille est enceinte ? » reprit Stan Thomas d’une voix blanche.


  Eddie se faufila sous la table de la cuisine près de Ruth, qui lui rendit sa cuiller dégoûtante. Il sourit jusqu’aux oreilles.


  « Il y a quatre mois qu’elle n’a plus ses règles et elle grossit comme pas permis ! expliqua Kitty.


  — Je me doute que ce n’est pas facile à encaisser », assura Mme Pommeroy.


  Kitty renifla d’un air dégoûté. « Ne t’inquiète pas pour Ruth ! déclara-t-elle d’une voix forte. Il n’y a pas de quoi en faire un plat ! »


  Un nouveau silence s’établit.


  « Allons ! reprit Kitty. Avoir un enfant, ce n’est rien du tout. Dis-lui, Rhonda : tu as dû en pondre une vingtaine au moins ! Fastoche ! Les doigts dans le nez ! N’importe qui peut y arriver ! »


  Eddie enfourna la cuiller dans sa bouche avant de la brandir à bout de bras en poussant un cri de ravissement. Kitty souleva la nappe en jetant un coup d’œil sous la table et se mit à rire.


  « Je n’avais même pas vu que tu te cachais là, Ruth ! s’écria-t-elle. Je t’avais complètement oubliée ! »


  Épilogue


  « On rencontre des géants parmi toutes les espèces d’animaux supérieurs. Ils ne nous intéressent pas seulement en raison de leur taille mais en ce qu’ils montrent jusqu’à quel point un individu peut s’écarter de la moyenne. Il y a lieu de se demander s’il faut classer dans la catégorie des géants les homards qui pèsent de neuf à onze kilos ou s’il ne s’agit que de vigoureux spécimens en parfaite santé à qui le sort a toujours été favorable dans leur lutte pour survivre. Je penche personnellement pour la seconde hypothèse, dans la mesure où je considère les homards les plus grands comme des protégés de dame Nature à qui la chance a toujours souri et qui dépassent en taille leurs congénères afin d’exercer sur eux leur ascendant. »


  Dr Francis Hobart HERRICK, Le Homard américain : une étude de ses mœurs et de sa croissance, 1895. 


   


  En 1982, la Coopérative de pêche du comté de Skillet assurait des revenus plus que décents à ses quelques dizaines d’adhérents de Fort Niles et de Port Courne. Son siège social se trouvait dans une pièce ensoleillée en façade du bâtiment qui abritait jadis le magasin de la Compagnie d’extraction du granit et depuis peu le Musée d’histoire naturelle et de la mémoire insulaire. Sa jeune fondatrice et gestionnaire à la compétence incontestable n’était autre que Ruth Thomas-Wishnell. Au cours des cinq années précédentes, elle avait amadoué sa famille et la plupart de ses voisins, quand elle n’avait pas carrément fait pression sur eux, jusqu’à ce qu’ils rejoignent le fragile réseau de confiance mutuelle assurant la prospérité de la coopérative.


  Pour dire les choses simplement, ça n’avait pas été simple.


  L’idée de la coopérative vint à Ruth le jour du baptême de son fils, David, au début du mois de juin 1977. La cérémonie célébrée sans enthousiasme par le pasteur Toby Wishnell, dont le neveu n’était autre que le père de l’enfant, se déroula dans le salon de Mme Pommeroy. Y assistèrent une poignée d’habitants de Fort Niles et de Port Courne à la mine maussade. Le petit David vomit sur son habit de baptême d’époque (et d’emprunt) juste avant de recevoir le sacrement. Ruth l’emmena à l’étage où elle lui enfila une autre tenue moins élégante mais plus propre. Pendant qu’elle le changeait, il se mit à pleurer. Elle resta donc un petit moment à le calmer en lui donnant le sein dans la chambre de Mme Pommeroy.


  Quand, au bout d’un quart d’heure, Ruth revint au salon, elle remarqua que son père et Babe Wishnell, qui se tenaient, indifférents si ce n’est hostiles l’un à l’autre, à des coins opposés de la pièce, gribouillaient chacun dans un petit carnet, la mine concentrée, le front plissé, en silence.


  Ruth savait exactement ce qu’écrivait son père : elle le voyait faire depuis qu’elle était toute petite. Elle n’eut donc aucun mal à deviner ce que fabriquait Babe Wishnell. Tous deux se livraient à des calculs concernant leurs prises. Ils comparaient ou additionnaient des chiffres, réfléchissant à l’emplacement de leurs casiers et au meilleur moyen de s’enrichir. Elle garda un œil sur eux du début à la fin de la brève cérémonie pas émouvante pour deux sous : pas une seule fois ils ne levèrent le nez de leurs colonnes de chiffres.


  Leur attitude donna beaucoup à penser à Ruth.


  Un autre événement la fit réfléchir, quelques mois plus tard. Cal Cooley se présenta sans prévenir au Musée d’histoire naturelle où Ruth, Owney et David habitaient alors. Il monta le raide escalier qui menait à l’appartement, à l’étage du bric-à-brac de Simon le Sénateur, et frappa à la porte, l’air malheureux comme les pierres. Il informa Ruth que M. Ellis souhaitait lui remettre la lentille de Fresnel de fabrication française du phare du rocher du Bouc. Ce fut tout juste si Cal Cooley ne versa pas une larme en lui annonçant la nouvelle. Ruth s’en réjouit, et pas qu’un peu. Cal avait passé des mois à polir le moindre centimètre carré de la précieuse lentille en verre et en laiton. M. Ellis ne voulait cependant pas en démordre : elle reviendrait à Ruth. Cal ne comprenait pas pourquoi M. Ellis lui avait expressément ordonné de préciser à Ruth qu’elle était libre d’en faire ce qu’elle voulait. Il soupçonnait toutefois M. Ellis de souhaiter que la lentille de Fresnel soit exposée au musée.


  « Je m’en occuperai, déclara Ruth en demandant aussitôt à Cal de s’en aller.


  — À propos, Ruth. M. Ellis attend toujours ta visite.


  — Très bien ! Merci, Cal. Et maintenant, ouste ! »


  Après son départ, Ruth réfléchit au cadeau qu’elle venait de recevoir. Elle se demanda ce qu’il fallait en penser. Non, elle n’avait toujours pas rendu visite à M. Ellis, qui venait de passer l’hiver à Fort Niles. S’il essayait de l’attirer au manoir, c’était peine perdue ! Elle n’y mettrait plus les pieds. Savoir que M. Ellis attendait de s’entretenir avec elle la rendait tout de même un peu nerveuse. Ruth se rendait bien compte que la présence de M. Ellis à Fort Niles tout au long de l’année bouleversait l’équilibre de File, et personne n’ignorait sa part de responsabilité là-dedans. Cependant, pas question qu’elle se rende au manoir Ellis ! Elle n’avait rien à dire à M. Ellis et ne se souciait pas de ce que lui pouvait avoir à lui annoncer. Elle accepterait tout de même la lentille de Fresnel. Dont elle ferait ce qu’il lui chanterait.


  Le soir même, elle discuta un long moment avec son père, Simon le Sénateur et Angus Addams. Elle leur parla du cadeau de M. Ellis, dont ils tentèrent, chacun leur tour, d’estimer la valeur. En vain : ils n’en avaient aucune idée. Le lendemain, Ruth se paya le culot de contacter des commissaires priseurs à New York. Trois mois plus tard, à l’issue de négociations serrées, un magnat de Caroline du Nord prit possession de la lentille de Fresnel du phare du rocher du Bouc pour la somme de vingt-deux mille dollars qu’il versa à Ruth Thomas-Wishnell.


  Ruth eut une autre discussion.


  Cette fois, avec son père, Simon le Sénateur, Angus Addams et Babe Wishnell, attiré à Fort Niles par la promesse d’un copieux déjeuner dominical, que Mme Pommeroy se chargea de préparer. Babe Wishnell n’aimait pas trop venir à Fort Niles mais il ne pouvait pas décliner l’invitation d’une jeune femme qui faisait à présent partie de sa famille. « J’ai passé un si bon moment au mariage de votre fille ! lui dit Ruth, que je me dois à tout prix de vous remercier en vous invitant à ma table. » Babe ne se sentit pas le cœur de refuser.


  L’ambiance du déjeuner ne fut pas la plus détendue du monde, mais il y aurait sans doute eu encore plus d’électricité dans l’air sans les cajoleries dont Mme Pommeroy accabla les uns et les autres. Le repas se conclut par une tournée de grogs. Ruth exposa ensuite son idée à Babe Wishnell, à son père et aux frères Addams en faisant sauter son fils sur ses genoux. Elle souhaitait vendre des appâts. Elle ferait construire au port de Fort Niles un entrepôt qu’elle équiperait de balances et de réfrigérateurs et s’achèterait un bateau afin d’acheminer les appâts depuis Rockland. Elle leur montra ses estimations, le fruit de semaines de calculs. Elle avait tout prévu. Elle n’attendait qu’une chose : que son père, Angus Addams et Babe Wishnell s’engagent à lui acheter leurs appâts contre la garantie d’un prix bas. Grâce à elle, ils économiseraient dès lors dix cents sur chaque boisseau. Sans compter qu’elle leur éviterait un trajet hebdomadaire jusqu’à Rockland.


  « C’est vous, les trois pêcheurs les plus respectés de Fort Niles et de Port Courne, leur expliqua-t-elle, un doigt dans la bouche de son fils à la recherche d’une nouvelle dent. Si les autres vous voient vous approvisionner chez moi, ils en concluront qu’ils ont intérêt à en faire autant.


  — Tu as perdu la tête ! s’écria Angus Addams.


  — Garde l’argent et installe-toi dans le Nebraska, lui conseilla Simon le Sénateur.


  — Je marche, déclara Babe Wishnell sans l’ombre d’une hésitation.


  — Moi aussi », renchérit le père de Ruth. Les deux pêcheurs de haut vol s’échangèrent un coup d’œil complice. Ils avaient tout de suite compris où allait leur intérêt. Les chiffres parlaient d’eux-mêmes. Inutile de leur faire un dessin.


  Au bout de six mois, quand il ne fut plus permis de douter du succès de son entreprise, Ruth fonda la coopérative. Elle en nomma Babe Wishnell président, tout en installant le siège à Fort Niles ; un compromis qui satisfit tout le monde. Elle nomma un comité de direction composé de pêcheurs des deux îles triés sur le volet. Chaque membre de la Coopérative de pêche du comté de Skillet obtenait des rabais sur ses appâts, et la possibilité de vendre ses prises à Ruth Thomas-Wishnell au port de Fort Niles. Ruth embaucha Webster Pommeroy à la pesée. Personne n’accuserait jamais ce simple d’esprit d’escroquerie. Elle chargea son père de fixer le prix quotidien du kilo de homard à l’issue de rudes marchandages par téléphone avec des poissonniers parfois établis jusqu’à Manhattan. Elle confia la mission de veiller sur le vivier (où elle entreposait les homards avant de les expédier à Rockland) à un jeune homme de Freeport qu’aucun intérêt ne liait aux îles rivales du Maine.


  Tous ceux qui prirent part à l’affaire empochèrent de jolis bénéfices, tout en évitant de perdre plusieurs semaines chaque année à transporter leurs prises à Rockland. Bien entendu, tout le monde ne se montra pas emballé dès le départ. Certains lancèrent des pierres sur les vitres de Stan Thomas. D’autres regardèrent Ruth de travers dans la rue. Quelqu’un menaça d’incendier le Musée d’histoire naturelle. Angus Addams n’adressa pas la parole à Ruth ni à son père pendant deux ans, mais il finit tout de même par rejoindre leur camp. Au fond, les pêcheurs se montraient plutôt moutonniers : une fois les plus malins ralliés à la cause de Ruth, les autres suivirent. Le système marchait comme sur des roulettes. Au siège de la coopérative, Mme Pommeroy se chargeait du secrétariat où, patiente et organisée, elle faisait merveille. Elle savait en outre apaiser mieux que personne les pêcheurs dont se réveillait parfois la paranoïa ou l’instinct de compétition. Quand l’un d’eux déboulait dans les bureaux en hurlant que Ruth le plumait ou que quelqu’un sabotait ses casiers, il ressortait immanquablement ravi et serein avec, en prime, les cheveux coupés de frais.


  Le mari et le père de Ruth firent fortune en s’associant. Owney travailla en tant qu’homme de barre sur le bateau de Stan pendant deux ans avant d’acheter son propre homardier (en fibre de verre, du jamais-vu jusque-là sur les deux îles) en continuant à partager ses profits avec Stan. En un sens, ils formaient une coopérative à eux tout seuls mais, surtout, un tandem époustouflant. Les journées étaient trop courtes pour leur permettre d’attraper la totalité des homards pris au piège de leurs casiers. Owney possédait un don inné pour la pêche. Il rentrait à la maison où il retrouvait Ruth en fin d’après-midi, rayonnant de satisfaction. Il revenait chez lui content et fier et mourant d’envie de faire l’amour, ce qui ne déplaisait pas à Ruth. Loin de là.


  Ruth aussi était contente d’elle. Pour autant qu’elle pût en juger, elle cartonnait. Elle adorait son mari et son petit garçon et surtout son travail. Elle ne se sentait pas peu fière d’avoir mis sur pied une coopérative en convainquant d’y adhérer tous ces grands pêcheurs costauds qui, jusque-là, disaient pis que pendre les uns des autres. Elle venait de fonder une entreprise si lucrative que nul ne s’aviserait de nier la valeur de ce qu’elle avait accompli. Qui plus est, les affaires marchaient. Ruth songeait depuis peu à installer des pompes à essence aux ports des îles. Ça nécessiterait un gros investissement mais rentable sur le long terme. Et puis, Ruth pouvait se le permettre. Elle gagnait beaucoup d’argent. Ce dont elle tirait d’ailleurs une certaine vanité. Elle se demandait parfois, non sans arrogance, ce que devenaient les anciennes élèves férues d’équitation de son stupide pensionnat du Delaware. Sans doute venaient-elles de quitter la fac pour se fiancer à des enfants gâtés. Qui le savait ? Qui s’en souciait ?


  Une immense fierté envahissait Ruth quand elle songeait à sa mère, aux Ellis et à leurs tentatives de l’arracher à son île. Ils prétendaient qu’aucun avenir ne l’attendait à Fort Niles alors qu’au final, c’était elle qui y incarnait l’avenir. Décidément, elle ne manquait pas de raisons de se féliciter.


  Ruth se retrouva de nouveau enceinte à vingt-quatre ans, au début de l’hiver 1982. À ce moment-là, David, un petit garçon calme de cinq ans, passait le plus clair de son temps à esquiver les coups de l’énorme fils d’Opal et de Robin Pommeroy.


  « Il va falloir qu’on emménage ailleurs, déclara Ruth à son mari en apprenant qu’elle attendait un heureux événement. Je n’ai pas envie d’habiter dans ces espèces de gogues le long du port, j’en ai ma claque d’avoir froid tout le temps. Si on se faisait construire une maison ? Une grande maison digne de ce nom ? »


  Ruth savait exactement où elle désirait bâtir. Elle souhaitait s’installer sur le flanc de la colline où elle dominerait l’île, au-dessus des carrières, face au Bon Chenal et à Port Courne. Elle voulait une maison qui en jetterait et n’avait pas honte de l’admettre. Elle voulait jouir d’une vue imprenable et du prestige qui allait avec. Evidemment, le terrain qu’elle convoitait appartenait à M. Ellis, qui possédait à peu près toutes les terres de valeur à Fort Niles. Ruth devrait donc s’adresser à lui si elle tenait vraiment à construire sa maison. Et elle y tenait vraiment. Au fil de sa grossesse, se sentant de plus en plus à l’étroit dans son appartement, Ruth se fit de plus en plus résolue.


  Ce qui explique qu’en juin 1983, Ruth Thomas-Wishnell, alors enceinte de sept mois, remonta la rue Ellis en compagnie de son petit garçon à bord de la camionnette de son père dans le but de s’entretenir avec M. Lanford Ellis.


   


  Lanford Ellis venait de passer le cap du siècle d’existence. Autant dire qu’il ne jouissait plus d’une parfaite santé. Il vivait seul au manoir Ellis, une bâtisse en granit noir digne d’un mausolée. Il n’avait pas quitté l’île depuis six ans. Il passait ses journées dans sa chambre à coucher, près de la cheminée, une couverture sur les genoux, au fond du fauteuil qui appartenait jadis à son père, le Dr Jules Ellis.


  Chaque matin, Cal Cooley dépliait une table de jeu près du fauteuil de M. Ellis avant de lui apporter une lampe, une loupe et des albums de timbres de valeur, dont certains appartenaient déjà à la collection du Dr Jules Ellis. Chaque matin, quelle que soit la saison, Cal allumait un feu dans la cheminée : M. Ellis se plaignait sans cesse du froid. Il se réchauffait précisément dans son fauteuil quand Cal Cooley introduisit Ruth.


  « Bonjour, monsieur Ellis. Ravie de vous voir. »


  Cal conduisit Ruth à un fauteuil somptueux et attisa le feu avant de sortir. Ruth hissa son petit garçon sur ses genoux, non sans effort, compte tenu du volume de son ventre. Elle examina le vieil homme en peinant à croire qu’il vivait encore, que du sang coulait dans ses veines saillantes.


  « Ma petite-fille ! » s’écria-t-il en ouvrant d’un coup ses yeux déformés par d’énormes lunettes qui lui faisaient une tête de mouche.


  Un mouvement de recul échappa au fils de Ruth, qui n’était pourtant pas peureux. Ruth sortit une sucette de son sac. Elle en ôta le papier d’emballage avant de l’enfourner dans la bouche de David en songeant qu’une sucrerie le tranquilliserait. Elle se demanda si elle ne venait pas de commettre une erreur en emmenant son fils chez ce spectre. Mais elle avait l’habitude d’aller partout avec David, un enfant facile qui ne se plaignait jamais. Elle aurait dû y réfléchir à deux fois. À présent, il était trop tard.


  « Vous deviez venir dîner jeudi, Ruth, commença le vieil homme.


  — Jeudi ?


  — Un jeudi de juillet 1976. »


  Le visage de M. Ellis se fendit d’un sourire taquin.


  « J’étais occupée, se justifia Ruth en lui décochant à son tour un sourire qu’elle espérait irrésistible.


  — Vous vous êtes coupé les cheveux, ma petite.


  — En effet.


  — Vous avez pris du poids, poursuivit-il en branlant du chef.


  — Ah, je n’y peux rien : j’attends un deuxième enfant.


  — Vous ne m’avez pas présenté le premier.


  — Voici David, monsieur Ellis. David Thomas-Wishnell.


  — Ravi de faire votre connaissance, jeune homme », déclara M. Ellis en tendant une main tremblante au petit garçon de Ruth qui se blottit contre sa mère, terrorisé. Sa sucette lui échappa des lèvres. Ruth la ramassa et la remit en place.


  « Je voulais discuter avec vous de l’achat d’un terrain, expliqua Ruth qui souhaitait en réalité en finir le plus vite possible avec leur entretien. Mon mari et moi aimerions bâtir une maison ici, sur la colline, à côté de chez vous. J’ai une proposition à vous faire… »


  Ruth s’interrompit, inquiète : M. Ellis toussait, menaçant de s’étrangler, manquant d’air. Son visage vira au pourpre. Ruth ne sut quelle contenance adopter. Fallait-il alerter Cal Cooley ? Après une réflexion rapide comme l’éclair, elle admit qu’elle ne voulait surtout pas voir Lanford Ellis mourir avant d’avoir conclu avec lui un marché.


  « Monsieur Ellis ? » s’enquit-elle en faisant mine de se lever.


  Il la repoussa d’un geste de son bras tremblant. « Non, non ! » dit-il en reprenant son souffle avant de tousser de plus belle. Encore que… Ruth se rendit soudain compte qu’il ne toussait pas mais qu’il riait. Quelle horreur !


  Il reprit enfin son sérieux en s’essuyant les yeux et en secouant sa vieille tête de tortue. « Il semblerait que vous n’ayez plus du tout peur de moi, Ruth.


  — Je n’ai jamais eu peur de vous.


  — Ne racontez pas n’importe quoi. Dans le temps, vous restiez pétrifiée en ma présence. » Un postillon tomba de ses lèvres sur un album de timbres. « Plus maintenant. Tant mieux pour vous. Je dois reconnaître, Ruth, que je ne suis pas mécontent de vous. Je suis même fier de tout ce que vous avez accompli ici à Fort Niles. J’ai suivi votre évolution avec grand intérêt, reconnut-il en détachant les syllabes de ce dernier mot.


  — Merci, répondit Ruth, déconcertée par le tour étrange que prenait leur conversation. Je sais que vous ne vouliez pas que je m’installe ici à Fort Niles…


  — Oh ! Mais si ! C’était exactement ce que je voulais. »


  Ruth l’étudia sans sourciller.


  « J’ai toujours espéré que vous resteriez ici pour apporter un semblant d’organisation à ces îles, que vous mettriez un peu de plomb dans la cervelle de leurs habitants. Comme vous l’avez fait, d’ailleurs. Vous paraissez surprise ? »


  En effet ! Quoique… À bien y réfléchir…


  En quête d’une explication, Ruth revint mentalement sur les différents épisodes de sa vie. Elle se remémora certaines conversations avec M. Ellis. Qu’attendait-il d’elle au juste ? Que voulait-il qu’elle fasse après le lycée ? Il ne le lui avait jamais dit.


  « J’ai toujours cru que vous vouliez que je m’inscrive à l’université », déclara Ruth d’un ton calme. Elle se sentait en effet calme et, en même temps, plus concernée que jamais par leur entretien.


  « Je n’ai jamais rien dit de tel, Ruth. Quand ai-je parlé de la faculté ? Ou de vous installer ailleurs ? »


  Jamais. Il avait raison ! Vera lui en avait parlé, sa mère aussi, et même Cal Cooley. Sans compter le pasteur Wishnell. Mais pas M. Ellis. Intéressant !


  « Je me pose une question, reprit Ruth. Puisque l’heure est à la franchise : pourquoi m’avez-vous mise en pension dans le Delaware ?


  — Votre école jouissait d’une excellente réputation et je pensais que vous ne vous y plairiez pas du tout. »


  Elle guetta la suite mais il ne crut pas utile de développer.


  « Ma foi, conclut-elle, ça explique tout. Merci. »


  Un soupir qui tenait aussi du râle s’échappa des lèvres du vieil homme. « Compte tenu de votre intelligence et de votre entêtement, je m’attendais à ce que le pensionnat complète votre éducation en vous incitant à retourner à Fort Niles. Je ne devrais pas avoir à mettre les points sur les i pour vous, Ruth. »


  Elle hocha la tête. Voilà en effet qui expliquait tout !


  « Vous m’en voulez, Ruth ? »


  Elle haussa les épaules. Curieusement, non. Quelle histoire ! Ainsi, il la manipulait depuis le début. Il manipulait tous ceux sur qui il détenait la moindre autorité. Il ne fallait pas s’en étonner. Au bout du compte… ce n’était pas plus mal ! Ruth n’en prit d’ailleurs pas ombrage, au contraire. Elle se félicita de comprendre enfin de quoi il retournait depuis tout ce temps. Il y a des moments dans la vie où tout s’éclaire d’un coup, dans une illumination. Ce fut l’un de ces moments que Ruth Thomas-Wishnell vécut ce jour-là.


  « Vous n’auriez pas pu conclure une meilleure alliance, Ruth, reprit M. Ellis.


  — Oh la ! s’exclama-t-elle (décidément, pour une surprise !). Qu’entendez-vous par là ?


  — Un Wishnell et une Thomas ? Quelle réussite ! Vous venez de fonder une dynastie !


  — Vraiment ?


  — Mais oui ! Mon père aurait été ravi de ce que vous venez d’accomplir sur l’île ces dernières années avec la coopérative. Personne d’autre ici n’en aurait été capable.


  — Personne d’autre ici ne disposait du capital nécessaire.


  — Ma foi, vous avez fait preuve de suffisamment d’astuce pour l’acquérir, ce capital. Et pour l’investir à bon escient. Mon père aurait été fier et surtout très content du succès de votre entreprise. Il s’est toujours inquiété de l’avenir de ces îles qu’il adorait. Comme moi, d’ailleurs. Et comme toute la famille Ellis. Après tout ce que les miens y ont investi, je n’aimerais pas les voir sombrer faute d’un homme ou d’une femme de valeur pour les conduire sur la bonne voie.


  — Je vais vous dire une chose, monsieur Ellis, reprit Ruth qui, pour une raison quelconque, ne put s’empêcher de sourire. Il n’a jamais été dans mon intention de faire plaisir à votre famille. Croyez-moi : je ne me suis jamais souciée de vos intérêts.


  — Peu importe.


  — Oui, j’imagine, acquiesça Ruth, le cœur soudain étrangement léger. Peu importe.


  — Mais vous veniez me parler affaires…


  — En effet.


  — Vous disposez d’un peu d’argent.


  — Tout à fait.


  — Et vous voudriez que je vous vende un terrain ? »


  Ruth hésita.


  « Non, finit-elle par lâcher. Pas vraiment. Je ne veux pas que vous me le vendiez, monsieur Ellis, mais que vous me le cédiez. »


  Au tour de M. Ellis d’écarquiller les yeux. Ruth inclina la tête en soutenant son regard.


  « Vous saisissez ? » reprit-elle.


  Il ne répondit pas. Elle lui laissa le temps de réfléchir puis expliqua patiemment : « Votre famille a une dette envers la mienne. Il me semble légitime et, pour tout dire, indispensable que votre famille offre à la mienne une réparation des torts causés à ma mère et à ma grand-mère. Ainsi qu’à moi. Vous comprenez ? »


  Le mot « réparation » plut beaucoup à Ruth : c’était exactement celui qui convenait.


  M. Ellis y réfléchit un moment avant de lui dire : « Vous ne me menacez pas de poursuites en justice, mademoiselle Thomas ?


  — Mme Thomas-Wishnell, rectifia Ruth. Et ne soyez pas ridicule ! je ne menace personne.


  — C’est bien ce que je pensais.


  — Je vous dis seulement qu’une occasion s’offre à vous, monsieur Ellis, de réparer les torts que votre famille a causés à la mienne au fil des ans. »


  M. Ellis resta muet.


  « Si vous souhaitez vous racheter une conscience, c’est le moment ou jamais ! »


  M. Ellis ne réagit toujours pas.


  « Je ne devrais pas avoir à mettre les points sur les i pour vous, monsieur Ellis.


  — Oh non ! soupira-t-il avant d’ôter ses lunettes dont il replia les branches.


  — Alors, vous comprenez ? »


  Il hocha la tête en se tournant vers la cheminée.


  « Parfait », conclut Ruth.


  Ils gardèrent le silence. David dormait à présent, son corps chaud et moite blotti contre celui de sa mère. En dépit de son poids, il ne la gênait pas le moins du monde. Son bref échange sans détours avec M. Ellis parut essentiel à Ruth. Essentiel et parfaitement justifié. En somme, tout venait de se passer au mieux. Une réparation. Mais oui ! Il était plus que temps ! Ruth se sentit enfin en paix.


  Elle observa M. Ellis alors que lui-même fixait le feu de cheminée. Elle n’éprouvait ni tristesse ni colère. Apparemment, M. Ellis non plus. D’ailleurs, elle ne lui en voulait pas. Ce n’était pas courant mais pas désagréable pour autant de voir en plein mois de juin un grand feu se consumer dans l’âtre comme à Noël. Les tentures qui masquaient les fenêtres ne laissaient pas filtrer le soleil qui brillait dehors. La cheminée en bois sombre massif (de l’acajou ?) décorée de nymphes, de grappes de raisin et de dauphins absolument magnifiques était l’orgueil de la pièce. Le manteau de la cheminée était surmonté d’un plateau de marbre vert. Ruth admira un certain temps le talent du sculpteur.


  « Je compte récupérer le manoir, finit-elle par annoncer.


  — Bien entendu, répondit M. Ellis en s’agrippant au bord de la table de jeu devant lui ; ses mains à la peau plissée couverte de taches brunes ne tremblaient plus à présent.


  — Parfait.


  — Très bien.


  — Vous me suivez ?


  — Oui.


  — Vous comprenez ce que cela signifie, monsieur Ellis ? Vous allez devoir quitter Fort Niles, déclara Ruth sans la moindre hostilité. Vous devriez retourner à Concord, à présent. Vous ne croyez pas ? »


  Il hocha la tête, les yeux toujours rivé à l’âtre. « Dès que le temps nous permettra d’embarquer à bord du Tailleur de pierre… 


  — Oh, rien ne presse. Inutile de partir aujourd’hui. Seulement, je ne tiens pas à vous voir mourir ici, vous comprenez ? Je ne voudrais pas que vous rendiez l’âme sur File. Ça ne serait pas convenable et ça perturberait tout le monde. Je ne tiens pas à devoir gérer une telle situation. Il faudra donc que vous partiez. Rien ne presse pour l’instant mais, dans les semaines qui viennent, nous bouclerons vos valises et vous dirons adieu. Je ne pense pas que ce sera trop pénible.


  — M. Cooley s’en chargera.


  — Bien entendu, renchérit Ruth en souriant. Il ne demandera pas mieux. »


  Un nouveau silence s’établit. Des bûches craquèrent dans la cheminée. M. Ellis remit ses lunettes en étudiant Ruth.


  « Le petit m’a l’air fatigué, lui fit-il observer.


  — Je crois qu’il s’est endormi ! Nous ferions mieux de rentrer : David aime passer du temps en compagnie de son père. L’après-midi, il guette toujours son retour à la maison.


  — Quel adorable enfant !


  — Ça ! Il nous fait fondre, son père et moi.


  — Bien sûr : c’est votre fils. »


  Ruth se redressa puis conclut : « Il va falloir que je retourne au port, monsieur Ellis.


  — Vous ne restez pas boire une tasse de thé ?


  — Non, mais nous sommes bien d’accord, pour le manoir ?


  — Je suis immensément fier de vous, Ruth.


  — Ma foi ! rétorqua-t-elle en souriant, avant d’esquisser une révérence ironique. À votre service, monsieur Ellis ! »


  Non sans effort, Ruth s’extirpa de son fauteuil, serrant toujours contre elle son fils qui grommela, mécontent. Elle le hissa sur sa hanche en quête d’une position aussi confortable pour lui que pour elle. À ce stade de sa grossesse, elle n’aurait pas dû le porter, mais elle y prenait tant de plaisir ! Elle aimait serrer David dans ses bras et savait qu’il ne lui restait plus que quelques années avant qu’il devienne trop grand et trop indépendant pour y consentir. Ruth lissa les cheveux blonds de son fils et ramassa son sac de toile rempli d’encas et de dossiers relatifs à la coopérative. Elle s’apprêtait à partir quand elle changea d’avis.


  Elle se retourna, histoire de dissiper un doute. Elle jeta un coup d’œil à M. Ellis et, comme elle s’y attendait, il souriait de toutes ses dents. Il ne tenta pas de lui dissimuler sa joie. Au contraire, il lui sourit de plus belle. À cet instant, Ruth fut prise d’une étrange, inexplicable tendresse pout le vieil homme. Elle ne tourna donc pas les talons. Du moins pas tout de suite. Elle s’approcha de son fauteuil et, s’inclinant comme elle pouvait, gênée par son ventre et le poids de son fils, elle déposa un baiser sur le front du vieux dragon.
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