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Passionnant, terrible, terrifiant. Le journaliste américain Sebastian Junger a enquêté pendant plus de deux ans chez les pêcheurs d'espadon de Gloucester, auprès des gardes-côtes, des sauveteurs, de ceux qui ont survécu à cet effroyable ouragan. Son récit n'a que peu à voir avec le film à effets spéciaux du même nom qui en a été tiré En pleine tempête, de Wolfgang Petersen avec George Clooney. Le film ne garde que le côté spectaculaire. Junger, lui, détaille les conditions de vie, les motivations, les doutes de ces chasseurs d'océan et les angoisses de leurs proches qui restent à terre. Il explique l'historique de cette pêche extraordinaire, ses aspects économiques, sociaux. Et il entraîne le lecteur en pleine mer, aux côté des hommes de l'Andrea Gail. Un grand livre maritime, sincère, brutal, émouvant... et déjà traduit en trente-neuf langues 
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Né dans le Massachusetts, Sebastian Junger étudie à la
Weyslan University avant de devenir journaliste indépendant. Il travaille
aujourd’hui pour plusieurs magazines américains et réside à New York.


À la suite d’un grave
accident de tronçonneuse, il écrit un livre sur les métiers dangereux :
correspondant de guerre, ouvrier sur les plates-formes pétrolières…


Pendant la grande tempête de 1991, il se trouve à Gloucester
et décide de consacrer un livre à l’histoire de cette catastrophe
météorologique et à ceux qui l’ont affrontée. En pleine tempête devient
très vite un best-seller, traduit en trente-neuf langues. Le film, réalisé par
Wolfgang Petersen, est sorti en août 2000 en France.



 


 


Ce livre est dédié à mon père, qui, le
premier, m’initia à la mer.
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Reconstituer les derniers jours de six hommes disparus en
mer me posait quelques problèmes évidents. D’une part, je voulais écrire un
livre totalement authentique, entièrement fondé sur les faits, qui se
présenterait à bon droit comme œuvre de journalisme. D’autre part, je tenais à
ne pas noyer le récit sous une masse de détails et de données techniques. Je
caressai un moment l’idée de recréer par la fiction quelques passages de
l’histoire – dialogues, pensées personnelles, petites scènes quotidiennes –
afin de rendre celle-ci plus lisible, mais cela risquait de compromettre et de
diminuer la valeur de ce que j’étais véritablement en mesure d’établir.
À la fin, je me résolus à m’en tenir strictement aux faits, mais en leur
donnant le plus large développement possible. Si, par exemple, je ne pouvais
savoir exactement ce qui était arrivé à bord du bateau naufragé, il m’était
possible d’interroger des gens ayant connu de semblables expériences et y ayant
survécu. J’estimais que la relation de leur aventure fournirait un tableau
assez exact de ce que les six hommes de l’Andrea Gail avaient traversé,
dit et peut-être même ressenti.


En conséquence, des informations de toutes sortes et de
toutes sources figurent dans ce livre. Tout ce qui est présenté en citations
directes a été recueilli par moi à la faveur d’une interview réelle, soit
directement, soit par téléphone, et le propos n’a été modifié que le moins
possible, pour des raisons grammaticales ou de simple clarté. Tous les
dialogues sont fondés sur les souvenirs de gens encore vivants et rapportés au
fil du texte, sans guillemets. Aucune réplique n’a été inventée. Les
conversations par radio se fondent également sur des réminiscences précises.
Les citations extraites de documents publiés figurent entre guillemets et ont
parfois été condensées pour mieux pouvoir s’intégrer au texte. Les précisions
techniques concernant la météorologie, le mouvement des vagues, la navigation
et autres sujets s’appuient sur mes propres recherches bibliographiques et ne
sont généralement pas assorties de références. Je tiens toutefois à recommander
l’ouvrage de William Van Dorn, The Oceanography of seamanship, livre à la
fois complet et éminemment lisible.


En bref, je me suis efforcé d’écrire un récit aussi fidèle
que possible d’une chose qui ne sera sans doute jamais complètement connue.
Mais c’est précisément cette part d’inconnu qui a rendu le livre aussi
intéressant à écrire et, je l’espère, à lire.


Mon expérience personnelle de la tempête que j’évoque s’est
bornée à observer, sur la rive de Gloucester, des vagues de dix mètres avançant
inexorablement sur le Cap Ann, mais cela m’a suffi. Le lendemain, je lisais
dans un journal qu’un bateau de Gloucester était porté disparu, je découpais
l’article et le plaçais dans un tiroir. Sans le savoir, j’avais commencé à
écrire En pleine tempête.
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Un jour d’hiver, au large de la côte du Massachusetts,
l’équipage d’une goélette pêchant le maquereau repéra sur la mer une bouteille
contenant un papier. La goélette se trouvait sur le Georges Bank, l’un des
lieux de pêche les plus dangereux du monde, et la présence de cette bouteille
avec son message était du plus mauvais augure. Un matelot la tira de l’eau, on
la dépouilla des algues qui la couvraient, le capitaine la déboucha et, se
tournant vers l’équipage assemblé, donna lecture du message : « Sur
Georges Bank ayant perdu gouvernail et chaîne d’ancre et avec voie d’eau. Deux
hommes déjà emportés et tout espoir perdu. Dérivons sans pouvoir gouverner. Que
celui qui trouvera ce message le fasse savoir. Dieu ait pitié de nous. »


Le message provenait du Falcon, bateau ayant
appareillé de Gloucester l’année précédente et dont on était resté sans
nouvelles depuis. Un navire qui perd son ancrage et sa chaîne sur le Georges
dérive, dans l’impuissance totale, jusqu’au moment où il s’échoue sur les hauts
fonds et se fait mettre en pièces par les lames. L’un des matelots du Falcon
devait s’être calé contre l’une des couchettes du poste d’équipage pour
écrire frénétiquement, à la lueur vacillante d’une lampe-tempête. C’était la
fin, et tout le monde à bord devait en avoir eu conscience. Comment réagissent
les hommes à bord d’un bateau qui sombre ? Se serrent-ils les uns contre
les autres ? Se repassent-ils le whisky ? Pleurent-ils ?


Cet homme-là a écrit. Il a consigné sur un morceau de papier
les derniers moments en ce monde de vingt créatures humaines. Puis il a bouché
la bouteille et l’a jetée par-dessus bord. Il a dû penser qu’il n’y avait pas
l’ombre d’une chance qu’on la retrouve un jour. Et puis il est redescendu dans
le poste d’équipage. Il a respiré profondément. Il a tenté de reprendre son
calme. Il s’est préparé à encaisser le premier choc de la mer.
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« Ce n’est pas du poisson que nous achetons, ce sont
des vies humaines. »


Sir Walter Scott,


L’Antiquaire, ch. 11







Une douce pluie d’automne caresse les feuilles des arbres,
et l’odeur de l’océan est si puissante qu’on la croirait presque palpable. Des
camions font vibrer les murs de Rogers Street, et, sur les bateaux, des hommes
aux maillots tachés de sang de poisson s’interpellent d’un pont à l’autre.
Au-dessous, l’océan vient battre les piliers noirs de la jetée, les
engloutissant puis les dénudant brutalement, jusqu’à découvrir les coquillages
qui y sont incrustés. Boîtes de bière vides et vieux morceaux de plastique
dansent sur les vagues, au milieu de flaques de mazout qui ondulent à la surface,
comme de grandes méduses aux reflets noirs. Les bateaux tanguent et font gémir
leurs amarres tandis que les mouettes plongent et tourbillonnent en criant. Si
l’on traverse Rogers Street et contourne l’auberge du Crow’s Nest, si
l’on y pénètre par la porte arrière pour monter les marches de ciment,
redescendre sur la moquette du couloir et ouvrir l’une des portes sur la
gauche, on trouve Bobby Shatford gisant, endormi, sur le lit à deux places de
la chambre 27, un drap tiré sur lui.


Il a un œil au beurre noir. Des boîtes de bière vides et des
emballages de plats préparés jonchent le sol de la chambre, où un sac de marin
laisse échapper maillots, chemises de flanelle et blue-jeans. À côté de Bobby,
également endormie, sa compagne, Christina Cotter. C’est une femme séduisante,
dans la petite quarantaine, avec des cheveux blonds roux et un visage mince et
résolu. Il y a dans la chambre un téléviseur, une commode basse surmontée d’un
miroir et une chaise comme celles qu’on peut trouver dans les cantines de lycées,
avec des brûlures de cigarette sur son siège en plastique. La fenêtre ouvre sur
Rogers Street, où les camions viennent se garer avec précaution sur leur aire
de chargement.


Il continue à pleuvoir. De l’autre côté de la rue se trouve
Rose Marine, où les chalutiers viennent faire leur plein de carburant, et,
encore au-delà, de l’autre côté d’un petit bras de mer, le State Fish Pier, où
ils déchargent leur pêche. Passé un autre bras de mer, un chantier naval et un
petit parc où les mères de famille amènent leurs enfants. Une élégante maison
de briques construite par le célèbre architecte bostonien Charles Bulfinch
domine le parc au coin de Haskell Street. Elle se dressait à l’origine au coin
de Washington Street et de Summer Street à Boston, mais, en 1850, elle a été
extirpée de ses fondations, installée sur une péniche et transportée à
Gloucester. C’est là que la mère de Bobby, Ethel, a élevé quatre fils et deux
filles. Depuis quatorze ans, elle est barmaid de jour au Crow’s Nest.
Le grand-père d’Ethel était pêcheur, ses deux filles sont concubines de
pêcheurs et tous ses fils ont pratiqué la pêche à un moment ou à un autre. La
plupart continuent à le faire.


Les fenêtres du Crow’s Nest donnent, côté est,
sur une rue empruntée à l’aube par les camions. Les hôtes ne tendent guère à
dormir tard. Vers huit heures du matin, Bobby Shatford s’éveille avec effort.
Il a des cheveux blond filasse, des joues creuses et un corps dont les muscles
durs ont beaucoup travaillé. Dans quelques heures, il doit embarquer à bord
d’un bateau de pêche à l’espadon nommé l’Andrea Gail, en partance pour
une campagne d’un mois sur les Grands Bancs. Il peut revenir avec cinq mille
dollars en poche ou ne pas revenir du tout. Au-dehors, la pluie persiste. Chris
grogne, ouvre les yeux et jette un regard à son compagnon de lit. L’un des yeux
de Bobby a la couleur d’une prune trop mûre.


Est-ce moi qui lui ai fait cela ?


Sûrement.


Merde.


Elle considère un moment l’œil poché. Comment ai-je pu le
frapper si haut ?


Ils fument une cigarette, s’habillent et sortent dans le
couloir. Une porte coupe-feu métallique ouvre sur une ruelle à l’arrière de
l’auberge. Ils la poussent et gagnent l’entrée principale, dans Rogers Street.
Le Crow’s Nest est une vaste construction faussement Tudor
s’étendant en face des poissonneries J. B. Wright et de Rose Marine. Sa baie
vitrée est la plus grande d’une ville où les bars ont généralement de petites
ouvertures afin d’éviter que leurs clients ne soient trop facilement
défenestrés. Il y a, à l’intérieur, une vieille table de billard, un téléphone
à pièces près de la porte et un bar en forme de fer à cheval. Une bière
Budweiser y coûte un dollar soixante-quinze, mais, assez souvent, c’est un
marin-pêcheur de retour d’une campagne qui offre la tournée générale. L’argent
glisse des poches d’un pêcheur comme l’eau à travers les mailles d’un filet. Un
habitué du Crow’s Nest a réussi ainsi à faire monter son
« ardoise » à 4 000 dollars en une semaine.


Bobby et Chris entrent et jettent un coup d’œil circulaire
dans la salle de bar. Ethel est derrière le comptoir, et quelques lève-tôt sont
déjà accrochés à leurs bouteilles de bière. Un camarade d’équipage de Bobby,
nommé Bugsy Moran, est assis au bar, l’air un peu ahuri. Rude soirée,
hein ? fait Bobby. Bugsy répond par un grognement. Son vrai prénom est
Michael. Il a des cheveux longs en désordre, une réputation de tête brûlée, et
tout le monde en ville l’adore. Chris l’invite à venir prendre le petit
déjeuner avec Bobby et elle, et Bugsy se laisse glisser de son tabouret pour les
suivre. Ils sortent sous la pluie légère, montent dans la vieille Volvo 1970 de
Chris et gagnent la White Hen Pantry, où ils font leur entrée, les yeux
injectés de sang et la tête douloureuse. Ils achètent des sandwiches, des
lunettes de soleil à bon marché, et ressortent dans l’immuable grisaille du
jour. Chris reconduit les deux hommes au Nest, où ils retrouvent Dale
Murphy, un autre membre de l’équipage de l’Andrea Gail.


Couramment appelé Murph, Dale est un grand ours de trente
ans originaire de Bradenton Beach, en Floride. Il a des cheveux noirs en
désordre, une fine barbiche et des yeux bridés, presque asiatiques. Il ne passe
pas inaperçu en ville. Il a un jeune fils de trois ans, également prénommé
Dale, qu’il idolâtre ostensiblement. Son ex-femme, Debra, a été trois fois
championne de boxe féminine de Floride méridionale, et, de toute évidence, le
jeune Dale est appelé à devenir un redoutable costaud. Murph veut lui acheter
quelques jouets avant de partir, et Chris conduit en voiture les trois hommes
au centre commercial installé près de Good Harbor Beach. Bobby et Bugsy
achètent des vêtements chauds supplémentaires pour le voyage, tandis que Murph
parcourt les rayons, emplissant un chariot de petits camions, de casques de
pompier en matière plastique et de pistolets martiens à laser. Quand il ne peut
pas mettre un seul jouet de plus dans le chariot, il paie pour l’ensemble, et
tout le monde s’entasse de nouveau dans la voiture pour regagner le Nest. Là,
Murph descend, et les trois autres décident d’aller prendre un verre à la
Green Tavern, un peu plus loin.


La Green Tavern ressemble à une version miniature du
Nest, toute en briques et fausses poutres apparentes. De l’autre côté de la
rue, il y a encore un bar, Chez Bill. Ces trois établissements forment
le Triangle des Bermudes de Gloucester. Chris, Bugsy et Bobby entrent,
s’installent au bar et commandent une tournée de bières. Derrière le bar, la
télévision est en marche, et ils regardent distraitement l’écran en parlant à bâtons
rompus de la campagne de pêche à venir et de leur dernière soirée de folie au
Nest. Leurs gueules de bois commencent à s’estomper. Ils prennent une autre
tournée, une demi-heure environ se passe, et, finalement, Mary Anne, une sœur
de Bobby, fait son entrée. C’est une grande blonde qui inspire les sentiments
les plus romantiques aux fils adolescents de certaines de ses amies, mais il y
a chez elle un côté maîtresse femme qui a toujours inspiré à Bobby une crainte
salutaire. Oh merde, la voilà, murmure-t-il.


Il s’efforce de cacher sa bière derrière son bras replié et
abaisse ses lunettes de soleil sur son œil au beurre noir. Mary Anne marche sur
lui à grands pas. Tu me prends pour une idiote ? demande-t-elle. Bobby
démasque la bière. Elle regarde son œil. Joli, dit-elle.


Je me suis trouvé dans une bagarre en ville.


Bien sûr.


Quelqu’un offre à Mary Anne un verre de vin, et elle en
prend une ou deux gorgées. Je suis juste venue m’assurer que tu embarquais
bien, dit-elle. Tu ne devrais pas boire si tôt le matin.


Bobby est un grand gosse costaud. Il était chétif dans son
enfance – il avait un jumeau qui était mort quelques semaines après sa
naissance –, mais il était devenu de plus en plus fort en grandissant. Il
jouait au football américain dans des matches improvisés où les fractures
étaient chose courante. Avec son jean et son sweat-shirt à capuche, il figure
si bien le marin-pêcheur typique qu’un jour, un photographe a utilisé son
portrait pour une carte postale. Il n’en demeure pas moins que Mary Anne est sa
sœur aînée, et qu’il ne peut s’opposer à elle.


Chris t’aime beaucoup, lui dit-il soudain. Et moi aussi.


Mary Anne ne sait pas très bien comment réagir. Elle était
en colère contre Chris – pour la boisson, pour l’œil au beurre noir – mais la
candeur de Bobby l’a déconcertée. Il ne lui avait encore jamais rien dit de
tel. Elle reste le temps de terminer son verre de vin, puis elle se dirige vers
la porte.


 


*


 


La première fois que Chris Cotter est arrivée devant le Crow’s
Nest, elle s’est juré de ne jamais y mettre les pieds ; cela lui
paraissait, de façon par trop évidente, une étape sur une route qu’elle ne
voulait pas emprunter. Mais elle se trouvait être amie avec Mary Anne Shatford
et, un jour, Mary Anne l’y avait littéralement traînée et l’avait présentée à
tout le monde à la ronde. C’était finalement un endroit agréable : les
gens s’y offraient mutuellement des verres comme on se dit bonjour, et, de
temps à autre, Ethel faisait cuire une grande marmite de soupe de poisson.
Avant même de s’en être rendu compte, Chris était devenue une habituée. Un
soir, elle remarqua qu’un grand jeune homme la regardait, et elle attendit
qu’il vienne l’aborder, mais il ne le fit pas. Il avait un visage maigre et
anguleux, des épaules carrées, et un regard timide qui la fit penser à Bob
Dylan. Le regard seul suffisait. Il continua à la fixer, mais sans venir vers
elle, et, finalement, il commença à se diriger vers la porte.


Où vas-tu ? lui dit-elle en lui barrant la route.


Au Mariner.


L’Irish Mariner était tout à côté, et, dans l’esprit
de Chris, c’était vraiment un pas sur la route de l’enfer. Je n’y vais
pas, songea-t-elle, je suis au Nest, et c’est suffisant, le Mariner, c’est
le fond du puits. Bobby Shatford sortit donc de sa vie pour un bon mois. Elle
ne le revit qu’à la soirée du Nouvel An.


« Je suis au Nest, raconte-t-elle, et il est là,
au bar. L’endroit est bondé et en pleine folie et on approche des douze coups
de minuit. Et finalement, Bobby et moi, on se met à parler et on va ensemble à
une autre soirée. On reste ensemble, et je le ramène chez moi. On fait notre
petite affaire. Comme on peut, parce qu’on est ronds. Et je me rappelle que je
me réveille le matin suivant, je le regarde et je me dis : Oh, mon Dieu,
c’est un gentil garçon, qu’est-ce que j’ai fait là ? Je lui dis : Tu
ferais mieux de t’en aller avant que mes gosses se réveillent. Et ensuite, il a
commencé à m’appeler. »


Chris était divorcée et avait trois enfants, Bobby était
séparé et en avait deux. Il faisait un peu le barman et un peu le pêcheur pour
essayer de payer les arriérés de pension alimentaire dus pour ses enfants, et
partageait son temps entre Haskell Street et sa chambre au-dessus du Nest. (Il
y a là une douzaine de chambres qui sont très bon marché si on a les relations
qu’il faut. Par exemple, une mère barmaid dans l’établissement.) Il ne fallut
pas longtemps pour que Chris et Bobby en arrivent à passer chaque minute
ensemble, comme s’ils s’étaient connus toute leur vie. Un soir où ils prenaient
des verres au Mariner – Chris s’était décidée à y aller – Bobby se mit à
genoux et lui demanda de l’épouser. Bien sûr que je t’épouse !
cria-t-elle. Le reste, pour eux, n’était plus qu’une affaire de temps.


De temps – et d’argent. La femme de Bobby l’avait poursuivi
pour non-paiement de pension, et l’affaire fut jugée à la fin du printemps
1991. Bobby avait le choix entre payer et aller directement en prison. Ethel
avança donc la somme, et, ensuite, ils allèrent tous dans un bar se remettre de
leurs émotions. Bobby proposa de nouveau le mariage à Chris, devant Ethel cette
fois. Puis, quand ils furent seuls, il lui dit qu’il avait une place sur
l’Andrea Gail s’il le voulait. L’Andrea Gail était un bateau de
pêche à l’espadon bien connu à Gloucester et dont le capitaine était un vieil
ami de la famille, Billy Tyne. Tyne avait reçu ce commandement directement de
l’ancien capitaine, Charlie Reed, qui se retirait parce que la pêche à
l’espadon commençait à devenir moins rentable qu’avant. (Reed avait pu envoyer
trois enfants dans des universités privées avec l’argent qu’il avait gagné sur
l’Andrea Gail.) Ces jours d’abondance étaient révolus, mais le bateau
demeurait quand même l’un des plus rentables du port de Gloucester. Bobby avait
eu de la chance de s’y voir proposer une place.


L’espadon rapporte gros et cela paiera tout ce que je dois,
dit-il à Chris.


C’est bien, tu pars pour combien de temps ?


Trente jours.


Trente jours ? Tu es cinglé ?


« Nous étions amoureux, raconte Chris, et nous étions
jaloux. Je n’arrivais pas à imaginer une séparation de trente jours. Même pas
d’une demi-journée. »


 


*


 


Les bateaux de pêche à l’espadon sont également appelés
longliners, car leur ligne principale peut avoir jusqu’à soixante-cinq
kilomètres de long. Elle est appâtée à intervalles réguliers, mise à la mer et
tirée à bord quotidiennement pendant dix à vingt jours. Ces bateaux suivent les
espadons comme des mouettes peuvent suivre un chalutier, des Grands Bancs
durant l’été jusqu’aux Caraïbes en hiver, à raison de huit à neuf sorties par an.
Ce sont de grands bateaux qui rapportent gros, et ils restent rarement au port
plus d’une semaine, à la fois pour être réarmés et réparés. Certains bateaux
vont pêcher jusque sur les côtes du Chili, et les pêcheurs n’hésitent pas à
prendre un avion pour Miami ou pour Porto-Rico afin de s’assurer une place. Ils
restent absents deux ou trois mois, puis ils reviennent, voient leurs familles
et repartent. Ce sont les grands vagabonds du monde de la pêche, et beaucoup
d’entre eux finissent exactement comme ils ont commencé. « Leur drame est
qu’ils n’ont pas d’ambitions », comme dit un habitant de Gloucester.


Mais Bobby Shatford, lui, se trouvait avoir quelques
ambitions. Il voulait s’installer, se fixer, résoudre une fois pour toutes ses
problèmes d’argent et épouser Chris Cotter. Selon Bobby Shatford, la femme dont
il était séparé venait d’une famille très aisée, et il ne comprenait pas
pourquoi il devait donner tant d’argent, mais, de toute évidence, les tribunaux
n’étaient pas de cet avis. Il ne serait libre et tranquille que lorsque tout
aurait été payé, ce qui représentait sept ou huit voyages sur l’Andrea Gail
– une bonne année de pêche en mer. Et donc, au début d’août 1991, Bobby partit
pour sa première campagne de pêche à l’espadon.


Quand le navire s’éloigna du quai, il chercha du regard
Chris sur le parc de stationnement, mais elle était déjà partie. On disait que
regarder l’être aimé partir en mer portait malheur.


Chris n’avait aucun moyen de savoir quand Bobby devait
revenir, et, au bout de quelques semaines, elle commença à passer un temps
considérable sur le quai de Rose, qui était celui où s’amarrait l’Andrea
Gail, espérant que le bateau serait en vue. Il y a des maisons, à
Gloucester, où les lames du parquet ont été creusées par des générations de
femmes faisant les cent pas devant une fenêtre donnant sur la mer. Chris ne
creusa aucun parquet, mais elle emplit jour après jour le cendrier de sa
voiture. À la fin d’août, un ouragan particulièrement violent – l’ouragan
Bob – balaya la côte, et Chris se rendit chez Ethel, où elle ne fit plus
que regarder la chaîne météo à la télévision et attendre que le téléphone se
mette à sonner. La tempête abattit des bosquets entiers d’arbres sur le Cap
Cod, mais il n’y eut pas de nouvelles fâcheuses pour la flotte de pêche. Chris
alla donc reprendre, l’inquiétude toujours au cœur, sa veille sur le parc de
stationnement du quai.


Un soir, finalement, au début de septembre, le téléphone
sonna dans l’appartement de Chris. C’était la nouvelle petite amie de Billy
Tyne qui appelait de Floride. Ils arrivent demain soir, dit-elle, et je prends
l’avion pour Boston, est-ce que tu peux venir me chercher ?


« J’étais une épave, raconte Chris. J’avais
complètement perdu la tête. Je suis allée chercher la petite amie de Billy à
Logan, et le bateau est arrivé pendant que j’étais partie. Nous nous sommes
garées en face du Nest, de l’autre côté de la rue, et, de là, on pouvait
voir l’Andrea Gail amarré au quai de Rose. Alors, j’ai traversé la rue
en courant, la porte s’est ouverte et c’était Bobby. Il a crié “Aaah !”,
il m’a soulevée de terre et j’ai croisé les jambes autour de sa taille. Nous
avons bien dû rester vingt minutes comme ça, je ne pouvais pas me détacher de
lui. Je ne pouvais tout simplement pas. Ça avait duré trente jours, bon
Dieu ! »


Tous les clients du bar les regardaient par la baie vitrée.
Chris demanda alors à Bobby s’il avait bien trouvé la carte qu’elle avait
cachée dans son sac avant qu’il parte. Il l’avait trouvée. Il l’avait lue et
relue tous les soirs.


Bien, dit Chris.


Bobby la reposa à terre devant la porte du bar et lui récita
la carte mot pour mot. Les gars me cassaient tellement les couilles avec ça,
dit-il, que j’avais dû la cacher dans un magazine. Il attira Chris à
l’intérieur du bar et commanda à boire. Ils entrechoquèrent leurs bouteilles de
bière pour saluer son retour sain et sauf. Billy était là avec sa petite amie
accrochée au cou, Alfred téléphonait à la sienne dans le Maine et Bugsy
s’occupait sérieusement au bar. La soirée avait décollé presque à la verticale,
tout le monde buvait et hurlait parce que les hommes de l’Andrea Gail
étaient rentrés chez eux sains et saufs auprès de ceux qu’ils aimaient. Bobby
Shatford était maintenant homme d’équipage sur l’un des meilleurs bateaux de
pêche à l’espadon de la Côte Est.


 


*


 


Ils avaient passé un mois en mer et pris quinze tonnes
d’espadon. Les cours du poisson, cependant, sont si fluctuants qu’un équipage
n’a souvent aucune idée de ses résultats effectifs tant que la prise n’a pas
été vendue. Et même à ce moment, il y a encore des possibilités d’erreur :
on a vu certains armateurs négocier avec les acheteurs un prix inférieur, pour
récupérer une partie de leur perte en secret. De cette façon, ils ne partagent
pas avec leur équipage l’entier bénéfice de la prise. En tout état de cause, l’Andrea
Gail vendit sa prise à O’Hara Seafoods pour 136 812 dollars, auxquels
venaient s’ajouter 4 770 dollars pour une petite quantité de thon. Bob
Brown, l’armateur, défalqua d’abord du total plus de 35 000 dollars pour
le carburant, le matériel de pêche, les appâts, les frais portuaires, la glace
et une centaine d’autres choses, puis il prit pour lui la moitié de ce qui
restait, soit environ 53 000 dollars. Les dépenses groupées de l’équipage
– nourriture, gants, vêtements spéciaux, etc. –, engagées à crédit, étaient
ensuite déduites des autres 53 000 dollars, et le reste était partagé
entre les hommes : près de 20 000 dollars pour le capitaine, Billy
Tyne, 6 453 dollars à Pierre et à Murphy, 5 495 dollars à Moran et 4 537
dollars chacun à Shatford et à Kosco. Les parts se calculaient selon
l’ancienneté, et si Shatford et Kosco n’étaient pas contents, ils étaient
toujours libres de se trouver un autre bateau.


Cette semaine à terre démarra sur les chapeaux de roue. Le
premier soir, avant même que la prise eût été examinée, Brown signa à chaque
membre de l’équipage un chèque d’avance de deux cents dollars, et, à l’aube,
tout était à peu près dépensé. Bobby rampa jusqu’à son lit avec Chris vers une
ou deux heures du matin et en ressortit aussi péniblement quatre heures plus
tard pour aller aider à décharger la prise. Son jeune frère Brian – bâti comme
un bûcheron et n’ayant qu’une idée en tête, celle de devenir lui aussi pêcheur
– vint à la rescousse, ainsi qu’un autre frère, Rusty. Bob Brown était là, et
même quelques-unes des femmes firent leur apparition. Le poisson fut hissé hors
de la cale, déposé sur le quai, puis transporté jusque dans les chambres
froides de Rose. Après quoi, on sortit de la cale vingt tonnes de glace et l’on
commença à briquer les ponts et désarmer le bateau. Ce fut une journée de huit
à neuf heures. En fin d’après-midi, Brown réapparut avec des chèques
représentant la moitié de ce qui était dû à l’équipage – le reste devant être
payé quand le poisson aurait été effectivement vendu – et les hommes
traversèrent la rue pour gagner un bar nommé le Pratty’s. Les
réjouissances ne tardèrent pas à atteindre des proportions encore supérieures,
si possible, à celles de la veille.


« La plupart, explique Charlie Reed, ancien patron de
pêche, sont des gamins, célibataires et n’ayant rien de mieux à faire que de
dépenser beaucoup d’argent. Ils font la grande vie pendant quelques jours. Puis
ils retournent en mer. »


Mais, grande vie ou non, les membres de l’équipage sont
toujours censés se présenter chaque matin sur le quai pour travailler.
Inévitablement, il y a eu des avaries pendant le voyage – un filin qui s’est
enroulé autour de l’hélice et doit être dégagé, des antennes qui se sont
brisées et des radios qui sont tombées en panne. Selon la nature et
l’importance du problème, il faut un après-midi ou quelques jours pour
effectuer la réparation. Ensuite, le moteur doit être révisé. Il faut changer
les courroies et filtres, vérifier l’huile, faire le plein d’eau, nettoyer les
injecteurs et les bougies, essayer les générateurs. Et, enfin, il y a la tâche
sans fin que constitue l’entretien du matériel de pont. Il faut graisser les
winches, épisser les cordages, remplacer des chaînes et des câbles, les points
de rouille doivent être éliminés et repeints. Une pièce d’équipement mal
entretenue peut tuer un homme. Charlie Reed a vu un homme avoir le bras arraché
parce qu’un autre membre de l’équipage avait oublié de resserrer un maillon de
chaîne.


L’équipage ne pratiquait pas exactement, pour autant, la
rigueur militaire. Plusieurs fois cette semaine-là, Bobby se réveilla dans sa
chambre du Nest, regarda par la fenêtre et alla se remettre au lit. On
aurait pu difficilement l’en blâmer : dorénavant, sa vie serait faite de
courtes escapades entre de longs séjours en mer, où il n’aurait pour se réconforter
que des photos collées à une cloison et peut-être une lettre dans son sac
marin. Et si c’était dur pour les hommes, ce l’était plus encore pour les
femmes.


« C’était comme si j’avais eu une vie toute seule, puis
une autre quand il revenait, raconte Jodi Tyne, qui avait divorcé de Billy à
cause de cela. J’ai tenu longtemps, puis, tout simplement, j’en ai eu
marre : cela n’allait jamais changer, il n’allait jamais abandonner la
pêche, malgré tout ce qu’il prétendait. S’il avait eu à choisir entre moi et le
bateau, il aurait choisi le bateau. »


Billy était en cela une exception : il aimait vraiment
pêcher. Charlie Reed était pareil, et c’était l’une des raisons pour lesquelles
les deux hommes s’entendaient si bien.


« C’est l’immensité – et on a toute la solitude qu’on
veut, dit Reed. Personne n’est là à m’embêter pour des broutilles. Et je vois
des choses que les autres ne voient jamais – des baleines jaillissant juste à
côté de moi, des dauphins suivant le bateau. J’ai attrapé des saloperies qu’il
n’y a même pas dans les livres – de vraies saloperies à l’air vicieux, des
choses monstrueuses. Et quand je me promène dans la rue, en ville, tout le
monde me montre du respect : “Salut, capitaine, comment ça va, capitaine.”
C’est chouette d’arriver quelque part et d’entendre un type de soixante-dix ans
vous dire : “Salut, capitaine.” C’est vraiment chouette. »


Peut-être faut-il être capitaine pour vraiment tomber
amoureux de cette vie. (Un chèque de paie de 20 000 dollars doit un peu
aider à cela.) Mais la plupart des hommes d’équipage ont fort peu d’affection
pour ce travail. Pour eux, la pêche est un métier pénible et dangereux qu’ils
essaient d’abandonner le plus vite possible. Durant les services funéraires, à
Gloucester, on dit toujours des choses comme « La pêche était toute sa
vie » ou « Il est mort en faisant ce qu’il aimait », mais ce
sont là, pour une bonne part, de bonnes paroles destinées à réconforter les
vivants. D’une façon générale, les jeunes gens de Gloucester se retrouvent en mer
parce qu’ils sont fauchés et ont besoin de gagner de l’argent très vite.


La seule compensation pour un travail aussi abrutissant
semble être une prodigalité tout aussi folle. Un pêcheur d’espadon qui vient de
passer un mois en mer devient une incroyable machine à dépenser. On dirait
qu’il n’a qu’une hâte, c’est d’avoir jeté tout son argent au vent. Il achète
des billets de loterie par cinquante à la fois et les distribue le long du bar.
Si l’un d’eux est gagnant, il en achète cinquante de plus et offre une tournée
générale. Dix minutes plus tard, il donne au barman vingt dollars de pourboire
et offre une nouvelle tournée générale. Ceux qui sont un peu lents à boire
peuvent se retrouver avec deux ou trois bouteilles alignées devant eux. Quand
il y a trop de bouteilles alignées devant quelqu’un, on les remplace par des
jetons en matière plastique pour que la bière ne se réchauffe pas. (On raconte
qu’à l’Irish Mariner, quand un client perd connaissance, les plus
violentes contestations éclatent pour la récupération de ses jetons
inutilisés.) Un pêcheur fraîchement débarqué donne l’impression qu’il ne se
donnerait même pas la peine de se baisser si un billet de vingt dollars tombait
sur le plancher. On pousse l’argent sur le bar comme de vieilles cartes à
jouer, et, à l’heure de la fermeture, il arrive qu’une semaine de paie ait été
dépensée. Pour certains, faire comme si l’argent n’avait pas d’importance est
la seule façon d’oublier la terrible importance qu’il a en fait.


« Le dernier soir, oh, mon Dieu, on était tous ronds à
un point qui n’est pas imaginable, raconte Chris. Le bar était archibondé et
Bugsy était vraiment d’une humeur de chien, car il n’avait pas réussi à baiser.
Il en perdait la tête. C’est important, vous savez, quand on n’a que six jours.
Ils buvaient tous de plus en plus, et il était bientôt temps de partir. On ne
leur donnait pas assez de temps à terre ; et pas assez d’argent. Le
dernier matin, quand on s’est réveillés, au Nest, on était vraiment à
plat, et Bobby avait ce gros coquard. On était devenus physiquement violents,
enfin, un peu, mais c’était l’alcool, croyez-moi. Maintenant, quand j’y
repense, je n’arrive pas à croire que j’ai pu le renvoyer en mer comme ça. Je
n’arrive pas à croire que je l’ai renvoyé en mer avec un œil au beurre
noir. »


 


*


 


En l’an 1850, Herman Melville écrivit son chef-d’œuvre, Moby
Dick, fondé sur sa propre expérience à bord d’un baleinier des Mers du Sud.
On voit au début le narrateur, Ismaël, pris dans une tempête de neige à New
Bedford, dans le Massachusetts, et cherchant un endroit pour passer la nuit.
N’ayant pas beaucoup d’argent, il évite de s’arrêter à une auberge appelée
The Crossed Harpoons, car elle paraît « trop chère et trop
animée ». Un autre établissement, The Swordfish Inn, semble dans le
même cas. Finalement, il arrive à la Spouter Inn.


« La lumière y semblait si faible, écrit le narrateur,
la minable petite maison de bois avait tellement l’air de sortir des ruines
d’un quartier ravagé par le feu et l’enseigne grinçait au vent avec un son
évoquant tant la misère que je me dis que c’était là l’endroit où je pourrais
trouver un logement à bon marché et le meilleur des cafés d’orge. »


Son instinct ne l’avait évidemment pas trompé : on lui
donna un repas chaud et un lit à partager avec un cannibale des Mers du Sud
nommé Queequeg. Queequeg devint son frère d’adoption et, finalement, lui sauva
la vie. Depuis qu’on a commencé à pêcher en mer, il y a toujours eu des
endroits pour recueillir les Ismaël de ce monde – ainsi que les Murph, les
Bugsy et les Bobby. Sans eux, la pêche ne serait peut-être même pas concevable.
Un soir, un pêcheur d’espadon entra ivre mort au Crow’s Nest après un
mois en mer. Les billets lui tombaient littéralement de la poche. Greg, le
propriétaire du bar, prit l’argent – toute une paie – et l’enferma dans son
coffre-fort. Le lendemain matin, le pêcheur revint, l’air un peu chagriné.
Seigneur, dit-il, quelle séance, hier soir ! Je n’arrive pas à croire tout
ce que j’ai pu dépenser…


Qu’un pêcheur soit capable de croire qu’il a dépensé quelque
deux mille dollars en une soirée en dit long sur les mœurs de la corporation.
Et qu’un patron de bar mette l’argent en sûreté en dit long sur la façon dont
les pêcheurs choisissent leurs repaires. Ils se trouvent des endroits qui
deviennent de seconds foyers parce que beaucoup d’entre eux n’ont pas de vrais
foyers. Ce n’est pas le cas des plus vieux, bien sûr – ils ont des familles,
des hypothèques et tout le reste –, mais il n’y a pas beaucoup de « plus
vieux » à bord des bateaux de pêche à l’espadon. Il y a surtout des
gaillards comme Murph, Bobby et Bugsy, qui brûlent leur jeunesse avec des
rouleaux de billets de dix et de vingt dollars dans leurs poches. « C’est
un jeu de jeune homme, un jeu de célibataire », comme dit Ethel Shatford.


En conséquence, le Crow’s Nest est un peu un
orphelinat. Il accueille des gens, leur donne une place, leur prête une
famille. Certains viennent de revenir d’une campagne sur les Grands Bancs,
d’autres connaissent des tempêtes plus particulières : divorce, drogue ou,
simplement peut-être, une mauvaise passe dans la vie. Un soir, au bar, un vieil
homme tout maigre, qui venait de perdre sa nièce du sida, a passé ses bras
autour d’Ethel et est resté serré contre elle sans rien dire pendant cinq ou
dix minutes. En un autre domaine, il y a aussi Wally, un petit alcoolique
incroyablement violent, vivante illustration des effets d’une enfance
malheureuse et maltraitée. Il a été maintes fois rappelé à l’ordre par la
justice et sombre parfois dans de tels torrents d’obscénités qu’Ethel doit se mettre
à hurler pour le faire taire. Elle a pourtant un fond de tendresse pour lui,
car elle sait tout ce qu’il a subi quand il était enfant, et, une année, elle
lui a préparé et emballé un cadeau qu’elle lui a remis le matin de Noël. (Elle
a l’habitude de le faire pour tous ceux qui se trouvent bloqués dans leurs
chambres du Nest au moment des fêtes.) Toute la journée, Wally s’est
abstenu d’ouvrir son cadeau, et, finalement, Ethel lui a dit qu’elle allait se
vexer s’il ne le faisait pas. L’air un peu mal à l’aise, il a retiré lentement
le papier – c’était un foulard ou quelque chose de ce genre – et, soudain,
l’homme le plus violent de Gloucester s’est mis à pleurer.


Ethel, a-t-il dit en secouant la tête, personne ne m’avait
encore fait de cadeau.


Ethel Shatford est née à Gloucester et a passé toute sa vie
à moins d’un kilomètre de la Crow’s Nest Inn. Il y a des gens en
ville, dit-elle, qui n’ont jamais fait les quarante-cinq minutes de trajet
nécessaires pour se rendre à Boston, et il y en a même d’autres qui n’ont
jamais traversé le pont. Pour la bonne compréhension des choses, il faut
préciser que le pont enjambe un chenal si étroit que les chalutiers ont du mal
à l’emprunter. À bien des égards, le pont pourrait même ne pas exister ;
il y a nombre de gens, à Gloucester, qui ont plus souvent l’occasion de voir
les Grands Bancs que, disons, la ville immédiatement au sud le long de la côte.


Le pont a été construit en 1948, alors qu’Ethel avait douze
ans. Les goélettes de Gloucester appareillaient encore pour les Grands Bancs
afin d’aller pêcher la morue à l’aide de doris. Ethel se souvient que, ce
printemps, les garçons les plus âgés de l’école furent dispensés des classes
pour aller combattre les feux de broussailles qui faisaient rage tout au long
du Cap Ann. Ces incendies ravagèrent Dogtown Common, une zone marécageuse qui
avait autrefois servi de refuge aux déclassés locaux. Le pont représentait le
terminus nord de la bretelle bostonienne de la Route 128, et il amena
pratiquement le vingtième siècle à la ville de Gloucester. On bétonna le front
de mer dans les années soixante-dix, et l’on y vit bientôt fleurir et
s’épanouir le trafic de drogue, tandis que le nombre d’overdoses devenait l’un
des plus importants du pays. En 1984, un bateau de pêche à l’espadon de Gloucester
appelé le Valhalla fut arraisonné alors qu’il transportait des armes
destinées à l’IRA. Ces armes avaient été achetées par la Mafia irlandaise de
Boston avec de l’argent provenant de la drogue.


Vers la fin des années quatre-vingt, l’écosystème du Georges
Bank avait commencé à s’effondrer, et la municipalité se trouva contrainte,
pour se procurer des fonds, d’adhérer à un programme fédéral de relogement.
Elle fournissait des habitations à bon marché à des gens d’autres villes,
encore plus pauvres, du Massachusetts en échange de subventions
gouvernementales. Mais plus elle acceptait de gens, plus le chômage augmentait,
pesant davantage encore sur l’industrie de la pêche. En 1991, les réserves de
poisson se trouvèrent tellement réduites qu’on en vint à envisager
l’impensable : interdire toute pêche sur le Georges Bank pour une période
indéfinie. Pendant cent cinquante ans, le Georges Bank, au large du Cap Cod,
avait été la corne d’abondance des pêcheurs de Nouvelle-Angleterre, et
l’endroit était devenu presque stérile. Charlie Reed, qui avait quitté l’école
à la fin du primaire pour s’embarquer, vit arriver la fin d’une époque.


« Aucun de mes enfants, dit-il, n’a rien à voir avec la
pêche. S’ils me demandaient de les emmener en bateau, je leur dirais non. Ils
risqueraient d’y prendre goût. Si pénible que ce soit, ils risqueraient d’y
prendre goût. »


Ethel travaille au Crow’s Nest depuis 1980. Elle
arrive à 8 heures 30 le mardi matin, travaille jusqu’à 16 heures 30,
puis, souvent, s’installe sur place pour prendre quelques rhums-Coca. Elle fait
cela quatre jours par semaine, et, de temps à autre, travaille le week-end.
Parfois, l’un des habitués lui apporte un poisson, et elle prépare une soupe
dans la cuisine. Elle la sert ensuite dans des bols en plastique et laisse ce
qui reste mijoter dans un grand pot en céramique. Des clients arrivent,
reniflent et puisent de temps en temps dans le pot.


C’est un endroit où un pêcheur peut avoir ses aises. Les
rideaux aux fenêtres ont l’immense avantage de permettre de voir à l’extérieur
sans être vu.


On peut savoir ce qui arrive, et la porte arrière permet
d’éviter les confrontations indésirables. « Cela a sauvé plus d’un type de
sa femme, de sa petite amie ou de quelqu’un de ce genre », dit Ethel. On
peut, de la même façon, identifier ceux qui ont déjà forcé sur la
boisson ; ils passent devant les fenêtres, et Ethel peut les voir,
arrivant devant la porte, se redresser, tenter de se stabiliser et respirer
profondément. Ensuite, ils poussent la lourde porte marron et se dirigent tout
droit vers le coin du bar.


Les gens qui résident dans les chambres, à l’étage, y
restent quelques heures ou quelques années. Il est difficile de le savoir au
début. Les tarifs sont de 27 dollars 40 la nuit pour les pêcheurs, les
camionneurs et les amis, et de 32 dollars 90 pour tous les autres. Il y a aussi
un tarif à la semaine pour ceux qui prennent résidence pour une longue période.
L’un d’eux est resté si longtemps – cinq ans – qu’il a fait repeindre et
moquetter sa chambre. Il a également accroché un lustre au plafond. Les
pêcheurs qui n’ont pas de compte en banque encaissent les chèques de leur paie
au Crow’s Nest (surtout s’ils ont une ardoise au bar) et ceux qui
n’ont pas d’adresse postale peuvent s’y faire expédier ce qu’ils veulent. Cela
leur donne un incontestable avantage vis-à-vis du fisc, d’un homme de loi et
d’une ex-femme. Bien sûr, le barman ou la barmaid prend les messages, filtre
les appels et ment au besoin. Le téléphone public installé près de la porte a
le même numéro que celui de la maison, et, quand il sonne, les clients
indiquent par gestes à Ethel s’ils sont là ou s’ils ne sont pas là.


Dans l’ensemble, tout le monde se connaît, et l’on invite
les nouveaux venus à prendre un verre. Il est difficile de payer soi-même sa bière
au Crow’s Nest, et il est également difficile de s’en aller après
un verre seulement ; si l’on est là, on y est jusqu’à la fermeture. Il y a
peu de bagarres au Nest, parce que les gens se connaissent trop bien,
mais d’autres bars du front de mer – Pratty’s, Mitch’s, l’Irish
Mariner – sont connus pour les mêlées générales qui s’y produisent
régulièrement. Ethel a travaillé dans un établissement dont le propriétaire
déclenchait tant de pugilats qu’elle refusait de le servir dans son propre bar.
Le fait qu’il était policier dans la vie courante n’arrangeait rien. John, un
autre barman du Nest, se rappelle un mariage où, les mariés s’étant
violemment disputés, le marié était parti en trombe, pieusement suivi par tous
les invités mâles. Ils étaient évidemment allés dans le bar le plus proche, et,
finalement, l’un des invités fit un commentaire sarcastique à l’endroit d’un
homme paisible mais solidement bâti assis tout seul dans un coin. L’homme se
leva, ôta son chapeau et remonta tout le bar en assommant un à un tous les
invités masculins du mariage.


On ne frôla qu’une seule fois un incident de ce genre au
Nest, un soir où se trouvaient à une extrémité de la salle un groupe
menaçant de paysans connus pour leur racisme, et à l’autre des camionneurs
noirs. Les camionneurs étaient des habitués du Nest, ce qui n’était
évidemment pas le cas des paysans, et des pêcheurs d’espadon qui s’agitaient en
parlant très fort autour de la table de billard étaient également étrangers à
la ville. L’attention de cette assistance dangereusement hétéroclite se
trouvait concentrée sur un jeune Noir et un jeune Blanc qui jouaient au billard
tout en se disputant, apparemment à propos d’un marché de drogue. Comme la
tension montait dans la salle de bar, l’un des camionneurs fit signe à John et
lui dit : T’inquiète pas, ces deux gosses sont des petites ordures, et on
te soutiendra quoi qu’il arrive.


John le remercia et se remit à laver les verres.


Les pêcheurs, qui revenaient d’une campagne en mer, étaient
ivres morts, les paysans faisaient des remarques à voix presque haute sur la
clientèle, et John attendait l’explosion d’un moment à l’autre. Finalement,
l’un des paysans l’appela et, pointant le menton vers les camionneurs noirs,
lui dit : Dommage que tu doives les servir, mais je sais que c’est la loi.


John resta silencieux un moment, puis répondit : Ouais,
et en plus ce sont des amis à moi.


Il alla jusqu’à la table de billard et expulsa les deux
jeunes trafiquants, puis il se tourna vers les pêcheurs et leur dit que s’ils
cherchaient des ennuis, ils n’allaient pas tarder à les trouver. Les amis de
John étant de taille à inspirer le respect, les pêcheurs firent savoir qu’ils
avaient compris. Les paysans finirent par s’en aller, et, vers la fin de la
soirée, l’endroit avait retrouvé son climat habituel.


« Ce sont de braves types, dit Ethel. Parfois, vous
récoltez des faiseurs d’embrouilles, mais généralement il n’y a que des amis.
L’un des meilleurs moments que j’aie connus a été la fois où cet Irlandais est
arrivé au bar et a commandé cinquante bières. C’était un dimanche après-midi
tout morne, et je l’ai regardé avec des yeux ronds. Il m’a dit que ses amis
allaient arriver dans une minute, et, de fait, j’ai vu débarquer toute une
équipe de football irlandaise. Ils étaient logés à Rockport, qui est une ville
sans alcool, et ils étaient venus à pied par la Route 127 – huit kilomètres.
Ils sifflaient leurs bières si vite qu’on avait fini par mettre les caisses sur
le bar. »


 


*


 


La pêche à Gloucester dans les premiers temps était l’une
des choses les plus pénibles et des plus mortellement dangereuses qui se
puissent imaginer. Dès le milieu du dix-septième siècle, des équipages de trois
hommes partaient pour une semaine au large des côtes dans des petits bateaux
non pontés, avec des pierres comme lest et des mâts amovibles, qui s’envolaient
parfois par grand vent. Les hommes portaient des chapeaux de toile goudronnée,
des tabliers de cuir et des bottes en peau de vache appelées redjacks. La
nourriture était pour le moins frugale : le patron d’un bateau de
Gloucester à cette époque signale que, pour une croisière d’une semaine, il a
embarqué quatre livres [bookmark: _ednref1][1]
de farine, cinq livres de graisse de porc, sept livres de biscuits de mer et
« un peu de rhum de Nouvelle-Angleterre ». Les repas devaient être pris
en plein air, car les bateaux ne comportaient aucun endroit abrité.


Les premiers voiliers de pêche dignes de ce nom, à
Gloucester, furent les chébecs de neuf mètres. Ils avaient deux mâts inclinés
vers l’avant, une poupe à angle droit et des cabines avant et arrière. La proue
prenait bien la mer, et la poupe, très haute, offrait une bonne protection.
Dans le poste d’équipage, on avait casé quelques couchettes et une cheminée de
briques où l’on faisait fumer des poissons de rencontre pour les marins. La morue
était trop précieuse pour qu’on la dilapide pour l’équipage. Chaque printemps,
les chébecs étaient récurés, calfatés, goudronnés et réexpédiés sur les lieux
de pêche. Arrivés là, les bateaux jetaient l’ancre, et les hommes s’alignaient
sur chaque bord pour installer leurs lignes. Chacun avait sa place, qui était
tirée au sort et qu’il conservait tout au long de la campagne. Ils jetaient
chacun deux lignes à des profondeurs variant entre 25 et 60 brasses (45 et 108
mètres), avec un lest en plomb de dix livres, et ils les relevaient des
dizaines de fois par jour. Les muscles qui se développaient après toute une
existence passée à cela donnaient aux pêcheurs une carrure facile à identifier
dans la rue. Les gens s’écartaient respectueusement sur le passage des
« lignards », comme on les appelait.


Le capitaine s’occupait de ses propres lignes, comme tout un
chacun, et la paie était proportionnelle à la quantité de poisson pêchée. Les
langues des poissons étaient coupées et placées dans des seaux séparés. En fin
de journée, le capitaine notait les nombres dans un registre, après quoi les
langues étaient jetées par-dessus bord. Il fallait environ deux mois aux
bateaux pour remplir leur cale – le poisson étant séché sur place ou, plus
tard, conservé sur de la glace –, après quoi ils rentraient au port. Certains
capitaines, tombés sur un banc de poissons, ne pouvaient s’empêcher de charger
leur bateau jusqu’à ce que l’eau vienne affleurer les pavois, ce qui mettait
l’embarcation en grand péril si le temps devenait mauvais et la mer grosse. Le
voyage de retour prenait quelque deux semaines, pendant lesquelles le poisson
se comprimait de lui-même dans la cale, expulsant ses fluides. L’équipage
pompait l’eau en excès et l’on voyait ainsi les bateaux surchargés émerger progressivement
de la mer pendant qu’ils regagnaient le port.


Vers 1760, Gloucester avait soixante-quinze goélettes de
pêche à la mer, soit un sixième de toute la flotte de Nouvelle-Angleterre. La
morue était devenue si importante pour l’économie américaine qu’en 1784, son
effigie en bois sculpté – la « Morue Sacrée » – fut suspendue à la
Chambre des Représentants de l’État de Massachusetts par un riche politicien
nommé John Rowe. Le revenu pour la Nouvelle-Angleterre seule était de plus d’un
million de dollars par an à l’époque de l’indépendance américaine, et John
Adams refusa de signer le Traité de Paris tant que les Britanniques n’eurent
pas reconnu aux Américains les droits de pêche sur les Grands Bancs. L’accord
final spécifiait que les goélettes américaines pouvaient pêcher sans encombre
dans les eaux territoriales canadiennes et que leurs équipages pouvaient aller
à terre dans les parties désertes des côtes de Nouvelle-Ecosse et du Labrador
pour saler et faire sécher leur prise.


On répartissait la morue en trois catégories. La meilleure,
appelée « morue brune », se pêchait au printemps et était expédiée au
Portugal et en Espagne, où elle atteignait les prix les plus élevés. La
deuxième catégorie était vendue sur place, et la dernière – « poisson de
rebut » – servait à nourrir les esclaves dans les champs de canne à sucre
des Antilles. Les navires marchands de Gloucester partaient pour les Îles avec
des cales pleines de morue salée, et ils revenaient avec du rhum, de la mélasse
et du sucre de canne. Quand les Britanniques tentèrent d’empêcher ce commerce
lucratif lors de la guerre anglo-américaine de 1812, les capitaines
appareillaient de nuit avec des bateaux plus petits et plus rapides. Ce furent,
cinquante ans avant la guerre de Sécession, les premiers « forceurs de
blocus ». Le Georges Bank s’ouvrit à la pêche vers 1830, et la première
voie de chemin de fer atteignit Gloucester en 1848. Les premières glacières
industrielles furent mises en service la même année. Vers 1880, à la grande
époque de la goélette de pêche, le port de Gloucester comptait quatre à cinq
cents voiles. On disait qu’on pouvait alors aller jusqu’à Rocky Neck sans se
mouiller les pieds.


La morue restait un don du Ciel, mais elle n’était pas seule
à apporter la prospérité à Gloucester. En 1816, un pêcheur du Cap Ann nommé
Abraham Lurvey avait inventé la ligne-appât à maquereau en attachant un hameçon
d’acier à un morceau de plomb fondu en forme de goutte. Non content de lester
la ligne, le plomb, dansant et tressautant dans l’eau, devint un appât
irrésistible pour les maquereaux. Après avoir, pendant deux siècles, regardé
ces impossibles poissons leur passer sous le nez en bancs si denses qu’ils
faisaient changer la mer de couleur, les pêcheurs de Nouvelle-Angleterre
avaient soudain le moyen de les attraper. Oubliant brusquement la morue, des
capitaines de Gloucester appareillaient pour Sable Island avec des hommes de
vigie sur les vergues, guettant le maquereau. « Banc en vue ! »
criaient-ils soudain. Le bateau virait au vent et des lignes appâtées avec du
poisson en décomposition, ou « chum », étaient jetées. Plus le
« chum » était décomposé, mieux il attirait le maquereau, et la
puanteur était parfois atroce.


Avec leurs plombs tourbillonnants, les lignes à maquereaux
donnaient de fort bons résultats, mais il était fatal que l’esprit inventif
yankee conçoive quelque chose de plus efficace encore. En 1855, la senne en
forme de bourse fut inventée, un filet de près de quatre cents mètres, fait de
filins goudronnés avec des lests en plomb au bas et des flotteurs en liège en
haut. Elle était embarquée sur un doris que remorquait la goélette. Quand le
poisson était en vue, le doris faisait rapidement le tour du banc et refermait
le filet. Celui-ci était alors hissé à bord de la goélette, et le poisson était
ouvert, vidé, décapité et jeté dans des tonneaux garnis de sel. Parfois, le
banc s’échappait avant qu’on ait eu le temps de refermer le filet, qui était
halé vide à bord de la goélette. C’était ce qu’on appelait « pêcher de
l’eau ». Mais d’autres fois, le filet était si plein que l’équipage avait
du mal à le haler.


La pêche à la senne eut donc sa grande heure de gloire, et
il ne fallut pas longtemps pour que les pêcheurs de morue appliquent un
principe analogue dans leurs propres activités. Il s’agissait d’une pêche à la
traîne, qui ne tarda pas à se révéler aussi efficace pour tuer les hommes que
pour tuer le poisson. Les pêcheurs ne travaillaient plus dans la relative
sécurité offerte par la goélette ; ils quittaient dorénavant le navire
principal à bord de doris en bois de quatre mètres quatre-vingts. Chaque doris
transportait une demi-douzaine de lignes de traîne de quatre-vingt-dix mètres
lovées dans des boîtiers spéciaux et garnies d’hameçons appâtés. Les équipages
partaient le matin à la rame, déroulaient leurs lignes et les relevaient toutes
les trois ou quatre heures. Il y avait 1 800 hameçons par doris, dix doris
par goélette et plusieurs centaines de bateaux à l’œuvre. Le poisson avait
plusieurs millions de chances par jour de périr.


Tirer hors de l’eau une ligne de quatre-vingt-dix mètres
était, cependant, un travail épuisant, et incroyablement dangereux par mauvais
temps. En novembre 1880, deux pêcheurs nommés Lee et Devine quittèrent dans
leur doris la goélette Deep Water. Novembre n’était pas le mois où se
trouver sur les Grands Bancs dans n’importe quel type d’embarcation, mais dans
un doris, c’était de la folie pure. Une vague prit Lee et Devine par le travers
alors qu’ils remontaient leurs lignes, et les deux hommes furent projetés à la
mer. Devine réussit à remonter tant bien que mal dans le doris, mais Lee,
alourdi par ses bottes et ses vêtements d’hiver, commença à couler. Il était
déjà à plusieurs brasses sous l’eau lorsque sa main toucha la ligne. Il s’y
accrocha et s’efforça de remonter vers la surface.


Presque immédiatement, un hameçon s’enfonça dans sa main
droite. Il retira sa main, laissant un morceau de doigt sur la barbe d’acier,
comme un vulgaire appât à poisson, et continua à se hisser vers la surface. Il
finit par émerger et réussit à remonter dans le doris. Celui-ci était presque
submergé, et Devine, qui écopait frénétiquement, ne pouvait rien faire pour
aider son camarade. Lee s’évanouit de douleur, mais, lorsqu’il revint à lui, il
s’empara d’un seau et se mit à écoper lui aussi. Il leur fallait vider le
bateau de toute l’eau qu’il avait embarquée avant qu’une lame vicieuse ne
vienne les frapper. Vingt minutes plus tard, ils étaient hors de danger, et
Devine demanda à Lee s’il voulait qu’ils regagnent la goélette. Lee secoua la
tête et répondit qu’ils devaient d’abord finir de rentrer les lignes. Et,
pendant une heure, il travailla avec sa main blessée. C’était cela, la pêche en
doris à la grande époque.


Mais il y a des trépas encore plus horribles que celui
auquel Lee avait échappé de peu. C’est sur les Grands Bancs que les courants
chauds du Gulf Stream rencontrent les courants froids du Labrador, et le
résultat en est une nappe de brume qui peut déferler sans avertissement. Des
équipages de doris saisis par ce brouillard ont tout simplement disparu. En
1883, un pêcheur nommé Howard Blackburn – et toujours considéré comme un héros
à Gloucester – se trouva séparé de son navire et passa trois jours en mer dans
un doris durant une tempête du mois de janvier. Son équipier mourut de froid,
et Blackburn dut se faire geler les mains sur les avirons pour continuer à
ramer en direction de Terre-Neuve. Il y perdit tous les doigts, finit par
arriver sur une côte désertique et dut errer plusieurs jours avant d’être
recueilli.


Un an plus tôt, deux hommes avaient été recueillis par un
cargo sud-américain après avoir dérivé pendant huit jours. Ils terminèrent leur
voyage à Pernambouc, au Brésil, et il leur fallut deux mois pour regagner
Gloucester. De temps à autre, des équipages de doris dérivaient même,
impuissants, à travers tout l’Atlantique, survivant grâce à du poisson cru et à
la rosée recueillie sur leur embarcation. Ces hommes, quand ils finissaient par
accoster, n’avaient aucun moyen de prévenir leurs familles. Ils trouvaient, à
la longue, un embarquement à destination de leur pays d’origine et
réapparaissaient plusieurs mois plus tard dans Rogers Street comme des hommes
revenus d’entre les morts.


Pour les familles, la pêche en doris avait créé un enfer
d’un nouveau genre. Il n’y avait plus seulement la douleur de perdre l’un des
siens en mer ; il y avait aussi, dorénavant, l’angoisse de ne pas savoir.
Les équipages de doris disparus pouvaient réapparaître à tout moment. Il n’y
avait donc plus jamais ce point où les familles savaient de façon certaine
qu’il fallait prendre le deuil et réorganiser leur vie. « Nous avons vu,
écrivait le Provincetown Advocate après une terrible tempête en 1841, un
père se rendre matin et soir au sommet d’une colline surplombant l’océan et
rester assis là des heures, scrutant l’horizon lointain, attendant d’y
apercevoir un petit point sur lequel construire un espoir. »


Et l’on priait. On remontait Prospect Street jusqu’au sommet
d’une éminence nommée Portagee Hill et l’on s’installait sous les tours jumelles
de l’église Notre-Dame-du-Bon-Voyage. Ces clochers sont l’un des points
culminants de Gloucester, et peuvent être aperçus en mer à des kilomètres.
Entre eux se dresse une statue de la Vierge Marie regardant avec amour ce
qu’elle tient entre les bras. Elle est vouée à la protection des pêcheurs
locaux, et ce qu’elle tient entre ses bras, ce n’est pas l’Enfant.


Jésus, c’est une goélette de Gloucester.


 


*


 


Après le départ de Mary Anne, Chris et Bobby finissent leurs
verres et disent à Bugsy qu’ils vont faire un tour. Ils quittent l’obscurité de
la Green Tavern pour la lumière grise de Gloucester sous la pluie et
traversent la rue pour se rendre au Bill’s Bar. Bobby commande deux
Budweiser tandis que Chris pêche une pièce de dix cents dans sa poche pour appeler
son amie Thea au téléphone. Thea était sa voisine dans une cité locative et
Chris pense pouvoir lui emprunter son appartement pour dire convenablement au
revoir à Bobby. Elle voudrait être seule avec lui un moment, et elle voudrait
aussi venir en aide à Bugsy si elle le peut. Peut-être Thea va-t-elle
s’intéresser à lui – certes, il part dans quelques heures pour les Grands
Bancs, mais on ne sait jamais.


Thea lui dit de venir quand elle veut. Chris raccroche et
regagne le bar. La gueule de bois de Bobby a doucement évolué vers une terrible
fringale. Ils finissent donc leurs bières et s’en vont, en laissant un dollar
sur le comptoir. Ils se rendent en voiture à une cafétéria nommée le Sammy J,
où ils commandent deux nouvelles bières et des pâtés de poisson avec des
haricots. Les pâtés de poisson sont le plat favori de Bobby, et il n’en reverra
sans doute pas avant son retour à terre. Le poisson est la dernière chose que
les pêcheurs souhaitent manger quand ils sont en mer. Chris et Bobby se hâtent
d’expédier leur repas, ils passent reprendre Bugsy puis se rendent chez Ethel.
S’étant prise de bec avec le compagnon d’Ethel, Chris compte déménager toutes
les affaires qu’elle avait laissées chez celle-ci. Tandis qu’ils entassent dans
la Volvo les cartons contenant les biens terrestres de Chris, il continue à
pleuvoir légèrement, et tout paraît sombre et déprimant autour d’eux. Ils
emplissent la voiture de lampes, de vêtements et de plantes vertes, puis s’y
casent eux-mêmes comme ils peuvent avant de mettre le cap sur la cité d’Arthur
Street, où continue d’habiter Thea.


Cela ne marche pas pour Bugsy, car il se révèle que Thea a
déjà un petit ami. Ils restent un moment tous quatre à bavarder en buvant de la
bière, puis une pensée terrible vient assaillir les deux hommes : ils ont
oublié les hot-dogs. Murph, qui est chargé d’acheter les vivres, ne pensera
certainement pas aux saucisses, et s’ils en veulent, ils doivent se les
procurer eux-mêmes. Ils gagnent en voiture le supermarché de Cap Ann. Bobby et
Bugsy se précipitent dans le magasin et en ressortent quelques minutes plus
tard avec cinquante dollars de saucisses à hot-dogs. C’est maintenant le milieu
de l’après-midi, et le moment du départ approche. Chris les ramène, descendant
Rogers Street en passant devant Walgreen, Americold et Gorton, et les dépose
derrière Rose Marine. Bobby et Bugsy descendent de la voiture avec leurs
saucisses et sautent du quai sur le pont de l’Andrea Gail.


En le regardant, Chris se dit que cet hiver il va être en
mer, que l’été, il reviendra, mais pour repartir pour des campagnes d’un mois,
et qu’il faut bien s’y résigner ; Bobby est un pêcheur d’espadon, et il
doit beaucoup d’argent. Mais, au moins, ils ont des projets précis. Bobby a
signé un papier demandant à Bob Brown de remettre le reliquat de sa paie du
dernier voyage à Chris, et elle va utiliser l’argent – près de 3 000
dollars – pour régler quelques-unes des dettes et prendre un appartement à
Lanesville, sur la côte nord du Cap Ann. Peut-être, quand ils y seront
installés, passeront-ils un peu moins de temps au Nest. Et elle a deux
emplois en vue, un à l’Old Farm Inn, à Rockport, et l’autre consistant à
s’occuper du fils retardé d’une de ses amies. Ils s’en tireront. Bobby sera
souvent absent, mais ils s’en tireront.


Soudain, des hurlements montent du bateau. Sur le pont,
Bugsy et Bobby semblent se disputer une bouteille de détergent, l’un cherchant
à l’arracher à l’autre. Leurs poings ne tardent pas à s’agiter également. Ils
paraissent sérieux, mais, finalement, Bobby se détourne, lance quelques jurons
et se remet au travail. Du coin de l’œil, Chris voit un autre pêcheur nommé
Sully se diriger vers sa voiture, sur le gravier du parc de stationnement. Il
se penche à la portière et lui dit : Je viens juste d’avoir une place sur
le bateau. Je remplace un gars qui a déclaré forfait.


Puis il regarde vers Bobby et Bugsy et ajoute :
Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Trente jours ensemble et ça commence
déjà ?


 


*


 


L’Andrea Gail a 21 mètres 60 de long, une coque
d’acier et a été construit à Panama City, en Floride, en 1978. Il dispose d’un
moteur turbo-diesel de 365 chevaux qui peut lui donner une vitesse de douze
nœuds. Il y a à bord sept bouées de type numéro un, six ensembles de survie
Impérial, un EPIRB (Emergency Position Indicating Radio Beacon) de 406
mégahertz, un autre de 121,5 mégahertz et un canot pneumatique autogonflable
Givens. Il y a aussi soixante-cinq kilomètres de ligne monofilament, quelques
milliers d’hameçons et de l’espace pour cinq tonnes de poisson à appâter, une
machine capable de fabriquer trois tonnes de glace par jour et, dans la
timonerie, un équipement électronique dernier cri : radar, loran, VHF et
récepteur d’émissions satellite. Une machine à laver et à sécher le linge
figure parmi l’équipement, et la cuisine a un revêtement en faux bois et un
fourneau à quatre brûleurs.


L’Andrea Gail est l’un des bateaux qui font le plus
d’argent dans le port de Gloucester, et Billy Tyne et Bugsy Moran n’ont pas
hésité à venir de Floride par la route pour y embarquer. Le seul bateau de
pêche à l’espadon qui puisse faire mieux que l’Andrea Gail est
l’Hannah Boden, commandé par une diplômée de l’Université de Colby nommée
Linda Greenlaw. Greenlaw n’est pas seulement l’une des seules femmes à faire ce
métier, elle est aussi l’un des meilleurs capitaines de la Côte Est, point à la
ligne. Année après année, campagne après campagne, elle fait plus d’argent que
qui que ce soit d’autre. L’Andrea Gail et l’Hannah Boden
appartiennent l’un et l’autre à Bob Brown, et ils peuvent, à eux deux, retirer
tant de poisson de l’océan qu’il est arrivé à Ricky, l’un des fils d’Ethel, de
téléphoner d’Hawaï pour savoir si l’un ou l’autre était au port. Quand
l’Hannah Boden décharge sa cargaison à Gloucester, les prix de l’espadon
tombent à la verticale dans la moitié du monde.


Mais jusqu’ici, la deuxième campagne de Billy avec
l’Andrea Gail commence mal. Les hommes ont bu toute la semaine et tout le
monde est d’une humeur exécrable. Personne ne veut repartir. Durant les jours
qui viennent de s’écouler, toute tentative pour travailler sur le bateau a
dégénéré soit en bagarre soit en beuverie au bar d’en face. On est déjà le 20
septembre, tard dans la saison pour appareiller, et Tyne a du mal à réunir un
équipage complet. Alfred Pierre – un gigantesque et adorable Jamaïcain de New
York – est tapi avec sa petite amie dans l’une des chambres du Nest. À un
moment, il dit qu’il va partir, et la minute suivante, il ne part plus – c’est
comme cela toute la journée. Bobby rôde quelque part en ville avec un œil au beurre
noir et une gueule de bois. Bugsy est d’une humeur de chien parce qu’il n’a pas
trouvé de femme. Murph se plaint des conditions financières et se lamente sur
l’absence de son fils. Enfin – la goutte d’eau qui fait déborder le vase – un
nouvel équipier s’est retiré ce matin sans un mot d’explication.


L’homme s’appelait Adam Randall, et il était censé remplacer
Doug Kosco. Il était venu le matin même, en voiture, d’East Bridgewater en
compagnie de son beau-père afin d’embarquer. Il s’était garé au parc de
stationnement derrière Rose et était descendu de voiture pour aller jeter un
coup d’œil au bateau. C’était un garçon de trente ans, mince et remarquablement
beau, avec une tignasse blonde de vedette de rock et des yeux bleus au regard
froid. Il avait des qualifications de soudeur, de mécanicien, de plongeur
sous-marin et il avait pêché toute sa vie. Il savait reconnaître un bateau peu
sûr quand il en voyait un – il les appelait des « veaux » – et
l’Andrea Gail n’était certes pas du genre. Il avait l’air capable
d’encaisser sans broncher une bordée de 210. De plus, Randall connaissait
presque tout l’équipage, et sa compagne l’avait pratiquement averti que s’il ne
prenait pas cet emploi, il était inutile qu’il se représente à la maison. Il
était sans travail depuis trois mois. Traversant le parc de stationnement, il
revint à la voiture, dit à son beau-père qu’il avait une mauvaise impression,
et tous deux gagnèrent un bar.


Les gens exerçant des métiers où l’on risque sa vie ont
souvent des prémonitions, et c’est constamment le cas chez les marins-pêcheurs,
dont l’activité demeure l’une des plus dangereuses de toutes. Le tout est de
savoir quand en tenir compte. En 1871, un cuisinier nommé James Nelson se
trouvait embarqué à bord de la goélette Sachem, qui pêchait sur le
Georges Bank. Une nuit, il fut réveillé par un rêve déjà connu et se précipita
auprès du capitaine. Pour l’amour de Dieu, supplia-t-il, prenons le large, j’ai
encore eu mon rêve ! Et j’ai déjà fait deux fois naufrage après l’avoir
eu.


Le capitaine était un vieux loup de mer nommé Wenzell. Il
demanda en quoi consistait le rêve. Nelson répondit qu’il voyait des femmes en
blanc debout dans la pluie.


Il y avait à peine un souffle de vent, et Wenzell ne
s’alarma donc pas. Il ordonna à Nelson de retourner se coucher. Moins d’une
heure plus tard, le vent soufflait en tempête, et le Sachem était
contraint de réduire sa toile. Puis la coque céda et l’équipage dut se mettre
aux pompes. Mais on ne put venir à bout de la voie d’eau, et Wenzell dut
envoyer des signaux de détresse à une goélette de Gloucester, le Pescador, qui
se trouvait à proximité. Le Pescador mit ses doris à la mer et réussit à
sauver l’équipage du Sachem. Moins d’une demi-heure plus tard, celui-ci
chavirait, flottait un instant quille en l’air puis coulait.


Maintenant encore, on tient compte des mauvais
pressentiments. Randall parti, Tyne avait de nouveau un trou à boucher. Il
battit le rappel et recruta finalement un garçon de 28 ans, David Sullivan,
plus connu sous le nom de Sully. Sully était assez célèbre à Gloucester pour
avoir sauvé tout son équipage lors d’une glaciale nuit de janvier. Son bateau,
l’Harmony, était à couple avec un autre navire quand il commença à faire
eau. Ses hommes d’équipage se mirent à crier au secours mais ne parvinrent pas
à réveiller ceux de l’autre bateau. Sully passa alors par-dessus bord,
s’accrocha à un câble reliant les deux embarcations et gagna le navire voisin,
les jambes dans l’eau glacée de l’Atlantique Nord. En d’autres termes, c’était
un élément précieux dans un équipage.


Tyne lui avait dit qu’il passerait le prendre dans une
demi-heure. Sully prépara son sac et donna quelques coups de téléphone pour
avertir des amis qu’il serait absent pendant un certain temps. Brusquement, ses
projets pour la soirée se trouvaient annulés ; sa vie serait en suspens
pour tout le mois suivant. Billy survint vers deux heures et ils gagnèrent le
quai juste à temps pour voir Bobby et Bugsy arriver. Merveilleux, se dit Sully.
Il alla dire bonjour à Chris, puis Billy l’expédia au supermarché du Cap Ann
acheter les vivres nécessaires au voyage. Murph y alla avec lui. Sully se
retrouvait avec quatre mille dollars en espèces dans les poches.


L’une des caractéristiques de la pêche industrielle est que
tout semble s’y passer par extrêmes. Les pêcheurs ne travaillent pas au rythme
de tout le monde. Ils passent un mois en mer, puis une semaine entière à faire
la fête. Ils ne sont pas non plus payés comme tout le monde ; ils
reviennent fauchés ou avec un quart de million de dollars de prise dans leurs
cales. Et lorsqu’ils vont chercher des vivres pour leur mois en mer, cela ne
ressemble en rien à des achats normaux, mais plutôt à un raz de marée
commercial.


Murph et Sully gagnent le supermarché du Cap Ann par la
Route 127 et commencent à circuler entre les rayons en lançant de pleines
brassées de boîtes, de cartons et de paquets dans leurs chariots. Cinquante
miches de pain – de quoi remplir deux chariots –, cinquante kilos de pommes de
terre, quinze kilos d’oignons, cent litres de lait, des steaks… Quand un
chariot est rempli, ils le poussent au fond du magasin et en prennent un autre.
Les rangées de chariots commencent à s’allonger – dix, quinze, vingt. Les gens
regardent, ahuris, et s’écartent. Murph et Sully font main basse sur tout ce
qui les tente, en ne lésinant pas sur la quantité : crèmes glacées, œufs,
bacon, beurre de cacahuète, céréales au chocolat, spaghetti, lasagnes, pizzas
congelées. Ils choisissent toujours la meilleure qualité, et la seule chose
qu’ils n’achètent pas, c’est du poisson. Ils finissent par rafler trente
cartouches de cigarettes, puis ils rassemblent leurs chariots comme du bétail
métallique qu’ils poussent vers deux caisses ouvertes spécialement pour eux. Il
faut néanmoins une demi-heure pour enregistrer toutes leurs emplettes. Presque
tout l’argent remis par Tyne à Sully y passe. Ils rapportent leur butin
jusqu’au quai, puis descendent leurs quatre mille dollars de vivres dans la
soute à poisson de l’Andrea Gail.


L’Andrea Gail a un réfrigérateur dans sa cuisine et
vingt tonnes de glace dans sa cale. La glace sert, à l’aller, à préserver le
poisson à appâter et les provisions de l’équipage, et, au retour, à préserver
les espadons pêchés. (Et, en cas de nécessité, elle peut même être utilisée
pour conserver le corps d’un membre de l’équipage mort en mer. Un jour, un
vieux pêcheur, alcoolique irrécupérable, trépassa à bord de l’Hannah Boden, et
Linda Greenlaw dut le faire mettre dans la cale car les Gardes-Côtes refusaient
d’évacuer le cadavre par hélicoptère.) Sans la glace, la pêche industrielle
serait tout simplement impossible. Elle serait peut-être possible sans le
moteur diesel, sans le radar, la radio ou le winch hydraulique, mais pas sans
la glace. Il n’y a aucun autre moyen d’acheminer du poisson frais jusqu’aux
points de vente. Dans l’ancien temps, les pêcheurs des Grands Bancs allaient
faire sécher et saler leur prise à Terre-Neuve avant de regagner leur port
d’attache, mais l’apparition des chemins de fer, vers 1840, changea tout cela.
Il était brusquement possible de transporter des denrées alimentaires avant
qu’elles aient eu le temps de se gâter, et, pratiquement d’un jour à l’autre,
les compagnies vendant de la glace se précipitèrent pour exploiter ce nouveau
marché. Elles faisaient découper des blocs de glace dans les étangs en hiver,
les faisaient entourer de sciure et les vendaient aux goélettes de pêche durant
les mois d’été. La glace convenablement préparée et emballée durait si
longtemps – et était si précieuse – que ces marchands pouvaient l’expédier
jusqu’en Inde en réalisant encore un bénéfice.


L’ouverture du marché du poisson frais changea à tout jamais
le caractère de la pêche en mer. Le temps où les capitaines de goélettes
pouvaient regagner le port quand ils le voulaient avec une cale pleine de morue
salée était révolu. Dorénavant, ce n’était plus qu’une grande et unique course
de vitesse. Plusieurs goélettes aux cales pleines se présentant en même temps
au port pouvaient saturer le marché et réduire à zéro les efforts des équipages
suivants. Dans les années 1890, une goélette dut précipiter 200 tonnes de
flétan dans le port de Gloucester parce qu’elle avait été prise de vitesse par
six autres bateaux. Des goélettes construites comme des bateaux de course mais
chargées à ras bord affrontaient les tempêtes d’automne avec toute leur toile
et leurs ponts presque submergés. Par gros temps, ces élégantes embarcations
coulaient par douzaines, mais beaucoup de gens gagnaient beaucoup d’argent. Et
dans des villes comme New York et Boston, on s’était soudain mis à manger de la
morue fraîche.


Peu a changé depuis. Les grands bateaux continuent ces
courses folles vers la côte amorcées il y a cent cinquante ans, et les plus
petits, ceux qui n’ont pas de machines à glace, achètent toujours celle-ci à la
société Cape Pond Ice, installée dans un bâtiment en briques entre Felicia Oil
et Parisi Seafoods. Autrefois, Cape Pond embauchait des hommes pour aller
découper directement la glace des étangs gelés avec de gigantesques scies,
mais, maintenant, la glace est produite en série sous la forme de blocs de 170
kilos. Ces énormes glaçons sont extraits de congélateurs installés dans le
sous-sol même de l’usine, hissés jusqu’au troisième étage de celle-ci par des
monte-charge et, de là, poussés sur un toboggan par des hommes munis d’énormes
crochets d’acier et revêtus de maillots avec cette inscription : Cape
Pond Ice : un personnel toujours frais. Ils glissent ainsi jusqu’à un
broyeur qui les réduit à grand fracas en de minuscules glaçons. Ceux-ci sont
alors projetés le long d’un tuyau jusque dans la cale du navire amarré devant
l’usine.


Cape Pond n’est que l’une des innombrables sociétés dont les
locaux se pressent sur le front de mer de Gloucester. Les bateaux arrivent au
port, déchargent leur prise et passent la semaine suivante en réparations et en
réarmement. Une vague de grande taille peut transformer un bateau de pêche en
sous-marin pendant quelques secondes – « Il fait drôlement noir, à ce
moment-là », précise Linda Greenlaw, qui parle d’expérience – et il faut
des jours, et parfois même des semaines, pour effacer les effets de ce genre de
douche. (On peut citer un bateau qui est rentré au port avec la coque tordue.)
La plupart des bateaux sont réparés dans les chantiers de la Gloucester Marine
Railways, une société qui opère depuis 1856. Sortant d’un massif hangar en
bois, deux tronçons de voie ferrée plongent dans la mer. Des bateaux de 600
tonnes y sont véhiculés sur des trains de roulement tirés par une double chaîne
de deux centimètres et demi, mue par d’énormes engrenages d’acier installés il
y a cent ans et jamais remplacés depuis. Il y a trois dispositifs de ce genre
en tout, un dans le bassin intérieur et les deux autres sur Rocky Neck, au
milieu des pianos-bars et des boutiques de souvenirs où viennent vagabonder les
touristes.


L’Andrea Gail avait commencé à être révisé à la
Gloucester Marine Railways, mais l’essentiel du travail avait été fait à St.
Augustine, en Floride, en 1987. On avait prolongé la poupe de près de soixante
centimètres pour pouvoir loger deux réservoirs de 6 500 litres de
carburant, tandis que la passerelle était allongée de quatre-vingt-dix
centimètres vers l’avant et qu’à bâbord, le pavois était rehaussé et prolongé
de plus de cinq mètres. De plus, vingt-huit barils de carburant, sept barils
d’eau et la machine à glace se trouvaient stockés sur le pont.


En tout, quelque dix tonnes supplémentaires venaient
s’entasser sur le pont, formant une masse de près de deux mètres cinquante de
haut – cinq mètres au-dessus de la ligne de flottaison. Le centre de gravité du
bateau s’en trouvait légèrement modifié. L’Andrea Gail allait dorénavant
être plus bas sur l’eau et se rétablir plus lentement sur les coups de roulis.


En revanche, le bateau allait pouvoir rester six semaines
d’affilée en mer. C’était, après tout, l’essentiel, et nul à bord ne l’aurait
contesté.
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« Aller en mer c’est aller en prison, avec, en plus,
une chance de se noyer. »


SAMUEL JOHNSON







 


Vers le milieu de l’après-midi, l’Andrea Gail est
prêt. Les vivres et les appâts ont été convenablement arrimés, les barils de
réserve sur le pont. Tout est en ordre et le moteur est en état de marche. Tout
ce qu’il reste à faire, c’est partir. Bobby descend à terre sans adresser un
mot à Bugsy – ils sont encore en froid après la bagarre qu’ils ont eue – et se
dirige vers la Volvo de Chris en traversant le parking. Ils gagnent la demeure
de Thea, dont ils montent les marches sous une petite pluie presque tiède. Thea
les entend arriver, les fait entrer et, saisissant un rapide regard de Chris,
prend congé en leur disant qu’elle a des courses à faire, qu’elle reviendra
dans quelques heures. Elle les invite à faire comme chez eux.


Dans la chambre à coucher obscure, ils roulent sur le lit en
s’étreignant. La pluie continue à tambouriner sur les vitres. Chris et Bobby ne
peuvent voir l’océan, mais ils le sentent. Ils perçoivent ces effluves de sel
et de varech qui imprègnent toute la péninsule. Les jours de pluie comme
celui-là, on ne peut leur échapper. Chris et Bobby restent un moment étendus
sur le lit de Thea, à parler et à fumer, tentant d’oublier que c’est le dernier
jour à terre. Mais, au bout d’une heure, le téléphone sonne, et Bobby se lève
d’un bond pour répondre. C’est Sully qui appelle du Crow’s Nest. Il
est cinq heures. L’heure d’y aller.


L’humeur n’est pas à la gaieté lorsqu’ils arrivent au
Nest. Alfred Pierre est toujours enfermé dans une chambre, en haut, avec sa
petite amie et se refuse à en sortir. Billy Tyne vient d’avoir une conversation
téléphonique de deux heures avec son ex-femme, Jodi. Murph a entassé sur la
table de billard des piles de jouets, qu’il emballe dans un carton. Ethel est
dans l’arrière-salle, pleurant. Sur un peu tout : les problèmes d’argent
de Bobby, l’œil au beurre noir, le mois à passer en mer. Les Grands Bancs en
octobre, ce n’est pas une plaisanterie, et tout le monde le sait. De toute la
flotte de pêche de la Côte Est, il n’y aura pas une demi-douzaine de bateaux
là-bas.


Alfred Pierre se décide finalement à sortir et se glisse
dans le bar. C’est un grand costaud, timide et réservé, qu’on ne connaît pas
très bien en ville mais que les autres semblent bien aimer. Sa petite amie est
venue du Maine pour le voir partir, et elle prend assez mal les choses. Elle a
les yeux rouges et elle s’accroche à lui comme si elle s’efforçait de
l’empêcher physiquement de monter à bord. Murph finit d’emballer ses jouets et
demande à Chris de l’emmener faire une course en ville. Il voudrait aller
chercher quelques cassettes de films. Dans un coin, Sully parle à Bugsy, et
tout le monde félicite le fils aîné d’Ethel, Rusty, qui doit se marier la
semaine suivante. À ce moment-là, la plupart des gens qui se trouvent dans la
pièce seront à quinze cents kilomètres de là, dans l’Atlantique Nord.


Chris et Murph reviennent dix minutes plus tard avec un
carton débordant de cassettes vidéo. Il y a un magnétoscope à bord de
l’Andrea Gail, et un homme d’un autre équipage a offert ces films à Murph.
Serrant une bouteille de bière dans son énorme main, Alfred continue à maugréer
qu’il ne veut pas partir. Debout, en ciré jaune, près de la table de billard,
Sully est en train de dire la même chose ; il explique à Bugsy qu’il a un
mauvais pressentiment à propos de ce voyage. Mais il y a l’argent, ajoute-t-il,
s’il n’y avait pas l’argent, je ne m’embarquerais jamais dans ce truc.


Bon, les gars, dit alors Billy, on prend le dernier. Et tout
le monde prend le dernier. Allez, encore un, dit quelqu’un. Tout le monde en
prend encore un. Bobby boit de la tequila. Debout à côté de Chris, il regarde
le plancher. Elle lui tient la main et aucun d’eux ne dit grand-chose. Sully
vient vers eux et leur demande si ça va aller. Chris répond que bien sûr. Puis
elle dit que non, en fait, elle n’en est pas sûre. Qu’en fait, elle ne croit
pas.


Il y a là six hommes qui partent pour un mois, et on a
l’impression qu’ils vont faire un saut dans l’inconnu, s’en aller pour un
voyage dont ils risquent de ne jamais revenir. Ethel, tentant de se contrôler,
fait le tour de la pièce en les serrant tour à tour dans ses bras. Sauf Alfred
parce qu’elle ne le connaît pas assez. Bobby demande à sa mère s’ils peuvent
prendre le téléviseur couleur qui est au-dessus du bar. Entendu si Billy est
d’accord, dit-elle.


Billy lève la tête et dit : D’accord, Ethel, mais s’ils
regardent la télé au lieu de faire leur boulot, elle ira directement par-dessus
bord.


Entendu, Billy, entendu, dit Ethel.


La petite amie de Billy aperçoit l’œil au beurre noir de
Bobby sous la visière de sa casquette Budweiser et lance un regard significatif
à Chris. Elle est de la vieille école : chez elle, les femmes ne pochent
pas l’œil de leur homme.


Vous, les filles du Nord, fait-elle d’un ton aigre.


Je ne l’ai pas fait exprès, dit Chris.


Il est maintenant trop tard pour que quiconque se retire de
l’affaire. Pas littéralement, bien sûr : n’importe qui serait libre de
prendre la porte. Mais ce n’est pas comme cela que les gens se comportent. Ils
font plus ou moins ce que les autres attendent d’eux. Si l’un des membres de
l’équipage se retirait, il resterait un mois à ne rien faire, puis il irait
assister soit à une fête de retour, soit à un service funèbre. Dans les deux
cas, ce serait horrible. La moitié des hommes ont mauvaise impression, mais ils
y vont quand même ; ils ont franchi une sorte de frontière invisible, et,
maintenant, même les plus sombres prémonitions ne peuvent plus les retenir.
Tyne, Pierre, Sullivan, Moran, Murphy et Shatford partent pour les Grands Bancs
à bord de l’Andrea Gail.


Bon, dit Billy, on y va.


Un à un, tous passent la porte. La pluie a cessé, et il y a
même, vers l’ouest, quelques lambeaux de ciel bleu. D’un bleu pâle de fin de
saison. Chris et Bobby montent dans la Volvo, Alfred et sa compagne dans leur
voiture et les autres vont à pied. Ils traversent Rogers Street au milieu de la
circulation intense du vendredi après-midi et passent la clôture par le
portillon installé entre les chaînes. Derrière Rose, il y a des réservoirs de
carburant perchés sur des échafaudages métalliques et des petits bateaux tirés
au sec et recouverts de bâches, avec un écriteau fatigué proclamant : CHANTIER
NAVAL CARTER. Sur l’un des réservoirs, on a peint un couple de baleines à
bosse. Chris dépasse le petit groupe des piétons, ses pneus crissant sur le
gravier, et s’arrête devant l’Andrea Gail, à quai derrière Old Port
Seafoods, près du bateau-pompe et d’un distributeur de mazout. Bobby regarde le
bateau.


Je n’ai pas envie d’y aller, dit-il. Vraiment pas.


Chris s’accroche à lui sur le siège avant de la Volvo. Eh
bien, n’y va pas, dit-elle. Merde, n’y va pas.


Il faut que j’y aille. Le fric. Il faut.


Billy Tyne va jusqu’à la voiture et se penche à la portière.
Ça va aller ? demande-t-il. Chris fait oui de la tête. Bobby commence
vraiment à lutter pour réprimer des larmes, et il détourne la tête pour que
Billy ne s’en aperçoive pas. Bon, dit Billy à Chris, on se verra quand nous
reviendrons. Il traverse le quai et saute à bord de l’Andrea Gail. Puis
c’est Sully qui arrive. Il connaît Bobby depuis toujours – sans lui il n’aurait
probablement pas pris cet emploi – et, maintenant, il s’inquiète pour lui. Ça
va, vous deux ? demande-t-il. Vous êtes sûrs ?


Oui, répond Chris, ça va. Juste une petite minute.


Sully sourit, claque de la main le toit de la voiture et
s’éloigne. Bugsy et Murph n’ont personne à qui faire leurs adieux. Ils montent
donc à bord sans attendre. Ne restent que les deux couples dans leurs voitures.
Alfred finit par se détacher de sa petite amie, descendre et commencer à
traverser le quai. Sa petite amie reste assise dans la voiture, en larmes. Elle
s’essuie les yeux, regarde Chris, puis recommence à pleurer. Il n’y a plus rien
à faire, plus rien à dire. Bobby essaie de faire bonne figure à cause des cinq
autres, sur le bateau, mais Chris, elle, n’en a rien à faire.


Allez, dit-il, il faut que j’y aille.


Oui.


Et, Christina, tu sais, je t’aimerai toujours.


Elle lui sourit à travers ses larmes, et dit : Oui, je
sais.


Bobby l’embrasse et descend de la voiture. Ils se tiennent
encore un moment les mains. Puis il referme la portière, lui adresse un dernier
sourire et s’éloigne. Comme Chris se le rappelle maintenant, il ne regarde pas
en arrière. Pas une seule fois. Et, jusqu’au bout, il se cache le visage.


 


*


 


Presque dès la découverte du Nouveau Monde, les Européens se
sont mis à y pêcher. Douze ans après Christophe Colomb, un Français nommé Jean
Denys a traversé l’Atlantique, opéré sur les Grands Bancs au large de
Terre-Neuve et est revenu avec sa cale pleine de morue. Quelques années plus
tard, il y avait tant de bateaux portugais sur les Bancs que le roi du Portugal
se trouva contraint d’imposer une taxe à l’importation pour protéger les
pêcheurs locaux. La légende voulait qu’il y ait tant de morues dans l’eau au
large de Terre-Neuve que les bateaux n’arrivaient plus à avancer.


C’était, bien sûr, très exagéré, mais la quantité de morues
sur les Bancs valait largement qu’on traverse l’Atlantique. Et les poissons
étaient faciles à transporter. Les équipages les salaient directement à bord
des bateaux, les faisaient sécher à l’arrivée et les vendaient par centaines de
milliers. L’autre solution consistait à prévoir deux équipages, l’un qui pêchait
et l’autre qui préparait la prise sur le rivage. Les poissons étaient ouverts
par le milieu et mis à sécher sur des râteliers tout l’été, à l’air vif de
Terre-Neuve. D’une façon ou d’une autre, on obtenait un bloc de protéines dur
comme du cuir et aussi facile à manier et transporter, qu’une macération
ramenait ensuite à une forme comestible. Ces opérations dans l’Atlantique Nord
étaient périlleuses mais infiniment lucratives.


Pendant les cinquante premières années, les puissances
européennes se contentèrent de pêcher au large de Terre-Neuve sans s’occuper
des côtes. Celles-ci, déchiquetées et menaçantes, ne semblaient guère offrir
que des possibilités de naufrage. Puis, en 1598, un aristocrate français, le
marquis Troïlus de Mesgouez, tira de prison soixante détenus pour les installer
sur une île désolée, Sable Island, au sud de la Nouvelle-Ecosse. Laissés à
eux-mêmes, ils chassèrent, se construisirent des cabanes à l’aide de bois
provenant des navires naufragés, réussirent à extraire de l’huile des poissons
qu’ils pêchaient, mais ne tardèrent pas à s’entre-tuer. En 1603, il n’en
restait que onze. Ils furent ramenés en France et, vêtus de peaux de bêtes et
pourvus de barbes qui leur descendaient jusqu’à mi-poitrine, ils furent
présentés au roi Henri IV. Celui-ci leur accorda sa grâce et même une
prime pour les souffrances qu’ils avaient endurées.


C’est à peu près à cette époque que le Cap Ann fut découvert
par les Européens. En 1605, le grand explorateur français Samuel de Champlain,
venant de Casco Bay et se dirigeant vers le sud, doubla les côtes rocheuses des
îles de Thatcher, de Milk et de Salt et jeta l’ancre devant une plage de sable.
Les indigènes lui dessinèrent une carte de la côte qui s’étendait au sud, et
Champlain s’en alla explorer le reste de ce qui allait devenir la
Nouvelle-Angleterre avant de revenir au Cap Ann l’année suivante. Remontant la
côte par très gros temps, il trouva refuge dans un port naturel qu’il n’avait
pas remarqué lors de son précédent voyage. Il y fut accueilli par des Indiens
Wampanoags dont certains portaient encore les lambeaux de vêtements acquis
auprès des Portugais une centaine d’années auparavant. Les Indiens se livrèrent
à de grandes démonstrations d’amitié avant de lancer une attaque surprise à
partir des bois de Rocky Neck. Les Français n’eurent aucun mal à les repousser
et lorsque, le dernier jour de septembre 1606, Champlain remit à la voile, les
Indiens, revenus à de meilleurs sentiments, faisaient de grands signes d’adieu
au milieu des chênes et des érables qui prenaient déjà leurs teintes
automnales. Pour le parfait abri qu’il offrait et pour le charme de son
paysage, Champlain baptisa l’endroit « Beauport ». Dix-sept ans plus
tard, en 1623, un équipage anglais vint y jeter l’ancre à son tour.


L’expédition était financée par la Dorchester Company, un
groupe d’investisseurs londoniens désireux d’exploiter les richesses du Nouveau
Monde, à commencer par la morue. Leur projet consistait en l’installation au
Cap Ann d’une colonie chargée de fournir un soutien logistique à une flottille
de bateaux qui pêcheraient tout le printemps et l’été et retourneraient en
Europe à l’automne. Malheureusement, les hommes de la Dorchester eurent le sort
contre eux dès le départ. Le premier été, ils réussirent une pêche
extraordinaire, mais les cours de la morue s’effondrèrent, et ils ne parvinrent
même pas à amortir leurs frais. L’année suivante, les cours redevinrent
normaux, mais la pêche fut presque nulle, et la troisième, de violentes
tempêtes endommagèrent les bateaux et les contraignirent à regagner
l’Angleterre. La compagnie fut obligée de tout liquider et de rapatrier ses
hommes.


Quelques-uns des colons, toutefois, se refusèrent à partir.
Ils s’unirent à un groupe de laissés-pour-compte rejetés par la puritaine et
tyrannique colonie de Plymouth, et formèrent ainsi le premier noyau d’une
nouvelle communauté à Gloucester. La Nouvelle-Angleterre était alors une terre
impitoyable, où seuls semblaient survivre les dévots et les desperados.
Gloucester récolta plus que sa part de ces derniers. Son citoyen le plus
célèbre était le Révérend John Lyford, dont la conduite était si impie qu’elle
fut jugée impossible à rapporter par un historien local. Une autre grande
figure était un « aventurier naufragé » nommé Fells, qui avait fui
Plymouth où il était menacé d’une flagellation publique pour « relations
illicites » avec une jeune femme.


Gloucester était un endroit idéal pour des hommes comme
Lyford et Fells, trop pauvre et trop éloigné pour que les Pères fondateurs
puritains se soucient particulièrement de ce qui s’y passait. Gloucester prit
forme de ville en 1631, et, presque immédiatement, ses habitants se tournèrent
vers la pêche. Le Cap Ann n’étant guère plus qu’un gros rocher, ils n’avaient
pas le choix, mais, en même temps, cela assurait leur liberté. Attachés à leur
terre, les paysans sont faciles à contrôler, mais tel n’est pas le cas des
pêcheurs, partant en mer pour des campagnes de trois mois et peu enclins à
respecter les strictes conventions puritaines lorsqu’ils revenaient à terre.
Gloucester acquit ainsi une réputation de tolérance, si ce n’est de franche
débauche, qui attira des gens de toute la colonie. La ville ne tarda pas à
s’animer et à se développer.


D’autres communautés avaient également leur part de
paillardise, mais celle-ci se limitait généralement aux environs de la ville. (À
Wellfleet, par exemple, une île située à l’extrémité du port avait été
sacrifiée aux plaisirs des jeunes pêcheurs. Il s’y était construit un bordel,
une taverne et un observatoire à baleines – tout ce que pouvait demander une
clientèle de marins délurés.) Mais à Gloucester, tout se passait en pleine
ville, directement sur le front de mer. Les jeunes femmes évitaient certaines
rues, les agents du guet gardaient l’œil sur les pêcheurs en goguette et les
propriétaires de vergers installaient des pièges à fusil pour protéger leurs
pommiers. Certains pêcheurs de Gloucester, apparemment, ne respectaient même
pas le Jour du Seigneur. « Des capitaines du Cap Cod, écrit un historien
local nommé Josef Berger, étaient en proie aux pires conflits intérieurs en
lisant les Écritures à leur équipage tandis que, très ostensiblement, quelques
impies de Gloucester faisaient leur plein de maquereaux ou de morues. »


Dans le dur métier que faisaient les pêcheurs, la mort était
souvent au rendez-vous. Au plus fort de son activité, Gloucester perdait chaque
année en mer quelque deux cents hommes, soit quatre pour cent de la population
de la ville. On estime que, depuis 1650, une dizaine de milliers d’hommes de
Gloucester ont ainsi péri en mer, plus que le total des tués de toutes les
guerres intervenues dans la période correspondante. Il arrivait qu’une tempête
vienne balayer les Grands Bancs et qu’une demi-douzaine de bateaux sombrent en
même temps, noyant une centaine d’hommes en une seule nuit. Il n’était pas rare
que les habitants de Terre-Neuve, en s’éveillant, trouvent leurs plages
jonchées de cadavres.


Si les Grands Bancs sont si dangereux, c’est qu’ils se
trouvent sur l’un des pires itinéraires de tempêtes du monde. Des systèmes de
basse pression se forment au-dessus des Grands Lacs ou du Cap Hatteras et s’en
vont vers la mer, traversant en chemin les lieux de pêche. Dans les temps anciens,
il n’y avait pas grand-chose que les bateaux puissent faire, si ce n’est donner
du mou à la chaîne d’ancre en espérant que tout irait bien ainsi. Mais si
dangereux que fussent les Grands Bancs, le Georges Bank – à 180 milles à l’est
du Cap Cod – était encore pire. Les conditions y étaient telles que, pendant
trois cents ans, les patrons de pêche refusèrent de s’en approcher. Les
courants y suscitaient d’étranges vortex, et l’on disait que la marée y
baissait si vite qu’elle laissait parfois les fonds à nu, permettant aux
mouettes de venir directement s’y nourrir. Certains parlaient des visions et
des rêves étranges qu’ils avaient eus dans les parages, avec la troublante
impression que des forces maléfiques s’y rassemblaient.


Malheureusement, le Georges Bank abritait aussi l’une des
plus grandes concentrations de vie marine du globe, et il était fatal que
quelqu’un vienne tenter d’y pêcher un jour. En 1827, un patron de pêche de
Gloucester nommé John Fletcher Wonson se rendit auprès du Georges Bank, mit une
ligne à l’eau et en retira immédiatement un flétan. La facilité avec laquelle
il avait pêché ce poisson frappa son imagination, et, trois ans plus tard, il
retourna sur place pour une campagne de pêche en règle. Rien de catastrophique
ne lui arriva, et, bientôt, les bateaux se mirent à appareiller pour le Georges
Bank sans arrière-pensée. Ce n’était qu’à un jour de mer de Gloucester, et les
superstitions commencèrent à s’estomper. Mais c’est à ce moment-là que le
Georges Bank se révéla mortel.


Les lieux de pêche étaient si peu étendus et si proches de
la côte que, par beau temps, des douzaines de goélettes pouvaient se trouver
ancrées en vue l’une de l’autre. Si une tempête arrivait progressivement, la
flottille avait le temps de lever l’ancre et de se disperser en eaux plus
profondes. Mais si elle survenait brusquement, les navires étaient projetés les
uns contre les autres et tous finissaient par sombrer, dans un enchevêtrement
de cordages et d’espars. Des hommes étaient postés à la proue de chaque bateau
pour rompre les amarres si une autre embarcation se trouvait projetée vers la
leur, mais les chances de s’en tirer ainsi étaient affreusement réduites.


L’une des pires catastrophes en ce domaine survint en 1862,
lorsqu’une tempête hivernale vint balayer quelque soixante-dix goélettes
travaillant ensemble un épais banc de morues. Sans aucun signe d’avertissement,
le ciel devint noir et la neige se mit à tomber en rafales presque
horizontales. Un pêcheur décrivit ce qui suivit :


« Mes camarades ne manifestaient aucune peur. Ils
étaient, maintenant, tous sur le pont, et le capitaine veillait en permanence.
Vers neuf heures, il nous cria : “Navire à la dérive droit devant
nous ! Préparez vos hachettes, mais ne tranchez pas les amarres avant mon
ordre !” Tous les regards étaient maintenant braqués sur le bateau à la
dérive. Il arrivait, là, en plein sur nous. Un instant de plus, et le signal de
couper les amarres devrait être donné. Puis, avec la prestesse d’une mouette,
le bateau passa à côté de nous, si près que j’aurais pu sauter à bord. Nous
n’aperçûmes qu’un court instant les visages décomposés par la peur et le
désespoir des membres de l’équipage, tandis que le bâtiment poursuivait sa
course fatale. À quelque distance de nous, il alla heurter un autre bateau de
la flottille, et nous vîmes les eaux se refermer presque instantanément sur les
deux embarcations. »


 


*


 


Quelques bateaux modernes de pêche à l’espadon continuent à
opérer sur le Georges Bank, mais la plupart font tout le trajet jusqu’aux
Grands Bancs. Il faut une semaine pour atteindre ceux-ci avec un bateau
moderne. On navigue jour et nuit est-nord-est jusqu’au moment où l’on se trouve
à douze cents milles de Gloucester et à quatre cents milles de Terre-Neuve. De
là, il est plus facile d’aller aux Açores que de regagner le Crow’s
Nest. Comme au Georges Bank, les eaux, aux alentours des Grands Bancs, sont
assez peu profondes pour laisser la lumière solaire pénétrer jusqu’au fond. Un
flot d’eau glacée appelé le Courant du Labrador vient traverser ces hauts fonds
et y crée un parfait environnement pour le plancton. Les petits poissons
viennent s’en nourrir, et les gros poissons viennent à leur tour s’alimenter en
dévorant les petits poissons. Les bateaux pêchant ensuite les gros poissons, on
peut estimer qu’un circuit alimentaire complet s’est installé sur les Bancs.


Les trajets aller et retour sont les seules périodes où les
pêcheurs peuvent dormir convenablement. Au port, ils sont trop occupés à vivre
le plus intensément qu’ils peuvent pendant cinq ou six jours, et, sur les lieux
de pêche, ils sont trop accaparés par leur travail. Ils travaillent vingt
heures par jour pendant deux ou trois semaines d’affilée, puis ils s’effondrent
sur leurs couchettes pendant que le bateau les ramène vers Gloucester. Cela ne
veut toutefois pas dire que les trajets sont uniquement consacrés à manger et à
dormir. Le matériel de bord, terriblement malmené par les éléments, doit être
constamment réparé. Ne voulant pas perdre une journée de pêche pour des engins
abîmés, l’équipage passe une partie du voyage aller à vérifier et à remettre en
état tout ce qui se trouve à bord. À la ligne de La Haye – où ils entrent dans
les eaux territoriales canadiennes – les pêcheurs doivent remiser leur matériel
conformément aux lois internationales, et ils se retrouvent pour un court
moment sans rien à faire. Ils dorment, parlent, regardent la télévision et
lisent. Il y a, parmi eux, quelques anciens lycéens qui dévorent une
demi-douzaine de livres sur les Grands Bancs.


Vers huit ou neuf heures du soir, l’équipage s’entasse dans
la cuisine et engouffre tout ce que le cuisinier a pu préparer. (Murph joue le
rôle de cuisinier sur l’Andrea Gail. Il est payé en supplément et prend
le quart pendant que les autres mangent.) Au dîner, l’équipage parle de ce dont
parlent les hommes, toujours et partout – des femmes, du manque de femmes, des
gosses, du sport, des courses, de l’argent, du manque d’argent, du travail. On
parle beaucoup du travail. On en parle comme les hommes qui sont en prison
parlent du temps qui s’écoule. Le travail est ce qui empêche les hommes de
rentrer chez eux, et tous veulent rentrer chez eux. Plus de poisson ils
prendront, plus tôt le voyage prendra fin. C’est là une simple équation qui les
transforme tous en adeptes de la biologie marine. Après le dîner, chacun fait
la vaisselle à son tour, et Billy s’en va relever Murph sur la passerelle pour
qu’il puisse manger à son tour. Personne n’aime faire la vaisselle, et certains
échangent parfois la corvée contre un paquet de cigarettes. Plus le voyage
dure, plus le prix de la main-d’œuvre baisse. On en arrive à voir un pêcheur à
50 000 dollars par an faire la vaisselle pour une seule cigarette. À la
fin d’un voyage prolongé, le dîner peut se résumer à des croûtons arrosés de
sauce de salade.


Chacun, à bord, prend le quart deux fois par jour. Les
quarts sont de deux heures, et n’impliquent guère plus que d’observer l’écran
radar et, de temps à autre, régler le pilote automatique. Quand les lignes sont
à la mer, les hommes prenant les quarts de nuit peuvent aller vérifier de temps
en temps si elles ne dérivent pas trop. La timonerie de l’Andrea Gail
comporte un fauteuil capitonné, mais il est installé assez loin du gouvernail
pour que personne ne puisse s’endormir en étant de quart. Le radar, le loran,
la VHF sont fixés au plafond, le pilote automatique et le traceur vidéo sur un
panneau de contrôle, à gauche. Il y a aussi neuf hublots Lexan et un projecteur
mobile à poignée-pistolet. La roue de gouvernail a la taille d’une roue de
bicyclette. Il n’y a aucune raison d’y toucher si l’on n’a pas débranché le
pilote automatique, et il n’y a aucune raison de débrancher le pilote
automatique. De temps à autre, l’homme de quart jette un coup d’œil à la salle
des machines, mais, autrement, il se contente d’observer la mer. Contrairement
à ce que l’on pourrait penser, cela n’a rien de fastidieux ; les vagues y
dessinent sans cesse des figures inédites et qui jamais ne se reproduiront. Il
faut des heures pour s’arracher à ce spectacle constamment renouvelé.


Billy Tyne s’est déjà rendu des douzaines de fois sur les
Grands Bancs. Il a également pêché au large des Carolines, de la Floride et
jusque dans la mer des Caraïbes. Il a grandi dans Gloucester Avenue, non loin
de l’endroit où la Route 128 traverse la rivière Annisquam, et a épousé, alors
qu’elle était encore adolescente, une fille qui vivait dans le même quartier.
Billy représentait un cas exceptionnel à Gloucester, car il n’était pas pêcheur
et sa famille était relativement aisée. Il fit un peu tous les métiers,
dirigeant, un moment, une maison d’importation mexicaine, travaillant pour un
fabricant de coffres-forts, vendant des lits hydrauliques. Son frère aîné fut
tué par une mine antipersonnel au Vietnam à l’âge de vingt et un ans, et Billy
en tira peut-être la conclusion que la vie n’était pas faite pour être
gaspillée dans les bars. Il retourna à l’école, étudia la psychologie et
s’essaya à réformer des adolescents drogués. Il semblait à la recherche de
quelque chose, multipliant les tentatives les plus diverses sans parvenir,
apparemment, à trouver sa voie. Il abandonna ses études et décida de se
remettre au travail, mais il avait dorénavant une femme et deux filles à faire
vivre. Sa femme, Jodi, le poussait à essayer la pêche, car elle avait une cousine
dont le mari gagnait très largement sa vie ainsi. On ne sait jamais, lui
disait-elle, tu aimerais peut-être cela.


« Ensuite, raconte Jodi, ça a été fini. Une fois qu’ils
s’y sont mis, les hommes ne pensent plus qu’à cela. Ils aiment cela, ça les
dévore tout entiers. Point final. Il y a des gens qui deviennent accaparés par
l’église ou par Dieu, et la pêche, c’est la même chose. C’est dans leurs
tripes, et rien ne peut l’en sortir. Ils ne peuvent plus être heureux sans
cela. »


De plus, ce qui ne gâtait rien, Billy était doué. Il avait
un talent insolite pour trouver le poisson, une sorte d’intuition profonde.


« C’était étrange, dit Jodi. C’était comme s’il avait
eu un radar incorporé. C’était l’un des rares qui pouvait sortir en étant sûr à
tout coup de prendre du poisson. Tout le monde voulait pêcher avec lui, car il
faisait toujours de l’argent. »


Le tout premier voyage de Tyne fut sur l’Andrea Gail. Il
passa ensuite sur le Linnea C, dont le propriétaire était un
nommé Warren Cannon. Ils devinrent de grands amis, et, pendant huit ans, Cannon
apprit à Tyne tout ce qu’il y avait à savoir. Après ce long apprentissage, Tyne
décida de se lancer, et prit le commandement du Haddit – « cette
foutue bouteille à la mer », comme l’appelait Charlie Reed. (Il s’agissait
d’un bateau en fibre de verre.) À ce moment, Tyne était déjà totalement mordu.
La mer avait provoqué le naufrage de son mariage, mais il n’était pas question
qu’il y renonce. Il se transporta en Floride, pour être plus près de son
ex-femme et de ses filles, et il pêcha avec plus d’ardeur que jamais.


Chaque été, les deux filles, Erica et Billie Jo, allaient à
Gloucester séjourner chez leurs grands-parents, et Tyne y faisait halte entre
deux campagnes de pêche pour les voir. Il restait également en contact avec
Charlie Reed, et quand celui-ci abandonna le commandement de l’Andrea Gail, le
nom de Billy fut immédiatement avancé. Brown lui offrit le commandement du
bateau et un tiers de la part de l’équipage. C’étaient de bonnes
conditions ; de cette façon, un homme comme Tyne pouvait se faire cent
mille dollars par an. Il accepta. De son côté, Reed prit un poste à bord d’un
chalutier en acier de vingt-sept mètres, le Corey Pride. Il gagnerait
moins d’argent, mais pourrait passer plus de temps chez lui.


« J’en avais assez de jouer les vagabonds, explique
Reed. Toujours bourlinguer, ne pas rentrer de trois mois… Moi, ça allait
encore, mais pour ma femme, c’était l’enfer. Et je me disais que j’en avais
assez fait pour assurer les études de mes gosses. Ce n’était pas le cas, mais
je le croyais à ce moment-là. »


 


*


 


L’Andrea Gail se dirige vers les lieux de pêche sur
la queue d’un système de haute pression venant du Canada. Les vents sont de
noroît, et le ciel est d’un bleu profond et brillant. Ce sont les vents dominants
dans cette région. Les goélettes qui, de l’extrémité des Grands Bancs,
mettaient cap à l’est en se laissant porter par le vent pouvaient se retrouver
à Saint-Jean de Terre-Neuve ou à Halifax, en Nouvelle-Ecosse, dans les
vingt-quatre heures. Un moteur diesel de 365 chevaux modifie évidemment les
données du problème, mais il demeure plus facile de se laisser porter vers
l’ouest que de remonter est. Le 26 ou le 27 septembre, Billy Tyne se trouve à
environ 42 degrés nord et 49 degrés ouest, à quelque 300 milles au large de
l’extrémité sud-ouest de Terre-Neuve, dans la partie des Grands Bancs connue
comme « The Tail » – « La Queue ». Les eaux
territoriales canadiennes, qui s’étendent jusqu’à deux cents milles des côtes,
interdisent une grande partie des Bancs aux bateaux étrangers, mais deux
petites zones restent libres, au nord nord-est et au sud-est : le
« Nez » et la « Queue ». Les bateaux de pêche à l’espadon
opèrent le long d’un arc de cercle centré sur un point situé à peu près à 50
degrés ouest et 44 degrés nord. À l’intérieur de cet arc se trouvent les vastes
et fertiles plaines sous-marines des Grands Bancs, interdites à tous, sauf aux
bateaux canadiens et aux bateaux étrangers faisant l’objet de dérogations
spéciales. Mais, à l’extérieur de cet arc, il y a encore des milliers
d’espadons « licites » pouvant être attirés par un maquereau accroché
à un gros hameçon d’acier.


Les espadons ne sont pas de douces et aimables créatures.
Ils ont coutume de s’introduire au milieu des bancs de poissons en éventrant, à
l’aide de l’« épée » qui prolonge leur mâchoire supérieure, tout ce
qui passe à portée avant de s’en repaître. Il est arrivé à des espadons
d’attaquer des bateaux, tuant des pêcheurs jusque sur le pont ou les
précipitant par-dessus bord vers un épouvantable trépas. Le nom scientifique de
l’espadon est Xiphias gladius, le premier mot signifiant
« épée » en grec et le deuxième voulant dire « épée » en
latin. Cette insistance sur l’arme naturelle dont est muni ce redoutable
poisson se retrouve dans presque toutes les langues modernes : espadon en
français, swordfish en anglais, Schwertfisch en allemand, etc.


Cette fameuse épée est une extension osseuse de la mâchoire
supérieure, terriblement tranchante sur les côtés et pouvant atteindre une
longueur d’un mètre vingt à un mètre cinquante pour un poisson de quatre
mètres. Appuyée par quelque quatre cent cinquante kilos de chair compacte et de
muscles, elle peut faire d’indescriptibles ravages. Certains espadons sont
parvenus à percer la coque de bateaux. Cela ne se produit généralement que si
le poisson est pris à un hameçon ou harponné, mais, au dix-neuvième siècle, on
a vu un espadon attaquer un grand voilier sans raison apparente. Le navire fut
tellement endommagé que l’armateur demanda des dédommagements à son assureur,
et l’affaire se termina devant le tribunal.


Les espadons des Grands Bancs vont se reproduire dans la Mer
des Caraïbes, puis, durant les mois d’été, ils remontent vers le nord, vers les
eaux froides et riches en protéines au large de Terre-Neuve. Durant le jour,
ils peuvent descendre jusqu’à des profondeurs de près de 1 000 mètres,
chassant calmars, merluches, morues, maquereaux, bonites, et, la nuit, ils
suivent leur proie jusqu’à la surface. Leurs petits apparaissent avec des
écailles et des dents, mais sans la redoutable épée qui se développera ensuite
s’ils restent en vie. Si toutes sortes de poissons prennent pour cibles les
bébés espadons, seules les baleines à sperme, les baleines tueuses et les
requins marteaux se hasardent à attaquer les espadons adultes. Ceux-ci sont
considérés comme la proie la plus dangereuse du monde en ce qui concerne la
« pêche sportive ». Ils luttent sans relâche pendant trois à quatre
heures lorsqu’ils sont au bout d’une ligne, et ont parfois, ce faisant, coulé
de petites embarcations. Pour la pêche sportive à l’espadon, il faut des appâts
vivants sur de gros hameçons d’acier accrochés à un câble d’acier ou à une
chaîne. Il faut également un énorme gourdin pour assommer le poisson. Pour la
pêche industrielle, on ne recherche pas particulièrement les émotions
superflues, on emploie une méthode totalement différente ; on accroche un
millier d’hameçons dûment appâtés à soixante-cinq kilomètres de monofilament et
on va se coucher.


Bob Brown ne sait pas où et quand Billy a amorcé sa première
opération de pêche, car Billy déteste lui parler à la radio. Il lui est arrivé
de laisser des messages à Linda Greenlaw pour éviter de parler à Bob Brown, et
même de simuler de la friture sur son propre émetteur. Mais il est raisonnable
de supposer que cela s’est produit au soir du 27 septembre. L’océan a déjà pris
les teintes sombres de la mi-automne, et le vent a viré au sud-est. À la
surface, des lignes de remous marquent le changement.


L’appâtage est une opération à peu près aussi excitante
qu’un travail à la chaîne en usine, mais considérablement plus dangereuse. La
ligne se déroule sur un gros tambour Lindegren installé à bâbord. Elle traverse
le pont en diagonale, passe par une grosse poulie et se replie droit vers la
poupe où un anneau d’acier la guide vers l’eau par-dessus le pavois. C’est là
que se tiennent les hommes chargés de l’appâtage. Installée sur le pavois
arrière se trouve ce qu’on appelle la table d’appâtage – en fait, une cuve de
bois contenant calmars et maquereaux, avec, de chaque côté, une bobine, autour
de laquelle sont enroulés des centaines de segments de ligne appelés gangions.
Chacun fait sept brasses de longueur et comporte un gros hameçon à une
extrémité et un mousqueton en acier inoxydable à l’autre.


Tendant la main derrière lui, l’appâteur reçoit de son
assistant des segments de ligne que celui-ci détache un à un de la bobine.
L’appâteur empale alors un calmar ou un maquereau sur l’hameçon, attache le
segment à la ligne principale et projette le tout par-dessus bord. L’hameçon
est de taille à transpercer entièrement la main d’un homme, et, s’il accroche
n’importe quelle partie du corps de l’appâteur ou même ses vêtements, à le
faire, lui aussi, passer par-dessus bord. C’est pourquoi les appâteurs ont le contrôle
complet de l’opération ; nul ne touche à leur matériel pendant qu’ils sont
à l’œuvre. Il y a également un couteau dans un fourreau fixé à la table
d’appâtage, pour, si l’appâteur en a le temps et la présence d’esprit, trancher
la ligne en cas d’accident.


Les espadons mordant la nuit, chaque hameçon est accompagné
d’un Cylume capable d’illuminer l’appât. Les Cylumes sont des tubes en
plastique de la taille d’un cigare contenant des matériaux chimiques
phosphorescents qui entrent en action lorsqu’ils sont sectionnés. Ils coûtent
un dollar pièce, et un bateau de pêche à l’espadon peut en utiliser environ
cinq mille par voyage. Hameçons et tubes luminescents sont en principe espacés
d’une dizaine de mètres, mais l’intervalle exact est déterminé par la vitesse
du bateau. Si le capitaine désire pêcher avec des hameçons plus rapprochés, il
ralentit, et s’il veut les espacer davantage, il accélère. La vitesse
habituelle sur les Grands Bancs est de six à sept nœuds. À cette allure, il
faut environ quatre heures pour dérouler une cinquantaine de kilomètres de
ligne.


Tous les trois hameçons, l’appâteur accroche un flotteur
destiné à empêcher la ligne de plonger jusqu’au fond. Habituellement, la ligne
se retrouve à cinq brasses et les hameçons à une douzaine – soit une vingtaine
de mètres de profondeur. Avec des variations dues aux courants et à la
température, c’est là que l’espadon mord le plus volontiers. Tous les six
kilomètres et demi environ, l’appâteur croche sur la ligne un flotteur spécial
surmonté d’une tige d’aluminium supportant un écran de réflexion radar.
Ondulant à la surface de l’océan, l’engin apparaît très clairement sur le radar
du bateau. Enfin, tous les douze kilomètres, c’est un émetteur radio qui est
mis en place. Équipé d’une antenne-fouet, il transmet au bateau un signal à
basse fréquence et permet au capitaine de suivre le comportement de son
matériel de pêche si la ligne se rompt.


Une ligne complètement appâtée et équipée représente une
somme considérable, et certains capitaines n’ont pas hésité à risquer la vie de
leur équipage pour la récupérer. Il faut compter 1 800 dollars pour
soixante-cinq kilomètres de ligne monofilament. Chacune des bouées émettrices
coûte également 1 800 dollars, et il y en a six sur une ligne. Les simples
flotteurs reviennent à six dollars pièce, et il y en a, comme il a déjà été
précisé, un tous les trois hameçons à raison de mille hameçons par ligne. Les
hameçons eux-mêmes coûtent un dollar, les tubes luminescents un dollar, les
calmars un dollar et les gangions deux dollars. En résumé, un bateau de pêche à
l’espadon met à l’eau chaque nuit pour 20 000 dollars de fournitures
diverses. L’une des plus grandes controverses qui puissent éclater à bord est
sur le point de savoir s’il faut ou non mettre la ligne à la mer. Des équipages
se sont retrouvés en train de haler la ligne en pleine tempête parce que le
capitaine s’était trompé dans sa prévision du temps.


L’appâtage terminé, tard dans la soirée, les hommes de
l’Andrea Gail retirent leurs cirés et gagnent la cuisine. Ils dînent
rapidement, et, dès qu’ils ont fini, Billy monte relever Murph à la barre. Il
vérifie sa position sur la carte, et celle de la ligne. Le radar fonctionne en
permanence. Il a une portée d’environ quinze milles, et les flotteurs-repères
apparaissent comme de petits carrés sur l’écran. La VHF est réglée sur le Canal
16 et l’émetteur sur 2 182 mégahertz. Ce sont là des fréquences d’urgence,
et si deux bateaux ont besoin de communiquer, ils prennent contact ainsi, puis
passent sur un autre canal.


À 23 heures, la National Oceanic and Atmospheric
Administration (NOAA) diffuse un bulletin météo dont les capitaines
discutent habituellement avec tous les membres de leur équipage. Mais ce
soir-là, à bord de l’Andrea Gail, presque tout le monde est déjà couché.
On se trouve dans une période de vingt journées de vingt heures, et le sommeil
est devenu aussi précieux que les cigarettes. Les couchettes sont à l’avant,
contre les parois de la coque, et les hommes s’y endorment en écoutant le bruit
du moteur diesel et le choc des vagues contre l’étrave. Sous l’eau, l’hélice
gémit inlassablement et des centaines de milliers de bulles d’air se répandent
tout autour, dans l’océan. Les vibrations à basse fréquence se prolongent
presque indéfiniment sous la mer et les bruits de machines de l’Andrea Gail
doivent affecter sournoisement toute forme de vie sur les Grands Bancs.


 


*


 


L’aube en mer : un vide grisâtre émergeant d’un immense
vide noir. « Le monde était sans forme et l’obscurité flottait sur les
profondeurs. » Celui qui a écrit cela connaissait la mer – connaissait la
pâle émergence, chaque matin, d’un monde totalement vide, totalement et
absolument vide.


Un long appel de la sirène.


Les hommes émergent en trébuchant de leurs couchettes et
vont, sous les lumières fluorescentes de la cuisine, se verser du café, les
paupières gonflées et l’humeur maussade. Lorsqu’ils arrivent sur le pont, c’est
à peine si on y distingue déjà les formes. Le froid est mordant, et, sous leurs
cirés, ils ont entassé chandails, chemises de flanelle et maillots thermiques.
Le jour ne se lèvera vraiment que dans une heure, mais ils se mettent au
travail dès qu’ils peuvent distinguer quelque chose. À 43 degrés nord, une
semaine après l’équinoxe, il est 5 heures 30 du matin.


Le bateau se trouve à l’extrémité de sa ligne, à une
centaine de milles des eaux territoriales canadiennes. On s’arrange
généralement pour mettre la ligne à l’eau dans le Gulf Stream et la ramener à
bord également dans le Gulf Stream. Ils ont donc mis la ligne à la mer l’après-midi
précédent alors qu’ils faisaient route vers l’ouest dans le courant chaud. Puis
ils ont viré de bord et remis le cap à l’est, revenant à la queue de leur
ligne. Ils sont maintenant prêts à haler, la proue tournée vers l’Amérique.


Ramener la ligne à bord est moins dangereux que de la mettre
à l’eau, mais les hameçons peuvent encore faire des dégâts considérables et
causer d’horribles blessures ; il est arrivé à un marin de recevoir en
pleine figure un hameçon dont le crochet est entré sous sa pommette pour
ressortir par l’orbite. Le bateau, de plus, est une plate-forme rarement stable
et encore plus rarement sèche. Conserver son équilibre alors que cinquante
centimètres d’eau balaient le pont avant de s’écouler par les dalots constitue
un exploit presque surhumain.


Mais c’est aussi son gain personnel que l’on tire à bord en
même temps que la ligne, et même le pêcheur le plus chevronné est impatient de
voir ce qui a été pris. La ligne remonte par une ouverture pratiquée dans le
pavois à tribord. Pendant ce temps, le capitaine gouverne à l’aide d’une barre
auxiliaire sur le pont, en se précipitant de temps à autre dans la timonerie
pour vérifier au radar si d’autres bateaux ne se trouvent pas sur leur chemin.
L’homme préposé à la ligne est appelé le haleur. Il lui revient d’en détacher
les gangions pour les remettre à son assistant, qui, après en avoir décroché
les appâts, les replace autour des bobines de la table d’appâtage. Le travail
de haleur engendre une telle tension que l’un d’eux, raconte-t-on, dut, un
jour, demander qu’on détache un à un ses doigts de la manivelle hydraulique sur
laquelle ils s’étaient crispés. Les haleurs, qui reçoivent une paie
supplémentaire, doivent pouvoir détacher un gangion toutes les quelques
secondes pendant quatre heures d’affilée.


Si un espadon a été pris, il pèse sur la ligne de façon
significative, et lorsque le haleur le perçoit, il fait fonctionner la
manivelle hydraulique au ralenti afin d’éviter que l’hameçon ne se décroche.
Dès que le poisson est en vue, deux autres hommes d’équipage le saisissent avec
des gaffes qu’ils lui plantent dans les flancs pour le tirer à bord. Si le
poisson est encore vivant, on le harponne parfois pour plus de précaution. Il
gît ensuite sur le pont, les yeux exorbités, la bouche s’ouvrant et se
refermant. Si la prise a été bonne, il peut y avoir trois ou quatre espadons à
demi morts glissant sur le pont au rythme de la houle et venant parfois heurter
les matelots au travail. Ceux-ci doivent faire attention, car une blessure
infligée accidentellement par l’« épée » du poisson entraîne une
infection grave et presque instantanée. Les espadons ainsi pêchés ont la tête
et la queue tranchées, après quoi ils sont vidés et placés sur la glace dans la
cale.


Les requins marteaux ont à peu près le même type
d’alimentation que les espadons. Il arrive donc qu’ils soient pêchés en même
temps. Ils sont très dangereux ; l’un d’eux, un jour, a mordu Murph si
gravement qu’il a dû être transporté à terre par hélicoptère. (Le simple fait
de toucher la tête tranchée d’un requin marteau peut déclencher une morsure
convulsive.) Ils ne sont considérés comme hors d’état de nuire que lorsqu’ils
se retrouvent sur la glace dans la cale. Sur certains bateaux, on ne les hisse
pas vivants à bord ; si l’un d’eux est pris, l’un des matelots maniant la
gaffe le maintient contre la coque, à l’extérieur, et un autre lui fait
exploser la tête d’une décharge de fusil de chasse. Ce n’est qu’ensuite qu’il
est hissé à bord et vidé.


« Nous pêchons trop loin au large pour prendre le moindre
risque, explique un ancien marin de l’Hannah Boden. Nous sommes hors du
rayon d’action des hélicoptères, et il faut deux jours de navigation pour
trouver de l’aide. Et si vous êtes encore vivant quand nous touchons terre, on
vous expédie dans un hôpital de Terre-Neuve. Et là, vos ennuis ne font que
commencer. »


Un bon équipage peut, un jour favorable, pêcher dix à vingt
espadons, soit une tonne de chair comestible. La plus belle prise dont Bob
Brown ait jamais entendu parler a été de cinq tonnes par jour pendant sept
jours. C’était à bord de l’Hannah Boden vers le milieu des années
quatre-vingt. Le plus modeste des membres de l’équipage a gagné dix mille
dollars au cours de cette campagne. C’est pour cela que les gens vont pêcher.
C’est pour cela qu’ils passent dix mois de l’année dans un cercueil métallique
de vingt et un mètres.


Mais, pour une campagne comme celle-là, il y a une douzaine
de fiascos. Les poissons ne se répartissent pas également dans l’eau ; ils
se groupent dans certaines zones. Il faut savoir quelles sont ces zones. Vous
vous engagez généralement cap à l’ouest dans le courant. Des instruments de
mesure vous indiquent la température de l’eau aux différentes profondeurs,
ainsi que la vitesse et la direction des courants sous-marins à trois niveaux.
La meilleure solution consiste à amener vos appâts entre les couches d’eau
froide et d’eau plus chaude, car c’est là que le circuit alimentaire classique
tend à se constituer. Les calmars dévorent le plancton d’eau froide, et les
espadons sortent des eaux chaudes du Gulf Stream pour dévorer les calmars. Les
sous-courants d’eau chaude propulsés par le Gulf Stream dans l’Atlantique Nord
constituent des lieux de pêche particulièrement propices. Les capitaines
s’efforcent de les localiser à l’aide des relevés de température de surface
quotidiennement fournis par les satellites météorologiques de la NOAA. Il faut,
enfin, en préparant une campagne de pêche, éviter la nouvelle lune. Nul ne sait
pourquoi, mais, pendant plusieurs jours avant et après, le poisson se refuse à
mordre.


La loi exige des capitaines des bateaux de pêche à l’espadon
qu’ils tiennent registre de tous les points où ils opèrent, de chaque mise à
l’eau de leur ligne, de chaque poisson pris. Cela n’a pas seulement pour but de
vérifier qu’ils se conforment aux règlements fédéraux ; cela permet
également aux biologistes marins de suivre l’évolution de l’espèce visée. Des
renseignements fournis par les capitaines, ils peuvent déduire les processus de
migration, les modifications démographiques, les taux de mortalité. De plus,
des observateurs du National Marine Fisheries Service accompagnent de temps à
autre les équipages en mer pour mieux connaître et comprendre l’activité qu’ils
sont chargés de réglementer. Le 18 août 1982, l’un des principaux
collaborateurs du Massachusetts Coastal Zone Management Program, Joseph
Pelczarski, s’embarqua ainsi à New Bedford à bord du Tiffany Vance, un
bateau de pêche californien tentant sa chance sur les bancs de l’Atlantique
Nord. Son rapport donne quelques aperçus précis de la vie et du travail à bord.


« Le Tiffany Vance, écrit-il, arriva à
Shelburne, en Nouvelle-Ecosse, le 21 août aux premières lueurs de l’aube. Nous
étant réapprovisionnés en vivres et carburant, nous repartîmes le même jour à
17 heures 30 et fûmes escortés hors du port par des dauphins encadrant
notre proue. Nous aperçûmes deux bateaux de pêche espagnols (un membre de
l’équipage du Tiffany Vance était originaire d’Espagne) se dirigeant
vers l’ouest et de nombreux cargos en route pour le Canada. Nous arrivâmes à la
Queue des Bancs le 25 août. Nous commençâmes à vérifier constamment la
température de la mer, à la recherche de ces “bordures”, où les eaux froides et
les eaux chaudes se rencontrent. Le 26 août, le capitaine trouva une eau
propice en même temps qu’un espace libre entre les autres bateaux de pêche, et
nous mîmes la ligne à la mer dans la soirée. L’opération prit une heure et
demie, avec cinq cents hameçons.


« Le halage commença à 5 heures 10 du matin. Le
premier poisson pris était un espadon. Nous vîmes son “épée” crever la surface
de l’eau, puis il roula sur le dos, mort, et fut hissé avec la ligne. Saisi
avec des gaffes, il fut amené à bord, on scia son épée et on le vida, en
examinant le contenu de son estomac et prenant la température interne du corps
pour savoir dans quel genre d’eaux le poisson s’était trouvé.


« Les deux journées de pêche qui suivirent se
déroulèrent dans la même zone, au sud de la Queue des Bancs. Le deuxième jour,
nous prîmes onze espadons, quatre requins bleus, un requin marteau, une tortue
de mer (remise à l’eau vivante) et une raie. Nous gardâmes le requin marteau en
plus des espadons. Le troisième jour, nous eûmes une collision de matériel.
Malgré toutes les précautions prises par les capitaines pour déterminer leur
rayon d’action et prendre contact avec les autres bateaux, ces accidents
arrivent. À cinq mètres au-dessous de la surface, nos stabilisateurs se prirent
dans une ligne. Celui de bâbord tint bon, mais celui de tribord céda.


« Pour échapper à de nouveaux incidents de ce genre,
nous remontâmes vers le nord-est. La séance de pêche suivante, du 30 au 31
août, fut sans histoire. Compte tenu de l’état de la mer, jugé médiocre, le
capitaine ne fit mettre à l’eau que trois cents hameçons. Nous prîmes néanmoins
neuf espadons. Durant le halage, notre ligne se rompit et nous mîmes une heure
à récupérer le matériel. Afin de trouver des eaux plus propices, nous
naviguâmes toute la nuit, cap nord-est en direction du Cap Flamand. Des
baleines furent aperçues au loin. Le 4 septembre, nous mîmes quatre cents
hameçons à la mer, et notre prise comprit douze espadons, un requin marteau,
trois raies, un requin bleu et une tortue, qui fut remise à l’eau vivante.


« Le soir du 5 septembre, notre bateau rejoignit,
conformément au plan prévu, l’Andrea Gail, qui devait me ramener à
terre. Les deux bateaux s’amarrèrent poupe à poupe, et l’on transféra mon
matériel et mon bagage par un va-et-vient. Puis les bateaux larguèrent les
amarres, l’Andrea Gail vint aligner son flanc tribord sur la proue du
Tiffany Vance, et je fis à la nage la trentaine de mètres qui séparait les
deux bâtiments. On me hissa à bord de l’Andrea Gail, et, deux jours plus
tard, nous atteignîmes le port de Burin, à Terre-Neuve. L’armateur de
l’Andrea Gail, Robert Brown, qui s’était rendu à Terre-Neuve pour assurer
le remplacement de générateurs défaillants, nous ramena en avion à l’aéroport
de Beverly le 9 septembre 1982. Le Tiffany Vance arriva à New Bedford le
18 octobre, après soixante-trois jours de mer et avec douze tonnes
d’espadon. »
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Durant les derniers jours de septembre et la première
semaine d’octobre, l’équipage de l’Andrea Gail pêche sans relâche. Les
journées sont chaudes, et, l’après-midi, les hommes, en T-shirt, bronzent au
soleil en travaillant sur le pont. Le soir, ils enfilent chandails et parkas et
s’affairent à la table d’appâtage avec leurs capuches relevées. Vers dix heures
du soir, ils s’effondrent sur leurs couchettes pour quelques heures de sommeil.


Pour un pêcheur, les Grands Bancs sont aussi
caractéristiques que, disons, le grand désert d’Arizona ou les marais de
Géorgie. Ils ont leur eau, leur lumière et leur vie particulières, et ils
éveillent une sensation unique. Aucun marin-pêcheur digne de ce nom ne pourrait
s’éveiller sur les Grands Bancs et s’imaginer qu’il est au large du Georges
Bank ou de Long Island. De véritables falaises de brume glissent sur les eaux
et engloutissent les bateaux pendant des semaines entières. De violents
courants d’air froid venus du plateau canadien font fumer les eaux. La mer est
si riche en plancton qu’elle en devient presque opaque, avalant la lumière au
lieu de la refléter. À des centaines de milles de la côte, les pétrels tournent
autour des bateaux, tandis que rôdent, fantomatiques dans la brume, des
créatures à l’allure préhistorique appelées baleines à bec. Dans le même temps,
les baleines tueuses parcourent les lignes de pêche, ne mangeant – curieusement
– que les nageoires pectorales des requins bleus.


Billy pêche à deux cents milles environ à l’est de la Queue,
près d’une série de hauts fonds connus comme les Seamounts de
Terre-Neuve. À l’horizon, il distingue de temps à autre les superstructures
blanches d’un bateau nommé le Mary T, que commande un Floridien
appelé Albert Johnston. Johnston et Billy pêchent de conserve pendant à peu
près une semaine, étendant leurs lignes au sud-ouest en deux longues
parallèles. Il leur arrive de se voir directement pendant le halage, mais la
plupart du temps, l’un n’est rien de plus qu’une image neigeuse sur l’écran
radar de l’autre. Les pêcheurs ne sont pas portés sur les mondanités en haute
mer. Ils réservent leur appétit de relations humaines pour les salles de bar, à
terre, ou pour les lits de leurs épouses et petites amies. (Plaisanterie
classique du front de mer : Quelle est la deuxième chose qu’un pêcheur
fait en arrivant chez lui ? Il pose son sac.)


Le quatrième ou le cinquième jour d’octobre, Johnston hisse
à bord sa dernière prise et prévient les autres qu’il s’en retourne. Tandis que
le bateau roule sur les flots, les hommes de l’équipage s’efforcent de
compenser les heures de sommeil perdues durant la campagne et se relaient à la
barre.


Il n’y a plus d’autre bruit, à bord, que celui de la mer
venant battre la coque d’acier et la toux grasse du moteur diesel. Le Mary T
touche terre le 12 octobre à Fairhaven, Massachusetts, après plus d’un mois en
mer.


Fairhaven est une version réduite de New Bedford, qui se
trouve à moins d’un kilomètre, au-delà de la rivière Acushnet. Toutes deux sont
des petites villes décrépites et mal famées qui n’ont jamais réussi à se
reconvertir lors du long déclin, amorcé cent ans plus tôt, de l’industrie de la
pêche en Nouvelle-Angleterre. Si Gloucester est le gamin dissipé qui a connu
quelques ennuis avec la loi, New Bedford est le grand frère foncièrement
vicieux qui finira bien, un jour, par tuer quelqu’un. Un bar de New Bedford a
servi de cadre à un épouvantable viol collectif, et un autre employait un
Doberman pour maintenir l’ordre parmi la clientèle. Des chargements entiers d’héroïne
passent par New Bedford, et bien des pêcheurs y connaissent les pires ennuis.
Un membre de l’équipage de Johnston, ayant encaissé un chèque de 13 000
dollars à New Bedford, en est revenu une semaine plus tard sans même ses
souliers.


Johnston va s’amarrer au Quai de l’Union, devant la McLean’s
Seafood and North Atlantic Diesel. C’est un bâtiment bas et lépreux, avec, en
bas, un sol en ciment sur lequel peut s’écouler le sang des poissons, et, à
l’étage, un labyrinthe de petits bureaux où se concluent les transactions. Dans
la salle du bas, des jeunes gens bruns, en bottes de caoutchouc, traitent les
poissons fraîchement arrivés en s’interpellant en portugais. Avec de longs
couteaux, ils désossent les poissons, détachant des arêtes la chair, qu’ils enferment
dans des sacs sous vide avant de charger ceux-ci dans des camions. Un bon
ouvrier peut désosser ainsi un poisson de grande taille en deux minutes.
McLean’s traite chaque année un million de kilos d’espadon et cinq cent mille
kilos de thon, exportés outre-mer, expédiés dans tout le pays ou tout
simplement vendus au magasin du coin.


Il faut presque une journée pour décharger le bateau de
Johnston. Le lendemain, il établit les comptes et commence à réarmer le bateau.
Réparations, vivres, carburant, eau – toute la gamme habituelle. Plus tôt tout
est fait, mieux cela vaut. Il est, de toute manière, préférable que l’équipage
n’ait pas trop le temps de succomber aux charmes douteux de New Bedford, mais,
surtout, il est déjà tard dans la saison pour retourner sur les Grands Bancs.
Plus on attend, pires sont les tempêtes.


« Par ce genre de temps, souligne Johnston, s’il y a un
pépin quelconque – si un panneau d’écoutille s’en va ou s’il y a de la casse
dans les haubans – vous vous retrouvez vraiment dans le pétrin. Certains des
gars finissent par se croire invulnérables, mais ils ne comprennent pas
qu’entre ce qu’ils ont déjà connu et ce qui risque toujours d’arriver, la marge
est très étroite. Je connais un type qui a perdu un bateau de 270 mètres sur
les Bancs. Il s’est cassé en deux et a sombré avec trente hommes. »


Johnston est encore en train de se rééquiper quand le gros
temps commence. Une dépression qui balaie la côte et projette des vents
violents vers le sud-ouest. La tempête s’intensifie au-dessus de la mer et
surprend Billy un matin, en plein halage. Le vent atteint les trente nœuds et
les vagues viennent noyer le pont, mais l’équipage ne peut cesser le travail
tant que la ligne n’est pas remontée. En fin de matinée, ils vont manquer
chavirer.


Une vague de près de dix mètres, survenue sans préavis,
s’abat sur le pont et engloutit l’Andrea Gail sous des tonnes d’eau. Le
bateau se couche sur le flanc, puis, lourdement, avec une insupportable
lenteur, finit par se redresser. Billy vire et se fait rendre compte des dégâts
subis. Dans la salle des machines, les batteries sont sorties de leurs
boîtiers, mais c’est à peu près tout. Dans la soirée, Billy raconte par radio à
Charlie Johnson, le capitaine du Seneca, ce qui lui est arrivé. Charlie
est dans un port de Terre-Neuve pour une réparation, et Billy l’appelle chaque
soir pour le mettre au courant de la situation de la flottille de pêche.


« Nous avons pris une putain de vague ! lui dit
Billy. On s’est retrouvés sur le flanc. J’ai cru qu’on n’allait pas s’en
sortir. »


Ils parlent encore quelques minutes du temps et de la pêche,
puis ils mettent fin à la communication.


L’histoire de la vague fait se poser des questions à Charlie
Johnson ; l’Andrea Gail est connu comme un petit bateau
particulièrement robuste et il n’aurait pas dû se coucher comme cela. Pas avec
une ancre flottante et dix tonnes de poisson dans la cale.


« Je ne voulais rien dire, explique Johnson, mais cela
m’inquiétait. Là-bas, on est sur le territoire de Dieu. On ne peut pas se
permettre d’erreurs. »


L’Andrea Gail continue à pêcher à l’est de la Queue
pendant une semaine encore, mais avec un médiocre succès. La campagne semble
tourner au fiasco. Mais un navire ne peut rester éternellement en mer :
les réserves s’épuisent, l’équipage devient fou, le poisson vieillit. Il faut
que l’Andrea Gail trouve très vite de nouvelles prises. Vers la
mi-octobre, l’équipage récupère ses engins de pêche, et le bateau met cap au
nord-est et navigue toute la nuit vers une série de hauts fonds connus sous le
nom de Cap Flamand. Le reste de la flottille est maintenant loin au sud et à
l’ouest : Tommy Barrie sur l’Allison, Charlie Johnson sur le
Seneca, Larry Horn sur le Miss Millie, Mike Hebert sur le Mr.
Simon et Linda Greenlaw sur l’Hannah Boden. Il y a aussi un Japonais
de quarante-cinq mètres, l’Eishin Maru 78. Il transporte une
observatrice des Pêcheries Canadiennes, Judith Reeves, qui est la seule
personne à son bord à avoir un équipement de survie et à parler anglais. Le
Mary T est en train de regagner la côte, et un autre bateau nommé le Laurie
Dawn 8, vient d’arriver à New Bedford pour y être réarmé. Billy est à 41
degrés ouest, presque au-delà des zones de pêche répertoriées. Le temps est
devenu particulièrement rude. Les hommes travaillent en ciré et combinaison,
avec plusieurs couches de chandails. C’est la fin de la saison, leur dernière
chance de réaliser une campagne décente. Et c’est tout ce qu’ils veulent faire.
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« Et je vis comme une mer de verre mêlé de feu… »


Révélation, 15







Les hommes de Nouvelle-Angleterre ont commencé à pêcher les
espadons au tout début du dix-neuvième siècle en les harponnant à bord de
petits bateaux à voile. Les espadons ne se déplaçant pas en groupe, on plaçait
un homme en vigie en tête de mât pour repérer les nageoires isolées à la
surface de l’eau. Si le vent se levait, les nageoires devenaient indétectables,
et les bateaux rentraient au port. Quand la vigie repérait un poisson, elle
guidait le patron du bateau dans sa direction, et le harponneur entrait en action.
Pour jeter son harpon, il devait tenir compte du roulis, des mouvements du
poisson et de la réfraction dans l’eau. On pêche encore de cette façon le thon
géant à nageoire bleue, mais avec des avions de reconnaissance pour trouver la
proie et des harpons électriques pour la tuer. Le thon géant à nageoire bleue,
qui peut peser, adulte, une demi-tonne ou trois quarts de tonne, fournit une
chair particulièrement recherchée au japon, où on l’achemine par avion de
l’Atlantique et où elle se vend sur la base de quatre-vingts dollars la livre.
Un poisson entier peut atteindre trente à quarante mille dollars.


Les avions d’observation furent introduits en
Nouvelle-Angleterre en 1962, mais ce fut l’adoption de la ligne longue qui
changea véritablement le caractère de la pêche. Pendant des années, les
Norvégiens avaient utilisé cette sorte de ligne pour les requins marteaux,
prenant en même temps, de cette façon, quelques espadons, mais jamais ils
n’avaient employé cette technique pour pêcher systématiquement ces derniers.
Puis, en 1961, des pêcheurs canadiens modifièrent quelque peu la ligne longue
et triplèrent presque la prise totale d’espadon dans l’Atlantique Nord. Mais
l’euphorie fut de courte durée ; dix ans plus tard, la Food and Drug
Administration américaine estima que la chair de l’espadon contenait un taux de
mercure dangereux, et les gouvernements des États-Unis et du Canada interdirent
la commercialisation de ce poisson. Certains continuèrent à en pêcher, mais en
risquant de voir leur prise saisie.


Finalement, en 1978, le gouvernement américain assouplit ses
normes sur la teneur en mercure du poisson, et la course au trésor reprit.
Mais, entretemps, les techniques de pêche avaient évolué ; les bateaux
utilisaient la navigation guidée par satellite, les détecteurs électroniques et
les sondeurs les plus divers, tandis que le monofilament permettait le
déploiement de cinquante à soixante kilomètres de ligne d’un seul tenant. Vers
le milieu des années quatre-vingt, la flotte américaine de pêche à l’espadon était
passée à quelque 700 bateaux mettant à l’eau une cinquantaine de millions
d’hameçons par an. « L’évolution technologique semble mettre à l’épreuve
les ressources naturelles », soulignait une étude officielle de l’époque.


Jusque-là, la pêche avait été fort peu réglementée, mais, au
début des années quatre-vingt, un nouveau type de chalut mit en marche les
rouages de l’administration. Ce chalut avait un kilomètre et demi de longueur,
vingt-sept mètres de largeur, et il restait déployé toute la nuit à la poupe
d’un bateau spécialement aménagé. Bien que la largeur des mailles permît aux
poissons par trop jeunes de s’échapper, le National Marine Fisheries Service
s’inquiéta des conséquences qu’allait avoir la mise en service de ce filet sur
la population d’espadons. Il publia un plan de gestion de celle-ci pour
l’Atlantique Nord proposant de nombreuses modifications des règlements et
sollicita l’avis de tous les organismes officiels intéressés aussi bien que
celui des pêcheurs eux-mêmes. Une série de réunions publiques furent tenues sur
toute la Côte Est des États-Unis en 1983 et 1984, et les pêcheurs qui ne purent
y assister – ceux qui étaient justement en train de pêcher – firent des
interventions écrites. Parmi eux se trouva Bob Brown, qui, de son écriture à peine
lisible, expliqua qu’il s’était livré à cinquante-deux opérations de pêche
cette année-là et qu’il semblait y avoir encore abondance de poissons adultes,
mais qu’ils demeuraient dans des eaux plus froides qu’on ne le présumait
généralement. Alex Bueno, du Tiffany Vance, soulignait dans sa lettre
que les estimations faites de la population d’espadons étaient inexactes car
elles ne tenaient pas compte des poissons se trouvant au-delà de la ligne des
deux cents milles. Dans le même temps, les adeptes de la pêche sportive
accusaient les praticiens de la pêche commerciale de dévaster les océans, les
pêcheurs commerciaux accusaient les pêcheurs sportifs de gâcher des ressources
économiques, et presque tout le monde accusait le gouvernement d’incompétence
manifeste.


En fin de compte, le plan adopté ne prévoyait pas de quota
de prise pour les espadons de l’Atlantique, mais il exigeait de tous les
bateaux de pêche à l’espadon qu’ils se fassent enregistrer auprès du National
Marine Fisheries Service, qui dépendait du ministère américain du Commerce. Des
propriétaires de bateaux n’ayant jamais, jusque-là, pêché l’espadon se
précipitèrent pour demander des permis afin de garder toutes possibilités
d’action, et le nombre de bateaux inscrits doubla presque, alors que, selon
toutes les indications disponibles, le stock d’espadons continuait à baisser.
Entre 1987 et 1991, le total des prises d’espadon dans l’Atlantique Nord tomba
de 22 millions de kilos à un peu plus de 16 millions de kilos, et le poids
moyen des poissons de 80 kilos à 55 kilos. C’était ce que les experts
appelaient « le drame des pâtures communes », en référence à un
phénomène constaté dans l’Angleterre du dix-huitième siècle. « Dans le cas
de pâturages communs, expliquait un document officiel, on voyait l’herbe
disparaître rapidement, les habitants mettant de plus en plus de moutons sur le
même terrain, et personne ne faisant d’efforts de conservation ou de
renouvellement en partant du principe que d’autres allaient en profiter sans
apporter de contribution. »


C’était bel et bien ce qui se produisait pour toutes les
sortes de pêche : les prises d’églefin étaient tombées à un cinquième de
ce qu’elles étaient en 1960, et les prises de morue avaient décliné des trois
quarts. La responsabilité en incombait – comme presque toujours dans le domaine
de la pêche – à une brutale évolution technique. De nouveaux procédés de
réfrigération permettaient à des navires de parcourir d’incroyables distances
en traitant leur poisson en cours de route, ce qui rendait totalement dérisoire
la zone de trois milles censée protéger la plupart des pays. D’énormes
navires-usines russes prenaient la mer pour plusieurs mois d’affilée en
ratissant les fonds avec des filets capables de récolter trente tonnes de
poisson en une seule prise. Ils allaient pêcher presque en vue des côtes
américaines, et, en quelques années, les populations marines avaient connu des
pertes de l’ordre de cinquante pour cent. Le Congrès américain se trouvait
contraint d’agir, et, en 1976, il vota la loi Magnuson sur la protection et la
gestion de la pêche, qui portait à deux cents milles des côtes la zone de
souveraineté nationale. La plupart des autres nations suivirent cet exemple.


Mais, bien sûr, la véritable préoccupation n’était pas la
préservation des poissons, mais la prospérité de la flotte de pêche américaine.
Ayant chassé la concurrence, les États-Unis se mirent en devoir de construire
une industrie de la pêche capable de dépeupler le Georges Bank avec autant
d’efficacité que n’importe quel navire-usine russe. Après le passage de la loi
Magnuson, les pêcheurs américains purent obtenir des prêts garantis par le
gouvernement fédéral et s’équiper de bateaux à coque d’acier d’un quart de
million de dollars.


Trois ans après l’adoption de la loi, la flotte de pêche de
Nouvelle-Angleterre avait presque doublé, passant à 1 300 bateaux. Leur
équipement nouveau amena des prises si gigantesques que les cours
s’effondrèrent, et que les pêcheurs durent, pour compenser cette baisse des
prix, employer des méthodes encore plus dévastatrices. Une ou deux bonnes
saisons vers le milieu des années quatre-vingt vinrent masquer un moment la
réalité, mais la fin était proche, et beaucoup de gens le savaient. Le premier,
de toute éternité, à proposer une fermeture du Georges Bank, fut, en 1988, un
pêcheur de Chatham nommé Mark Simonitsch, lors d’une réunion du conseil des
pêcheries de Nouvelle-Angleterre. Simonitsch avait passé toute sa vie à pêcher
au large du Cap Cod, et son frère, James, était un conseiller en sécurité
maritime ayant travaillé pour Bob Brown. Tous deux connaissaient les pêcheurs,
connaissaient le poisson et savaient où l’on allait.


Simonitsch proposait que le Georges Bank soit fermé à toute
pêche pour une période indéfinie. Des hurlements le firent taire, mais un départ
était donné.


La population d’espadons déclina moins vite que celle de
certaines autres espèces, mais elle n’en déclina pas moins. En 1988, la flotte
de l’Atlantique Nord mit plus de cent millions d’hameçons à la mer, et les
registres de prises indiquaient des espadons de plus en plus jeunes.
Finalement, en 1990, la Commission Internationale pour la Préservation des
Thons suggéra un quota de pêche pour les espadons de l’Atlantique Nord. Et,
l’année suivante, le National Marine Fisheries Service limita à trois millions
et demi de kilos de chair d’espadon la prise des bateaux sous licence
américaine, soit environ les deux tiers de la prise de l’année précédente.
Chaque bateau sous licence américaine devait signaler sa prise dès son arrivée
au port, et dès que le quota d’ensemble était atteint, les opérations de pêche
étaient arrêtées. Une bonne année, le quota pouvait être atteint dès septembre.
Une mauvaise, il pouvait ne pas être atteint du tout. Cette situation
aboutissait au fait que les équipages ne faisaient plus seulement la course
avec la saison ; ils faisaient également la course les uns contre les
autres. Quand l’Andrea Gail quitta le port de Gloucester le 25
septembre, son équipage devait, pour la première fois, tenir compte d’un quota.


 


*


 


Albert Johnston ramène le Mary T sur les lieux
de pêche le 17 octobre, et met sa ligne à la mer dès le premier soir. Il se
trouve à une centaine de milles au sud de la Queue, sur la frange même du Gulf
Stream, à environ 41 degrés nord et 51 degrés ouest. Il pêche le thon et s’en
tire très bien. Une nuit, un groupe de baleines tueuses lui fait perdre pour
20 000 dollars de poissons, mais, le reste du temps, il en pêche quatre à
cinq tonnes par nuit. C’est assez pour limiter une campagne à dix passes. Le
Mary T se trouve dans les eaux chaudes du Gulf Stream, avec le reste
de la flottille bien à l’est.


« À cette époque de l’année, souligne Johnston, c’est
bien agréable de pêcher dans le Gulf. On a un peu moins mauvais temps
qu’ailleurs. On peut encore récolter la pire des tempêtes mais, en moyenne,
cela va mieux. »


Comme la plupart des capitaines de la région, Johnston a
commencé à pratiquer la pêche professionnelle avant même de savoir conduire une
voiture. Il était patron d’un bateau dès l’âge de dix-neuf ans, et a acheté sa
première embarcation à vingt et un. Maintenant, à trente-six ans, il a une
femme, deux enfants et une petite affaire de commerce de matériel de pêche en
Floride. Il arrive un moment dans la vie d’un capitaine-propriétaire – après
tous les efforts de la prime jeunesse, les angoisses de l’investissement
initial – où il se dit qu’il peut ralentir un peu. Il n’a plus besoin d’aller
sur les Bancs trop tard dans la saison. Il n’a plus besoin d’être en mer un
mois sur deux. À trente-six ans, il est temps de donner leur chance aux plus
jeunes, à ceux qui n’ont guère plus qu’une petite amie à Pompano Beach et une
pile de courrier au Crow’s Nest.


Et puis il y a, bien sûr, le problème des risques. Plus on
sort, plus on risque de ne jamais revenir. Les dangers sont nombreux et
divers : la grosse vague qui, sans prévenir, vous balaie du pont,
l’hameçon qui vous transperce la paume, le pétrolier qui vient soudain couper
votre bateau en deux. La seule façon de se garder de ces dangers est de cesser
de faire rouler les dés, décision qu’un homme ayant une famille et une affaire
à son nom est plus susceptible qu’un autre de prendre. Il y a plus d’hommes
tués sur les bateaux de pêche qu’en tout autre emploi aux États-Unis. Johnston
serait plus en sûreté en étant pompier parachutiste ou flic à New York qu’en
mettant sa ligne à l’eau au large du Cap Flamand. Johnston a connu beaucoup de
pêcheurs morts en mer, et plus encore qui ont frôlé la mort d’horriblement
près. La mort est toujours là à vous attendre, au milieu d’une tempête ou par
un jour d’été sans un nuage. Vos équipiers regardent de l’autre côté, l’hameçon
vous attrape, et brusquement, vous vous retrouvez au fond, au royaume des
espadons.


En 1983, un ami de Johnston se trouva pris dans une tempête
d’automne à bord d’un bateau de vingt-six mètres appelé le Canyon Explorer. Les
vents soufflèrent à cent nœuds pendant un jour et demi, et la surface entière
de l’océan entra en ébullition. Bien que faisant fonctionner son moteur à
pleine puissance, le bateau fut repoussé de soixante milles en arrière. À un
certain moment, le capitaine vit arriver sur lui une énorme vague grisâtre et
bouillonnante qui fit exploser les vitres de la timonerie.


Cette tempête fut d’ailleurs si violente qu’elle dévasta le
reste de la flottille de pêche. Un bateau appelé le Lady Alice eut ses
superstructures arrachées et un membre de son équipage si grièvement blessé
qu’il en resta paralysé à vie. Le Tiffany Vance, qui, une semaine plus
tôt, avait transféré Joseph Pelczarski à bord de l’Andrea Gail, faillit
sombrer en même temps que son navire jumeau, le Rush. Les deux bateaux se
trouvaient à un mille l’un de l’autre lorsque la tempête frappa, et tous deux
perdirent leur ancre. Celle du Tiffany Vance était accrochée à une
chaîne, et, sans les cent kilos d’acier de l’ancre pour la tenir, celle-ci se
mit à frapper contre la coque. Il fallut la couper. En caleçon et maillot de
corps, attaché par la taille à l’aide d’une corde, Alex Bueno, le capitaine,
s’aventura sur le pont avec un chalumeau. Il y avait de tels flots d’eau sur le
pont, qu’il avait du mal à garder le chalumeau allumé. Néanmoins, il finit par
arriver à sectionner la chaîne. Puis il rentra et attendit que le bateau coule.


« Nous n’avons même pas pris la peine d’appeler les
Gardes-Côtes, raconte-t-il. Nous étions trop loin. Dans ces cas-là, vous ne
pouvez compter que sur les gars qui sont avec vous. »


Le Rush avait de pires ennuis encore que le
Tiffany Vance. Son ancre avait un câble au lieu d’une chaîne, et ce câble
rompu était allé s’enrouler autour de l’arbre de propulsion, bloquant
complètement l’hélice. Le bateau stoppa net dans l’eau et se mit en travers.
Dans cette position et par ce temps, l’avenir d’un bateau peut normalement se
compter en heures, si ce n’est en minutes. Wayne Rushmore, le capitaine, appela
Bueno par radio et lui dit qu’il allait couler et avait besoin d’aide. Mais
Bueno lui répondit qu’il coulait aussi. L’équipage du Rush se hasarda
alors sur le pont, et, prenant des risques extraordinaires, réussit à dégager
l’hélice. Pendant les quelques jours qui suivirent, les deux bateaux
affrontèrent la tempête de conserve. À un moment, Bueno vit littéralement
disparaître le soleil, et il s’aperçut que c’étaient tout simplement les plus
hautes vagues qui bloquaient le ciel devant lui.


 


*


 


Billy passe un très mauvais moment. Après quatorze passes,
il a moins de dix tonnes de poisson dans sa cale, ce qui est à peine suffisant
pour couvrir les frais, et ne l’est certes pas pour payer six hommes d’un mois
de leur existence. Quand Linda Greenlaw arrive sur les lieux de pêche, Billy
lui dit qu’il est écœuré, et qu’il va lui falloir plus de carburant s’il veut
essayer de gagner quand même un peu d’argent. Les bateaux de pêche se prêtent
fréquemment des vivres ou du carburant en haute mer, mais Billy a, tout
particulièrement, la réputation de pousser les choses à l’extrême. Ce n’est pas
la première fois que Linda le tire d’affaire. Les deux bateaux se retrouvent au
sud du Cap Flamand, et Linda lance un câble de remorque et un tuyau à Billy,
qui vient se placer proue à poupe derrière elle. Les deux bateaux poursuivent
un moment leur route, l’Hannah Boden remorquant l’Andrea Gail, tandis
que, par le tuyau, le carburant est pompé dans les réservoirs de Billy. C’est
une manœuvre dangereuse. Avec tout autre, Bob Brown insisterait pour que Linda
se contente d’attacher des flotteurs à des barils de carburant et de mettre
ceux-ci à la mer, mais, entre bateaux appartenant au même armateur, les choses
sont différentes. Leurs équipages feraient presque n’importe quoi pour prendre
l’avantage sur le reste de la flottille. Quand l’opération est terminée, Linda
tire à son bord câble et tuyau, et les équipages se saluent longuement de la
main tandis que les deux bateaux se séparent. Une demi-heure plus tard, l’un et
l’autre ne sont plus que des carrés blancs sur leurs écrans radars respectifs.


Le carburant n’est toutefois que le premier des problèmes
qui vont se poser à Billy. Tout au long du voyage, il a eu du mal à faire
fonctionner correctement la machine à glace. Normalement, celle-ci devrait
fournir trois tonnes de glace par jour, mais, le compresseur se révélant
défaillant, elle n’arrive même pas à la moitié. Jour après jour, en
conséquence, la qualité du poisson déjà pêché se détériore. Une perte d’un dollar
par kilo aboutirait à diminuer la valeur de la prise de quelque 20 000
dollars. On ne peut y remédier qu’en prenant plus de poisson, ce qui entraîne
qu’on reste encore plus longtemps. C’est le dilemme classique des pêcheurs
depuis des siècles.


Et puis il y a l’équipage. Le climat, en son sein, se
détériore presque à la même cadence que le poisson. Vers la fin d’un long
voyage, les hommes risquent de commencer à se battre entre eux, à détourner
clandestinement des vivres, à brimer les plus jeunes – en bref, à se conduire
comme des détenus dans une prison, ce qu’ils sont à certains égards. On raconte
que certains bateaux de pêche à l’espadon sont revenus au port avec des membres
de leur équipage attachés à leur couchette. Billy est bien décidé à éviter ce
genre de choses à son bord – tous les membres de son équipage sont plus ou
moins amis, et il entend qu’ils le restent – mais il sait qu’on ne peut
enfermer six hommes ensemble aussi longtemps sans que quelqu’un perde la tête.
Ils sont en mer depuis trois semaines, et en ont encore deux au minimum devant
eux. Il leur faut prendre très vite du poisson.


Billy continue à s’entretenir par radio avec les autres
capitaines, à étudier la température et la qualité de l’eau. Il recherche
activement cette concentration de plancton, de maquereaux et de calmars qui
pourrait le sauver. En cinq bonnes passes, son équipage et lui pourraient
inverser la situation. Il le sait. Et, avec ou sans glace, il ne prendra pas le
chemin du retour avant d’y être arrivé.


Comme il se doit pour un capitaine, Billy Tyne a la seule
cabine personnelle de l’Andrea Gail. À bord de certains bateaux, la
cabine du capitaine est en haut, sur le pont, mais Billy, lui, est installé en
bas, près du cabinet de toilette. Sa cabine a à peu près les dimensions d’un
compartiment de wagon-lit. Elle recèle essentiellement un sac plein de linge
sale et quelques photos collées à la cloison. Ces photos sont celles de ses
deux filles, Billie Jo et Erica. Sept ans plus tôt, quand Billie Jo est née,
Billy est resté à la maison pour s’occuper d’elle pendant que sa femme allait
travailler. Billie Jo a donc pris l’habitude d’avoir un père auprès d’elle et a
durement ressenti son absence quand il a repris la mer. Erica est née quatre
années plus tard et n’a jamais rien connu d’autre ; pour elle, les pères
sont des hommes qui disparaissent pendant des semaines et reviennent en sentant
le poisson.


Petit et obscur, le poste d’équipage se trouve à tribord
avant, au-delà de la cuisine. Il y a des couchettes de tous côtés, et le
plancher est recouvert de tout ce que peuvent accumuler autour d’eux de jeunes
hommes : vêtements, cassettes, boîtes de bière, paquets de cigarettes,
magazines. Il y a aussi des douzaines de livres de poche, dont quelques romans
de Dick Francis. Le fait que ceux-ci se déroulent dans le milieu des courses
semble séduire les pêcheurs. Après tout, les courses représentent une autre
façon de gagner ou de perdre beaucoup d’argent d’un seul coup. On se repasse
les livres d’un équipage à l’autre, et certains se sont sans doute trouvés sur
les Grands Bancs plus souvent encore que les pêcheurs eux-mêmes. Sur les
cloisons, les hommes ont collé des photos de leurs petites amies, en même temps
que des pages découpées dans Penthouse ou dans Playboy.


La cuisine est, si l’on excepte la cale, la plus vaste salle
du bateau. En plus de ses placards en bois blanc, de ses tubes fluorescents et
de son fourneau à gaz à quatre feux, elle comporte un réfrigérateur commercial
en acier inoxydable, une table en formica collée à la cloison avant et un banc
s’étendant tout le long de la paroi bâbord, avec, au-dessus, un unique hublot. À
l’arrière de la cuisine, une porte donne sur une petite réserve et sur une
échelle métallique conduisant à la salle des machines. Trois portes étanches
permettent, en principe, en cas de très gros temps, d’isoler hermétiquement
toute la partie avant du bateau, protégeant l’équipage.


Le moteur, un turbo-diesel huit cylindres de 365 chevaux, a
été refait en 1989, après une inondation à quai. Il actionne un arbre de
transmission qui traverse la cale à poisson pour s’en aller entraîner l’hélice
à l’arrière. La plupart des bateaux ont des protections scellant hermétiquement
les parois traversées par l’arbre, mais tel n’est pas le cas de l’Andrea
Gail. C’est là un point faible ; une inondation dans la cale à poisson
pourrait s’étendre vers l’avant et mettre le moteur en panne, immobilisant
ainsi le bateau.


À l’avant du moteur se trouvent un générateur de secours et
trois pompes automatiques. Le rôle de ces pompes est d’expulser l’eau de la
cale plus vite qu’elle y pénètre. Autrefois, il s’agissait de pompes à main, et
il arrivait que les équipages passent des journées entières à les actionner. Si
la tempête se révélait plus endurante que l’homme, le bateau sombrait. Il y a
également des outils de toutes sortes dans des casiers métalliques, et toutes
les pièces de rechange nécessaires à la reconstitution du moteur sont stockées
dans des cartons et sur des étagères en bois.


Les capitaines cherchent par tous les moyens à éviter
d’aller se faire réparer à Terre-Neuve. Cela représente non seulement une grave
perte de temps mais aussi d’extravagantes dépenses. On parle encore d’une
monstrueuse note de 50 000 dollars pour un travail qui aurait dû revenir à
3 500 dollars, les ouvriers ayant, à ce qu’on dit, mis systématiquement
leurs tours au ralenti pour décupler pratiquement leurs heures supplémentaires.
En conséquence, les patrons pêcheurs s’entraident autant qu’ils le peuvent en
haute mer, se prêtant des pièces de rechange, échangeant des conseils d’ordre
technique et fournissant, en cas de besoin, vivres et carburant. La concurrence
permanente entre les bateaux opérant en même temps dans les mêmes eaux ne tue
heureusement pas la solidarité. Cela semble extrêmement noble, mais c’est
peut-être un peu moins désintéressé que cela ne le paraît ; chaque
capitaine sait qu’il peut être le prochain à se retrouver avec un injecteur
encrassé ou une fuite dans le système hydraulique.


À bord de l’Andrea Gail, le carburant est stocké dans
deux réservoirs de 7 500 litres situés de part et d’autre de la salle des
machines, et deux réservoirs de 6 600 litres à la poupe. Trente barils de
plastique amarrés sur le pont contiennent encore 6 200 litres. Il y a en
même temps 7 500 litres d’eau fraîche dans deux réservoirs et 1 800
litres dans des barils sur le pont. Et il y a aussi une machine qui purifie
l’eau de mer en la forçant à travers une membrane si fine qu’elle filtre
également virus et bactéries. Constamment couvert de sang et d’entrailles de
poisson, le « boucher » du bord doit prendre une douche chaque jour.
Les autres membres de l’équipage se douchent tous les deux ou trois jours.


On gagne la cale à poisson par une simple échelle métallique
descendant à pic d’une écoutille au milieu du pont. Durant les tempêtes, le
panneau d’écoutille est fermé aussi hermétiquement que possible et même assuré
avec des câbles – mais les vagues parviennent parfois à l’arracher. Des
panneaux en contreplaqué divisent la cale en des compartiments séparés pour
empêcher la cargaison de glisser ; une cargaison qui glisse sous l’effet
de la tempête peut coucher un bateau sur le flanc et l’y maintenir jusqu’à ce
qu’il coule. Il y a, à l’arrière de la cale, une chambre froide de dimensions
industrielles où sont stockés les vivres, puis, tout à la poupe, un autre
compartiment abritant le mécanisme du gouvernail. Comme la salle des machines,
il n’est pas séparé du reste du navire par des portes ou cloisons étanches.


Sur le pont, immédiatement en avant de l’écoutille de la
cale, se trouve un abri avec une échelle menant à la passerelle. Derrière cette
échelle, sont stockées six bobines de pêche ayant la taille de roues de
voiture. C’est également là que les hommes de l’équipage rangent leurs
équipements de gros temps et, d’une manière générale, tout ce qui risquerait,
laissé sur le pont, d’être balayé par la mer. Une avancée de la passerelle
protège le gros tambour Lindegren supportant la ligne principale, et le pavois
a été surélevé à bâbord. Des coffres contenant flotteurs et les bouées radios
sont alignés contre lui.


À la poupe, un autre abri en bois léger, destiné à donner
quelque protection aux appâteurs. Une forte vague venant de l’arrière risque
toujours d’emporter cette construction un peu frêle, mais, autrement, elle est
relativement protégée par la masse de la passerelle et du poste de pilotage. Le
pont d’acier est garni de plaques antidérapantes. Le pavois, qui arrive à peu
près à hauteur de la ceinture d’un homme de taille moyenne, comporte des
dalots, c’est-à-dire des ouvertures permettant à l’eau qui arrive sur le pont
de s’évacuer. Ces dalots sont habituellement obturés par des panneaux empêchant
le poisson et les outils de glisser à la mer, mais ces panneaux sont retirés
par gros temps. Ou, du moins, ils devraient l’être.


L’aptitude d’un bateau à évacuer l’eau de son pont est
essentielle à sa survie par gros temps. Un bateau envahi par l’eau oscille,
s’enfonce, ne gouverne plus et se trouve, pendant un certain moment, en extrême
péril. Un pêcheur de Gloucester nommé Chris s’est trouvé dans cette situation
et a cru sa dernière heure arrivée. Le bateau à bord duquel il se trouvait prit
« un terrible coup de tabac ». La poupe se souleva, la proue
s’enfonça et le plateau plongea littéralement dans la vague. Chris regarda par
un hublot, et tout ce qu’il vit, ce fut du noir.


Si vous regardez par un hublot et voyez de l’eau blanche,
cela veut dire que vous êtes encore près de la surface et en relative sécurité.
Si vous voyez de l’eau verte, vous êtes au sein même de la vague. Mais si voyez
de l’eau noire, c’est que vous vous êtes transformé en sous-marin.


« Je sentis le bateau stopper complètement, raconte
Chris. Je me suis dit : “Mon Dieu, on y a droit !” Nous restâmes un
moment comme cela, puis l’eau se remit à bouillonner et nous remontâmes comme
nous étions descendus. »


Beaucoup de choses auraient pu arriver au bateau de Chris à
ce moment. Le moteur aurait pu être noyé. L’eau aurait pu forcer le panneau
d’écoutille et inonder la cale. Les vitres de la timonerie auraient pu éclater,
le pavois aurait pu céder ou trente tonnes de poisson et de glace auraient pu
se mettre en mouvement dans la cale, déséquilibrant irrémédiablement le petit bâtiment.
Mais, même remontant à la surface comme un bouchon, le bateau aurait encore pu
succomber sous le simple poids de l’eau accumulée sur son pont si, par malheur,
quelque chose – un sac de couchage, un panneau d’écoutille, n’importe quoi –
était venu obturer les dalots, empêchant l’évacuation du liquide. Il suffit d’un
court moment de vulnérabilité, et la vague suivante retourne le bateau, hélices
en l’air, équipage cul par-dessus tête, cargaison sens dessus dessous. Et c’est
la fin.


Chaque bateau, quand il commence à rouler, a un point de
non-retour. Le Queen Mary a été à deux doigts de chavirer au large de
Terre-Neuve lorsqu’une vague isolée est venue frapper sa passerelle, à neuf
mètres de hauteur. Le navire s’est renversé sur le côté pendant une longue et
angoissante minute avant de retrouver son assise. Deux forces sont aux prises
dans cette situation : la force de gravité, qui pousse le bateau vers le
bas, et la flottabilité, qui le pousse vers le haut. La gravité est représentée
par les poids combinés du bateau et de tout ce qu’il porte – équipage,
cargaison, matériel – attirés vers le centre de la terre. La flottabilité est
la force résultant de tout l’air enfermé dans la coque et s’efforçant d’élever
celle-ci au-dessus de la surface de l’eau.


Sur un navire normalement stable, ces deux forces sont
égales et s’annulent. Mais tout change quand ce même navire se couche sur l’un
de ses côtés. Au lieu de se compenser verticalement, les deux forces se
retrouvent aux prises latéralement. Le centre de gravité reste où il était,
mais le pôle de flottabilité se transfère dans la partie submergée, où,
proportionnellement, une plus grande quantité d’air s’est trouvée transférée en
dessous de la ligne de flottaison. Normalement, la force de gravité continuant
à s’exercer vers le bas, et la flottabilité s’exerçant vers le haut dans la partie
submergée, le navire pivote sur son centre et se redresse. Mais tel n’est pas
toujours le cas.


Il faut tout d’abord observer que, plus le bateau est large,
plus il a de chances de s’en tirer ; il y a plus d’air emprisonné dans la
partie submergée. En revanche, plus haut est le bateau – et plus élevé est son
centre de gravité –, plus il risque de chavirer. Il y a toujours, et c’est
mathématique, un point de non-retour. Mais, dans la réalité, avant même que ce
point soit atteint, bien des ennuis lourds de conséquences peuvent se produire
et amener le bateau à couler plutôt qu’à se redresser.


Le problème avec un bateau à coque d’acier qui commence à
connaître des ennuis est que la courbe traduisant ceux-ci devient rapidement
exponentielle. Plus le bateau connaît de difficultés, plus il est en passe d’en
connaître et moins il est capable d’en sortir. Il y a une progression, puis une
accélération auxquelles il est presque impossible d’échapper. Quand un bateau a
ses fonds partiellement inondés, il est plus bas sur l’eau et encaisse des
coups de roulis de plus en plus prolongés. Il gouverne moins et subit des
dégâts qui ne cessent de s’aggraver. Au bout d’un moment, à ce régime, les
pompes ne suffisent plus, et le moteur risque d’être noyé. Si tel est le cas, le
bateau ne gouverne plus du tout et il se met par le travers, s’exposant à la
pleine force des vagues. Et là, finalement, les superstructures et même une
partie du pont cèdent, et la cale commence à être envahie par l’eau. C’est
l’arrêt de mort du bateau.


À Portland, dans le Maine, le Service de Sécurité Maritime
des Gardes-Côtes dispose d’une cassette vidéo montrant un bateau de pêche en
train de couler de cette façon au large de la Nouvelle-Ecosse. Il avait été
éperonné en son milieu par un autre bateau dans le brouillard. La séquence
vidéo montre le bateau éperonneur reculant de toute la puissance de son moteur
immédiatement après la collision. Puis, en vingt secondes, tout est fini ;
le bateau de pêche abordé se dresse sur son arrière, la proue pointant vers le
ciel, et sombre. Il coule si vite qu’il semble être arraché de la surface de
l’eau par quelque main géante. Les dernières images montrent les hommes de
l’équipage plongeant de la proue dans la mer et tentant de parcourir à la nage
la quinzaine de mètres les séparant de l’autre bateau. La moitié n’y
parviendront pas, aspirés par le remous créé par leur bateau en train de
sombrer.


Des tests de stabilité – considérés par les Gardes-Côtes
comme d’une valeur toute relative – peuvent être effectués à quai avant qu’un
bateau ne prenne la mer, mais ils ne sont obligatoires que pour les bâtiments
dont la hauteur de la quille au pont dépasse 79 pieds (23 mètres 70). À cet
égard, l’Andrea Gail n’atteignait que 72 pieds. En conséquence, quand,
en 1986, le bateau avait été révisé et modifié, Bob Brown s’était contenté de
le mettre en cale sèche et d’exécuter les travaux qu’il jugeait utiles sans
consulter le moindre architecte maritime – et sans procéder au moindre test de
stabilité. Cette pratique, familièrement surnommée « refonte au
pifomètre », est d’ailleurs courante pour les bateaux de pêche ne
dépassant pas certaines dimensions. Les travaux sur l’Andrea Gail furent
exécutés aux chantiers de la compagnie St. Augustine Trawlers, à St. Augustine,
en Floride. En tout, huit tonnes de structures et de matériel furent ajoutées
au bateau.


Lorsque les travaux furent terminés, le contrôleur maritime
James Simonitsch – dont le frère allait proposer, l’année suivante,
l’interdiction à la pêche au Georges Bank – se rendit par avion en Floride pour
réinspecter l’Andrea Gail. Deux ans plus tôt, il avait eu la charge
d’évaluer, pour le règlement financier du divorce de Bob Brown, l’Hannah
Boden et l’Andrea Gail, et il avait estimé la valeur de ce dernier à
400 000 dollars. Après son deuxième examen, en janvier 1987, Simonitsch
écrivit à Bob Brown en lui faisant quelques suggestions mineures, mais en
déclarant l’ensemble satisfaisant.


« Les modifications et le matériel supplémentaire,
écrivait-il, donneront au bateau la possibilité de faire de plus longs séjours
en mer et d’en revenir avec un produit de haute qualité. »


La question de la stabilité ne fut à aucun moment soulevée.


En 1990, les chantiers de St. Augustine furent mis à l’encan
par les services fiscaux pour non-paiement d’impôts. En octobre de la même
année, Simonitsch visita l’Andrea Gail à Gloucester et fit quelques
suggestions de plus, concernant notamment le radeau de sauvetage, le
remplacement d’une batterie et la mise en place de fusées de détresse dans la
timonerie. Là encore, il ne fut pas fait mention d’un test de stabilité, mais
la loi ne l’exigeait nullement. En novembre, le principal contrôleur de la
Marine Safety Consultants, la compagnie qui employait Simonitsch, inspecta
l’Andrea Gail une dernière fois et écrivit :


« Ce bateau présente toutes les caractéristiques
requises pour sa fonction. »


Pourtant, si Billy Tyne avait été enclin à se faire du
souci, un certain nombre de choses auraient pu lui donner matière à réflexion,
surtout après les modifications effectuées à St. Augustine. La passerelle
prolongée supportait dorénavant le poids d’une machine à glace et de trois
douzaines de barils pleins, au moins au départ. Le centre de gravité du bateau
avait été porté plus haut, ce qui l’amènerait à récupérer un peu plus lentement
après les coups de roulis. Il n’y avait que deux autres bateaux dans la
flottille – l’Eagle Eye et le Sea Hawk – à placer leur carburant
de réserve sur le pont supérieur. Le pavois tribord de l’Andrea Gail
risquait, lui aussi, de poser un problème. Il avait été surélevé et prolongé
pour mieux protéger le matériel de pêche, mais il tendait, en même temps, à
retenir l’eau sur le pont.


La réputation de Bob Brown à Gloucester est peu facile à
définir d’une seule phrase. D’un côté, c’est un homme d’affaires à la réussite
phénoménale, parti de rien et continuant à travailler aussi dur que n’importe
quel membre de ses équipages. D’un autre côté, il est difficile de trouver,
dans toute la ville, un pêcheur qui lui soit favorable. Il faut toutefois préciser
que, dans la profession, on ne réussit pas en se faisant aimer des autres, on
réussit en étant dur. Certains – comme, à Gloucester également,
« Hard » Bob Millard – sont durs avec eux-mêmes, et d’autres sont
durs avec les gens qu’ils emploient. Brown est dur des deux façons. Quand il
était jeune, on l’appelait « Crazy Brown » (Brown le Fou) car il
prenait les risques les plus terribles, partant tout l’hiver pêcher la morue et
l’églefin dans un bateau de bois non ponté. Il n’avait ni radio, ni compas, ni
sondeur, et travaillait seul car personne ne voulait venir avec lui. Il se
rappelle certains jours d’hiver où il devait utiliser une luge pour gagner son
point d’ancrage sur la glace qui bloquait le port.


« J’avais une famille à nourrir, explique-t-il, et je
tenais à toutes forces à le faire. »


Il ne lui est arrivé qu’une seule fois dans sa vie de
travailler pour quelqu’un d’autre ; il a passé six mois au service d’une
société étudiant la population langoustière sur le plateau continental
sous-marin. C’était en 1966. Trois ans plus tard, il travaillait pour son
compte à deux cents milles au large des côtes à bord d’un bateau en bois de
douze mètres.


« Jamais eu un pépin, affirme-t-il. Jamais même une
vitre cassée. Les gros bateaux ne sont pas nécessairement les meilleurs. »


En fin de compte, il s’est retrouvé avec quatre ou cinq
bateaux opérant à partir de Gloucester et lui rapportant des centaines de
milliers de dollars par an. Un hiver, son fils et lui, revenant du Georges
Bank, virent la glace qui commençait à s’accumuler sur leur pont.


« Si vous commencez à faire de la glace sur le Georges,
dit Bob Brown, vous savez que vous allez vous retrouver dans un vrai pétrin en
approchant de la côte. Nous reprîmes le large, et, cette nuit-là, le vent se
mit à souffler à cent nœuds du noroît et il se mit à neiger. L’anémomètre ne va
pas au-delà de cent et il y est resté bloqué pendant trois jours d’affilée –
bloqué comme s’il était cassé. Nous étions sur un bateau à coque d’acier et
cela n’allait pas si mal. L’acier est plus dur que le bois, que personne ne
vienne vous dire le contraire. Ceux qui vous disent le contraire, ce sont des
romantiques. Mais il faut reconnaître que l’acier, cela coule plus vite. Cela
coule… eh bien, comme un morceau de ferraille. »


Le ressentiment des gens de Gloucester envers Bob Brown
atteignit son comble en 1980, quand Brown perdit un homme à bord d’un bateau
nommé le Sea Fever. Le Sea Fever était un bâtiment en bois de
quinze mètres qui relevait des casiers à homards sur le Georges Bank avec un
équipage de trois hommes. On était à la fin novembre, et les services
météorologiques avaient annoncé plusieurs jours de vents modérés, mais ils se
trompaient de façon catastrophique. L’une des pires tempêtes dont on ait
souvenir venait juste de souffler au large des Carolines. Durant toute la nuit,
les vents remontèrent en hurlant vers le nord, et, vers l’aube, la tempête vint
frapper le Georges Bank, soulevant sur des hauts fonds déjà particulièrement
traîtres des vagues de vingt mètres de haut. Pour rendre les choses pires
encore, une bouée météorologique vitale avait cessé de fonctionner correctement
depuis deux mois et demi, et les services en principe compétents ne savaient
donc plus exactement ce qui se passait sur le Georges Bank. Les hommes du
Sea Fever et ceux d’un autre bateau, le Fair Wind, de 16 mètres 50,
se réveillèrent pour découvrir que la tempête était sur eux et qu’il leur
fallait lutter pour leur survie.


Ce fut le Fair Wind qui fut le plus durement frappé.
Une énorme vague le fit chavirer, et les quatre hommes de son équipage se
retrouvèrent emprisonnés dans le poste de pilotage inondé. L’un d’eux, un
mécanicien de trente-trois ans nommé Ernie Hazard, réussit à faire provision
d’air et à s’échapper par une fenêtre. Il fit surface et nagea jusqu’à un
radeau pneumatique autogonflable qui avait jailli, toujours amarré, à côté du
bateau. Celui-ci continua à flotter, la coque en l’air, pendant une heure, mais
le reste de l’équipage ne parvint pas à sortir, et, finalement, Hazard se décida
à larguer l’amarre et partir à la dérive sur le radeau. Pendant deux jours, il
dériva ainsi à travers la tempête, se retournant plusieurs fois, jusqu’au
moment où un chasseur à réaction P-3 de la Marine le repéra et lança à
proximité de lui un pot fumigène de repérage orange. Il fut ensuite recueilli
par un navire des Gardes-Côtes et transporté par hélicoptère jusqu’à un hôpital
du Cap Cod. Il avait réussi à survivre deux jours dans l’Atlantique Nord
seulement revêtu de son maillot de corps et de son caleçon long. Quand on lui
demanda ensuite combien de temps il lui avait fallu pour se réchauffer après
cette épreuve, il répondit sans la moindre ombre d’ironie : « Oh,
trois ou quatre mois. »


Le Sea Fever s’en tira un tout petit peu mieux, mais
souffrit également. Il perdit toutes ses vitres d’un coup ; le verre
renforcé d’un centimètre et demi d’épaisseur éclata comme si un obus l’avait
frappé. Le capitaine, qui se trouvait être le fils de Bob Brown, tenta de virer
pour éviter l’inondation complète, mais la vague le prit alors par le travers
et projeta l’un des membres de l’équipage hors de la timonerie et par-dessus
bord. Il s’appelait Gary Brown, mais n’était, lui, aucunement parent de Bob
Brown. Tandis qu’un des marins restant à bord descendait remettre le moteur en
marche, un autre lança une bouée à Brown. Elle arriva juste devant lui, mais il
ne fit aucune tentative pour la saisir. Il dériva loin du bateau, le regard
vide.


Les deux survivants lancèrent un message de détresse, et,
une heure plus tard, un hélicoptère des Gardes-Côtes vint les survoler dans
l’obscurité. Entre-temps, les deux hommes avaient réussi à redresser le bateau
et à pomper l’eau qui l’envahissait. « Voulez-vous rester à bord ou
préférez-vous être évacués par treuil ? » leur demanda par radio le
pilote de l’hélicoptère. « Nous allons rester », répondirent-ils. Le
pilote leur fit parvenir une pompe d’appoint, puis remit le cap sur la côte,
car sa réserve de carburant commençait à baisser. Sur le chemin du retour, il
brancha son projecteur pour tenter d’apercevoir Gary Brown, mais tout ce qu’il
pouvait distinguer était l’écume des vagues.


Quatre ans plus tard, un magistrat de Boston, le juge Joseph
Tauro, rendit un arrêt accusant le Service Météorologique National de
négligence pour n’avoir pas réparé la bouée défaillante et, de plus, pour
n’avoir pas informé les pêcheurs que les prévisions qu’il leur fournissait se
fondaient sur des informations incomplètes. C’était la première fois qu’un
service du gouvernement fédéral était rendu responsable d’une prévision
erronée, et la nouvelle sema la terreur dans toute la fonction publique
américaine. Tout accident d’avion, de bateau ou même d’automobile pouvait
maintenant entraîner une responsabilité des services météorologiques. La
National Oceanic and Atmospheric Administration fit appel de la décision, qui
fut promptement cassée par une cour supérieure.


Rien en tout cela, bien sûr, n’était la faute de Bob Brown.
Ce n’était pas une folie que d’aller sur le Georges en novembre – Brown
lui-même l’avait fait toute sa vie, et bien pire encore – et rien ne laissait
prévoir la tempête. De plus, le Sea Fever était resté à flot alors qu’un
plus gros bateau à coque d’acier sombrait. Il n’en demeurait pas moins qu’un
homme avait péri sur l’un des bateaux de Brown, et, pour beaucoup de gens, il
n’en fallait pas plus. La légende voulait qu’un jour, près des Grands Bancs,
Bob Brown ait repéré la plus énorme vague qui se puisse imaginer sans
interrompre pour autant ses opérations de pêche, continuant paisiblement à
remonter sa ligne. On s’était mis à l’appeler « Suicide Brown », en
disant que travailler avec lui revenait à risquer sa vie. Puis, vers le milieu
des années quatre-vingt, un autre accident vint renforcer cette impression.


C’était l’époque où certains bateaux faisaient rentrer un
bon million de dollars par an. Brown se trouvait sur les Grands Bancs avec
l’Hannah Boden et il se trouva en train de remonter la ligne par un vent de
soixante nœuds. À un moment, une énorme vague vint balayer le pont, et lorsque
celui-ci émergea de l’eau, deux hommes étaient passés par-dessus bord. Ils
portaient cirés et cuissardes et pouvaient à peine bouger dans les eaux
glaciales de Terre-Neuve. L’un d’eux coula immédiatement, mais l’autre se
trouva projeté contre la coque du bateau, et l’un de ses camarades à l’esprit
vif lui tendit une gaffe par-dessus le bord. Le croc de la gaffe transperça la
main de l’homme, mais la situation était trop grave pour qu’on s’en soucie. Ses
camarades le hissèrent à bord ainsi. Ils durent faire ensuite quatre cents
milles à plein régime pour se retrouver à portée d’hélicoptère et faire ainsi
évacuer le blessé vers un hôpital.


Billy, toutefois, se soucie fort peu de la réputation de
Brown. Brown n’est pas à bord de l’Andrea Gail, il est à douze cents
milles de là, à Gloucester, et si Billy ne veut pas l’entendre, il lui suffit
de ne pas faire fonctionner sa radio. De plus, Billy faisant rapporter beaucoup
d’argent au bateau, Brown n’a rien à lui dire. Tout ce dont Billy a besoin,
c’est de cinq hommes, d’un bateau bien entretenu et d’assez de carburant pour
faire l’aller et retour au Cap Flamand.


Les cinq premières passes de la campagne de Johnston ont
lieu dans la période de lune croissante, où l’on tend à prendre essentiellement
des poissons mâles de taille réduite – alors qu’en lune décroissante, les
poissons femelles de grande taille sont en principe au programme. Le record
réalisé par Johnston durant cette première période est de vingt-sept hameçons
successifs avec, sur chacun, un poisson, généralement un petit mâle. Le jour de
la pleine lune, il se met brusquement à prendre d’énormes poissons femelles,
situation qui se maintiendra pendant environ deux semaines.


« Vous pouvez passer, précise Johnston, de poissons
d’un poids moyen de trente à trente-cinq kilos, tous mâles, à quatre ou cinq
pièces de près de quatre cents kilos, toutes femelles. La pleine lune leur fait
perdre la tête. »


La pleine lune arrive le 23 octobre, et Johnston a calculé
sa sortie de façon à profiter de cette date. Il y a des capitaines qui misent
tout sur le cycle lunaire. Après les cinq premières passes, les prises de
Johnston commencent à devenir intéressantes. À partir du 21, il arrive à
prendre à peu près trois tonnes par jour, de quoi compléter sa campagne en une
semaine. Le temps a été exceptionnellement clément pour la saison, et, tous les
soirs, Johnston met rapidement, par radio, le reste de la flottille au courant
de la situation. Comme il commande le bateau le plus à l’ouest, les autres
comptent sur lui pour savoir ce qu’il convient de mettre à l’eau. Personne ne
tient à avoir soixante-cinq kilomètres de ligne à la mer si une tempête
s’annonce. Le 22 octobre, le Laurie Dawn 8, commandé par un Texan bien
tranquille du nom de Marry Davis, quitte New Bedford pour les Grands Bancs.
C’est le dernier bateau de la saison à se rendre sur les lieux de pêche. Le
même jour, un navire porte-conteneurs nommé le Contship Holland quitte
le port du Havre pour celui de New York. Son itinéraire classique, en quittant
la Manche et franchissant l’Atlantique, lui fait traverser directement les
zones de pêche. Éparpillés au sud du Cap Flamand, il y a l’Hannah Boden, l’Allison,
le Miss Millie et le Seneca. Le Mary T et le Mr.
Simon sont au sud-ouest de la Queue, à proximité immédiate du Gulf Stream,
et Billy Tyne est à près de six cents milles à l’est.


Billy a connu la plus mauvaise phase de la lune, ce qui
explique peut-être la maigreur de ses prises, mais les choses commencent à
changer vers le 18.


Toute la flottille, en fait, se met à prendre un peu plus de
poisson à l’approche de la pleine lune. Tyne ne précise à personne l’ampleur de
ses prises, mais il compense rapidement trois semaines de pêche médiocre. Il
embarque probablement de l’espadon au même rythme que Johnston prend du thon, soit
deux tonnes et demie à trois tonnes par jour. Vers la fin du mois, il a près
d’une vingtaine de tonnes de poisson dans sa cale, soit la valeur de quelque
160 000 dollars.


« J’ai parlé avec Billy le 24, raconte Johnston, et il
m’a dit qu’il avait rempli son bateau. Il s’apprêtait à rentrer alors que nous
autres, nous commencions seulement. On le sentait content. »


Billy termine sa dernière passe le 25 vers midi, et — alors que l’équipage continue à ranger son
matériel – vire de bord pour prendre le chemin du retour. L’Andrea Gail
va être l’un des seuls bateaux au port avec une cale pleine, ce qui veut dire,
sur le plan commercial, peu de concurrence et des prix élevés. Tout capitaine
rêve de rapporter vingt tonnes de poisson dans ces conditions. Le temps est
clair, le ciel bleu avec des traces de cirrus et un bon vent de noroît fait
friser la mer. Billy, en même temps, a une machine à glace défaillante et douze
cents milles à parcourir du Cap Flamand, où il se trouve encore, jusqu’à
Gloucester.


Les facteurs qui placent un certain bateau à un certain
endroit, à un certain moment sont si divers, si complexes et si soumis au
hasard qu’ils ne peuvent être catalogués et encore moins prévus. Nous avons là,
au total, cinquante à soixante personnes — pêcheurs
et marins de tous genres – qui convergent vers la zone des tempêtes de
l’Atlantique Nord. Certains ont pris ce cap des mois auparavant et s’y
tiennent, inexorablement. D’autres n’ont fait le mauvais choix que quelques
jours auparavant.


Au début du mois de septembre, un marin en retraite nommé
Ray Leonard a commencé à s’enquérir dans Portland d’un équipage pouvant l’aider
à amener aux Bermudes son voilier Westsail de 9 mètres 60. Portland est, dans
le Maine, l’une des capitales de la voile ; on y fait des régates l’été,
les équipages descendent l’hiver vers les Caraïbes et on pratique un peu de ski
nautique hors saison. On présenta très vite à Leonard Karen Stimson, une femme
de quarante-deux ans réputée l’un des marins les plus expérimentés du cru.
Stimson avait commencé à naviguer comme équipière quand elle était adolescente,
avait obtenu vers la trentaine son brevet de maître et avait traversé plusieurs
fois l’océan à bord de pétroliers. Entre deux voyages, elle travaillait comme
dessinatrice technique pour un ami de Leonard avec une autre femme, Sue
Bylander, âgée de trente-huit ans. Leonard leur proposa à toutes deux une place
sur son bateau à condition qu’elles reviennent des Bermudes par leurs propres
moyens, et leur patron accepta de les libérer le temps nécessaire. Elles
saisirent l’occasion, et le départ fut fixé au dernier week-end d’octobre. Un
mois plus tard, donc, le sloop de Leonard, qui s’appelait le Satori, quitta
son mouillage à la Great Bay Marina de Portsmouth, dans le New Hampshire, et
descendit lentement au moteur la rivière Piscataqua en direction de l’océan.


Il faisait si doux que l’équipage était en T-shirts sur le
pont. Le ciel avait le bleu délavé de l’été indien, et une légère brise
soufflait de l’ouest, poussant le bateau. Celui-ci retrouva un autre voilier à
l’embouchure de la rivière, arrondit la pointe de Kittery et mit cap à l’est.
Les deux bateaux se dirigeaient de conserve vers le Grand Chenal Sud entre le
Georges Bank et le Cap Cod, d’où ils allaient piquer plein sud en direction des
Bermudes. Bylander resta dans le carré à ranger vivres et matériel, pendant que
Stimson et Leonard bavardaient, installés sur le pont. Le brouillard se leva
alors qu’ils atteignaient l’île de Shoals, et, à la nuit tombée, le Satori
se retrouva seul sur une mer étrangement calme.


Quand Bylander eut terminé ses rangements, tous trois
s’installèrent autour de la table du carré pour manger des lasagnes préparées
par la mère de Stimson.


Stimson a des cheveux blonds couleur de paille et un regard
gris à la fois direct et réfléchi, le regard d’une personne capable d’apprécier
une situation, d’en évaluer les risques et d’en tirer la décision qui s’impose
dans le même instant. Ce n’est pas une romantique – « si vous cherchez le
grand frisson, ce n’est pas sur un pétrolier que cela va arriver » – mais
elle est profondément amoureuse de l’océan. Elle n’est pas mariée et n’a pas
d’enfants. C’est l’équipière idéale pour ce genre de croisière.


Ray, demande-t-elle pendant le dîner, tu as écouté un
bulletin météo récemment ?


Leonard hoche la tête.


Tu as entendu qu’il y a un front orageux qui arrive ?


Ce ne devrait pas être un problème, répond-il. Nous pouvons
toujours couper par Buzzard’s Bay.


Buzzard’s Bay se trouve à l’extrémité ouest du canal du Cap
Cod. Par vraiment gros temps, on pourrait presque aller de Boston à New York
par des voies navigables protégées. Ce n’est pas particulièrement beau, mais on
est en sécurité.


« Ray avait l’habitude de naviguer en solitaire,
explique Stimson, et peut-être que le fait de m’avoir à bord le faisait se
sentir encore plus invulnérable. Et puis, il y a un moment où vous êtes déjà si
loin que vous ne voulez pas faire demi-tour et vous continuez à vous éloigner
de la côte. Dans l’avenir, c’est moi qui écouterai les prévisions météo,
et c’est moi qui déciderai, en tant qu’équipière, si je veux continuer.
Le degré d’expérience du capitaine n’aura aucune importance pour moi. »


On était le 26 octobre. Les destins de Stimson, de Bylander
et de Leonard allaient se mettre à converger avec ceux de quelques douzaines
d’autres personnes au large de la côte de Nouvelle-Angleterre.


 


*


 


Billy, comme Leonard, a indubitablement entendu le bulletin
météo, mais il est encore moins enclin à en tenir compte. Les bulletins
météorologiques semblent aux capitaines d’une importance vitale pour la pêche,
mais beaucoup moins dignes d’attention quand on est simplement sur le chemin du
retour. Quand la campagne est finie, les patrons de pêche se contentent
généralement de remballer leurs outils et de mettre le cap sur leur port
d’attache.


Les erreurs tendant à s’enchaîner et à s’accumuler, plus
long a été le voyage, plus le capitaine doit faire attention lorsqu’il
détermine le cap initial pour son trajet de retour. Une erreur d’un seul petit
degré fait dévier un bateau de trente milles avant qu’il regagne Gloucester, et
un mois de telles erreurs peut facilement allonger d’un jour entier le voyage
de retour. Lorsque Billy Tyne amorce le sien, un cap à 260 degrés pourrait
l’amener directement au Cap Ann, mais il lui faudrait, en même temps, passer
trop près de Sable Island, qui présente un très grave danger pour la
navigation.


(« J’essaie toujours de l’éviter d’au moins quarante ou
cinquante milles », précise Charlie Reed.) Le chenal entre Sable et la
Nouvelle-Ecosse bénéficie d’un bon contre-courant froid qui s’amorce au
Labrador et embrasse la côte jusqu’au Cap Hatteras, mais, pour une raison ou
pour une autre, Billy décide de ne pas passer par là. Il choisit de traverser
la Queue vers les 44 degrés nord, puis, après avoir laissé Sable au loin, de
mettre le cap à l’ouest vers Gloucester.


Pour la navigation en eaux normales, les bateaux de pêche
utilisent le GPS (Global Positioning System), qui détermine une position
par rapport aux satellites militaires tournant autour de la terre puis la
traduit en longitude et latitude. Le résultat est précis à quatre ou cinq
mètres près. Les pêcheurs se servent du GPS en complément du loran, qui
fonctionne en mesurant le temps qu’il faut à deux signaux radio à basse
fréquence émis par deux stations côtières séparées pour atteindre le bateau.


Mais, même avec deux dispositifs électroniques différents,
des erreurs peuvent se produire – dues à de multiples causes allant de
phénomènes magnétiques à des interférences électriques. De plus, ces combinaisons
donnent une direction idéale, ne tenant pas compte de la courbure de la surface
terrestre, alors que les bateaux doivent, bien sûr, décrire un arc pour aller
d’un point à un autre, ce qui, par exemple, implique une correction de onze
degrés nord entre Gloucester et le Cap Flamand.


Le 24 octobre au soir, Billy Tyne procède à ses relevés et à
ses calculs, détermine un cap à 250 degrés vers la Queue et apporte les
corrections nécessaires. Cela devrait l’amener à la Queue en trois jours
environ. Là, il remontera de quatorze degrés et déterminera une autre route
pour Gloucester, entre le Gulf Stream au sud et Sable Island au nord. C’est un
itinéraire relativement direct qui évite le courant contraire chaud du Gulf et
ne se rapproche pas trop de Sable. En maintenant l’allure jour et nuit, Billy
envisage un voyage d’une semaine environ. Cela fait maintenant un mois que le
diesel tourne sans relâche, et, sans la diversion créée par un travail
également constant, il paraît soudain horriblement bruyant à l’équipage, il n’y
a aucun moyen d’échapper à ce vacarme, qui vous secoue le crâne et les tripes,
qui vous fait bourdonner les oreilles. Si les hommes n’avaient pas un tel
retard de sommeil, le bruit en arriverait sans doute à les empêcher de
s’endormir.


Au bout de deux jours et demi, l’Andrea Gail a
couvert 450 milles environ. Le temps est beau, et il y a une bonne houle venant
du nord-est. À 15 heures 15, l’après-midi du 27 octobre, Billy Tyne entre
en contact par radio avec les Gardes-Côtes canadiens pour leur signaler qu’il
entre dans leurs eaux territoriales.


« Ici le bateau de pêche américain Andrea Gail, WYC
6681, dit-il. Nous trouvons à 44,25 nord, 49,05 ouest. Destination
Nouvelle-Angleterre. Tous nos engins de pêche rentrés. »


Les Gardes-Côtes de Saint-Jean de Terre-Neuve lui donnent
l’autorisation de poursuivre sa route. Le reste de la flottille de pêche à
l’espadon se trouve, dans l’ensemble, à deux cents milles à l’est, et Albert
Johnston, quant à lui, est à deux cents milles au sud. Billy remonte de
quatorze degrés, mettant le cap directement sur Gloucester. L’Andrea Gail
va dorénavant plein ouest en pilotage automatique. Vers la tombée de la nuit,
une carte météo canadienne sort du fax. Il y a un ouragan au large des
Bermudes, un front d’air froid descendant du plateau canadien et une tempête en
gestation au-dessus des Grands Lacs. Tout cela se dirige vers les Grands Bancs.
Quelques minutes plus tard, Linda Greenlaw appelle Billy par radio.
« Billy, tu as vu la carte ? » « Oui, je l’ai vue. »
« Qu’est-ce que tu en penses ? » « J’ai l’impression qu’on
va en prendre plein la figure. »


Ils conviennent de se rappeler le lendemain afin que Billy
donne à Linda la liste de ce dont il va avoir besoin. Billy n’a pas la moindre
envie de parler à Bob Brown. La communication terminée, il passe la barre à
Murph et descend dîner. Lui-même et son équipage sont dans un grand bateau à
coque d’acier avec vingt tonnes de poisson dans la cale, sans compter la glace.
Il en faut beaucoup pour faire couler une embarcation de ce genre. Vers
21 heures, une demi-lune apparaît à bâbord. L’air est calme, le ciel
étoilé. Mais, à deux mille milles de là, cela se gâte.
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« De la terre à la mer, de la mer à la terre, les
hommes ne pouvaient que se regarder à travers la neige qui tombait et
comprendre combien peu d’importance ils avaient. »


SIDNEY PERLEY, Tempêtes historiques de Nouvelle-Angleterre, 1891







La pêche à l’espadon exige une bonne dose de fatalisme.
Lorsque les bateaux traversent une zone de très gros temps, leurs équipages
ferment hermétiquement les panneaux d’écoutille, branchent le magnétoscope et
placent leur foi en la robustesse de la coque d’acier qui les entoure. Et
cependant, chaque homme sait qu’il y a des vagues capables de la faire éclater
comme une simple coquille de noix. Des océanographes ont calculé que,
théoriquement, la hauteur maximale pouvant être atteinte par une vague était de
soixante mètres. Une vague de cette taille pourrait mettre à mal plus d’un
grand pétrolier, pour ne pas parler d’un bateau de pêche de 21 mètres 60.


Mais quand on commence à être fataliste, il est difficile de
savoir où s’arrêter. Jour après jour, on voit des capitaines surcharger leurs
bateaux, ignorer les avis de tempête, entasser leurs radeaux de sauvetage dans
l’habitacle et débrancher leurs dispositifs de détresse. Selon les inspecteurs
du Service des Gardes-Côtes, faire naufrage paraît tellement impensable à
certains capitaines qu’ils ne prennent même pas les précautions les plus
élémentaires. « Nous n’avons pas besoin d’un EPIRB, car nous n’avons
aucune intention de couler », affirment-ils froidement. L’une des
cassettes vidéo conservées dans les archives des Gardes-Côtes de Portland – et
montrées aussi souvent que possible aux pêcheurs locaux – a été enregistrée
dans la timonerie d’un bateau de commerce durant un réel coup de chien. On voit
la proue du bateau se soulever et s’abaisser sans cesse, chevauchant d’énormes
vagues ourlées d’écume blanche. À un moment, le capitaine déclare devant la
caméra, d’un ton légèrement suffisant : « Oui, c’est là que vous devez
vous trouver, bien installé dans votre timonerie, votre petit domaine à
vous… »


Et, à cet instant, un véritable mur d’eau de la taille d’une
maison emplit l’écran. Une vague épaisse, écumante et presque verticale. Elle
engouffre la proue, le pont avant et la timonerie elle-même, dont elle fait
exploser toutes les vitres. La dernière chose qu’enregistre la caméra est l’eau
se précipitant vers elle comme le poing humide d’un boxeur géant.


Plus vous travaillez loin de la côte, moins vous devez être
suffisant. Tout navigateur du dimanche peut savoir que, quelles que soient les
bêtises qu’il commette, les Gardes-Côtes viendront le chercher, mais les
pêcheurs d’espadon n’ont pas ce recours. Ils opèrent à quatre ou cinq cents
milles de la côte, hors du rayon d’action des hélicoptères. En conséquence,
Billy, comme tout vrai marin, a le plus grand respect pour le poing géant qui
peut s’abattre sur son bateau. Quand il reçoit par fax la carte météo, il
avertit sans aucun doute son équipage qu’un énorme grain est en route. Il y a
des choses très précises à faire pour survivre à une tempête en mer, et pour
que les membres de l’équipage les fassent et les fassent bien, il faut qu’ils
soient tous en alerte. Billy a pratiqué la pêche toute sa vie. Peut-être
pense-t-il que rien ne peut le couler. Ou peut-être la mer est-elle son
cauchemar permanent.


Un bon équipage dûment mis en alerte commence par tout
verrouiller à bord : panneaux d’écoutilles, hublots, portes étanches. Il faut
à toutes forces empêcher les vagues de forcer les ouvertures pour aller inonder
la cale. On s’assure tout particulièrement des issues du compartiment abritant
le mécanisme du gouvernail. Nombre de bateaux ont coulé parce que ce
compartiment avait été inondé. On vérifie les filtres des pompes et on élimine
tout débris pouvant flotter sur l’eau des fonds. On dégage le pont de tout ce
qui peut y traîner – engins de pêche, gaffes, cirés, bottes – et on range. On
retire les panneaux des dalots afin que l’eau arrivant sur le pont puisse
s’évacuer. On resserre les attaches de l’ancre et on double celles des barils
sur la passerelle. On ferme les arrivées de gaz sur le fourneau à propane. Dans
la salle des machines, on attache tout ce qui pourrait partir à la dérive et
provoquer des dégâts. On modifie le contenu des réservoirs de carburant de
façon que certains soient vides et d’autres aussi pleins que possible, afin
d’éviter que le déplacement des masses liquides amène un changement du centre
de gravité.


À bord de certains bateaux, on accorde un supplément de paie
à l’un des membres de l’équipage pour qu’il s’occupe du moteur, mais tel n’est
pas le cas à bord de l’Andrea Gail. Billy se charge lui-même du moteur.
Après l’avis de tempête, il descend dans la salle des machines et vérifie
systématiquement tout : niveau d’huile, système hydraulique, batteries,
conduites, prises d’air, injecteurs. Il s’assure que les systèmes d’alarme eau
et incendie sont branchés, et que les pompes fonctionnent. Il essaie le générateur
d’appoint. Il distribue des pilules contre le mal de mer. Il établit sa
position sur la carte et calcule l’effet que pourra avoir le temps sur son
parcours. Il enregistre mentalement ses coordonnées et sa direction pour le cas
où ses appareils électroniques seraient mis hors d’état de fonctionner. Il
vérifie l’éclairage de secours. Il vérifie que les équipements de survie sont
en état. Il vérifie que les photos de ses filles sont bien collées à la
cloison. Puis il s’installe pour attendre la suite.


Jusque-là, le temps a été couvert mais calme, avec de légers
vents de noroît et juste un peu de mer. Avant la grande tempête de Portland, en
1898, un capitaine rapportait que c’était « la soirée la plus molle qu’il
ait jamais vue », et, quelques heures plus tard, quatre cent cinquante
personnes avaient péri. Ce n’est pas calme à ce point, mais presque. Le vent
avoisine les dix nœuds et une houle paresseuse de quelque deux mètres d’ampleur
porte le bateau. Durant la nuit, l’Andrea Gail passe juste au nord
d’Albert Johnston, et, vers l’aube, il a presque atteint l’extrémité ouest des
Bancs, à environ 52 degrés ouest. Il est à mi-parcours dans son voyage de
retour. L’aube se signale maintenant par quelques lambeaux de ciel rose saumon,
et un vent de nord-est commence à se lever sournoisement. C’est le premier
indice du mauvais temps qui arrive, la première et lointaine petite touche du
système de basse pression qui se développe.


Puis un autre fax météo arrive :


OURAGAN GRACE EN MOUVEMENT. VA TOURNER NORD-EST ET
ACCÉLÉRER, PROVOQUANT DANGEREUSE TEMPÊTE ÉVOLUANT EST À 35 NŒUDS. VA TOURNER
SUD-EST ET RALENTIR VERS 12 HEURES. PRÉVISION VENTS 50 À 65 NŒUDS ET VAGUES 6 À
10 MÈTRES À L’INTÉRIEUR DEMI-CERCLE 400 MILLES NAUTIQUES.


C’est un véritable résumé de tout ce qu’un marin pêcheur ne
souhaite pas entendre. Une carte accompagnant le bulletin montre l’ouragan
Grace sous la forme d’une énorme boucle autour des Bermudes et la tempête
en développement sous la forme d’une masse bien serrée de lignes barométriques juste
au nord de Sable Island. Tous les bateaux de la flottille de pêche reçoivent
ces informations. Albert Johnston, au sud de la Queue, décide de mettre le cap
au nord-ouest pour gagner les eaux froides du Courant du Labrador. L’eau
froide, dit-il, est plus lourde et semble mieux résister au vent. Le reste de
la flottille reste tout à l’est, attendant de voir comment la tempête évolue.
De toute manière, aucun des bateaux ne pourrait arriver au port à temps. À cent
milles au sud de l’Andrea Gail, le Contship Holland se dirige
tout droit vers la zone de tempête. À deux cents milles à l’est, un autre
porte-conteneurs, le Zarah, sous pavillon libérien, vogue également vers
New York. Ray Leonard, sur le sloop Satori, a décidé de ne pas tenter de
gagner un port ; il continue, cap au sud, sa route vers les Bermudes. Le
Laurie Dawn 8, lui, poursuit son chemin vers les lieux de pêche, et
l’Eishin Maru 78, à 150 milles au sud de Sable Island, se dirige, cap au
nord-est, vers le port d’Halifax. Billy a le choix entre perdre plusieurs jours
à essayer d’éviter les éléments et continuer stoïquement à faire route vers son
port d’attache. Le fait qu’il a une cale pleine de poisson et pas assez de
glace influe certainement sur sa décision.


« Il a fait ce que quatre-vingt-dix pour cent d’entre
nous auraient fait, explique Tommy Barrie, le capitaine de l’Allison. Il
a bien verrouillé tous les panneaux et il a continué. Cela faisait plus d’un
mois qu’il était parti. Il s’est probablement dit “Hé merde ! Y en a
marre !” et il a continué sa route. »
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Les bureaux du Service National Météorologique à Boston
occupent le rez-de-chaussée d’un bâtiment en briques à l’arrière de l’aéroport
de Logan. Des fenêtres aux épaisses vitres teintées ouvrent sur le terminus de
la navette USAir et un terrain vague où s’alignent des tas de cailloux et de
mâchefer. Quand les météorologues lèvent les yeux de leurs écrans de radar, ils
peuvent voir les avions de ligne évoluer sur la piste derrière une grande
barrière grise, comme des requins d’argent croisant dans une mer de béton.


Les phénomènes météorologiques traversent habituellement le
pays d’ouest en est. Au stade le plus primaire, le travail de prévision
consisterait simplement à appeler quelqu’un se trouvant plus à l’ouest pour lui
demander ce qu’il voit par sa fenêtre. Dans les premiers temps – tout de suite
après la guerre de Sécession – le Service Météorologique National était placé
sous l’autorité du ministère de la Guerre parce que celui-ci était le seul
organisme capable de transmettre l’information vers l’est plus vite que
n’évoluait le temps. Les techniques de transmission ayant évolué, il passa sous
la coupe du ministère de l’Agriculture et finalement sous celle du ministère du
Commerce, qui supervise les transports aériens et la circulation routière entre
les États. Les bureaux météorologiques régionaux tendent à s’installer en des
endroits parfaitement sinistres, comme les cités industrielles jouxtant les
aéroports. Ils ont des fenêtres scellées et l’air conditionné. Bien peu de
l’air naturel qu’ils étudient parvient jusqu’à eux.


À Boston, le 28 octobre est une journée fraîche et
ensoleillée, avec une forte brise soufflant de l’océan.


Au bureau météorologique, un chef de service nommé Bob Case
ne cesse d’aller et venir, consultant tour à tour les météorologues installés à
leurs consoles, l’œil fixé sur les colonnes de chiffres – pression
barométrique, degré d’hygrométrie, visibilité – s’inscrivant sur l’écran.
Derrière un comptoir sont alignés les postes téléphoniques correspondant aux
lignes d’urgence. L’un d’eux sonne deux fois par jour et quelqu’un se précipite
pour décrocher immédiatement ; ce sont les autorités de l’État de
Massachusetts qui vérifient leur aptitude à donner l’alarme en cas d’attaque
nucléaire.


Case est un homme d’une cinquantaine d’années, vigoureux,
avec un début de calvitie. La photo satellite d’un ouragan sur le point de
ravager la côte du Maryland orne son bureau. Il est responsable des prévisions
régionales fondées sur les photos satellites et un système appelé LFM (Limited
Fine Mesh) qui aboutit à une grille se superposant à une carte nationale
avec toutes les coordonnées utiles. Deux fois par jour, des centaines de
ballons de météorologie LFM sont libérés, mesurant et transmettant température,
degré d’hygrométrie, pression barométrique et vitesse des vents. Arrivés à 9 000
mètres d’altitude, les ballons éclatent et leurs instruments sont ramenés vers
la terre par des parachutes à ouverture automatique. Quand les gens les
trouvent, ils les renvoient par la poste au Service Météorologique. Les
renseignements recueillis par ce procédé et ceux provenant d’un bon millier de
stations terrestres réparties sur tout le territoire américain sont traités par
les gigantesques ordinateurs Cray du Centre National de Météorologie installé à
Camp Springs, dans le Maryland. Les rapports de situation et prévisions ainsi
réalisés sont envoyés aux bureaux régionaux, où ils sont corrigés par les
météorologistes locaux. Il existe encore, paraît-il, une « valeur
ajoutée » humaine aux prévisions météorologiques. Il y a, disent les
spécialistes, un élément d’intuition que même les ordinateurs les plus
puissants ne peuvent fournir.


Case surveille depuis le matin précédent une étroite zone de
dépression s’étant formée au-dessus des Grands Lacs canadiens et progressant
vers l’est. Sur les photos satellites, elle dessine une sorte de « S »
dans l’air clair et sec. L’air froid est plus dense que l’air chaud, et, à la
limite de leurs zones, se créent et se développent d’amples et lentes
ondulations un peu semblables à la houle dans l’océan. Ces ondulations
deviennent de plus en plus prononcées à mesure qu’elles se déplacent et
finissent par se muer en un tourbillon. L’air se trouve aspiré vers le centre,
et une spirale se forme, dont le mouvement devient de plus en plus rapide. Et,
au bout de quelques heures, c’est la tempête qui se déclenche.


Le mécanisme de l’ouragan est fondamentalement le même, mais
son origine est différente. Il se forme dans les eaux tièdes avoisinant
l’équateur. Quand le soleil frappe l’équateur, il le fait avec une brutale
précision, un rayon de lumière d’un demi-mètre carré venant chauffer exactement
un demi-mètre carré d’eau. Plus on se trouve précisément à l’équateur, plus,
évidemment, la frappe est verticale. La mer équatoriale mijote ainsi tout
l’été, projetant dans l’air d’énormes quantités de vapeur d’eau. La vapeur
d’eau est instable et contient, en puissance, une énergie comparable à celle
d’une énorme pierre en haut d’une pente – une simple petite poussée peut
engendrer une terrible force de destruction. De la même façon, une baisse de la
température de l’air transforme la vapeur d’eau en pluie et libère dans
l’atmosphère son énergie latente. Et l’air au-dessus d’un demi-mètre carré de
mer équatoriale recèle assez d’énergie latente pour faire avancer une voiture
pendant trois kilomètres. Un seul éclair pourrait fournir quatre jours de
l’électricité nécessaire aux États-Unis tout entiers.


L’air chaud est moins dense que l’air frais. Il monte de la
surface de l’océan, se rafraîchit dans la haute atmosphère, puis se débarrasse
de son humidité avant de se précipiter de nouveau vers la terre. D’énormes
cumulus se forment au-dessus des zones où l’air s’élève, accompagnés de
tonnerre, d’éclairs et de pluies torrentielles. Tant qu’il y a alimentation en
eau chaude, l’orage se poursuit, convertissant l’humidité en pluies et vents
violents. Mais d’autres nuées orageuses peuvent aller s’aligner à l’avant d’un
front froid, en une « ligne de grains » qui s’étend d’un horizon à
l’autre.


Les ouragans ou cyclones se déclenchent quand une légère
anomalie – une perturbation des vents porteurs, un sirocco venu du Sahara vers
la mer – se produit dans la haute atmosphère. La « ligne de grains »
amorce un mouvement de rotation autour du point où a surgi l’anomalie, attirant
de l’air chaud volatile et le projetant dans le vortex qui s’est ainsi créé.
Plus l’afflux d’air est grand, plus le mouvement de tourbillon devient rapide
et plus l’eau continue à s’évaporer de l’océan. La vapeur d’eau ainsi formée
monte et gagne le cœur du système et libère pluie et chaleur latentes.
Finalement, l’ensemble se met à tourbillonner si vite que l’air ne peut plus y
dominer la force centrifuge. L’œil du cyclone s’est formé : une colonne
d’air sec entourée d’une muraille de vent. Des oiseaux tropicaux s’y trouvent
pris et ne peuvent s’en échapper. Une semaine plus tard, quand l’ensemble s’est
disloqué, des frégates et des aigrettes se retrouvent parfois au-dessus de
Terre-Neuve ou de New Jersey.


Un véritable cyclone représente, de loin, la plus grande
mobilisation d’énergie qui puisse se produire sur cette terre ; les
arsenaux nucléaires combinés des États-Unis et de l’ancienne Union soviétique
ne recèlent pas assez de puissance pour alimenter un cyclone pendant une
journée. Lors du grand ouragan de septembre 1935, les vents dépassèrent les 260
kilomètres à l’heure, et les personnes surprises à l’extérieur furent
simplement pulvérisées. Les sauveteurs ne retrouvèrent que leurs souliers et
leurs boucles de ceinture. Il peut tomber tant de pluie – jusqu’à une douzaine
de centimètres en une heure – que le sol se liquéfie. Des collines entières
glissent dans les vallées et des oiseaux se trouvent noyés en plein vol,
incapables d’abriter leurs conduits respiratoires de l’eau qui s’abat sur eux.
En 1970, un ouragan a noyé un demi-million de personnes dans ce qui est
maintenant le Bangladesh, et, en 1938, un autre a englouti le centre de
Providence, en Rhode Island, sous trois mètres d’eau de mer. Les vagues
soulevées par cette tempête étaient si énormes qu’elles ont littéralement
ébranlé la surface terrestre ; des sismographes ont décelé le choc
jusqu’en Alaska, à huit mille kilomètres de là.


C’est une version plus modeste du même phénomène qui se
dirige vers les Grands Bancs : l’ouragan Grace. Normalement, il
devrait gagner la terre quelque part dans les Carolines, mais le front froid
qui a déjà provoqué la dépression au-dessus des Grands Lacs lui bloque
également l’accès de la côte. Selon les schémas produits par les ordinateurs de
Camp Springs, Grace va se heurter à ce front froid et remonter vers le
nord, droit vers la zone de dépression. Le vent est simplement de l’air courant
d’une zone de haute pression à une zone de basse pression, et plus la
différence de pression est grande, plus il souffle fort.


Le premier indice de la tempête apparaît dans la soirée du
26 octobre, lorsque les images satellites révèlent une légère convexité dans la
ligne de tête du front froid, au-dessus de l’Indiana. Cette courbure représente
une poche de basse pression barométrique s’étant installée dans le front à
quelque six mille mètres d’altitude. C’est l’embryon d’une tempête. La
dépression avance vers l’est, à 65 kilomètres à l’heure, en s’accentuant en
chemin. Elle suit la frontière canadienne jusqu’à Montréal, coupe à l’est à
travers la partie nord du Maine, traverse la Baie de Fundy, puis la
Nouvelle-Ecosse vers les premières heures du 28 octobre. À l’aube, des vents
violents commencent à faire rage au nord de Sable Island. La dépression en
altitude a été remplacée par une zone de basse pression au niveau de la mer, et
la tempête ne cesse de gagner en force. La pression barométrique baisse de plus
d’un millibar par heure, et, partie de Sable Island, la tempête s’éloigne
rapidement vers le sud-est avec des vents de 65 nœuds et des vagues de près de
dix mètres. À deux cents milles de là, Billy Tyne ne peut en sentir encore les
effets.


Les Canadiens ont installé une bouée enregistreuse, la bouée
44139, à soixante-dix milles à l’est de Sable Island, par 43,8 degrés nord et
57,4 degrés ouest, tout près de la position où se trouve Billy. Il y a huit
autres bouées de ce genre entre Boston et les Grands Bancs. Elles transmettent
d’heure en heure à des stations terrestres des renseignements océanographiques.
Durant toute la matinée du 28 octobre, la bouée 44139 n’enregistre pratiquement
aucune activité : eaux calmes et temps idéal. Mais, à deux heures,
l’aiguille fait un bond soudain : les vagues atteignent brusquement six
mètres et les vents quinze nœuds. Cela n’est rien en soi, mais Billy doit avoir
compris qu’il voit là les premières manifestations de la tempête. Le vent tombe
et la mer se calme progressivement, mais, quelques heures plus tard, un nouveau
bulletin météorologique sort du fax :


 


AVERTISSEMENT. OURAGAN GRACE SE DÉPLAÇANT EST À
VITESSE DE 5 NŒUDS. VENTS MAXIMUM 65 NŒUDS
MONTANT A 80 VERS LE CENTRE. DANGEREUSE TEMPÊTE PRÉVUE AVEC VENTS DE 50 A 75
NŒUDS ET VAGUES DE 8 À 10 MÈTRES.


 


Billy se trouve à 44 degrés nord et 56 degrés ouest, allant
tout droit vers un enfer météorologique. Pendant l’heure qui suit, la mer est
calme. D’un calme menaçant, angoissant. Le seul signe de ce qui va venir est le
vent, qui change sans cesse de direction tout l’après-midi. À quatre heures, il
est de sud-est. Une heure plus tard, il est de sud-sud-ouest. Une heure encore
après, il est redevenu de plein nord. Puis, vers sept heures, il commence à
virer au nord-est. Et puis, soudain, il frappe.


C’est un changement brutal. L’Andrea Gail entre dans
la tempête de Sable Island comme on peut entrer dans une autre pièce.
Immédiatement, un vent de quarante nœuds fait crier les haubans. Les
marins-pêcheurs affirment qu’ils peuvent évaluer la vitesse d’un vent – et le
danger qu’il représente pour eux – au bruit qu’il fait dans leur gréement. Un hurlement
veut dire qu’on est à Force 9 sur l’échelle de Beaufort, ce qui implique des
vents de quarante à cinquante nœuds. Force 10 se traduit par des sons plus
aigus. Force 11 est un râle. Au-dessus de Force 11, on préfère ne plus y
penser. Linda Greenlaw s’est trouvée dans une tempête où l’anémomètre a
enregistré un vent de 160 kilomètres à l’heure avant d’être purement et
simplement arraché du bateau. Le vent, dit-elle, produisait un son qu’elle
n’avait jamais entendu auparavant, une vibration profonde rappelant celle d’un
orgue. Mais il n’y avait pas de mélodie ; c’était un orgue dont
l’organiste était devenu fou.


Vers huit heures, la pression barométrique a dégringolé à
996 millibars et ne donne aucun signe de stabilisation. Cela veut dire que la
tempête continue à gagner en violence et qu’un vide encore plus grand se crée
en son centre. La nature, comme chacun le sait, a horreur du vide, et elle va
s’efforcer de combler celui-là aussi vite que possible. Après neuf heures, les
vagues atteignent quatorze mètres, se calment un court moment, puis montent à
plus de vingt mètres. Les vents étaient déjà de cinquante nœuds, et ils montent
progressivement à cinquante-huit. Les vagues sont si énormes qu’elles bloquent
l’anémomètre, et certaines bourrasques atteignent probablement les
quatre-vingt-dix nœuds. Cela représente 170 kilomètres à l’heure – Force 12 sur
l’échelle de Beaufort. Les câbles gémissent véritablement.


Quelques minutes après le bulletin météorologique du soir,
Tommy Barrie entre en contact avec Billy Tyne par radio. Barrie vient de
Floride. C’est un gaillard solide, aux épaules carrées, aux cheveux rejetés en
arrière et à l’accent rocailleux. Ce qu’il veut savoir avant tout, c’est
combien de lignes il peut mettre à la mer ce soir-là. Il est à six cents milles
à l’est, et il compte bien prendre autant de poisson qu’il le pourra compte
tenu des circonstances. La conversation, telle que Barrie se la rappelle, a été
brève et précise :


« Nous sommes vers 46, Billy. Comment est-ce que cela
se présente ? »


« Le vent est de cinquante à quatre-vingts nœuds et les
vagues sont de neuf à dix mètres. Cela s’est calmé un moment, mais maintenant,
c’est reparti de plus belle. Je suis à 130 milles à l’est de Sable. »
« D’accord, on se tient tranquilles, mais on reprend contact à onze
heures. Là, on pourra peut-être faire quelque chose. »


« Entendu. Je te tiens au courant. » « On
attend de tes nouvelles. » Après avoir parlé à Barrie, Billy reprend son
micro et adresse son dernier message à la flottille : « Elle arrive,
les enfants. Elle arrive pour de bon. »


La position qu’il a donnée à Linda Greenlaw – 44 degrés nord
et 56,4 degrés ouest – ne correspond pas à son cap d’origine. Elle indiquerait
plutôt qu’il se dirige vers Halifax ou peut-être même Louisbourg, et non plus
vers Gloucester. Louisbourg n’est qu’à 250 milles au nord-est, quelque
vingt-quatre heures de navigation quand on est porté par les vagues. Peut-être
Billy, ayant aperçu l’enfer en face, a-t-il décidé de remonter vers le nord,
comme Johnston. Ou peut-être s’inquiète-t-il pour son carburant ou pour sa
glace.


Quoi qu’il en soit, Billy change de cap peu avant
18 heures et néglige d’en informer le reste de la flottille. Tous pensent
qu’il se dirige droit sur Gloucester. Albert Johnston sur le Mary T, Tommy
Barrie sur l’Allison, Linda Greenlaw sur l’Hannah Boden, tous ont
entendu le bulletin météorologique de Billy. Seule Linda s’en inquiète.
« Billy et ses hommes donnaient l’impression d’avoir peur, dit-elle. Et
nous, nous avions peur pour eux. » Mais le reste de la flottille se montre
beaucoup plus détendu. « Nous vivons tous comme ça depuis des années,
explique Barrie. Il nous faut regarder les cartes, écouter les bulletins météo,
parler avec les autres capitaines et prendre une décision. On ne peut pas se contenter
d’attendre qu’il fasse beau. »


La tempête est centrée sur Sable Island, mais, tout à
l’ouest, elle effleure déjà la côte de Nouvelle-Angleterre. Le Satori –
qui est maintenant trop loin de la côte pour faire demi-tour – commence à en
sentir les effets dès le dimanche matin. Une autre épaisse nappe de brouillard
arrive du Georges Bank, et le baromètre amorce une lente glissade vers le bas.
Le Satori se trouve à l’entrée du Grand Chenal Sud, au large du Cap Cod,
et il avance dans une mer dont l’agitation se fait de plus en plus inquiétante.
Stimson attire de nouveau l’attention de Leonard sur les prévisions
météorologiques, mais son interlocuteur persiste à affirmer qu’il n’y a pas à
s’inquiéter. Le dimanche matin, la houle commence à se gonfler de troublante
façon, et quand Stimson capte le bulletin météo de la NOAA, elle ressent les
premières atteintes de la peur :


« Vent de nord-est de trente à quarante nœuds. Moyenne
des vagues deux mètres cinquante à quatre mètres cinquante. Visibilité de moins
de trois kilomètres dans la pluie. »


Vers la tombée de la nuit, le vent a viré comme prévu. Il
vient du nord-est et sa force s’accroît régulièrement sur l’échelle de
Beaufort. Il est clair que le Satori et le bateau qui a quitté
Portsmouth avec lui ont une mauvaise nuit en perspective. Les deux équipages se
parlent à peu près toutes les heures sur la VHF, mais, vers minuit, l’air est
devenu si saturé que les radios sont inutilisables. Vers onze heures, Stimson a
reçu un dernier appel de l’autre bateau : « Passons de très mauvais
moments et avons perdu du matériel de pont. » Il n’y a pas eu d’autre
communication ensuite.


Le lundi survient un vrai coup de chien. Les vagues
atteignent six mètres et le vent fait vibrer les haubans de façon parfaitement
sinistre. La mer a pris une couleur gris marbré, une couleur de viande avariée.
Stimson fait de nouveau part de son pessimisme à Leonard, mais celui-ci
persiste à penser que la tempête va passer dans les vingt-quatre heures. Je ne
crois pas, Ray, lui dit Stimson, j’ai un mauvais pressentiment. Leonard,
Bylander et elle mangent un chili con carne préparé par sa mère. Ils
passent le plus de temps possible dans le carré, à l’abri des intempéries. La
table de navigation est à tribord, face au coin-cuisine, et Bylander se charge
des instruments, surveillant le radar, captant les bulletins météo et vérifiant
la position par GPS. Essayer de gagner la côte en traversant les voies de
grande navigation et des eaux pleines de hauts fonds serait maintenant trop
risqué. Ils réduisent la toile et restent en haute mer.


Le lundi soir, la tempête franchit la côte pour gagner le
large, et les premières rafales passent au-dessus du Satori. La NOAA
annonce par radio que la situation va se calmer brièvement, puis qu’elle
recommencera à se dégrader lorsque la tempête, ayant viré, reviendra vers la
côte. Mais le Satori a une chance de se trouver assez au sud, lorsque
cela se produira, pour éviter le plus gros des éléments. Son équipage navigue à
peu près paisiblement toute la soirée du lundi. Le baromètre est légèrement
remonté et le vent se calme. Mais, tout à fait en fin de soirée, il revient,
comme une mauvaise fièvre. Il ne tarde pas à atteindre une vitesse de cinquante
nœuds, et les vagues forment, à l’arrière du bateau, d’énormes montagnes
noires. Capitaine et équipières se relaient à la barre, solidement attachés par
leurs harnais de sécurité. De temps à autre, une vague passe par-dessus le
cockpit. Toute la nuit, le baromètre descend, et, à l’aube, les conditions sont
les pires que Stimson ait jamais rencontrées dans sa vie. Pour la première
fois, elle commence à penser sérieusement qu’elle va périr en mer.


Pendant ce temps, à cinq cents milles à l’est, la flottille
de pêche en voit également de rudes. À bord du bateau d’Albert Johnston, les
hommes d’équipage sont si terrifiés qu’ils essaient d’oublier ce qui se passe
en regardant des cassettes vidéo dans le poste avant. Johnston reste à la barre
en buvant café sur café. Comme la plupart des capitaines, il répugne à céder le
gouvernail à quelqu’un d’autre par un temps pareil. Il est probable qu’à bord
de l’Andrea Gail, il se passe exactement la même chose ; Billy
s’accroche à la barre et les autres, en bas, tentent de tout oublier. Certains
boivent pour se calmer les nerfs, d’autres dorment, ou, du moins, essaient de
dormir. D’autres encore restent simplement étendus sur leurs couchettes, à
penser à leurs familles ou à leurs petites amies. À se dire combien ils
aimeraient que rien de tout cela ne soit vrai.


« Je me représente les choses ainsi, dit Charlie Reed,
tentant d’imaginer la dernière soirée à bord de l’Andrea Gail. Les gars
sont en bas, en train de lire, et, de temps en temps, le bateau prend un grand
coup de mer par le travers. Ils se précipitent dans la timonerie et
demandent : “Eh ! Qu’est-ce qu’il se passe, patron ?” Et Billy
répond quelque chose comme : “On va y arriver, les enfants, on va y
arriver !” Si Billy a une mer arrière, ce doit être un parcours
terrifiant. Parfois, vous vous retrouvez en haut d’une de ces énormes vagues
et, brusquement, elle se dérobe sous votre coque. Le bateau tombe, tout
simplement. Il vaut encore mieux avoir les vagues de face – au moins, vous
voyez ce qui vous arrive dans la figure. »


Des hommes se trouvant à bord, ce sont Bugsy, Murph et Billy
qui ont le plus d’années de mer – trente-quatre en tout, dont beaucoup passées
ensemble. Billy a chez lui une photo des trois posant avec un gigantesque
espadon. Billy porte des cuissardes qu’il a rabattues jusqu’aux tibias. Assis
sur un panneau d’écoutille, il maintient ouverte avec un crochet la bouche du
poisson en regardant droit vers l’objectif de l’appareil. Bugsy se tient juste
derrière lui, la tête penchée de côté, le visage maigre et éthéré, comme celui
du Christ sur le Suaire de Turin. Murph, tout à l’arrière, regarde la mer en
clignant des yeux.


Tous ces hommes ont maintes fois frôlé la catastrophe en
mer, mais c’est Murph qui détient le record. Avec son mètre 85, ses 115 kilos
et ses formidables tatouages, il est apparemment très difficile à tuer. Un
jour, un requin marteau, ayant sauté jusque sur le pont, a refermé ses
mâchoires sur le bras de Murph. Les camarades de celui-ci ont dû frapper à mort
le requin pour lui faire lâcher prise. Murph a été évacué ensuite par un
hélicoptère des Gardes-Côtes. Une autre fois, alors qu’il mettait la ligne à la
mer, un hameçon s’est enfoncé dans sa paume, qu’il a entièrement traversée.
Sans que personne ne s’en aperçoive, Murph a été arraché au bateau par la ligne
et projeté à la mer. Là, impuissant, il vit la proue du bateau s’éloigner
progressivement, jusqu’au moment où un autre membre de l’équipage, se
retournant, comprit ce qui était arrivé et le remonta à bord comme un espadon.
Maman, dit-il plus tard à sa mère, j’ai vraiment cru que ça y était. J’ai cru
que j’étais mort.


Le pire accident se produisit par une nuit étouffante et
poisseuse, sans un souffle de vent, au large du Cap Canaveral. Murph avait
tenté de dormir sur le pont, mais il y faisait trop chaud. Il était donc
descendu voir si la situation était meilleure à l’intérieur du bateau. Mais
l’appareil de conditionnement d’air était en panne, et Murph était remonté sur
le pont. Il était à moitié endormi quand un terrible bruit de métal froissé le
fit bondir sur ses pieds. Le bateau se renversa sur un côté, et de l’eau
commença à pénétrer dans sa cale. Les hommes d’équipage virent une haute forme
sombre glisser dans l’eau à leur avant. Quand ils eurent mis en marche les
pompes et redressé le bateau, ils braquèrent les projecteurs sur la masse
sombre ; ils avaient été abordés par l’énorme kiosque conique d’un
sous-marin nucléaire britannique. Il avait creusé un trou dans la coque et
écrasé la couchette de Murph comme une boîte de bière vide.


Avec tout ce passif, Murph n’avait plus le choix qu’entre
deux solutions : estimer qu’il était béni des dieux ou penser que la mort
le guettait à tout moment. Il avait visiblement opté pour la deuxième attitude.
Quand il avait rencontré sa future femme, Debra, il lui avait déclaré tout de
go qu’il ne passerait pas la trentaine. Elle l’avait quand même épousé, et ils
avaient eu un petit garçon, Dale Junior, mais le mariage s’était rompu parce
que Dale Senior était toujours en mer.


Quelques semaines avant de signer sur l’Andrea Gail, Murph
s’était arrêté chez ses parents, à Bradenton, pour des adieux un peu
troublants. Sa mère lui avait rappelé qu’il devait penser au renouvellement de
son assurance sur la vie – frais d’obsèques inclus – et il s’était borné à
hausser les épaules.


Maman, avait-il dit, arrête de t’inquiéter pour mon
enterrement. Je vais mourir en mer.


Elle fut prise de court, et, un peu plus tard, il lui
demanda si elle avait encore les médailles qu’il avait gagnées au lycée.


Bien sûr, lui dit-elle. Eh bien, répondit-il, avant de
l’embrasser pour prendre congé, garde-les pour mon fils.


« Cela m’a coupé le souffle, raconte sa mère. Il est
parti tout de suite après : un instant, il était là à me parler, et le
suivant, il avait passé la porte. Je n’ai même pas eu le temps de réfléchir.
C’était un dur. Pas un type à rester à la maison. »


Murph quitta Boston à la fin juin par le train. (Il avait
peur de l’avion.) Il emportait avec lui un livre de cuisine que lui avait donné
sa mère, car il adorait cuisiner à bord des bateaux. Il avait apporté sa
couverture de mer à Debra pour qu’elle la lave, mais il avait oublié de la
reprendre. En conséquence, Debra avait soigneusement plié la couverture et
l’avait mise de côté en attendant son retour. Il lui avait dit qu’il serait là
le 2 novembre, et qu’il l’emmènerait dîner pour son anniversaire. Tu as intérêt
à ne pas oublier, lui avait-elle dit. Après sa première campagne, il lui avait
téléphoné pour lui dire qu’il avait gagné six mille dollars et qu’il allait
envoyer un paquet pour Dale Junior. Il n’avait pas appelé ses parents, car Debra
lui avait dit qu’elle s’en chargerait. Il parla un moment à son fils, dit au
revoir à Debra puis raccrocha.


C’était le 23 septembre. L’Andrea Gail devait partir
quelques heures plus tard.


 


*


 


Vers 22 heures, le vent, qui est nord-nord-est, atteint
les quarante nœuds et promet de faire le double. L’Andrea Gail est un
bateau à poupe carrée, c’est-à-dire qu’il tend, par mer arrière, à chevaucher
la vague et à être bousculé de côté par elle. À la barre, Billy doit lutter
pour empêcher le bateau de virer et de se retourner. Un bateau à coque d’acier
pleinement chargé ne pourrait alors récupérer ; il s’inonderait et
coulerait.


Si Billy continue à naviguer mer arrière, il encaisse
constamment des vagues par la poupe et court le risque presque permanent
d’avoir un panneau d’écoutille arraché ou une porte étanche cédant à la
pression. Et, pour rendre les choses pires encore, les vagues ont pris un
rythme exceptionnellement bref : au lieu de frapper toutes les quinze
secondes à peu près, elles arrivent maintenant toutes les huit ou neuf
secondes. Et plus l’intervalle est court, plus rude est le choc. Des lames
brisantes de douze mètres sont beaucoup plus ravageuses que d’amples vagues
atteignant deux fois cette taille. C’est un traitement qu’un bateau comme l’Andrea
Gail ne peut supporter très longtemps. À 22 heures assurément – si ce
n’est avant – Billy Tyne doit avoir décidé de virer de bord.


S’il est une manœuvre qui donne des sueurs froides à tout
capitaine, c’est bien un virement de bord par grosse mer. Le bateau se retrouve
exposé aux vagues par le travers pendant une demi-minute environ, et c’est
suffisant pour que les lames le fassent rouler sur lui-même. Même un
porte-avions se trouve en position hasardeuse dans cette situation.


Mais Billy a déjà affronté plus d’une tempête, et il a
probablement viré plus tôt dans la soirée, avant même, peut-être, sa
conversation avec Barrie. D’une façon ou d’une autre, cela signifie que
l’équipage de l’Andrea Gail ne tente plus de gagner son port d’attache
mais simplement de survivre. Ce n’est plus Billy qui est maître de la
situation, ce sont les éléments. Il ne peut plus agir mais simplement réagir.
Il a vu la gamme de ses choix se rétrécir progressivement. Il y a une semaine,
il aurait pu décider de prendre immédiatement le chemin du retour pour rentrer
tôt au port. Il y a un jour, il aurait pu fuir vers le nord, comme l’a fait
Johnston. Il y a une heure, il aurait pu demander par radio s’il y avait
d’autres bateaux à proximité. Maintenant, les interférences magnétiques ont rendu
la VHF pratiquement inutilisable, et l’autre radio n’opère qu’à très longue
portée. Tout cela ne provient pas de tant d’erreurs que de la simple
impossibilité de déchiffrer l’avenir. Nul, pas même le Service Météorologique,
ne sait de façon certaine comment une tempête va évoluer.


Il y a de nets inconvénients à naviguer face au vent. Les
vitres de la timonerie sont exposées aux vagues les plus violentes, le bateau
use plus de carburant et l’étrave tend à dévier sous l’action du vent, ce qui
doit contraindre Billy à contre-gouverner pour conserver son cap et à peser de
toutes ses forces sur le gouvernail, au milieu des montagnes d’eau s’abattant
sur lui dans toutes les directions.


L’atroce situation dans laquelle se trouve Billy peut se
mesurer à ce qu’a enduré le Contship Holland, à quelque deux cents
milles à l’est. Le Holland est un grand navire – 165 mètres et
10 000 tonnes – capable de transporter sept cents containers sur ses
ponts. Il pourrait facilement prendre l’Andrea Gail tout armé à son
bord. Or, voici quelques extraits de son journal de bord des 29 et 30
octobre :


« 0400 – Navigation difficile en très grosse mer.


« 1200 – Navigation difficile en très grosse mer de
tempête (passages d’ouragan). Eau sur pont et cargaison de pont. Le navire fatigue.
Vitesse réduite.


« 0200 – Gouvernons avec le vent. Navire n’obéit plus et fatigue terriblement.


« 0400 – Quelques containers perdus. »


En d’autres termes, Billy se trouve aux prises avec une
tempête qui a contraint un navire de 10 000 tonnes à abandonner son cap et
à ne plus gouverner que pour survivre. Le bulletin météo suivant arrive à
23 heures, et Tommy Barrie en médite les termes en attendant un appel
radio de Billy. La tempête est censée frapper juste à l’ouest de la Queue, vers
42 et 55 degrés, mais le Service Météo n’est pas toujours omniscient. La
position indiquée n’est qu’à une centaine de milles au sud-est de Billy.
Celui-ci doit donc être mieux placé que les météorologistes pour dire ce qui se
passe. Barrie se dit que l’Allison pourrait peut-être, de justesse,
pêcher un peu cette nuit-là, mettre à l’eau, par exemple, une douzaine de
kilomètres de ligne. Barrie attend vingt, trente minutes, mais Billy n’appelle
pas. Barrie ne s’inquiète pas vraiment pour autant. Billy est un grand garçon.
Peut-être est-il trop occupé, peut-être est-il descendu dormir un peu. Ou
peut-être, simplement, a-t-il oublié.


Finalement, vers minuit, Barrie essaie d’appeler lui-même
Billy. Mais il n’aboutit à rien, ce qui est plus grave. Cela veut dire soit que
l’Andrea Gail a sombré, soit qu’il a perdu ses antennes de radio, soit que
la situation est telle, à bord, que personne ne peut atteindre l’émetteur.
Barrie se dit que ce doivent être les antennes. Fixées à un mât d’acier
derrière la timonerie, elles sont fragiles. Il est arrivé à la plupart des
bateaux de pêche de les perdre à un moment ou à un autre, et on ne peut y faire
grand-chose tant que le temps ne s’est pas un peu calmé. Par Force 12, il n’est
pas question d’aller se promener sur le pont, et encore moins de grimper à un
mât.


Perdre ses antennes signifie, pour l’Andrea Gail, perdre
GPS, radio, loran et fax météo. Et une vague assez puissante pour emporter les
antennes a pu également éliminer radar, feux de position et projecteurs. En
cette situation, Billy ne saurait plus où il est et serait incapable de
communiquer avec les autres ou de détecter les bateaux se trouvant à
proximité ; il serait pratiquement revenu au dix-neuvième siècle. Il
n’aurait guère eu d’autre possibilité que de maintenir l’Andrea Gail face
à la vague en espérant que les vitres de la timonerie n’explosent pas. Elles
avaient presque un centimètre et demi de verre renforcé, mais il y avait des
limites à ce qu’elles pouvaient supporter… Le Contship Holland avait
reçu, à douze mètres au-dessus de la surface, des vagues qui avaient ouvert les
containers comme des boîtes de sardines. Et la timonerie de l’Andrea Gail
n’était qu’à six mètres à peine.


Vers minuit, une chose curieuse se produit : la tempête
de Sable Island se calme un peu. La vitesse du vent se réduit de quelques nœuds
et la hauteur des vagues de trois mètres environ.


L’accalmie – toute relative – dure jusqu’à une heure du
matin. À ce moment, le centre de la zone de basse pression se trouve
directement au-dessus de l’Andrea Gail et semble former un
« œil » comparable à celui d’un typhon. Deux jours plus tard, des
photos de satellite montreront des nuages s’engouffrant en tourbillonnant au
centre de la dépression comme de l’eau dans un conduit d’écoulement. De toute
manière, la trêve ne dure pas longtemps ; deux heures plus tard, les
vagues dépassent de nouveau les vingt mètres. L’état de la mer est pire que
tout ce que ceux qui se trouvent sur place ont jamais pu voir dans leur vie.


Quand le Contship Holland réussit à gagner tant bien
que mal le port plusieurs jours après, l’un de ses officiers quitte le bord en
jurant qu’il ne remettra jamais les pieds sur un bateau. Le navire a perdu en
mer trente-six containers, et ses armateurs se hâtent d’embaucher un conseiller
météorologique américain pour se défendre contre les procès qui vont
s’ensuivre.


« La tempête, écrit Bob Raguso dans Weathernews New
York, a causé d’immenses dommages aux bateaux en mer comme aux
installations côtières de la Nouvelle-Ecosse à la Floride. Elle a été classée
parmi les cinq plus violentes enregistrées entre 1899 et 1991, avec les
hauteurs de vagues les plus importantes. Certains scientifiques l’ont appelée
la tempête du siècle. »


L’Andrea Gail se trouve donc à l’épicentre de cette
tempête et presque au-dessus des hauts fonds de Sable Island. Il est très
probable qu’il a perdu ses antennes, car, autrement, Billy aurait prévenu Tommy
Barrie par radio que les choses se présentaient très mal – et qu’il n’était
certainement pas question de pêcher cette nuit-là. En revanche, il n’est pas du
tout certain qu’à cette heure de la soirée, le bateau de Billy ait déjà été
englouti par la tempête ; le Fair Wind ne chavira qu’avec des vents
d’une centaine de nœuds et des vagues de plus de vingt mètres. Le plus probable
est qu’à vingt-deux heures, Billy est encore là, mais dans d’épouvantables
conditions – vitres défoncées, équipement électronique hors d’usage, équipage
terrifié.


Pour la première fois, les hommes de l’Andrea Gail
sont totalement, irrévocablement, livrés à eux-mêmes.
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« En quelques jours, l’expédition vers l’Eldorado était
entrée dans une inexorable désolation, qui se refermait sur elle comme la mer
se referme sur un plongeur. Longtemps après vint la nouvelle que tous les ânes
étaient morts. »


JOSEPH CONRAD, Au cœur des ténèbres







 


ALBERT JOHNSTON :


« J’ai été le premier à savoir à quel point cela allait
être dur. Halifax annonçait des vagues de vingt mètres, et quand on a entendu
ça, on s’est dit qu’on n’avait vraiment pas le temps d’essayer de gagner la
côte. Alors, on s’est efforcé d’aller dans les eaux les plus froides qu’on
puisse trouver. Plus l’eau est froide, plus elle est dense, et les vagues y
sont moins grandes. Je savais, aussi, qu’on allait trouver un vent nord-est
nord-ouest. Je voulais faire autant de route que possible, car le Gulf Stream
était juste au sud, avec ses eaux chaudes et ses courants.


« Il y avait énormément d’électricité dans l’air et
tant d’interférences qu’on n’entendait plus rien à la radio. J’étais en haut,
dans la timonerie. Par un temps comme celui-là, j’y reste généralement. Si ça a
l’air de se calmer un peu, je m’arrange pour piquer un petit somme. Les hommes
regardent des cassettes vidéo. Tous reconnaissaient que c’était la pire tempête
qu’ils aient jamais subie – on pouvait s’en rendre compte à la taille des
vagues, aux mouvements du bateau, à tout le bruit qu’on entendait. Il y a
toujours un moment où l’on se rend compte qu’on est au milieu de l’océan et que
si ça se met à aller de travers, ça y est, on y a droit… On voit tant de
mauvais temps qu’on finit presque par s’y habituer. Mais, un jour, on voit du
vraiment mauvais temps. Et cela, on ne s’y habitue jamais.


« On nous signalait dans certains coins des vagues de
trente mètres. J’imagine que si toute la flottille de pêche s’était trouvée
prise au centre de ce truc, tout le monde y serait passé. Nous n’avons vu,
nous, que des vagues de peut-être quinze mètres, maximum. Nous les avons prises
de front jusqu’au moment où il a commencé à faire sombre, puis nous avons viré
et nous nous sommes laissé porter par elles, en essayant d’être le plus
synchronisés possible. Le bateau était lourd, chargé de poisson.


Cela nous a drôlement aidés. »


 


*


 


Johnston avait conclu sa dernière passe le 28 en fin
d’après-midi : dix-neuf espadons, quarante-quatre thons et deux requins
marteaux. Il avait immédiatement mis le cap au nord et, au matin, il approchait
de la Queue des Bancs. Au nord-est, les vents étaient de cent nœuds et les
vagues de six à dix mètres. Cependant, à quelques centaines de milles à
l’ouest, tout était devenu hors de proportions. Sur l’échelle de Beaufort, une
tempête est définie comme étant de Force 12 si les vents atteignent les 120
kilomètres à l’heure et les vagues sont de quinze mètres. Au sud de Sable Island,
dans l’après-midi du 29, la bouée 44137 commence à enregistrer des vagues de
près de vingt-cinq mètres, qui persisteront pendant les dix-sept heures qui
suivent. La première vague de trente mètres s’enregistre sur le graphique à
20 heures, et la deuxième à minuit. Pendant les deux heures qui suivent,
la hauteur maximum des vagues reste de trente mètres et les vents atteignent
les cent trente kilomètres à l’heure. Les vagues de trente mètres sont parmi
les plus hautes jamais mesurées où que ce soit dans le monde.


Les scientifiques connaissent le mécanisme des vagues
normales, mais pas exactement celui des énormes vagues, des vagues dont la
dimension semble dépasser les forces les suscitant. La hauteur des vagues est,
d’une façon générale, fonction de la violence avec laquelle souffle le vent, du
temps pendant lequel ce souffle s’exerce et de la quantité d’eau sur laquelle
porte le phénomène. Sur le lac Michigan, des vents de Force 12 susciteraient au
bout d’une dizaine d’heures des vagues d’un peu plus de dix mètres, mais
celles-ci ne pourraient devenir plus hautes car leur réserve d’eau ne le leur
permettrait pas. En revanche, les mêmes vents soufflant sur un millier de
milles d’océan finiraient, au bout d’une soixantaine d’heures, par soulever des
vagues de trente mètres. Certaines, en principe, pourraient atteindre deux fois
cette hauteur. On n’en a jamais enregistré de telles, mais cela ne veut pas
dire qu’il n’en ait pas existé. Des vagues de cette taille détruiraient tout
instrument de mesure.


Toute vague, quelles que soient ses dimensions ultérieures,
commence sa carrière à partir d’une sorte d’ornière – ou « patte de
chat » – se formant à la surface de l’eau. C’est celle-ci qui donne une
prise au vent sur une mer autrement étale, et, dès que le vent dépasse les six
nœuds, de véritables vagues commencent à se former. Plus le vent souffle, plus
les vagues grossissent – et mieux elles donnent prise au vent. On est entré là
dans une sorte de cercle vicieux.


Toutefois, si les vagues se trouvent grossies par le vent,
elles n’en sont pas totalement tributaires. Si le vent s’arrête, les vagues
continueront à se propager de leur propre mouvement, par une ondulation à
l’infini qui devient la houle. Plus la hauteur et la longueur de la houle sont
importantes, plus ses ondulations se déplacent rapidement. Il est arrivé que
des tempêtes antarctiques provoquent des houles ayant une longueur de plus d’un
demi-mille entre les crêtes et se déplaçant à cinquante ou soixante kilomètres
à l’heure ; elles formaient des vagues de douze mètres de haut en arrivant
aux îles Hawaï.


Malheureusement pour les marins, la violence des vagues au
cours d’une tempête ne s’accroît pas de façon linéaire avec la vitesse du vent.
Les vagues provoquées par un vent de quarante nœuds ne sont pas deux fois aussi
violentes que celles suscitées par un vent de vingt nœuds ; elles sont
dix-sept fois aussi violentes. Des marins qui regardent monter l’anémomètre
peuvent parfois y lire leur sentence de mort. De plus, des vents violents
tendent à raccourcir la distance entre les crêtes des vagues successives et à
rendre plus abrupte la face de celles-ci. Les vagues ne forment plus des
ondulations symétriques, mais des arêtes dures dont la hauteur au-dessus de la
mer devient supérieure au creux qui se forme dans l’eau. Si la hauteur de la
vague est supérieure à un septième de la distance entre les crêtes, les vagues
commencent à se briser en remuant d’énormes quantités d’eau.


Selon une loi de la dynamique des fluides, un objet plongé
dans l’eau tend à se comporter comme se serait comportée la masse d’eau à
laquelle il se substitue. Un bateau pris dans une grosse vague accompagne
celle-ci comme s’il en faisait partie. Jusqu’au bout et en subissant une
terrible pression.


De nombreux facteurs tendent à indiquer, en même temps, que
la hauteur moyenne des vagues s’accroît lentement mais régulièrement au fil des
ans, et que des pointes de vingt-cinq ou trente mètres deviennent plus
courantes qu’autrefois. La hauteur des vagues au large des côtes d’Angleterre
s’est en moyenne accrue de vingt-cinq pour cent au cours de ces vingt dernières
années, ce qui correspondrait, en toute logique, à une augmentation de six
mètres pour les plus hautes vagues du prochain demi-siècle. L’une des raisons
en est peut-être le renforcement des lois destinées à protéger l’environnement,
qui a réduit la somme de pétrole rejetée dans les océans. Le pétrole répandu
par les navires « dégazant » en pleine mer forme sur l’eau une
pellicule épaisse de plusieurs molécules empêchant la formation des vagues
embryonnaires, ce qui prive les vents de leur « prise » initiale. De
son côté, le plancton libère une matière chimique ayant le même effet, et le
taux de plancton a dramatiquement baissé dans l’Atlantique Nord. Une autre des
explications avancées est que le récent phénomène de réchauffement que certains
appellent « effet de serre » a rendu les tempêtes plus fréquentes et
plus violentes. Ainsi, à Terre-Neuve, les vagues ont détruit des installations
côtières qui n’avaient jamais été endommagées depuis des dizaines d’années.


En conséquence, les bateaux eux-mêmes sont de plus en plus
mis à l’épreuve. Normalement, les bateaux sont construits « à épreuve de
vingt-cinq ans » – c’est-à-dire de façon à pouvoir supporter la pire
épreuve à laquelle ils pourront vraisemblablement être soumis en vingt-cinq ans
d’existence. Malheureusement, il ne s’agit que d’un concept statistique ne
présentant aucune garantie réelle quant à ce qui peut se produire dès l’année
ou même la semaine suivante. Un navire peut très bien rencontrer plusieurs
« vagues des vingt-cinq ans » en un mois ou n’en jamais rencontrer
une seule. Les architectes navals décident tout simplement à quelles épreuves
un bateau est susceptible d’être, en toute vraisemblance, soumis et font des
vœux pour que tout se passe bien. Il est matériellement impossible de garantir
un bateau pour cent ans de vie harmonieuse.


Inévitablement, certains bateaux rencontrent des vagues dont
la violence excède leur capacité de résistance. Dans la sèche terminologie de
l’architecture navale, elles sont appelées « vagues non
négociables ». Ces monstrueuses vagues, brutales et solitaires, sont très
hautes et abruptes, avec une profonde dépression qui se crée devant elles – un
« trou dans l’océan », comme l’a dit un témoin. Les bateaux plongent
dans ce trou, leur proue ne peut se relever à temps, et la vague qui vient
derrière les brise. L’histoire maritime regorge de drames de ce genre. Quand
Sir Ernest Shackleton se trouva contraint de naviguer dans les eaux du Pôle Sud
à bord d’un canot de sauvetage non ponté de 6 mètres 60, il vit arriver une
vague si haute qu’il prit d’abord l’écume de sa crête pour un nuage illuminé
par la lune. Il eut juste le temps de pousser un hurlement avant que la vague
s’abatte sur le bateau. Miraculeusement, celui-ci ne coula pas. En février
1883, le vapeur Clamorgan, long de quatre-vingt-seize mètres, fut
retourné tête à queue dans l’eau par une énorme vague qui arracha la timonerie
du pont, emportant tous les officiers du navire, qui sombra un peu plus tard.
En 1966, le Michelangelo, un paquebot italien de 44 000 tonnes
transportant 775 passagers, fut pris par une vague solitaire, sur une mer
autrement étale. Son étrave plongea dans le creux précédant l’énorme masse
d’eau, qui inonda sa timonerie et tua un matelot et deux passagers. En 1976, le
pétrolier Cretan Star lança un message radio : « … navire
frappé par énorme vague ayant balayé le pont… » Le message s’interrompit,
et la seule trace du Cretan Star qu’on put retrouver fut une traînée de
pétrole de plus de six kilomètres au large de Bombay.


La « côte sauvage » d’Afrique du Sud, entre Durban
et East London, connaît un nombre démesuré de ces vagues-monstres. Circulant à
une vitesse de quatre nœuds le long du plateau continental, à quelques milles
de la côte, le Courant Agulhas s’y heurte aux houles résiduelles provenant des
tempêtes de l’Antarctique. Il réduit leur longueur, les rendant plus hautes,
plus dures et plus dangereuses, prêtes à attaquer les navires qui tentent de
profiter du courant. En 1973, le Bencruachan, un cargo de 12 000
tonnes, fut assailli au large de Durban par une énorme vague qui fendit sa
coque. Il dut être remorqué jusqu’au port, flottant à peine. Quelques semaines
plus tard, un autre navire de 12 000 tonnes, le Neptune Sapphire, qui
effectuait son premier voyage, fut cassé en deux par une vague solitaire dans
les mêmes parages. Son équipage, réfugié sur la partie arrière, put être évacué
par hélicoptère. En 1974, le pétrolier norvégien de 132 000 tonnes Wilstar
tomba dans un énorme trou (« Il n’y avait soudain plus de mer devant le
navire », dira un membre de l’équipage) avant de recevoir sur sa proue une
vague tout aussi énorme. Le choc froissa comme du papier d’argent des plaques
d’acier de deux centimètres et demi d’épaisseur et tordit des poutrelles de la
taille d’un rail de chemin de fer.


La plus gigantesque vague solitaire dont on ait le souvenir
a frappé, dans le Pacifique, le 7 février 1933, le pétrolier-ravitailleur de la
Marine américaine Ramapo, qui se rendait de Manille à San Diego. On a
calculé qu’elle atteignait presque les trente-cinq mètres.


Peu de gens survivent à leur rencontre avec de telles
vagues. Les témoignages de première main sont donc rares, mais ils existent.
Dans les années soixante, une Anglaise nommée Beryl Smeeton doublait le Cap
Horn avec son mari à bord d’un bateau de 13 mètres 80 lorsqu’elle vit soudain
une énorme vague avancer en ligne derrière elle.


« L’horizon tout entier, écrit-elle dans son journal,
était bloqué par un immense mur gris. Il n’avait pas la crête d’écume
habituelle à son sommet mais simplement une mince ligne blanche sur toute sa
longueur, et il n’avait pas non plus la courbure d’une vague normale. C’était
un véritable mur d’eau, à la face totalement verticale. »


Cette vague fit basculer le bateau d’une extrémité sur
l’autre, rompit le harnais de sécurité de Smeeton et la précipita par-dessus
bord.


Tommy Barrie avait connu une expérience similaire au large
du Georges Bank. Une vague sortie de nulle part avait fait exploser les vitres
de sa timonerie, arraché de ses bossoirs le canot de sauvetage, enfoncé le
panneau de l’écoutille avant et fait voler de toutes parts tout ce qui n’avait
pas été arrimé à son bord. Dix minutes plus tard, la même vague était allée
frapper le Miss Millie, qui avait eu sa coque endommagée.


Des vitres enfoncées par une vague – ce qui est peut-être
arrivé à Billy Tyne – donnent lieu à des scènes épouvantables à imaginer :
des hommes pataugeant, avec de l’eau jusqu’aux genoux, dans la timonerie tandis
que le vent hurle par toutes les ouvertures. Si une grosse quantité d’eau a
réussi à pénétrer, elle peut gagner la salle des machines, plus bas, imprégner
les câbles électriques. C’est alors le bateau tout entier qui risque d’être
chargé de courant, et les hommes se tenant dans l’eau peuvent être
électrocutés. Un bateau ayant perdu ses vitres peut se remplir d’eau en
quelques minutes.


En conséquence, deux hommes s’attachent le plus solidement
possible, un cordage autour de la taille, et rampent jusque sur la passerelle
avec des feuilles de contreplaqué pour tenter d’obturer les trous béants
laissés par les vitres fracassées.


« Mais le contreplaqué prend le vent comme un
cerf-volant, dit Charlie Reed. Il faut drôlement maîtriser cette saloperie.
Pour un capitaine, c’est la trouille majeure : voir quelqu’un s’envoler
par-dessus bord. »


De fait, il est difficile d’imaginer besogne plus dangereuse
que de s’aventurer sur une passerelle de bateau en pleine tempête pour
effectuer une réparation. Sur terre, un vent de cent nœuds vous oblige à ramper
littéralement ; en mer, il vous aplatit sur place. Le pont est
pratiquement sous l’eau, le bateau roule, les embruns vous assaillent. Vous
profitez des creux de vagues pour travailler, et vous vous jetez à plat ventre
lorsque les crêtes attaquent le bateau. L’un des deux hommes maintient le
contreplaqué sur l’ouverture, tandis que l’autre, muni d’une perceuse
électrique, creuse des trous sur le pourtour. Lorsqu’il a creusé un trou, il y
martèle une vis, et quelqu’un, dans la timonerie, y adapte un écrou. Ce jeu
difficile et périlleux se poursuit jusqu’au moment où le contre-plaqué a été
solidement vissé sur l’ouverture.


Lorsque le contreplaqué est fixé, l’équipage commence à
écoper avec des seaux l’eau qui a envahi la timonerie et à tenter de remettre
en ordre celle-ci. Peut-être quelqu’un essaie-t-il de brancher sur pile la
radio ou le loran pour voir s’il peut capter quelque message. On tente de
rééquilibrer le bateau en faisant passer du carburant d’un réservoir à l’autre.
On va voir ce qui s’est passé dans la salle des machines et on s’assure que les
dalots sont en mesure d’évacuer l’eau qui balaie le pont. On s’assure aussi que
les écoutilles sont bien fermées.


En cette situation – où s’est sans aucun doute trouvé Billy
– il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire, si ce n’est foncer tout droit
dans la tempête en espérant ne pas recevoir d’autres vagues de grandes
dimensions. Si les vagues continuent à attaquer la timonerie de face, brisant
vitres ou contreplaqué, on peut aussi tenter de virer de bord et de naviguer
mer arrière, mais cette manœuvre engendre toute une série d’autres problèmes et
d’autres périls.


Indiscutablement, Billy Tyne aurait appelé au secours par
radio s’il l’avait pu. Tout ce qu’il avait à faire était de répéter mayday [bookmark: _ednref2][2]
sur le Canal 16 ou sur 2 182 kilohertz en donnant ses coordonnées. L’un et
l’autre sont écoutés en permanence par les Gardes-Côtes, la Marine militaire et
tous les bateaux se trouvant en haute mer, et, de par la loi maritime, tout
navire qui capte un signal de détresse doit y répondre immédiatement, sauf si
cela met en danger la vie de son équipage. Les Gardes-Côtes auraient envoyé un
avion de sauvetage Aurora pour localiser l’Andrea Gail et marquer sa
présence en décrivant des cercles au-dessus de lui, tandis qu’à Halifax
plongeurs et équipage d’hélicoptère auraient été mis en alerte. La corvette des
Gardes-Côtes canadiens Edward Cornwallis aurait, quant à elle,
immédiatement quitté le port pour un parcours de l’ordre de trente-six heures. Le
Triumph C, un remorqueur de haute mer ancré près d’une plateforme
pétrolière au large de Sable Island, aurait également appareillé. Le
Contship Holland, le Zarah et peut-être le Mary T auraient
tous tenté de converger vers la position indiquée par Billy. Et, ensuite, ils
n’auraient pu quitter les lieux qu’avec l’autorisation des Gardes-Côtes.


Mais, selon toute probabilité, les émetteurs de radio de
Billy sont hors d’usage. Aucun message ne parvient aux Gardes-Côtes. Le seul
lien dont Billy peut maintenant disposer avec le reste du monde est son EPIRB.
Installé sur la passerelle dans un étui en plastique, l’instrument a un
commutateur avec trois positions : « off », « on » et
« armé ». En principe, on le maintient en permanence sur la position
« armé », et, si le bateau coule, un dispositif sensible à l’eau
déclenche un signal radio relayé par satellite à des postes d’écoute à terre.
Ainsi, les Gardes-Côtes connaissent immédiatement le nom du bateau, sa position
– et la terrible situation dans laquelle il se trouve. Mais si un bateau perd
ses émetteurs radio avant de sombrer vraiment, son capitaine peut envoyer un
signal de détresse en plaçant simplement le commutateur sur la position
« on ». C’est comme s’il hurlait lui-même mayday par radio.


Billy, toutefois, n’en fait rien. Cela ne peut signifier
qu’une chose, c’est qu’il croit jusqu’au dernier moment, pouvoir s’en tirer. Il
doit se dire qu’il a peu de chances d’être frappé de nouveau par une vague
telle que celle qui a cassé ses vitres – ou que, si tel est le cas, il pourra
l’encaisser. Statistiquement, un vent de quarante nœuds engendre une vague de
neuf à douze mètres toutes les six minutes environ. Toutes les heures,
peut-être, Billy peut s’attendre à une vague de quinze mètres – du genre de
celle ayant brisé ses vitres. Et toutes les cent heures, enfin, il peut
craindre une vague non négociable – un monstre de plus de vingt mètres risquant
de retourner son bateau d’une extrémité sur l’autre. Il peut s’imaginer que la
tempête aura cessé avant que ces cent heures se soient écoulées.


Sur un navire en perdition, chacun réagit de façon
différente. À bord d’un bateau de Gloucester, on a vu un homme se
recroqueviller dans son coin et se mettre à pleurer, tandis que ses camarades
continuaient à s’activer sur le pont, apparemment impassibles. Les hommes de
l’Andrea Gail sont tous des marins-pêcheurs expérimentés. Ils doivent
essayer de se dire que ce n’est jamais qu’une tempête de plus dans leur
carrière. Ils en ont connu d’autres, ils en connaîtront d’autres, et, au moins,
ils n’ont pas le mal de mer. Billy est sans aucun doute trop occupé avec la
barre pour penser vraiment à la noyade. Ernie Hazard, qui a vécu la même
expérience, affirme que c’était bien là la dernière de ses préoccupations.


« On ne se parlait pas, raconte-t-il. On travaillait
simplement. On n’a jamais eu vraiment conscience du danger. On était trop
occupés. Très, très occupés. »


Mais certaines réalités doivent quand même finir par
s’imposer. À un moment, Tyne, Shatford, Sullivan, Moran, Murphy et Pierre
doivent quand même bien se rendre compte qu’il n’y a pas d’issue. Ils
pourraient déclencher l’EPIRB, mais un sauvetage de nuit dans ces conditions
serait pratiquement impossible. Ils pourraient déployer le radeau pneumatique,
mais, par cette mer, ils ne survivraient sans doute pas. Si le bateau coule,
ils couleront avec lui, et personne n’y peut rien. Leurs vies se trouvent
totalement entre leurs propres mains.


Ce simple fait doit commencer à peser sur l’estomac de Bobby
Shatford comme un plat trop difficile à digérer. C’était lui, après tout, qui
avait ces terribles pressentiments le jour de leur départ. Cet ultime
après-midi, sur le quai, il avait été à un cheveu de dire non – de dire à Chris
de remettre la voiture en route. Ils auraient pu rentrer chez eux ou aller
n’importe où sur la côte. Aucune importance. De toute manière, il ne se
retrouverait pas maintenant en plein milieu de cette tempête, et les autres non
plus. Il aurait fallu au moins un jour à Billy pour le remplacer, et, du coup,
le bateau serait maintenant bien à l’est, avec le reste de la flottille.


Au printemps précédent, Bobby et Chris avaient loué un film
intitulé The fighting Sullivans, qui racontait l’histoire de cinq frères
trouvant la mort sur un navire de la Marine américaine durant la Deuxième
Guerre mondiale. C’était le film favori d’Ethel. Le regardant avec Chris et
pensant à ses propres frères, Bobby s’était soudain mis à pleurer. Ce n’était
pas un homme qui pleurait facilement, et Chris ne savait que faire. Devait-elle
dire quelque chose ? Faire mine de ne rien remarquer ? Éteindre le
poste de télévision ? Finalement, Bobby lui dit qu’il s’était senti
bouleversé à l’idée de tous ses frères devenant pêcheurs. Et il ajouta que s’il
lui arrivait quelque chose, à lui, il voulait être enseveli en mer. Chris lui
affirma que rien n’allait lui arriver, mais il insista. Qu’on m’ensevelisse en
mer, dit-il. Promets-le-moi.


Et le voilà maintenant en train de se faire ensevelir en
mer. De mauvaises, les conditions sont devenues abominables. On en est à Force
10 ou 11 sur l’échelle de Beaufort. L’ouragan Grace chemine toujours
vers le nord, et quand il se heurtera à la tempête de Sable Island –
probablement dans un jour ou deux – on atteindra peut-être Force 12. Très peu
de bateaux de la taille de l’Andrea Gail peuvent supporter une tempête
de Force 12. Billy se trouvant sans doute, à ce moment, incapable d’utiliser sa
radio, il n’y a aucun moyen de savoir ce qui se passe exactement à bord de
l’Andrea Gail. Mais on peut s’en faire une assez bonne idée d’après ce qui
arrive à l’Eishin Maru 78, le pêcheur d’espadon japonais se trouvant à
deux cents milles au sud-ouest. L’Eishin Maru a à son bord une
observatrice canadienne, Judith Reeves, chargée de s’assurer qu’il respecte les
règlements de pêche du Canada. Il est frappé par la tempête à peu près en même
temps que l’Andrea Gail, mais pas aussi brutalement ; la bouée
44137, à soixante milles au sud, indique un accroissement lent et progressif de
la vitesse du vent commençant à 17 heures le 28. À l’aube du 29, le vent
souffle à quarante nœuds avec des pointes à cinquante, et les plus hautes
vagues ne sont que de quinze mètres. C’est considérablement moins que ce que
connaît Billy, mais la situation ne cesse d’empirer. Vers minuit, les vents
sont de cinquante nœuds avec des pointes à soixante, et les plus hautes vagues
dépassent les trente mètres. Mais c’est à 20 heures 10 le 29 octobre que
la première vague vraiment meurtrière frappe l’Eishin Maru.


Elle fait éclater une vitre à bâbord avec un bruit
comparable à la détonation d’un fusil de chasse. L’eau inonde le pont et se
déverse jusque dans la cabine de Reeves. Celle-ci entend des hurlement affolés
de l’équipage, puis des ordres qu’elle ne comprend pas. Des hommes se
précipitent pour obturer la fenêtre brisée et pour écoper dans la timonerie,
et, une heure plus tard, le capitaine a repris le contrôle de la passerelle.
Mais le bateau subit une horrible punition. Il a quarante-cinq mètres de long –
deux fois la taille de l’Andrea Gail – et son pont est complètement
recouvert par les vagues. Il n’y a pas de gilets de sauvetage, pas de
combinaisons de survie et pas d’EPIRB.


La deuxième grosse vague frappe juste avant l’aube. Cette
fois, elle fracasse quatre fenêtres de la timonerie, y compris celle qui a été
obturée avec du contreplaqué.


« Tous les circuits ont sauté, raconte Reeves. Il y
avait de la fumée et des fils crépitant de tous côtés. La VHF, le radar,
l’interphone, les appareils de navigation, tout avait rendu l’âme. C’est alors
que l’opérateur radio est venu me trouver et m’a fait comprendre – par signes –
qu’il voulait que je vienne avec lui. »


L’opérateur radio a réussi à établir un contact téléphonique
relayé par satellite avec l’agent de l’armateur, et Reeves doit se charger
d’expliquer à celui-ci la situation dans laquelle se trouve le bateau. Tandis
qu’elle parle, les Gardes-Côtes de New York interviennent ; ils ont suivi
la conversation et veulent savoir si l’Eishin Maru a besoin qu’on lui
porte secours. Reeves répond que le bateau a perdu presque tous ses appareils
électroniques et se trouve dans une situation grave. New York la met en contact
avec les Gardes-Côtes d’Halifax, et, tandis qu’elle discute avec ceux-ci des
possibilités de sauvetage, l’opérateur radio l’interrompt. Il lui montre une
phrase dans un manuel de conversation anglaise : « Nous sommes en
perdition et dérivons. Venez à notre secours par tous les moyens. » (À l’insu
de Reeves, on vient de s’apercevoir que le gouvernail ne répond plus, mais
l’opérateur radio ne sait pas comment l’expliquer à la Canadienne.) C’est à ce
moment que celle-ci se rend compte qu’elle va probablement sombrer.


« Nous ne gouvernions plus et nous étions juste dans
l’œil de la tempête, raconte-t-elle. C’était une mer très tourmentée, avec des
vagues arrivant de différentes directions. Le vent cueillait l’écume au sommet
des vagues et la projetait si haut et si loin que quand l’avion de sauvetage en
mer est arrivé, nous ne pouvions même pas le voir. Il arrivait que le bateau
soit projeté sur le côté et que nous nous retrouvions carrément la tête en bas
et complètement sous l’eau. Et pendant la seconde qui s’écoule avant que le
bateau commence à se redresser, on attend, retenant simplement sa
respiration. »


Selon Reeves, l’Eishin Maru, qui reçoit maintenant
d’énormes vagues par le travers, fait des tonneaux à 360 degrés avant de se
rétablir. Quatre bateaux tentent de répondre à son appel de détresse, mais
trois d’entre eux doivent renoncer. Ils ne peuvent continuer sans mettre en
péril leurs propres équipages. Le remorqueur de haute mer Triumph C quitte
Sable Island et essaie de forcer sa voie vers le sud. La corvette des
Gardes-Côtes Edward Comwallis a quitté Halifax. Les hommes de
l’Eishin Maru, impassibles, sont sûrs qu’ils vont périr. Reeves, elle, est trop
occupée pour y penser ; elle cherche les gilets de sauvetage, fait
fonctionner la radio, feuillette le manuel de conversation japonais. Puis,
finalement, elle trouve un instant pour envisager les solutions qui s’offrent à
elle.


« Soit je saute à l’eau, soit je coule avec le bateau.
Pour ce qui est de la première possibilité, j’y ai pensé un instant, avant de
me rendre compte qu’on avait cloué tous les panneaux d’écoutille. Je me suis
dit : “Mon Dieu, je ne sortirai jamais de ce foutu bateau. Cela va être
mon tombeau.” Je me suis dit qu’il faudrait bien faire face à ce qui allait
arriver, et que ce n’était pas la peine d’y penser vraiment parce que c’était
trop effrayant. Mais je ne pouvais pas me débarrasser de cette impression que j’allais
connaître quelque chose de très déplaisant. Que se noyer, ce n’allait vraiment
pas être drôle. Ce n’est qu’au moment où nous avons cessé de gouverner que j’ai
véritablement pensé qu’on allait y avoir droit. Ce que je veux dire, c’est que
là, je savais que c’était une véritable possibilité, et que j’allais devoir y
faire face. »


Peu après ce moment où le gouvernail a cessé de répondre, un
officier radio de New York demande à Reeves comment cela se passe. Pas trop
bien, répond-elle. Vous avez sorti votre combinaison de survie ? Oui, je
l’ai, dit-elle. Et combien de Japonais vous pouvez y mettre ? Reeves se
met à rire. Cette médiocre plaisanterie suffit à faire oublier un bref instant
le caractère désespéré de la situation. Deux heures plus tard, le téléphone par
satellite sonne. Contre toute attente, c’est un radio-reporter canadien qui
voudrait interviewer Reeves. Il s’appelle Rick Howe.


 


*


 


« Miss Reeves, est-ce que c’est dur
là-bas ? » demande Howe au milieu de la friture, des grésillements
divers et des hurlements du vent. « C’est plutôt dur. »


« Et pour le chalutier, quel est le
problème ? » « Ce n’est pas un chalutier, c’est un bateau à
longue ligne. Le problème est que nous avons perdu nos vitres et tous nos
instruments. »


« Etes-vous en danger ou pensez-vous que tout va bien
se passer ? »


« Eh bien, nous sommes en danger. Nous sommes vraiment
en danger. Nous dérivons avec des creux de douze mètres et des vents de
cinquante à soixante nœuds. Si nous prenons encore de l’eau, nous allons perdre
tous les moyens de communication qui nous restent. Alors, nous sommes vraiment
en danger. »


« Savez-vous à quelle distance de vous est le navire le
plus proche ? » 


« À une centaine de milles, à ce que nous croyons.


Si nous devons abandonner le navire, il y a des hélicoptères
qui peuvent être là en trois heures et demie. Malheureusement, ils ne pourront
pas arriver la nuit. Alors, si quelque chose arrive la nuit, nous sommes
fichus. »


« Vous avez dit que vous espériez voir le temps
s’améliorer dans la journée. Qu’est-ce que vous pouvez ajouter à ce
sujet ? »


« Les vagues sont censées se réduire à cinq à huit
mètres et les vents virer à l’est, vingt-cinq à trente-cinq nœuds. Il y aura
alors moins de risques de recevoir ce que je redoute en ce moment, c’est-à-dire
un coup de plein fouet. Si nous en prenons un, le bateau se renverse, et si
nous en prenons un autre, il sombre. Et nous sommes tous enfermés à
l’intérieur. Tout a été bouclé, bloqué, cloué. Si le bateau coule, il n’y a
aucun moyen de s’en sortir. » « Vous en êtes au point où vous pouvez
avoir à abandonner le navire. Est-ce que l’équipage et vous-même vous êtes
préparés à cette éventualité ? »


« Eh bien, pour vous dire toute la vérité, je n’ai pas
l’impression que l’équipage soit très bien préparé à une situation de détresse,
ce qui est un peu effrayant. Je suis la seule qui ait une combinaison de
survie. Mais, dans l’état actuel de la mer, elle ne me servirait pas à
grand-chose de toute façon. »


« Oui, je vois. Eh bien, écoutez, je vous remercie
d’avoir bien voulu nous parler, et toute la province prie pour vous. »
« Merci. »


Sur quoi Reeves retourne à ses occupations.


 


*


 


Après sa conversation avec Tommy Barrie, Billy doit sans
doute pouvoir faire route encore deux ou trois heures au nord-ouest, avant que
la mer devienne trop rude. Cela le placerait juste au nord de la bouée 44139 et
à proximité directe de Banquereau, l’un des anciens lieux de pêche au large de
la Nouvelle-Ecosse. La route des 200 brasses de fond bifurque à Banquereau,
partant au nord vers le chenal du Saint-Laurent et au sud-sud-ouest vers Sable
Island. À environ soixante milles plein est, il y a un chenal sous-marin appelé
le « Gully », puis commencent les hauts fonds de Sable Island.


Sable Island est un banc de sable d’une trentaine de
kilomètres de longueur qui se prolonge sous l’eau, à l’est et à l’ouest, de
soixante à quatre-vingts kilomètres. À distance, les apparences sont
trompeuses, et les lames venant se briser sur les hauts fonds ressemblent à une
longue étendue de sable blanc. Des marins s’y sont dirigés, en pleine tempête,
pensant pouvoir ainsi écoucher leurs bateaux sur une plage, et ont été mis en
pièces par des vagues de six mètres sur la barre extérieure.


En 1894, l’historien local George Patterson écrivait :


« Partant de l’extrémité est, une barre s’étend sur
dix-sept milles vers le nord-est. Les quatre premiers milles restent secs par
beau temps, les neuf suivants sont recouverts de fortes vagues et les quatre
derniers d’une mer grossie par des courants contradictoires, si incertains
qu’ils font parfois, en vingt-quatre heures, le tour complet de la boussole. Un
tonneau vide pourra ainsi faire plusieurs fois le tour de l’île, et il en sera
de même pour les cadavres provenant des navires naufragés. »


L’île, de plus, est instable et mouvante, perdant du sable à
une extrémité pour en retrouver à l’autre, remuant sans cesse depuis des
siècles. Depuis 1873, les fondations de six phares ont été ainsi sapées. Des
troupeaux de chevaux sauvages, descendants des robustes petits chevaux bretons
laissés par les Français, parcourent l’île, où l’oyat est seule à retenir les
dunes et où les buissons d’airelle et les rosiers sauvages poussent dans les
fondrières du centre. Le Gulf Stream et le courant glacial du Labrador se
rencontrent à Sable, enveloppant souvent l’île de brouillard. Cinq mille hommes
se seraient noyés dans les hauts fonds, valant à l’endroit le nom de
« cimetière de l’Atlantique », et au moins autant ont été amenés à
terre par les équipes de sauveteurs qui sont implantées là depuis 1801.


« Nous avons eu, écrivait l’un de ces sauveteurs en
1820, un hiver tolérable, sans épaves, si l’on excepte la coque de la goélette
Junon, de Plymouth, arrivée à la côte sans voiles ni gréement d’aucune
sorte, et sans personne à bord, à part un cadavre dans la cale. »


Par mauvais temps, des hommes faisaient le tour de l’île à
cheval pour tenter de repérer les bateaux en détresse. Si tel était le cas, ils
allaient chercher à la rame, au milieu des vagues se brisant sur le sable, les
éventuels survivants. Quand la tempête s’était calmée, ils s’efforçaient de
récupérer la cargaison, ainsi que le bois du bateau, qui était débité et scié
pour servir de matériau de construction ou, plus simplement, de combustible.
Les rescapés des navires naufragés passaient souvent tout l’hiver sur l’île. Il
arrivait que deux ou trois cents personnes campent ainsi dans les dunes en
attendant, au printemps, un navire qui viendrait les chercher.


Aujourd’hui, il y a, sur l’île, deux phares, une station de
Gardes-Côtes, une station météorologique et quelques douzaines de puits de
pétrole et de gaz naturel. Trente milles de hauts fonds s’étendent au
nord-ouest, avec des profondeurs de dix-huit mètres, et vingt milles à l’est,
avec des profondeurs de quinze mètres. Ce sont tout simplement les extrémités
du banc de sable. Billy ne s’y trouve pas encore, mais il s’en approche. Dans
l’ancien temps, il était notoire que la plupart des naufrages survenant à Sable
Island étaient dus initialement à des erreurs de navigation ; le courant
vers l’ouest était si fort qu’il pouvait faire dévier des bateaux de soixante à
cent milles. Or, si Billy a perdu son matériel électronique, il est revenu, en
fait, à l’ancien temps. Il doit avoir devant lui une carte des Grands Bancs et
s’efforcer de déterminer sa position d’après la direction indiquée par le
compas, sa vitesse et l’état du vent. C’est une navigation à l’estime.
Peut-être les courants et les vents poussent-ils Billy plus à l’ouest qu’il ne
s’en rend compte, jusque sur les hauts fonds de Sable. Peut-être a-t-il viré et
navigue-t-il mer arrière pour éviter que les vagues attaquent sa timonerie ou
pour économiser du carburant. Ou peut-être son gouvernail a-t-il lâché et
dérive-t-il, comme l’Eishin Maru.


Une seule chose est sûre. Vers minuit le 28 octobre – alors
que la tempête fait rage au large de Sable Island – la catastrophe frappe
l’Andrea Gail.



[bookmark: _Toc325201375]LE POINT ZÉRO


 


 


 


« Je regardai et aperçus un cheval pâle. Le nom de son
cavalier était la Mort, et l’Enfer le suivait. »


Révélation, Chapitre 6, verset 8







Dans les années cinquante et soixante, le gouvernement
américain décida de faire exploser toute une série d’engins nucléaires dans
l’océan Pacifique. On pensait que la profondeur des eaux permettrait d’absorber
l’onde de choc et de minimiser les effets sur l’environnement tout en laissant
aux experts scientifiques la possibilité de mesurer la force des explosions.
Mais un océanographe nommé William Van Dorn, collaborateur du Scripps Institute
de La Jolla, en Californie, déclara qu’une explosion nucléaire déclenchée au
mauvais endroit « risquerait de transformer l’ensemble du plateau
continental en une zone de ressac ».


Inquiétée par ce propos, la Marine américaine se livra à une
toute une série d’essais en laboratoire pour voir quels genres d’agression
physique pouvaient supporter ses navires. (Elle avait déjà perdu trois
destroyers au cours d’un typhon en 1944. Avant de couler, ces navires avaient
signalé par radio qu’ils roulaient sur eux-mêmes à 140 degrés. Ils avaient été
inondés par les cheminées et avaient sombré.) La Marine soumit des modèles
réduits de destroyers et de porte-avions aux différents types de vagues,
reconstitués en bassin, et constata qu’une seule vague non brisante, quelle que
soit sa taille, ne pouvait couler un navire. En revanche, une seule vague brisante
pouvait le retourner d’une extrémité sur l’autre si elle était plus haute que
le bateau était long. D’une façon générale, le bateau escaladait la vague à un
angle de 45 degrés, ne parvenait pas à en gagner le sommet et redescendait le
long de sa face. Sa poupe s’enfonçait alors dans le creux, tandis que la proue
se trouvait retournée par la crête de la vague.


Il y a aussi la succession de vagues qui, frappant le bateau
à répétition, finit par le démolir et le couler. Sur un bateau à coque d’acier,
les vitres explosent, les panneaux d’écoutille cèdent et l’eau commence à tout
envahir. La violence de son débit, comparable à celui d’une lance à incendie,
empêche l’équipage de quitter son poste. En ce sens, mieux vaut encore la
première solution – la vague brisante unique qui vous cueille – car un bateau
retourné retient l’air dans sa cale et peut continuer à flotter pendant une
heure ou plus. Cela peut permettre à l’équipage de s’échapper pour prendre
place à bord d’un radeau de sauvetage. Les radeaux pneumatiques sont conçus
pour se gonfler automatiquement et se libérer du bateau lorsqu’il sombre. En
théorie, l’EPIRB fait de même et commence à émettre à l’intention des stations
côtières. Tout ce que les marins ont à faire, c’est d’essayer de rester en vie.


Dans les dernières heures du 28 octobre, l’état de la mer
est tel que l’un ou l’autre de ces drames peut arriver à l’Andrea Gail. Et
s’il a perdu de la puissance de propulsion – un filtre encrassé, une hélice
faussée ou n’importe quoi d’autre – il peut aussi se renverser sur le côté et
chavirer. La règle est la même que pour un retournement d’une extrémité sur
l’autre : la vague qui frappe le bateau par le travers doit avoir une
hauteur supérieure à la largeur de l’embarcation. L’Andrea Gail a six
mètres de largeur. Mais, même si le bateau n’est pas frappé par une
« vague non négociable », l’état de la mer laisse à Billy de moins en
moins de marge de manœuvre. S’il maintient une vitesse suffisante pour pouvoir
gouverner, il expose le bateau à des coups de mer qui risquent de le mettre en
pièces, et s’il ralentit, il perd le contrôle du gouvernail.


Si les conditions météorologiques ne changent pas, le plus
que Billy puisse raisonnablement espérer est de tenir jusqu’à l’aube. Là, au
moins, il y aura une chance de sauvetage. Dans l’état actuel des choses, c’est
impensable.


« Durant les violentes tempêtes, écrit Van Dorn, il y a
tant d’eau dans l’air et tant d’air dans l’eau qu’il devient impossible de dire
où s’arrête l’atmosphère et où commence la mer. »


Dans de telles conditions, un équipage d’hélicoptère ne
pourrait en aucun cas évacuer six personnes du pont d’un bateau. Aussi, durant
les huit heures qui suivent, l’équipage de l’Andrea Gail doit-il
continuer à pomper et à actionner le moteur, en espérant ne pas rencontrer
quelque grosse vague isolée. Des vagues dépassant la vingtaine de mètres rôdent
un peu partout comme des géants mal embouchés, et tout ce que peut faire Billy,
c’est de les affronter de face et tenter d’en passer la crête avant qu’elles ne
se brisent. Et peut-être n’a-t-il même plus de projecteurs pour pouvoir les
distinguer d’avance ?


« Avec des vagues de vingt mètres, dit Charlie Reed, je
commence à trembler dans ma culotte. Vingt mètres, cela fait plus haut que le
plus haut point à bord de l’Andrea Gail. Ce qui est arrivé, à mon avis,
c’est que Billy s’est fait prendre par le travers et a roulé sur lui-même. Et
quand ce genre de chose vous arrive, vous prenez de l’eau automatiquement –
même si tout est bouclé et verrouillé. Le bateau est cul par-dessus tête, le
contre-plaqué cède, et c’est la fin. »


Lorsque la chose est arrivée à Ernie Hazard sur le Georges
Bank, en 1982, il n’a pas eu l’impression d’un choc violent mais d’un lent et
irrésistible mouvement qui a retourné le bateau. Hazard avait trente-trois ans
à l’époque. Trois ans auparavant, répondant à une annonce parue dans un
journal, il avait trouvé une place sur le Fair Wind, un langoustier de
Newport, dans le Rhode Island. La tempête avait frappé lors de leur dernier
voyage de l’année, à la fin novembre. La veille de leur départ, les marins du
Fair Wind, qui étaient tous bons amis, avaient célébré la prochaine fin de
leur saison de pêche dans un restaurant. Lorsqu’ils étaient partis, le
lendemain en fin de matinée, les vents étaient modérés et la météo prévoyait
plusieurs jours de beau temps. À l’aube suivante, les vents atteignaient les
cent nœuds.


« Nous faisions face en donnant tout ce que nous
avions, raconte Ernie Hazard. Vous pointez le bateau vers la vague et vous
tenez jusqu’au moment où elle explose – vous restez là et vous encaissez. Vous
équilibrez le bateau comme vous pouvez, vous inondez les réservoirs et vous
tentez de garer tout ce que vous avez sur le pont. Ce jour-là, on entendait le
hurlement typique du vent dans les haubans, et il y avait énormément d’écume à
cause de ce vent, de l’écume jaune. Nous perdions de la puissance sur la vague,
car il y avait plus d’écume que d’eau, et l’hélice n’arrivait pas à mordre.


« C’est arrivé très vite. Nous approchions de
l’extrémité du plateau continental, et les vagues devenaient énormes et
brisantes. Je me rappelle avoir vu, de la timonerie, arriver ce monstre, qui a
éclaté sur notre étrave et nous a fait reculer. Il n’y avait rien pour nous
retenir, et notre étrave a dû plonger, puis virer. Nous étions soudain mer
arrière. Il a suffi alors d’une seule vague ; notre proue a plongé dans le
trou et nous nous sommes retournés. Je me suis brusquement rendu compte que
nous étions à l’envers. Flottant à l’intérieur du bateau.


« Je me suis trouvé faire surface dans une petite poche
d’air. Je ne savais plus où j’en étais. J’ai plongé, à l’intérieur de la
timonerie, et j’ai vu un peu de lumière – peut-être une fenêtre ou un hublot.
Il n’y avait plus d’air. Tout était parti. Je me disais : “Cette fois, ça
y est. Tu n’as qu’à avaler une bonne gorgée d’eau, et c’est fini.” C’était
clair et net. J’étais à la croisée des chemins, et il fallait décider :
nager ou crever. Cela ne me faisait pas peur. Je n’ai pas pensé à ma famille ou
quoi que ce soit. C’était beaucoup plus terre à terre. Les gens pensent qu’on
essaie toujours de survivre, mais ce n’est pas vrai. On peut aussi
abandonner. »


Pour des raisons qu’il ne saisit toujours pas, Hazard
n’abandonna pas. Il prit le parti de nager. Tout le côté bâbord de la cabine
était fait d’acier hermétiquement soudé, et il savait que, s’il prenait cette
direction, il était fini. En tâtonnant ailleurs, il se sentit glisser par une
étroite ouverture, porte ou fenêtre, et, soudain, il se trouva revenu dans le
monde extérieur. Le bateau, la quille en l’air, dérivait rapidement, le radeau
de sauvetage se dandinant au bout de son amarre. Pour Hazard, cela représentait
le dernier espoir. Il se débarrassa comme il put de ses vêtements et se mit à
nager.


Que l’Andrea Gail ait roulé, basculé d’avant en
arrière, qu’il soit submergé, il se retrouve, d’une façon ou d’une autre, dans
une situation dont il ne peut sortir. C’est ce que les architectes navals
appellent le « point zéro » – le point de non-retour. Le passage
d’une situation critique à la catastrophe a été rapide, probablement moins
d’une minute, sans quoi quelqu’un aurait mis en marche l’EPIRB. En fait,
celui-ci ne s’est même pas déclenché lorsqu’il a touché l’eau, ce qui veut dire
qu’il a eu un défaut de fonctionnement. Dans la majorité des cas, lorsque des
hommes sont en train de périr en mer, les Gardes-Côtes le savent immédiatement.
Quand cela se produit ainsi, nul n’a le temps de s’emparer d’une combinaison de
survie ou d’un gilet de sauvetage – nul n’a même le temps de crier. Le
réfrigérateur se déloge de la cloison et traverse la cuisine en balayant tout
sur son passage. Les assiettes sales jaillissent de l’évier. Le téléviseur, la
machine à laver, les cassettes vidéo, les hommes, tout cela voltige. Et, au
bout de quelques secondes, c’est l’eau qui fait son entrée.


Quand l’eau envahit un bateau, la première chose qui se
produit est un court-circuit général. Toutes les lumières s’éteignent, et,
pendant un moment, le seul éclairage est assuré par les éclairs bleus qui
viennent se refléter dans l’eau. On prétend que, dans les situations extrêmes,
les gens perçoivent les choses de façon déformée, presque surréelle. Quand les
fils électriques ont commencé à crépiter et à brûler, peut-être l’un des
membres de l’équipage a-t-il pensé à un feu d’artifice – à la dernière fête du
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à Gloucester, lorsqu’il regardait, avec sa petite amie, les fusées teinter de
multiples couleurs les eaux du port. Les touristes déambulaient dans Rogers
Street, les pêcheurs menaient grand train dans les bars, et l’odeur de la
poudre noire et des coquillages frits avait envahi la ville. Il avait encore
toute sa vie devant lui, en ce soir de juillet ; tous les choix
s’offraient à lui.


Et il a fini là, en pleine mer. Il a fini là, au milieu de
cette tempête, à bord de ce bateau s’emplissant d’eau, avec une ou deux minutes
encore à vivre. Maintenant, il n’est plus question de revenir en arrière, et
aucun hélicoptère ne peut venir le sauver. Le seul espoir qui reste est que
cela finisse vite.


Quand l’eau gagne les hommes emprisonnés dans le bateau,
elle est froide, mais pas paralysante, à dix degrés environ. Un homme peut
survivre jusqu’à quatre heures à cette température s’il a quelque chose pour se
maintenir à la surface. Si le bateau s’est retourné, les hommes se trouvant
dans la timonerie sont les premiers à se noyer. Ce qu’ils connaissent est
exactement ce qu’a connu Hazard, à part qu’ils ne réussissent pas à sortir pour
gagner un radeau de sauvetage ; ils inhalent, et c’est fini. Après cela,
l’eau continue de monter à l’intérieur du bateau renversé, inondant la cuisine
et les couchettes avant d’attaquer le panneau fermant la salle des machines. Si
des hommes se trouvent dans celle-ci, ils sont les derniers à périr. Ils sont
dans une obscurité totale, sous une avalanche d’outils et de pièces détachées,
tandis que l’eau envahit la coursive. Le bruit des vagues, lui, est
probablement difficile à percevoir à travers la coque. Si l’eau met un certain
temps à monter, il se peut qu’ils tentent de s’échapper, profitant de l’air qui
reste dans leurs poumons, mais ils n’y parviennent pas. C’est trop loin, et ils
meurent en cours de route. Il se peut aussi que l’eau arrive si vite et avec
une telle violence qu’ils n’ont même pas le temps de réfléchir. Elle monte
jusqu’à leur taille, puis jusqu’à leur poitrine, à leur menton, et, soudain, il
n’y a plus d’air dans le compartiment. Juste ce qu’ils ont dans les poumons,
une minute à peu près.


L’instinct qui pousse à ne pas respirer sous l’eau est si
puissant qu’il l’emporte sur l’atroce sensation provoquée par le manque d’air.
Si forte que soit celle-ci, une personne en train de se noyer n’inhale qu’à
l’extrême limite de la perte de conscience. À ce point, il y a dans le sang
tant de dioxyde de carbone et si peu d’oxygène que les régulateurs chimiques du
cerveau déclenchent une respiration involontaire, que l’on soit ou non sous
l’eau. C’est ce qu’on appelle le « point de rupture », et des
expériences en laboratoire ont montré qu’il survient au bout de quatre-vingt-sept
secondes. C’est la manifestation d’une sorte d’optimisme biologique, comme si
le corps disait : « Retenir notre respiration nous tue, et respirer
pourrait peut-être ne pas nous tuer. Alors, nous ferions aussi bien de
respirer. » Si le sujet emmagasine d’abord une quantité exceptionnelle
d’air – comme le font les plongeurs en apnée et comme peut le faire une
personne saisie de panique –, le point de rupture peut ne survenir qu’au bout
de cent quarante secondes. L’hyperventilation préalable chasse le dioxyde de
carbone du système de sorte qu’il lui faut nettement plus longtemps pour
remonter à un taux critique.


Jusqu’au point de rupture, une personne qui se noie est
censée être en état d’« apnée volontaire » ; elle choisit de ne
pas respirer. L’absence d’oxygène arrivant au cerveau provoque l’impression que
l’obscurité se referme sur le sujet, comme si un obturateur d’appareil
photographique s’était déclenché. À la panique se mêle un curieux sentiment
d’incrédulité : on ne peut croire que cela arrive vraiment. N’ayant jamais
rien connu de tel auparavant, le corps et l’esprit ne peuvent mourir de bonne
grâce. Désespoir et étonnement se mêlent. « Alors, c’est cela se noyer.
Alors, c’est comme cela que ma vie se termine. »


En même temps que l’incrédulité survient l’irrésistible
impression d’être arraché à la vie au moment le plus banal, le plus inopportun
aussi. « Je ne peux pas mourir, j’ai des billets pour le match de samedi
prochain. » La personne qui se noie peut même se sentir gênée. Elle
imagine les gens secouant la tête d’un air navré devant un trépas aussi
stupide.


Toutes ces pensées déferlent pendant la minute qu’il faut
approximativement à une personne affolée pour se retrouver à court d’air. Quand
la première respiration involontaire se produit, la plupart des gens sont
encore conscients, ce qui est malheureux, car la seule chose plus déplaisante
que se trouver à court d’air, c’est de respirer dans l’eau. À ce moment, la
personne passe de l’apnée volontaire à l’apnée involontaire, et la noyade
commence vraiment. Une aspiration spasmodique attire de l’eau dans la bouche et
dans la trachée, et là, deux choses peuvent se produire. Chez dix pour cent
environ des sujets, de l’eau – ou n’importe quoi d’autre – touchant les cordes
vocales déclenche une contraction immédiate des muscles entourant le larynx. C’est
ce qu’on appelle un laryngospasme. Il est si puissant qu’il l’emporte sur le
réflexe de respiration et finit par faire suffoquer le sujet. Une personne
éprouvant un laryngospasme se noie sans trace d’eau dans les poumons.


Dans les autres cas – quatre-vingt-dix pour cent – l’eau
vient inonder les poumons et interdit tout transfert d’oxygène au sang. Le
processus est alors en cours : à demi consciente et affaiblie par la
carence d’oxygène, la personne n’est plus en état de lutter pour revenir à la
surface. Le processus même de la noyade rend de plus en plus difficile de ne
pas se noyer, selon une courbe exponentielle comparable à celle d’un naufrage.


Il arrive cependant que quelqu’un revienne de cette sombre
contrée, et c’est par ceux à qui la chose est arrivée que nous connaissons les
sensations éprouvées lors d’une noyade. En 1892, un médecin écossais nommé
James Lowson se trouvait à bord d’un vapeur se dirigeant vers Ceylan. Le navire
fut pris dans un typhon et sombra au milieu de la nuit. La plupart des cent
cinquante personnes se trouvant à bord coulèrent avec le navire, mais Lowson
réussit à sortir et à gagner le pont. Le navire coula sous ses pieds,
l’entraînant sous l’eau, et la dernière chose dont il se souvint ensuite fut
d’avoir perdu conscience au-dessous de la surface. Quelques minutes plus tard,
la poussée de son gilet de sauvetage le fit remonter à la surface, la mer le
projeta sur une île et il vécut assez vieux pour relater ses expériences dans
le Medical Journal d’Edimbourg. Il attribuait la clarté et la précision
de ses souvenirs au « calme presque surnaturel » qui marque les gens
affrontant directement la mort. Son récit est certainement ce qui peut le plus
se rapprocher d’une évocation des derniers moments de l’Andrea Gail.


« Tout l’après-midi, d’énormes vagues ont continué à
marteler le navire condamné, et la nuit n’a fait qu’ajouter l’obscurité aux
horreurs que nous connaissions déjà. Peu avant dix heures, trois formidables
vagues sont parvenues jusqu’à la soute à charbon et aux chaudières, éteignant
les feux. Notre situation était devenue désespérée. La fin est arrivée peu
avant minuit, lorsque nous nous sommes écrasés sur un récif. En moins d’une
minute, le navire s’est retrouvé au fond du détroit de Formose.


« Ayant à peine le temps de réfléchir, j’ai saisi les
gilets de sauvetage à ma portée, et, après en avoir lancé deux à mes
compagnons, j’ai enfilé le troisième et me suis rué vers la coursive. Je
n’avais guère le temps d’étudier l’humanité en cette situation, mais je ne
pourrai jamais oublier l’apparent manque d’initiative de tous ceux que je
rencontrai. Tous les passagers semblaient paralysés – même mes compagnons, dont
certains étaient des militaires chevronnés. Les stewards du navire, hurlant de
désespoir, bloquaient l’accès au pont, et ce n’est que par la force que j’ai
réussi à franchir le barrage qu’ils formaient. Comme j’arrivais sur le pont, je
me trouvai en face d’une véritable montagne d’eau arrivant de tous côtés, qui
me projeta contre le bastingage. Le navire coulait rapidement, et je fus
entraîné avec lui, continuant à lutter pour me dégager.


« Je finis par y parvenir sous l’eau et m’efforçai
immédiatement de remonter à la surface, mais continuai à couler. Cet effort me
fit gaspiller quantité de souffle, et, au bout de dix ou quinze secondes, je ne
puis plus m’empêcher d’inspirer. J’avais l’impression d’être pris dans un étau
qui se resserrait inexorablement jusqu’à un moment où il me sembla que ma
colonne vertébrale et mon sternum allaient éclater. Bien des années auparavant,
mon vieux maître d’école nous disait combien facile et indolore était la mort
par noyade – “c’est comme de tomber dans une verte prairie par un jour d’été” –
et ses paroles me traversèrent l’esprit à ce moment. Mes tentations d’inhaler
devinrent de moins en moins fréquentes, la pression me sembla insupportable,
puis la douleur parut s’apaiser progressivement. Il me semblait flotter dans un
rêve plaisant, encore que j’eusse assez de volonté pour évoquer les amis
laissés au pays. Les paysages des Grampians, qui avaient été ceux de mon
enfance, m’apparurent. Au moment où je perdis conscience, la douleur qui
m’étreignait la poitrine avait complètement disparu, et la sensation était, en
fait, agréable.


« Quand la conscience me revint, je me trouvais à la
surface et je réussis à inspirer profondément une douzaine de fois. La terre
était distante d’environ quatre cents mètres, et je m’aidai d’une balle de soie
puis d’une longue planche pour gagner le rivage. L’ayant atteint, j’allai
m’abriter derrière un rocher et n’eus pas besoin de faire effort pour vomir
abondamment. Puis je sombrai dans un profond sommeil qui dura trois heures,
après quoi je fus pris d’une violente diarrhée, provoquée, de toute évidence,
par l’eau de mer que j’avais avalée. Jusqu’au matin, je fus affecté d’un
tremblement musculaire que je ne pouvais contrôler. »


Lowson supposait qu’un laryngospasme avait empêché l’eau de
pénétrer dans ses poumons pendant qu’il était inconscient. Les marins de
l’Andrea Gail, s’ils n’ont pas eu de laryngospasmes, ont les poumons
complètement inondés. Ils sont en suspension, inconscients mais les yeux
ouverts, dans les eaux emplissant le bateau. L’obscurité est totale, et
l’Andrea Gail est déjà, sans doute, en route vers le fond de l’océan. À ce
stade, seule une dose massive d’oxygène pourrait sauver ces hommes. Ils ont
souffert une minute ou deux, au plus. Leurs corps, après s’être imposé des
efforts de plus en plus rigoureux pour continuer à fonctionner, ont finalement
commencé à céder. L’eau dans les poumons noie et chasse la substance permettant
normalement aux alvéoles pulmonaires d’extraire l’oxygène de l’air. Les
alvéoles eux-mêmes s’effondrent car le sang n’arrive plus par l’artère
pulmonaire. Celle-ci, en effet, s’est contractée pour essayer d’expédier le
sang dans les régions des poumons où se trouverait plus d’oxygène.
Malheureusement, ces régions n’existent pas. Fonctionnant avec des taux
d’oxygène dramatiquement bas, le cœur commence à battre de façon très
irrégulière. C’est ce qu’on appelle la fibrillation ventriculaire. Plus ce
battement est irrégulier, moins le cœur pompe de sang et plus les fonctions
vitales déclinent. Des cœurs d’enfants – proportionnellement plus robustes que
les cœurs d’adultes – peuvent continuer à battre jusqu’à cinq minutes sans air.
Les adultes meurent plus vite. Le battement décroît progressivement puis
s’arrête. Seul le cerveau est vivant.


Le système nerveux central ne sait pas ce qui est arrivé au
corps. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il n’y a pas assez d’oxygène parvenant au
cerveau. Il continue à donner des ordres, mais le corps ne peut y obéir. S’il y
avait défibrillation à ce moment, le sujet pourrait peut-être survivre. On
procéderait à une ressuscitation cardio-pulmonaire, on le mettrait sous
respirateur, on le ramènerait presque de force à la vie.


Quoi qu’il en soit, le corps fait tout ce qu’il peut pour
retarder l’inévitable. Quand l’eau froide touche le visage, une impulsion
parcourt le nerf trijumeau pour gagner le système nerveux central, qui abaisse
le taux de métabolisme. Le pouls se ralentit, et le sang se concentre là où il
est le plus nécessaire, dans le cœur et dans la tête. C’est une sorte
d’hibernation temporaire qui a pour effet de réduire radicalement les besoins
en oxygène du corps. On peut asperger d’eau glacée le visage d’une personne
dont le cœur s’est emballé pour déclencher la même réaction.


Le réflexe de plongée, comme on l’appelle, est renforcé par
l’effet général des températures froides sur les tissus, qu’elles préservent.
Réactions chimiques et processus de métabolisme se ralentissent
considérablement, et le cerveau peut se contenter de moins de la moitié de
l’oxygène qu’il exige habituellement. En certains cas, des personnes ayant
passé quarante à cinquante minutes sous la glace d’un lac gelé ont pu survivre.
Plus froide est l’eau, plus vif est le réflexe de plongée, plus lent est le
processus de métabolisme, et plus long est le temps de survie. Cependant,
l’équipage de l’Andrea Gail ne se trouve pas dans une eau
particulièrement froide ; elle ne peut guère ajouter que cinq à dix
minutes à la vie des marins. Et, de toute manière, nul n’est en position de les
sauver. L’activité électrique de leur cerveau ne cesse de se ralentir, jusqu’au
moment où, au bout de quinze ou vingt minutes, elle cesse complètement.


Le corps, en ce cas, pourrait se comparer à un équipage
ayant recours aux mesures les plus désespérées pour essayer de maintenir son
bateau à flot. Finalement, l’ultime court-circuit se produit, et le dernier
morceau de pont est submergé. Tyne, Pierre, Sullivan, Moran, Murphy et Shatford
sont morts.
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« La mer a gardé son corps fini, mais a noyé l’infini
de son âme. Il a vu le pied de Dieu sur la pédale du métier à tisser, et il l’a
dit. Et ses compagnons de bord l’ont traité de fou. »


Herman Melville, Moby Dick







 


 


La tempête vient frapper Albert Johnston, à cinquante milles
au sud de la Queue sur le Mary T, quelques heures après
l’Andrea Gail mais avec une égale violence. Le premier signe est une
intense friture sur la VHF, puis survient le vent : trente nœuds, quarante
nœuds, cinquante nœuds. Il finit par arracher l’anémomètre de la bouée 44138.
Elle se trouve à cinquante milles environ au nord-ouest de la position de Johnston
et enregistre cinquante-six nœuds avant de rendre l’âme. Le centre de la
dépression dépasse Johnston dans la soirée du 28, tourne et continue sa route
vers la côte durant toute la journée du lendemain. Ce mouvement épargne à
Johnston le plus fort de la tempête. Et, en même temps, il lui sauve la vie.


Johnston navigue comme il peut au milieu du vent et des
vagues jusqu’à la tombée de la nuit, puis il vire de bord et prend le sens de
la mer. Il ne tient pas à courir le risque d’une vague solitaire venant lui
fracasser ses vitres dans la nuit. Durant les premières heures du 29 octobre,
il chevauche, vent arrière, d’énormes vagues, suivant un segment du courant
froid du Labrador, puis, à l’aube, il vire de bord et reprend sa lutte pour
remonter vers le nord. Il veut prendre assez de champ pour ne pas se heurter au
Gulf Stream lorsqu’il repartira vers le sud la nuit suivante. Les hommes
d’équipage se hasardent comme ils peuvent sur le pont pour assurer les panneaux
d’écoutille et resserrer les attaches de l’ancre. Le soleil s’est montré,
jetant une lumière morne sur l’étendue verte de l’océan, et, venu de l’est, le
vent fait gémir et miauler les câbles d’acier et projette vers le ciel de
longues traînées d’écume. L’air est si saturé que le radar cesse de fonctionner.
À un moment, un bateau de pêche japonais non identifié surgit de nulle part,
son projecteur fouillant la pénombre, et passe à quelques centaines de mètres à
peine du Mary T. Face aux plus hautes vagues, son étrave ne
parvient pas à se relever à temps, et le bateau plonge tout droit dans la
muraille d’eau. On ne voit plus, pendant un moment, que sa timonerie, puis,
lentement, sa proue se relève. Les deux bateaux passent l’un à côté de l’autre
sans un mot et sans un signe, incapables de communiquer, incapables de se venir
en aide, poursuivant chacun sa propre route au milieu de l’enfer.


Si l’on excepte cette unique expédition sur le pont pour
vérifier la fermeture des panneaux d’écoutille, les hommes de l’équipage
restent dans leurs couchettes, tandis que Johnston, les pieds vissés au
plancher de la timonerie, lutte avec la barre, jetant parfois des notes
lapidaires dans le livre de bord.


« Vents de nord-est 80 à 100 nœuds comme nous passons
côté ouest de l’œil, note-t-il le 29. Vagues 6 à
9 mètres. Tempête dangereuse évoluant est à 15
nœuds avant dériver sud-ouest et rencontrer Grace. »


Johnston est l’un des capitaines les plus attentifs à la
météo de toute la flottille, et il garde un œil sur l’ouragan Grace, qui
remonte tranquillement la côte. À huit heures du matin le 29, Grace se
heurte, comme prévu, au front froid et repart vers la haute mer. Il se déplace
extrêmement vite, avec des vents de quatre-vingts nœuds et des vagues de neuf
mètres. Il devient, bien qu’en bout de course, un élément important du système
atmosphérique qui se met en place au sud de Sable. Il franchit le 40e parallèle dans
l’après-midi, et vers 20 heures le 29 octobre, se heurte à la tempête de Sable
Island.


L’effet est instantané. L’air tropical est une sorte
d’accélérateur météorologique qui peut faire littéralement exploser un autre
système tempétueux, et, dans les heures qui suivent la rencontre avec l’ouragan
Grace, le gradient de pression autour de la tempête de Sable Island forme
l’équivalent d’une véritable falaise. Les cartes météorologiques
représentent la pression barométrique de la façon dont les cartes
topographiques représentent les dénivellations, et, dans les deux cas, plus les
lignes sont rapprochées, plus brutal est le changement. Les cartes
météorologiques des Grands Bancs pour les premières heures du 30 octobre
montrent les isobares se joignant en une masse noire unique sur le front nord
de la tempête. Comme un rapport de la NOAA le proclamait froidement un an plus
tard :


« La tempête dangereuse en prévision était maintenant
réalité. »


Le seul avantage de ces tempêtes hivernales pour les
habitants des régions côtières est qu’elles tendent à se déplacer d’ouest en
est vers la haute mer. Cela signifie que la vitesse de leur mouvement
d’ensemble doit être soustraite de la vitesse du vent : un vent de
soixante-dix nœuds issu d’une tempête se déplaçant à vingt nœuds devient en
réalité un vent de cinquante nœuds. L’inverse peut être vrai – le mouvement
s’additionnant à la vitesse du vent – mais cela n’arrive presque jamais sur la
Côte Est des États-Unis. Le mouvement atmosphérique est entièrement ouest-est
aux altitudes moyennes, et il est presque impossible à un système
météorologique de contrarier ce phénomène. Il faut, pour que cela arrive, une
exceptionnelle combinaison d’éléments, un troisième rouage dans la mécanique
céleste.


D’une façon générale, il faut un ouragan.


Le 30 octobre, la tempête de Sable Island se trouve enfermée
entre les vestiges de l’ouragan Grace et la zone de haute pression
canadienne. Comme tous les éléments de grande ampleur, les ouragans mettent
beaucoup de temps à se ralentir, et le mouvement giratoire qu’ils provoquent,
dans le sens contraire à celui des aiguilles d’une montre, persiste longtemps
après que leurs structures internes se sont disloquées. Dans le même temps, la
zone de haute pression canadienne continue à faire tourner dans le sens des
aiguilles d’une montre une masse d’air dense et froid. Ces deux systèmes
fonctionnent comme deux énormes engrenages saisissant la tempête entre leurs
dents et l’expulsant vers l’ouest, c’est-à-dire vers la côte. C’est là une
anomalie météorologique qui ne se produit que tous les cent ans environ. Dès le
27 octobre, les ordinateurs géants du Maryland avaient prévu la chose, et Bob
Case la suivait, fasciné. Les météorologues voient la perfection en d’étranges
choses, et cette exceptionnelle combinaison de phénomènes en est une. Mon Dieu,
se dit Bob Case, c’est la tempête parfaite, une tempête exemplaire.


Du fait de cette poussée vers l’ouest, le plus gros de la
flottille de pêche – qui se trouve aux environs du Cap Flamand – échappe au
pire, alors que tous ceux qui naviguent plus près de la côte souffrent
terriblement. Mr. Simon, un bateau de trente-deux mètres se trouvant à
une centaine de milles à l’ouest de la position d’Albert Johnston, a son
panneau arrière emporté, sa timonerie inondée et les attaches de son ancre
arrachées. L’ancre étant partie à la dérive sur le pont, un membre de
l’équipage doit effectuer une sortie pour la libérer. Le Laurie Dawn 8
perd ses antennes, puis reçoit par ses conduits d’aération une vague qui noie
l’un des moteurs. Plus au sud, le long de la côte, la situation est pire
encore. Deux cargos, l’Eagle et le Star Baltic, se trouvent en
grande difficulté au large des Carolines, et tous deux ne parviendront à gagner
le port que gravement endommagés. La goélette de vingt-sept mètres Anne
Khristine, construite cent vingt-trois ans auparavant, coule au large de la
côte du Delaware, et son équipage doit être évacué par des hélicoptères des
Gardes-Côtes. Le cargo Zarah, à cinquante milles au sud de l’Andrea
Gail, encaisse sur ses ponts des vagues de vingt-sept mètres qui arrachent
les verrous d’acier de ses hublots. Trente tonnes d’eau viennent inonder le
carré de l’équipage, puis celui des officiers, avant de défoncer deux autres
cloisons, d’envahir le poste d’équipage et la coursive et de tuer le moteur. Le
Zarah est un navire de cent soixante-cinq mètres de long.


Seul à l’embouchure du Grand Chenal Sud, le voilier
Satori commence à perdre sa bataille pour rester à flot. Accroupie près de
la table de navigation, Karen Stimson écoute le bulletin NOAA du mardi
matin :


« L’une des pires tempêtes depuis le blizzard de 78.
Déjà trois douzaines de bateaux échoués ou coulés à Nauset Beach. Navire
signale vagues de plus de vingt mètres. Graves problèmes en prévision, malgré
accalmie temporaire. »


Au lieu de s’apaiser, comme l’avait affirmé Leonard, la
tempête ne cesse d’empirer ; les vagues ont neuf mètres de haut et les
vents tournent à l’ouragan. Le bateau roule désespérément d’un bord sur l’autre
chaque fois qu’une vague le prend par le travers.


« Nous prenions une terrible branlée, pour employer le
terme propre, raconte Stimson. Tout voltigeait dans le carré, nous compris. Il
était visible que le bateau n’allait pas tarder à céder. »


Bylander se refuse à aller sur le pont, et Leonard s’est
recroquevillé sur sa couchette, maussade et silencieux, buvant du whisky à
petites gorgées au goulot de la bouteille. Stimson enfile tous les vêtements qu’elle
possède, gravit l’étroite échelle et s’attache dans son harnais.


Quoi qu’elle fasse – attacher la barre, passer sous le vent,
rentrer de la toile – elle n’arrive pas à contrôler le bateau. Plusieurs fois,
elle se trouve projetée à l’extrémité de son harnais. Stimson sait que si le
Satori ne maintient pas son étrave face à la vague, il va rouler sur
lui-même, et elle estime que la seule solution est d’avancer au moteur. Elle
descend demander à Leonard combien il leur reste de carburant, mais Leonard lui
donne une réponse différente chaque fois qu’elle pose la question. C’est
mauvais signe tant quant au niveau de carburant qu’en ce qui concerne l’état
d’esprit de Leonard. Mais celui-ci souligne aussi que le carburant n’est pas
leur seul problème : il y a aussi l’hélice. Dans une mer aussi chaotique,
elle ne cesse de se soulever au-dessus de l’eau et de tourner à vide, et elle
risque de finir par lâcher.


Au plus fort des explications techniques de Leonard, le
premier coup dur arrive. Une vague prend le Satori par le travers et le
renverse, le mât dans l’eau. Tout l’équipage va s’écraser contre la cloison
d’en face. Dans le coin cuisine, les boîtes de conserve voltigent, et de l’eau
commence à s’introduire dans le carré. Tout d’abord, Stimson pense que la coque
a craqué – une sentence de mort – mais la mer a simplement forcé l’écoutille
principale. Du verre brisé et des débris divers jonchent le sol du carré, et la
table de navigation est inondée. La radio est morte, et la VHF a mauvaise mine.


Stimson a surtout l’expérience des bateaux en bois ;
par très gros temps, leur calfatage a tendance à céder et ils coulent ainsi. La
fibre de verre est plus résistante, mais elle a, elle aussi, ses limites.
Simplement, Stimson ne sait pas quelles sont les limites en question. Il semble
qu’il n’y ait pas moyen de maintenir le bateau pointé dans la vague, pas moyen
de limiter les dégâts. Même si la VHF peut transmettre un mayday – ce
dont il est impossible d’être sûr – elle n’a qu’une portée de quelques milles.
Ils sont à cinquante milles en mer. Entre deux vagues et entre deux fracas,
Stimson hurle : je crois que nous devrions préparer un sac de survie, pour
le cas où nous devrions abandonner le bateau !


Bylander, heureuse d’avoir quelque chose à faire, entreprend
de trier tout ce qui s’est amoncelé sur le plancher, entassant dans un sac de
marin boîtes de conserve, bouteilles d’eau, vêtements et même un fil à couper
le fromage. Sue, lui dit Stimson, nous n’avons pas besoin de ça, nous pouvons
très bien mordre dans le fromage ! Mais Bylander secoue la tête et
répond : j’ai lu quelque part que c’étaient les petits luxes comme
celui-là qui faisaient la différence. Ray, où sont les coussins du
bateau ?


Pendant qu’ils préparent le sac, ils encaissent un deuxième
coup de mer. Il est encore plus violent que le premier, et le bateau met
longtemps à se rétablir. Stimson et Leonard se relèvent comme ils peuvent,
éberlués et endoloris, et Bylander passe la tête à l’écoutille pour s’assurer
de l’étendue des dégâts sur le pont. Mon Dieu, Karen ! hurle-t-elle. Le
radeau de sauvetage a disparu !


« J’étais dans un coin en train de me couvrir de
vêtements chauds, raconte Stimson. Puis j’ai passé dix minutes à écrire, à la
lueur d’une torche électrique, des messages d’adieu que j’ai glissés sous mes
vêtements. On était au plus bas. Nous n’avions de contact avec personne,
c’était la nuit noire – qui apporte sa propre sorte de terreur – et j’avais le
sentiment que les choses allaient devenir encore pires. Mais ce qui est
étrange, c’est que je n’avais pas de sentiment de panique, pas le temps d’avoir
peur. Pour moi, la peur, c’est de marcher dans une rue à deux heures du matin
avec quelqu’un qui me suit – pour moi, c’est une terreur sans nom. Ce que je
ressentais à ce moment, ce n’était pas une terreur sans nom. C’était une
sinistre conscience de la réalité, un intense effort de réflexion pour
déterminer ce qu’il fallait faire, une volonté de rester vivante et de garder
les autres en vie et une totale lucidité quant à l’état du bateau. Mais ce n’était
pas une terreur sans nom. J’avais juste l’implacable conviction que nous ne
nous en tirerions pas. »


Sans que Stimson le sache, Bylander colle son passeport sur
son estomac avec du sparadrap afin que son corps soit identifié. Les deux
femmes, à ce moment, sont prêtes à mourir. Quand Stimson a fini d’écrire ses
lettres d’adieu, elle dit à Leonard que le moment est venu d’envoyer un
mayday. Leonard est étendu, inerte, sur sa couchette. Il dit qu’il est
d’accord. Stimson réussit tant bien que mal à gagner le cockpit, tandis que
Bylander s’installe à la table de navigation pour voir si elle peut ramener la
VHF à la vie.


À 23 heures 15 le 29 octobre, un cargo au large de Long
Island entend sur la VHF la voix terrifiée d’une femme :


« Ici le Satori, le Satori, 39 degrés 49
nord et 69 degrés 52 ouest. Nous sommes trois à bord.


C’est un mayday. Si quelqu’un peut nous entendre
qu’il transmette notre position aux Gardes-Côtes. Je répète : c’est un
mayday. Si quelqu’un nous entend, qu’il donne notre position aux Gardes-Côtes… »


Le cargo, le Gold Bond Conveyor, relaie le message au
centre d’opérations des Gardes-Côtes à Boston, qui entre en contact à son tour
avec la corvette Tamaroa, dans le port de Provincetown. Le Tamaroa
vient juste de revenir du Georges Bank où il se livrait à des opérations de
contrôle. Le bâtiment, qui jauge 1 600 tonnes et a soixante-deux mètres de
long, lève l’ancre à minuit pour retourner au plus fort de la tempête, tandis
qu’un avion à réaction Falcon décolle de la base aérienne du Cap Cod.


L’équipage du Satori n’a aucun moyen de savoir si la
radio fonctionne ; il ne peut que répéter son message de détresse en
espérant qu’il sera transmis. Et même si la radio marche, il faut qu’ils se
trouvent à moins de deux ou trois milles d’un autre navire pour que leur signal
soit entendu. C’est beaucoup demander par une nuit comme celle-là. Bylander,
rivée à la table de navigation, répète à intervalles réguliers leur nom et
position pendant une demi-heure sans obtenir la moindre réponse ; elle a
l’impression qu’ils sont seuls en ce vaste monde. Elle poursuit néanmoins ses
tentatives – que pourrait-elle faire d’autre ? Stimson, elle, retourne sur
le pont pour essayer de maintenir le Satori pointé dans la vague. Peu
après, elle commence à entendre par intermittence, au milieu du fracas de la
tempête, le bruit d’un avion. Elle fouille désespérément l’obscurité des yeux,
et, une minute plus tard, un jet Falcon, volant bas sous la couverture
nuageuse, passe en rugissant au-dessus de sa tête et entre en communication
avec Bylander sur la VHF.


« Sue était si excitée qu’elle en perdait la tête, mais
pas moi, raconte Stimson. Je me souviens que, venant de rejoindre d’un seul
coup le monde des vivants, je ne me suis pas sentie si heureuse et soulagée que
cela. »


Tournant très bas au-dessus d’eux, le pilote du Falcon
discute la situation avec Bylander sur la VHF. Le Tamaroa ne sera pas là
avant douze autres heures, et il faut qu’ils maintiennent à flot le bateau
jusque-là, même s’ils doivent, pour cela, faire exploser le moteur. Contre
l’avis de Leonard, Bylander se décide à actionner le démarreur, et, à sa propre
stupéfaction, le moteur se met en route. Avec le tourmentin en place et
l’hélice tournant à plein régime, ils réussissent à se maintenir face à la
vague et même à gagner un peu.


Toute la nuit, le pilote du Falcon continue à les survoler,
leur assurant par radio qu’ils vont s’en tirer vivants. Stimson reste à la
barre, et Leonard, toujours étendu sur sa couchette, essaie vainement
d’accepter la perte imminente de son bateau. Quand le Tamaroa arrivera,
il lui faudra abandonner son bord, ce qui est presque impensable pour un
capitaine. Le Satori est son foyer, sa vie, et s’il se laisse évacuer
par les Gardes-Côtes, il ne le reverra probablement jamais. Pas intact, en tout
cas. À un moment cette nuit-là, alors qu’il attend l’aube sur sa couchette, Ray
Leonard décide qu’il ne quittera pas le Satori. Les femmes peuvent s’en
aller si elles le veulent, mais lui, il regagnera le port avec son bateau.


Toute la nuit, le Tamaroa se fraie un chemin à
travers la tempête. C’est un petit navire terriblement robuste, construit à
l’origine pour venir à la rescousse des bâtiments de guerre endommagés, durant
la Deuxième Guerre mondiale. Il a la réputation de pouvoir « remorquer
n’importe quoi ». Mais là, l’état de la mer est tel qu’il ne peut faire
plus de trois ou quatre nœuds – une allure de piéton. Il peine au milieu des
vagues, plonge et se redresse, l’écume balayant son pont et des flots d’eau
verte s’évacuant par ses dalots. Son commandant, le capitaine de frégate
Lawrence Brudnicki, estime qu’il n’arrivera pas sur place avant la fin de
l’après-midi suivant. L’équipage du Satori doit maintenir son bateau à
flot jusque-là. Il n’a ni annexe ni combinaisons de survie, et la base d’hélicoptères
la plus proche est à une heure. Si le Satori coule, l’équipage est mort.


Brudnicki ne peut s’adresser directement au Satori, mais
il peut faire relayer des messages par le Falcon, qui continue à décrire des
cercles au-dessus du voilier en perdition. La corvette et l’avion sont tous en
contact avec le Command Center du Ier District, à Boston – le D1
Comcen, comme on l’appelle chez les Gardes-Côtes. Le D1 Comcen contrôle et
coordonne toutes les opérations de sauvetage navales et aériennes des Gardes-Côtes.
Toute décision doit être approuvée par lui. Le Satori n’étant pas encore
en train de sombrer, le D1 Comcen décide de maintenir la couverture aérienne
par le Falcon jusqu’à l’arrivée du Tamaroa, puis d’évacuer l’équipage
par radeau. Un sauvetage aérien dans ces conditions pourrait se révéler si
dangereux qu’il n’est envisagé que comme l’ultime recours. Dès que le jour se
lèvera, le Falcon sera relevé par des hélicoptères H-3, qui se relaieront
jusqu’à l’arrivée du Tamaroa. Les hélicoptères ont une autonomie de vol
limitée – environ quatre heures, d’une façon générale – mais ils peuvent
extraire des gens de l’eau en cas de nécessité. Le Falcon ne pourrait que
décrire des cercles au-dessus d’eux et les regarder se noyer.


Le H-3 arrive sur place vers 6 heures 30 et il lui faut
près d’une demi-heure pour localiser le Satori. Les conditions sont
telles que le bateau a disparu de l’écran radar du Falcon. Le pilote du H-3 finit
par le repérer presque au-dessous de lui, au milieu des vagues et de l’écume.
Le Falcon amorce un virage vers le sud-ouest afin de se préparer à larguer des
radeaux de sauvetage, tandis que le H-3 prend position directement au-dessus du
bateau. Il sert de point de repère au Falcon, qui, autrement, ne pourrait
localiser le petit voilier dans une mer aussi démontée. Le Falcon revient à une
vitesse de cent quarante nœuds, son radar fixé sur l’hélicoptère, qui s’écarte
au dernier moment pour laisser l’avion procéder au largage. Par une trappe
ouverte dans le plancher de l’appareil, le copilote projette vers le Satori,
dont l’avion effleure presque le mât, deux radeaux de sauvetage reliés par
un long câble de nylon. Les deux radeaux tombent de part et d’autre du
Satori, et, comme par miracle, Bylander cueille le câble à la main.


Malheureusement, les deux radeaux ont explosé en touchant
l’eau, et il n’y a rien aux bouts du câble. Il faut encore compter cinq heures
pour que le Tamaroa arrive, et la tempête a rétrogradé vers la côte,
faisant rage à quelque deux cents milles de celle-ci ; dans les
vingt-quatre heures, elle sera directement au-dessus du Satori. Un
sauvetage de jour dans ces conditions est difficile, et une opération de nuit
est hors de question. Si l’équipage du Satori n’est pas évacué dans les
quelques heures qui viennent, il y a de fortes chances qu’il ne soit pas évacué
du tout. En fin de matinée, un deuxième H-3 arrive pour relever le premier, et
son pilote, le lieutenant de vaisseau Klosson, explique la situation à Leonard.
Celui-ci répond par radio qu’il ne quittera pas son bateau.


Il est difficile de savoir si Leonard est sérieux ou s’il
essaie simplement de sauver la face. De toute manière, les Gardes-Côtes ne
l’entendent pas de cette oreille. Deux hélicoptères, deux avions Falcon, une
corvette et une centaine d’aviateurs et de marins ont déjà été mobilisés pour
ce sauvetage, et il aura lieu. « Propriétaire refuse de quitter le bateau
et dit qu’il a déjà connu des ouragans, est-il consigné à 12 heures 24
dans le registre du Comcen. Tamaroa demande avis de navigation
manifestement dangereuse afin que propriétaire puisse être évacué de
force. »


Un avis de « navigation manifestement dangereuse »
donne aux Gardes-Côtes l’autorité légale pour évacuer tout le monde. À 12 heures
47, il est accordé au capitaine de frégate Brudnicki. Le Tamaroa n’est
plus, alors, qu’à deux milles du Satori et à portée de VHF. Brudnicki
appelle donc Leonard par radio et lui dit qu’il n’a pas le choix. Tout le monde
doit évacuer le bateau. À 12 heures 57, treize heures après avoir levé
l’ancre, le Tamaroa arrive en vue du Satori.


Il y a maintenant beaucoup de monde autour de
celui-ci : le Falcon, les H-3, le Tamaroa et le cargo Gold Bond
Conveyor, qui décrit des cercles autour du voilier depuis le premier appel
de détresse. La nuit va tomber dans trois heures, et le pilote du H-3 venant
d’être relevé ne pense pas que le Satori puisse tenir jusqu’au matin. Il
va se retrouver à court de carburant, être malmené par les vagues et finalement
brisé par elles. L’équipage sera précipité à la mer, et le pilote de l’hélicoptère
ne pourra autoriser son plongeur-sauveteur à aller à son secours car il ne
pourra être sûr de le revoir. Il faudrait, en fait, que le Tamaroa
manœuvre de façon à venir rejoindre les nageurs pour les prendre à son bord,
et, dans ce genre de mer, ce serait impossible. C’est donc maintenant ou
jamais.


Brudnicki décide alors que la seule solution est d’aller
chercher l’équipage du Satori avec l’un des radeaux Avon pour le ramener
jusqu’au Tamaroa. Les Avon sont des radeaux gonflables de six mètres trente
équipés de moteurs hors-bord. L’un d’eux doit aller jusqu’au Satori, y
déposer des combinaisons de survie, puis revenir chercher les trois personnes
de l’équipage. Si l’une d’elles se retrouve dans l’eau, elle sera au moins,
grâce à la combinaison, protégée et maintenue à flot. La manœuvre n’est, en
principe, pas très compliquée, mais personne ne l’a encore tentée dans de
telles conditions. Personne, en fait, n’a encore vu de telles conditions. À 13 heures
23, à bord du Tamaroa, trois hommes prennent place dans l’Avon, que l’on
commence à faire descendre lentement vers les flots.


Cela se passe mal depuis le début. Ce qu’on prend pour des
zones d’eaux calmes entre les vagues sont en fait des creux de dix ou douze
mètres. À mi-descente, l’Avon est cueilli par une vague qui le précipite à bout
de câbles. Le treuil manque être arraché, et le maître timonier Thomas Amidon,
qui commande l’embarcation, est presque projeté pardessus bord. Il réussit à
reprendre son équilibre, réussit à mettre à flot le radeau et prend la
direction du Satori.


La hauteur des vagues correspond au double de la longueur de
l’Avon. Avec une terrible lenteur, le radeau force son chemin jusqu’au
Satori, arrive proue contre poupe près du voilier, et l’un des marins lance
les trois combinaisons de survie sur le pont de celui-ci. Stimson s’en empare
et les distribue, mais Amidon ne réussit pas à dégager le radeau à temps.
Soulevé par une vague, le voilier vient percuter l’Avon et crève l’un de ses
compartiments pneumatiques. Tout se passe très vite ensuite : l’avant du
radeau se dégonfle et s’effondre, une vague vient l’inonder et le moteur
s’arrête. Amidon tente désespérément de le remettre en marche et, finalement, y
parvient, mais l’Avon est pratiquement hors d’usage, et les hommes ont de l’eau
jusqu’à la taille. Ils ne peuvent en aucun cas regagner le Tamaroa et
encore moins recueillir l’équipage du Satori. Ce sont maintenant six
personnes et non plus trois qui ont besoin d’être secourues.


L’équipage du H-3 observe tout cela sans parvenir à y
croire. L’hélicoptère se maintient juste au-dessus des vagues, la porte
ouverte. Son pilote, Claude Hessel, entre finalement en contact par radio avec
Brudnicki et Amidon pour leur dire qu’il voit peut-être une autre solution. Il
ne peut cueillir directement l’équipage du Satori sur le pont du
voilier, car le mât a des mouvements incessants et imprévisibles et risque de
se prendre dans le câble du treuil, ce qui ferait tomber le H-3 directement sur
le bateau. Mais il pourrait larguer à quelque distance son nageur-sauveteur qui
irait chercher un à un les gens du Satori pour les amener jusqu’au câble
de façon à ce qu’ils puissent être hissés à bord de l’hélicoptère. C’est ce
qu’ils peuvent faire de mieux, et Brudnicki le sait. Il consulte le Comcen, qui
donne son accord.


Le nageur de l’hélicoptère d’Hessel s’appelle Dave Moore. En
trois années de service, il n’a encore jamais participé à une opération de
sauvetage d’une réelle importance. (« Les bonnes occasions ne se
présentent pas si souvent, dit-il. D’habitude, il y a toujours quelqu’un qui
est là avant vous. ») Moore est un joli garçon au visage très juvénile –
mâchoire carrée, yeux bleus et large sourire franc. Il a un corps robuste et
compact, plus massif qu’athlétique.


La profession de nageur-sauveteur a vu le jour à la suite du
naufrage d’un pétrolier au large de New York, vers le milieu des années
quatre-vingt. Un hélicoptère des Gardes-Côtes se trouvait directement au-dessus
des naufragés, mais c’était l’hiver, et les marins, dans l’eau, étaient trop
affectés par l’hypothermie pour pouvoir gagner la nacelle qui devait les hisser
dans l’appareil. Tous se noyèrent. Le Congrès s’en émut, et les Gardes-Côtes
adoptèrent alors un dispositif de sauvetage déjà en usage dans la Marine
militaire.


Âgé de 25 ans, Moore est né l’année où Karen Stimson a passé
son bac. Déjà revêtu de sa combinaison étanche en néoprène, il met ses bas
spéciaux et sa cagoule, boucle ses palmes, ajuste son masque et son appareil
respiratoire et enfile ses gants isolants. Il revêt enfin son gilet de
sauvetage et fait signe au mécanicien, Vriesman, qui fait aussi office de
largueur, qu’il est prêt à sauter. Vriesman, qui barrait de son bras étendu la
porte ouverte, s’écarte, laissant Moore s’accroupir devant l’ouverture. Cela
veut dire que l’appareil est à « dix et dix » – dix pieds (trois
mètres) d’altitude et dix nœuds. Moore, qui n’est plus relié à l’interphone de
l’hélicoptère, signale par gestes les ultimes corrections à Vriesman, qui
communique les indications au pilote. Moore s’est entraîné trois ans en vue de
ce moment. Une heure auparavant, il était dans la file d’attente au réfectoire
de la base. Maintenant, il s’apprête à plonger dans le maelström.


Hessel se maintient à très basse altitude au-dessus du
Satori un peu plus loin à deux heures. D’où il est, Moore peut voir
l’équipage réuni sur le pont du voilier, qui continue à affronter lentement les
vagues. Vriesman, assis à côté de Moore, est aux commandes du treuil, et un
autre technicien, Ayres, se tient derrière le copilote. Tous deux portent des
combinaisons de vol, des casques et sont reliés à l’interphone. À 14 heures
07 exactement, Moore repère un point d’arrivée entre deux vagues, inspire
profondément et saute.


Il percute l’eau trois mètres plus bas, les pieds les
premiers et les bras collés au corps. Il remonte à la surface, vérifie son
appareil respiratoire, ajuste son masque et prend la direction du Satori. L’eau
est tiède – on est dans le Gulf Stream – et les vagues sont si hautes que Moore
a l’impression d’être sur des montagnes russes. Parfois, il est obligé de
plonger sous une cascade d’eau et d’écume pour revenir à la surface un peu plus
loin. Le Satori apparaît et disparaît de nouveau derrière les vagues, et
le H-3 bourdonne au-dessus de la scène, le souffle de ses rotors aplatissant
l’eau par endroits. À la porte de l’hélicoptère, Vriesman observe anxieusement
Moore à la jumelle. C’est en effet son rôle de décider de la suite des
opérations.


Moore nage de toutes ses forces pendant plusieurs minutes,
et, finalement, regarde Vriesman en secouant la tête. Le bateau a son moteur en
route, et il n’est pas question, dans ce genre de mer, de le rattraper.
Vriesman fait descendre la nacelle de récupération et Moore y prend place.
Juste au moment où il va remonter, la vague vient le frapper.


Elle est énorme, quinze à vingt mètres de haut, et elle
engloutit complètement Moore et la nacelle. Vriesman a le temps de compter
jusqu’à dix avant de voir émerger de l’écume Moore, qui se trouve toujours dans
la nacelle. Mais celle-ci n’est plus accrochée au câble du treuil ; elle a
été arrachée de son crochet et flotte maintenant au fil de l’eau. Moore a, avec
son masque, un champ de vision si limité qu’il ne s’est aperçu de rien. Il
reste assis dans la nacelle, attendant qu’on le hisse à bord de l’hélicoptère.
Il finit toutefois par comprendre et nage vers le câble en tirant la nacelle
derrière lui. Il la raccroche, y reprend place et Vriesman le hisse à bord.


L’équipage du H-3 décide de s’y prendre différemment, cette
fois. Hessel amène l’hélicoptère à une quinzaine de mètres seulement du
Satori et l’on montre à l’équipage de celui-ci une ardoise sur laquelle on
a écrit à la craie « Canal 16 ». Bylander disparaît immédiatement à
l’intérieur du bateau et dès que Hessel est en contact avec elle sur la VHF, il
lui explique comment l’opération de sauvetage va se dérouler. Elle-même et ses
deux équipiers devront enfiler les combinaisons de survie, attacher la barre et
sauter à la mer.


Lorsqu’ils seront dans l’eau, ils devront rester groupés et
attendre que Moore nage jusqu’à eux. Ensuite, il les placera un à un dans la
nacelle et l’on les hissera à bord de l’hélicoptère.


Bylander remonte sur le pont et transmet les instructions à
ses deux compagnons. À la jumelle, Moore peut les voir enfiler les combinaisons,
puis hésiter au bord du bastingage. L’un finit par l’enjamber, un autre se
décide et, finalement, les trois sautent à l’eau. Il leur a fallu quatre à cinq
minutes pour s’y résoudre. Leonard tient d’une main un sac, mais, au moment où
il passe par-dessus bord, il lâche prise et le sac tombe sur le pont. Le sac
est plein d’affaires personnelles. Leonard tente en vain de remonter, puis se
frappe la tête de la main en se rendant compte que ses affaires sont perdues à
tout jamais. Moore enregistre la scène en se demandant si Leonard ne va pas lui
poser un problème dans l’eau.


Celle-ci est si chaude qu’il se débarrasse de sa cagoule et
de ses gants avant d’ajuster son masque. Cette fois, on y est : si
l’opération de sauvetage ne réussit pas maintenant, elle ne réussira jamais. Se
tenant toujours très bas au-dessus de l’eau, Hessel prend une nouvelle
position, avec le Satori à six heures. La manœuvre est délicate.
Finalement, Hessel donne le feu vert à Moore, qui inspire profondément et prend
le départ.


« Moore est arrivé vers nous comme s’il volait sur
l’eau, raconte Stimson. Et quand il est arrivé à côté de nous, il a dit : “Salut,
je suis Dave Moore, votre sauveteur, comment ça va ?” Et Sue lui a
répondu : “Bien, et vous ?” C’était très chaleureux. Puis il a
demandé qui y allait en premier, et Sue a dit : “Je vais y aller.” Alors,
il l’a attrapée par le dos de sa combinaison et il est reparti à la
nage. »


Moore installe Bylander dans la nacelle, et vingt secondes
plus tard, elle est dans l’hélicoptère. Ayres note dans son livre de bord que,
du saut à la récupération effective, le sauvetage a pris cinq minutes. Le
suivant, celui de Stimson, en demande deux, et celui de Leonard trois. Leonard
se révèle si inerte qu’il est un poids mort dans l’eau. Moore doit le mettre
dans la nacelle à la force du poignet, l’y entassant jambes comprises. Le
sauveteur est le dernier à être hissé à bord, à 14 heures 29.
L’hélicoptère et son équipage ont été à peine deux heures sur les lieux [bookmark: _ednref4][4].



Moore a déjà commencé à se débarrasser de sa combinaison
étanche lorsqu’il s’aperçoit que l’hélicoptère reste stationnaire à proximité
du Tamaroa. Il met son casque de vol et entend le commandant de la
corvette dire à Hessel qu’il lui faut rester sur place, car l’équipage de
l’Avon doit encore être secouru. Oh, merde, se dit Moore. Puis il se rééquipe
et reprend position à la porte. Hessel a décidé une opération de sauvetage
analogue à la précédente, et Moore voit les trois hommes du Tamaroa se
prendre par la main et, après un moment d’hésitation, abandonner leur radeau
pneumatique en perdition. Même à distance, on peut voir qu’ils sont fort
nerveux. Hessel reprend position à très basse altitude, avec l’objectif à six
heures – un objectif qu’il peut à peine distinguer dans son rétroviseur. Il
fait signe à Moore, qui saute pour la troisième fois. La pratique aidant, toute
l’opération ne prend que dix minutes. Moore remonte le dernier, « sans
nacelle et sur le crochet », précise le rapport. Puis le H-3 vire, pique
du nez et prend le chemin du retour.


« Je me souviens que lorsque nous sommes arrivés à bord
de l’hélicoptère, raconte Stimson, tous les gars nous ont dévisagées, Sue et
moi, pour savoir si nous allions bien. Ils étaient crevés, mais ils avaient
encore la force d’être humains – vraiment humains. Ils nous prenaient par les
épaules, nous regardaient dans les yeux et nous disaient :


“On est si heureux de vous voir vivantes, on était avec vous
la nuit dernière, on priait pour vous.” Quand on est du côté des sauveteurs, on
a terriblement conscience de la vie et de la mort, et quand on vient d’être
sauvé, on n’en a que confusément conscience. À un certain moment, j’avais cessé
de voir clairement le danger qui me menaçait, je m’étais presque
dédoublée. »


Stimson n’a pas dormi depuis quarante-huit heures, et elle a
passé une bonne partie de ces heures sur le pont. Elle commence à délirer. Elle
s’effondre sur un siège, à l’arrière de l’hélicoptère, et contemple cet océan
qui a failli l’avaler pour toujours.


« J’ai vu les choses les plus effarantes, dit-elle.
J’ai vu l’Égypte, en sachant que c’était l’Egypte. J’ai vu des animaux en terre
cuite dans les pâturages du Jardin de l’Éden. Je les ai vus, avec de vrais
animaux bien vivants, paissant dans ces pâturages. Et je voyais sans cesse des
villes dans ce que je savais être l’Orient. »


Tandis que Stimson est en proie à ces hallucinations, le H-3
poursuit sa route face à un vent de soixante-dix nœuds. Il lui faudra une heure
quarante minutes pour regagner sa base. À trois milles environ de la côte, l’équipage
aperçoit un autre hélicoptère des Gardes-Côtes se posant sur un morceau de
terre désolé nommé Norman’s Island. Un bateau de pêche floridien, le
Michelle Lane, s’y est échoué avec un chargement d’espadons, et son
équipage a passé la nuit sur la grève, en s’abritant sous un radeau de
sauvetage retourné. Un H-3 a été dépêché de la base du Cap Cod pour aller
recueillir les marins.


Hessel se pose à 16 heures 40 à cette même base, et
l’autre hélicoptère arrive quelques minutes plus tard. Lorsqu’il a atterri sur
Norman’s Island, le souffle de son rotor a renversé le radeau de sauvetage sous
lequel s’abritaient les pêcheurs, assommant l’un d’eux. On dut l’embarquer sur
une civière Stokes.


Il fait maintenant presque noir, et la pluie vient zébrer
les faisceaux lumineux des projecteurs de l’aérodrome. Tout autour, des bois de
pins noircis par l’obscurité s’étendent à perte de vue. Passant en toute hâte
devant les caméras de télévision, on conduit les six survivants au premier
étage du bâtiment principal. Là, Stimson et Bylander retirent leurs
combinaisons de survie. Bylander se couche en boule sur une banquette, mais
Stimson redescend presque aussitôt. Le simple fait d’être en vie la fait se
sentir trop tendue pour rester en place. Les Gardes-Côtes sont rassemblés avec
les journalistes dans une petite salle de télévision. Stimson y pénètre et
trouve Leonard assis sur le plancher, adossé au mur et l’air misérable. Il ne
dit pas un mot.


Il ne voulait pas quitter le bateau, explique Stimson à un
reporter local. C’était son foyer, et tout ce qu’il possédait était à bord.


Dave Coolidge, le pilote du Falcon ayant opéré la nuit
précédente, va vers Stimson et lui serre la main. Les flashes éclatent de
toutes parts. Bon Dieu, dit Coolidge, on est sacrément heureux de vous voir
ici. La nuit a été longue, et j’avais peur que vous ne vous en sortiez pas.
Quand on vous a entendu à la radio, répond Stimson en souriant, on s’est
dit : ça y est, on va s’en sortir. On ne va pas crever tout seuls, sans
que personne n’en sache rien.


Les journalistes se retirent les uns après les autres, et Leonard
gagne le premier étage. Stimson reste là, à répondre aux questions des
sauveteurs, qui semblent très curieux des relations entre Leonard et les deux
femmes. Les réactions de Leonard, reconnaît l’un d’eux, n’ont pas été
exactement celles que nous attendions. Stimson explique alors que Bylander et
elle ne connaissent pas très bien Leonard, qu’elles l’ont rencontré par
l’intermédiaire de leur patron.


Sue et moi, dit-elle, avons travaillé plusieurs mois
d’affilée sans souffler. Ce voyage devait être nos vacances.


Tandis qu’ils parlent ainsi, le téléphone se met à sonner.
L’un des pilotes de Falcon va répondre. À quelle heure ? demande-t-il au
bout d’un instant, et tout le monde dans la pièce cesse de parler. Combien
étaient-ils ? À quel endroit ?


Sans un mot, les Gardes-Côtes se lèvent et quittent la
pièce, et une minute plus tard, Stimson entend qu’on actionne des chasses
d’eau. Quand ils reviennent, l’un d’eux demande au pilote de Falcon où cela
s’est produit.


Au sud de Montauk, répond le pilote.


Les autres remontent la fermeture à glissière de leur
combinaison de vol et gagnent la sortie. Un hélicoptère de sauvetage de la
Garde Nationale vient de faire un amerrissage forcé à cinquante milles au
large, et les cinq hommes d’équipage sont maintenant dans l’eau.
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« Le Seigneur descendit des cieux, l’épaisse obscurité
sous Ses pieds. On vit alors les rivières de la mer, et les fondations du monde
furent mises à nu. »


Samuel, ch. 22







« Je ne savais pas qu’il y avait un problème, raconte
Chris Cotter, la compagne de Bobby Shatford. Je savais seulement que
l’Andrea Gail était censé rentrer d’un jour à l’autre. Je suis allée me
coucher, et, juste avant l’aube, j’ai fait ce rêve. Je suis sur le bateau, et
le temps est tout gris et vraiment affreux. Le bateau tangue et roule, et moi,
je hurle : “BOBBY ! BOBBY !” Il n’y a pas de réponse, et, donc,
je fais le tour du bateau et je descends dans la soute à poissons et je me mets
à fouiller. C’est plein de fange, d’algues et de saloperies visqueuses, et je
deviens hystérique, folle, et je hurle le nom de Bobby. Finalement, je tombe
sur l’un de ses bras. Je m’y accroche, et je sais qu’il est mort. Et, alors, je
commence à me réveiller. »


C’est le matin du 30 octobre. On est sans nouvelles de
l’Andrea Gail depuis trente-six heures. La tempête est si localisée,
concentrée, que peu de gens, à Gloucester – à quelques centaines de milles
seulement – savent ce qui se passe là-bas, en mer. Chris reste un moment au
lit, tentant d’oublier son rêve, puis, finalement, elle se lève et gagne
péniblement la cuisine. Son appartement donne sur la baie d’Annisquam, et
Christina peut voir l’eau, froide et grise, elle-même couleur de granité,
battre contre les côtes granitiques du Cap Ann. L’air est chaud, mais un vent
mauvais commence à se lever. Toutefois, personne n’a parlé d’une tempête, et il
n’y avait rien à ce sujet dans les bulletins d’information. Assise à la table
de la cuisine, Chris fume cigarette sur cigarette en regardant le mauvais temps
commencer à agiter la mer. Elle est encore là, à la table, quand Susan Brown
vient frapper à la porte.


Susan est la femme de Bob Brown. C’est elle qui établit et
distribue les chèques de paie pour la Seagate Corporation, nom officiel de
l’entreprise de Brown, et, la semaine précédente, elle s’est trompée en
remettant à Christina le chèque destiné à Bobby Shatford. Elle lui a donné le
chèque de Murph, au montant supérieur à celui de Bobby, et elle revient pour
rectifier son erreur. Chris l’invite à entrer et sent immédiatement que quelque
chose ne va pas. Susan paraît mal à l’aise, elle regarde autour d’elle sans se
résoudre à fixer Chris dans les yeux.


Écoute, Chris, dit-elle finalement, j’ai de mauvaises
nouvelles. Je ne sais pas comment te dire cela. On n’arrive pas à entrer en
communication avec l’Andrea Gail.


Chris reste assommée sur place. Elle est encore dans son
rêve – encore dans l’obscurité malodorante de la soute à poissons – et la
nouvelle ne fait que confirmer ce qu’elle sait déjà : il est mort. Bobby
Shatford est mort.


Susan lui dit qu’on continue à essayer d’entrer en contact
avec le bateau, que celui-ci a probablement perdu ses antennes, et rien de
plus, mais Chris sait. Au fond d’elle-même, elle sait que c’est fini. Dès que
Susan est partie, Chris appelle Mary Anne Shatford, la sœur de Bobby. Mary Anne
lui confirme que c’est vrai, qu’on ne peut joindre le bateau de Bobby, et Chris
gagne en voiture le Nest et s’y précipite, poussant violemment la lourde
porte. Il n’est que dix heures du matin, mais déjà des gens sont là, au bar, la
bière à la main, les yeux rouges et la mine consternée. Il y a là Ethel, Susan,
l’autre sœur de Bobby, son frère Brian, Preston et tout un groupe de pêcheurs.
Rien n’est encore sûr — le bateau est peut-être encore à flot, son
équipage est peut-être entassé dans un radeau de sauvetage ou même à se saouler
dans un bar de Terre-Neuve — mais on suppose calmement le pire.


Chris se met immédiatement à boire.


« Les gens, raconte-t-elle, ne voulaient pas me donner
de détails parce que j’avais complètement perdu la tête. Tout le monde avait bu
parce que c’est ce que nous avons l’habitude de faire, mais là, le drame avait
rendu les choses encore pires. Nous étions là à boire, à boire et à pleurer,
puis à boire encore. Nous n’arrivions pas à imaginer qu’ils étaient partis et
qu’on ne les reverrait plus. C’était dans le journal et à la télévision, mais
Bobby, c’était mon amour, c’était mon ami, c’était mon homme, c’était
le type qui buvait avec moi. Alors tout ça, ça ne pouvait pas être vrai !
Mais, en même temps, il me venait des images – des images de ce qui avait dû
arriver. Bobby et Sully et Murph, se rendant compte que c’est la fin, se
regardant et faisant circuler la bouteille de gnôle à toute vitesse, car ils
veulent s’étourdir, s’assommer. Mais le dernier moment, qu’est-ce que ça a
été ? Le tout dernier instant ? »


La seule personne qui ne se trouve pas au Crow’s
Nest est Bob Brown. En tant qu’armateur, il risque de ne pas s’y sentir le
bienvenu, et, en plus, il a de la besogne en perspective – il a un bateau à
retrouver. Il a un émetteur radio dans sa chambre, au premier étage, et, depuis
le matin précédent, il tente de joindre ses deux bateaux sur 2182. Ni Billy Tyne
ni Linda Greenlaw ne répondent. À neuf heures et demie, après avoir encore fait
plusieurs tentatives infructueuses, Brown prend sa voiture et parcourt une
trentaine de kilomètres sur la Route 128. Il finit par se garer devant un hôtel
de Danvers, le King’s Grant Inn, où doit se dérouler durant deux
jours une réunion du Conseil de gestion des Pêcheries de Nouvelle-Angleterre.
Le vent commence à agiter sérieusement le sommet des arbres, balayant les
feuilles mortes sur le sol et faisant jaillir la pluie d’un ciel gris d’acier.
Ce n’est pas encore une tempête, mais on y vient.


Brown prend un siège au fond de la salle de conférence,
bloc-notes en main, et commence à subir les longs et inintéressants palabres
qui s’y déroulent. Quelqu’un vient souligner que, l’Union soviétique s’étant disloquée
en plusieurs pays différents, les lois américaines sur la pêche doivent être
modifiées en conséquence. Un autre cite un article du Boston Globe
affirmant que les populations de morues, d’églefins et de carrelets ont
tellement diminué que les réglementations sont sans objet, ces espèces ne
pouvant plus être sauvées. Une troisième personne conteste le propos. Après une
heure de ce genre de bavardages, un ajournement intervient, et Bob Brown a
l’occasion de parler avec Gail Johnson, dont le mari, Charlie, est sur les
Bancs à ce moment. Charlie est propriétaire du Seneca, qui a dû faire
relâche à Terre-Neuve quelques semaines plus tôt, à la suite d’une rupture de
son arbre de transmission.


Tu as eu des nouvelles de ton mari ? demande Brown.


Oui, mais je pouvais à peine l’entendre. Il est à l’est des
Bancs, et ils ont mauvais temps, là-bas.


Je sais, dit Brown. Je sais.


Brown demande à Gail de l’appeler si par hasard Charlie
apprend quelque chose sur ses deux bateaux. Puis il se hâte de rentrer chez
lui. Dès qu’il arrive, il monte dans sa chambre et essaie de nouveau la radio.
Cette fois – Dieu merci – Linda répond. Il ne l’entend que faiblement au milieu
de la friture.


« Cela fait deux jours que je n’ai pas réussi à avoir
Billy, hurle Linda. Je commence à être inquiète. »


« Oui, je suis inquiet moi aussi, répond Brown. Essaie
encore de l’avoir. Je te rappelle. »


À 18 heures, l’heure où il entre généralement en
contact avec ses bateaux, Brown tente une dernière fois de joindre l’Andrea
Gail. Sans aucun résultat. Linda Greenlaw n’arrive à rien non plus.
Personne, dans la flottille, n’a de nouvelles. À 18 heures 15 le 30
octobre, deux jours exactement après la dernière communication de Billy Tyne,
Brown appelle les Gardes-Côtes de Boston pour signaler la chose. Mon bateau
doit être en difficulté, dit-il, et je crains le pire. Il ajoute qu’aucun
signal de détresse n’a été reçu. Le bateau a disparu sans laisser de traces. En
un sens, c’est bon signe, car cela peut signifier que l’Andrea Gail a
simplement perdu ses antennes. Un appel de détresse ou un signal de l’EPIRB
auraient un tout autre sens. Cela voudrait dire que quelque chose de grave est
arrivé.


Cependant, les médias se sont emparés de l’affaire. Le bruit
court à Gloucester que l’Allison a coulé en même temps que l’Andrea
Gail et même que le Hannah Boden pourrait être en difficulté. Un
reporter de Canal Cinq appelle la femme de Tommie Barrie, Kimberly, pour
l’interroger sur l’Allison. Kimberly répond qu’elle a parlé avec son
mari la veille au soir et que, bien qu’elle pût à peine l’entendre, il semblait
aller bien. Canal Cinq diffuse l’information dans son bulletin du soir, et,
brusquement, toutes les femmes de pêcheurs de la Côte Est se mettent à appeler
Kimberly Barrie pour lui demander si elle a des nouvelles de la flottille. Elle
se borne à leur répéter qu’elle a eu son mari le 29 et qu’elle arrivait à peine
à l’entendre.


« Dès que les tempêtes s’éloignent de la côte,
explique-t-elle, le service météo cesse de les suivre. Alors, les femmes de
pêcheurs sont laissées dans le brouillard et elles se mettent à paniquer. Les
femmes paniquent toujours. »


En fait, la flottille de l’est s’en est relativement bien
tirée ; elle se laisse porter par une longue houle, sous des vents
soutenus, et attend simplement que cela se passe. Barrie a même envisagé de
pêcher durant la nuit, mais s’est finalement ravisé ; nul ne sait quelle
direction prend la tempête, et il ne tient pas à se laisser surprendre avec son
matériel à l’eau. Barrie continue à essayer, toutes les deux heures, de joindre
Billy pendant toute la nuit du 28 et toute la journée suivante, et, le 30, il
se dit que Billy a peut-être dérivé hors de portée de la radio. Il appelle
Linda pour lui dire qu’indiscutablement, quelque chose ne va pas, et que Bob
Brown devrait donner l’alerte et déclencher une opération de recherche. Linda
est du même avis. Ce soir-là, après avoir mis leurs engins de pêche à la mer,
les capitaines confèrent sur le Canal 16 afin d’essayer de déterminer les
parages où l’Andrea Gail a pu dériver. Ils ont très piètre opinion de la
compétence des Gardes-Côtes concernant les courants océaniques, et, en
conséquence, ils mettent en commun leurs propres informations, comme lorsqu’il
s’agit de traquer les espadons, pour essayer d’imaginer où a pu dériver un
bateau ne gouvernant plus ou un radeau de sauvetage.


« Le courant contourne la Queue et pousse vers le nord,
explique Barrie. En joignant les bateaux à différents emplacements et
réunissant les renseignements qu’ils fournissent, on peut avoir une idée assez
précise de la façon dont se comporte le Gulf Stream. »


Tard dans la soirée du 30, Bob Brown appelle les
Gardes-Côtes canadiens à Halifax et leur dit que l’Andrea Gail fait
probablement route vers son port d’attache selon un itinéraire passant juste au
sud de Sable Island. Il ajoute que Billy n’appelle habituellement pas lorsqu’il
est en mer. La corvette canadienne Edward Cornwallis – qui a déjà pris
la mer pour aller au secours de l’Eishin Maru – commence à appeler
l’Andrea Gail tous les quarts d’heure sur le Canal 16. « Aucun succès
sur la fréquence indiquée », rapporte-t-elle un peu plus tard. Halifax
essaie systématiquement toutes les fréquences, mais sans plus de succès. Un
bateau de pêche, le Jennie and Doug, signale avoir entendu faiblement le
nom Andrea Gail sur 8294 kilohertz, et, pendant les douze heures qui
suivent, Halifax essaie cette fréquence mais n’obtient aucune réponse. Judith
Reeves, à bord de l’Eishin Maru, pense avoir entendu quelqu’un avec un
accent anglais dire par radio à l’Andrea Gail qu’il venait à son aide,
mais elle n’a pu saisir le nom du bateau et elle n’a plus entendu ce message
par la suite. Un balayage radar permet de saisir un objet qui pourrait être
l’Andrea Gail, mais c’est encore sans succès qu’Halifax essaie d’établir un
contact radio. Une demi-douzaine de bateaux au moins autour de Sable Island – l’Edward
Cornwallis, le Lady Hammond, le Sambro, le Degero, le Yankee
Clipper, le Melvin H. Baker et le Mary Hitchins –
tentent de joindre par radio l’équipage de l’Andrea Gail, mais celui-ci
ne répond pas. Il semble avoir disparu de la surface du globe.


Pendant ce temps, le Centre de Coordination des Opérations
de Sauvetage, à New York, est encore en train d’essayer d’établir qui,
exactement, fait partie de cet équipage. Bob Brown ne le sait pas de façon
certaine – souvent, les propriétaires ne veulent même pas savoir – et
les parents et amis ne sont pas sûrs à cent pour cent. Finalement, les
Gardes-Côtes reçoivent un appel téléphonique d’un pêcheur de Floride nommé
Douglas Kosco, qui dit avoir appartenu à l’équipage de l’Andrea Gail et
affirme qu’il connaît la composition de l’équipage. Il en donne la liste
suivante : Billy Tyne, capitaine, de Gloucester, Bugsy Moran, également de
Gloucester mais résidant en Floride, Dale Murphy, de Cortez, en Floride, Alfred
Pierre, le seul Noir du bord, des îles Vierges mais ayant de la famille à
Portland.


Kosco ajoute que le cinquième membre de l’équipage vient du
Haddit – l’ancien bateau de Billy Tyne – et que la société Merrit Seafoods
de Pompano a son nom. J’étais censé être du voyage, précise-t-il, mais je me
suis retiré au dernier moment. Je ne sais pas pourquoi. J’ai eu une drôle
d’impression, et je suis parti.


Ils ont dû partir avec un équipage incomplet, ajoute-t-il.
Je ne pense pas que Billy ait pu trouver quelqu’un d’autre si vite…


Comme nous le savons, il se trompe. Le matin où Kosco a
déclaré forfait, Billy a appelé Adam Randall pour lui demander s’il voulait du
travail. Randall a répondu par l’affirmative, et Billy lui a alors dit de venir
à Gloucester le plus vite possible. Randall est arrivé avec son beau-père, a
jeté un coup d’œil au bateau et a eu, comme Kosco, un mauvais pressentiment. Il
est reparti. Billy a alors appelé David Sullivan, qui a accepté avec réticence
de partir et est arrivé sur le quai une heure plus tard avec son sac sur
l’épaule, l’Andrea Gail a donc appareillé avec un équipage de six hommes
complet, mais cela, Kosco ne le sait pas. Tout ce qu’il sait, c’est qu’une
décision de dernière minute cinq semaines auparavant lui a probablement sauvé
la vie.


À peu près au même moment, à East Bridgewater, dans le
Massachusetts, Adam Randall s’installe sur son divan pour regarder le journal
télévisé du soir. C’est une pluvieuse soirée de veille de Toussaint, et Randall
vient juste de rentrer d’une promenade avec ses enfants. Sa compagne, Christine
Hansen, est avec lui. C’est une jolie blonde, élégamment vêtue, conduisant une
voiture de sport et travaillant pour une importante société. Le journal
télévisé commence et Canal Cinq annonce qu’un bateau appelé l’Andrea Gail
a disparu quelque part à l’est de Sable Island. Randall se dresse sur son
divan. C’était mon bateau, chérie, dit-il.


Quoi donc ?


C’était le bateau sur lequel j’étais censé embarquer. Tu te
rappelles quand je suis monté à Gloucester ? C’était ce bateau-là. L’Andrea
Gail.


 


*


 


Pendant ce temps-là se déroule, loin au large, le pire drame
qu’ait encore connu la Garde Nationale Aérienne. À 14 heures 45 – alors
que se déroule l’opération de sauvetage du Satori – le District One
Command Center de Boston reçoit un appel de détresse d’un marin japonais nommé
Mikado Tomizawa, qui se trouve à bord d’un voilier à 250 milles de la côte et
commence à couler. Les Gardes-Côtes envoient un avion C-130, puis alertent la
Garde Nationale Aérienne, qui dispose d’une unité de sauvetage à la base du
Suffolk, dans Long Island. La Garde Nationale Aérienne couvre toute opération
se situant au-delà du sauvetage maritime normal, zone à peu près définie par le
rayon d’action d’un hélicoptère H-3 des Gardes-Côtes. Au-delà de cette zone –
et Tomizawa se trouve bien au-delà – on doit utiliser un H-60 de la Garde
Nationale Aérienne, qui peut être ravitaillé en vol. Le H-60 vole en couple
avec un avion ravitailleur C-130, et, régulièrement, le pilote de l’hélicoptère
vient se placer derrière l’avion et loge un conduit dans l’un des tuyaux
installés dans chaque aile. C’est une manœuvre horriblement difficile par
mauvais temps, mais elle permet à un H-60 de rester en vol presque
indéfiniment.


Quelques minutes après l’appel de détresse, une équipe de
sauvetage est réunie à l’ODC (Opérations Dispatch Center). Dave Ruvola,
le pilote de l’hélicoptère, rejoint dans une salle voisine son copilote et les
pilotes du C-130, et, ensemble, ils déploient sur une table une carte aérienne
de la Côte Est. Ils étudient les prévisions météorologiques et décident qu’ils
procéderont à quatre remplissages en vol – un immédiatement au large de la
côte, un avant la tentative de sauvetage et deux sur le chemin du retour. Tandis
que les pilotes déterminent les points de ravitaillement, deux
nageurs-sauveteurs, un nommé John Spillane et un nommé Rick Smith, vont en
petites foulées toucher leur équipement : combinaisons d’immersion
Mustang, combinaisons étanches, gilets gonflables et gilets de survie. Ces
gilets sont ceux que portent tous les aviateurs militaires américains de par le
monde. Il contient le matériel minimum permettant la survie dans n’importe quel
environnement : radio, fusées éclairantes, couteau, stroboscope, allumettes,
boussole, etc. Ils placent cet équipement dans des sacs marins et quittent le bâtiment
par une porte latérale pour rejoindre les deux pilotes de l’hélicoptère dans
une camionnette qui les attend et démarre sans tarder.


Une équipe a déjà remorqué l’hélicoptère hors de son hangar
et a fait le plein. Le mécanicien de vol, Jim Mioli, est en train de procéder à
toutes les vérifications d’usage et d’inspecter le moteur et les rotors. Il
fait chaud, mais un vent puissant agite les pins le long de la piste, tandis
que les oiseaux de mer sillonnent le ciel lourd. Les PJ (Pararescue Jumpers)
chargent leur équipement à bord de l’hélicoptère, puis vont s’asseoir à
l’arrière, contre les réservoirs de carburant. Les pilotes prennent eux aussi
leurs sièges, à l’avant, vérifient le tableau de bord et mettent le moteur en
route. Les rotors prennent vie, leurs énormes pales se redressent et tournent.
L’hélicoptère oscille sur ses pneus et, brusquement, prend l’air et commence,
le nez baissé, à survoler les pins. Ruvola pique vers le sud-est, et, quelques
minutes plus tard, l’engin se retrouve au-dessus de l’océan. En se penchant,
les hommes de l’équipage peuvent discerner l’écume ourlant les vagues qui
viennent battre la côte de Long Island. À perte de vue, la rive semble frangée
de blanc.


 


*


 


En termes officiels, cette tentative pour venir au secours
de Tomizawa a été qualifiée de « mission à risque accru », ce qui
veut dire en clair que, compte tenu des conditions météorologiques, la personne
à sauver est en grand danger de périr, et que, par conséquent, les sauveteurs
sont disposés à s’exposer eux-mêmes au-delà des normes. Parmi les sauveteurs,
ces missions sont plus simplement qualifiées de « sportives », et
dans leur bouche, le terme prend une nuance appréciative. Un PJ de la Garde
Nationale Aérienne – équivalent militaire des nageurs-sauveteurs des
Gardes-Côtes – connaît peut-être une demi-douzaine de missions
« sportives » dans toute sa vie. On parle de ces missions, on les
étudie et, parfois, on les envie pendant des années.


Le temps de guerre, bien sûr, est à peu près aussi sportif
qu’on peut l’imaginer, mais c’est une situation exceptionnelle dont la plupart
des PJ ne font pas l’expérience. (La Garde Nationale Aérienne est considérée
comme une milice régionale – ce qui veut dire que sa responsabilité financière
est assumée par les divers États américains – mais elle dépend aussi de l’Armée
de l’air, et, en conséquence, ses sauveteurs parachutistes sont
interchangeables avec ceux de l’Aviation militaire régulière.) Entre deux
guerres, la Garde Nationale Aérienne trouve à s’occuper en portant secours aux
civils « en haute mer », ce qui veut dire au-delà du rayon d’action
d’un hélicoptère H-3 des Gardes-Côtes. Cela représente à peu près, avec des
variations dues aux conditions météorologiques, deux cents milles au large de
la côte. La mission de temps de guerre de la Garde Nationale Aérienne est de
« sauver la vie d’un combattant américain », ce qui implique
généralement de sauter derrière les lignes ennemies pour aller chercher des
pilotes abattus. Si les pilotes sont tombés en mer, les PJ sautent avec des
équipement de plongée sous-marine. S’ils se sont écrasés sur un glacier, ils
sautent avec des crampons et des piolets. Il n’est, en fait, nul endroit sur
cette terre où un PJ ne puisse se rendre. « Avec le matériel qu’il y a
dans mon placard, dit l’un d’eux, je pourrais faire l’ascension de
l’Everest. »


Toutes les armées possèdent leur version des pararescue
jumpers, mais ceux de la Garde Nationale Aérienne – ainsi que leurs
équivalents de l’Armée de l’air – sont les seuls à avoir une mission permanente
de temps de paix. Chaque fois qu’on lance une navette spatiale du Cap
Canaveral, un C-130 de la Garde Nationale Aérienne quitte la base de Long
Island pour gagner la Floride. En même temps, une équipe de sauvetage de
l’Armée de l’air se rend en Afrique pour couvrir le reste de l’itinéraire.
Chaque fois qu’un navire – de quelque nationalité qu’il soit – se trouve en
détresse au large des côtes d’Amérique du Nord, la Garde Nationale Aérienne peut
être appelée à intervenir. Si, par exemple, un matelot grec a un accident à
bord d’un cargo battant pavillon libérien, des PJ peuvent venir à son secours à
sept cents milles au large. La base d’Alaska de la Garde Nationale Aérienne, qui
procède constamment au sauvetage de nombreux élèves-pilotes de l’Armée de
l’air, est en alerte permanente, et les deux autres bases, en Californie et à
Long Island, sont en alerte relative. Si un problème survient au large, une
équipe est constituée avec les hommes se trouvant sur place et ceux qui peuvent
être joints immédiatement par téléphone. Un équipage d’hélicoptère peut ainsi
décoller en moins d’une heure.


Il faut dix-huit mois d’entraînement intensif pour devenir
un PJ, après quoi on doit au gouvernement quatre années de service actif –
contrat qu’on est vivement encouragé à renouveler. (Il n’y a que 350 PJ environ
dans tout le pays, et l’entraînement est si complexe et si coûteux que les
autorités ont du mal à simplement remplacer ceux qui disparaissent chaque
année.) Durant les trois premiers mois, l’élimination des candidats s’opère par
des mauvais traitements bien étudiés et froidement prémédités. Le déchet est
souvent de l’ordre de quatre-vingt-dix pour cent.


Au cours d’un exercice, par exemple, une équipe de dix
élèves commence par nager quelque 4 000 mètres, après quoi l’instructeur
jette son sifflet dans la piscine. Les dix hommes se battent pour s’en emparer,
et celui qui y parvient et se montre capable de revenir à la surface et de
siffler, est autorisé à sortir de la piscine. Son entraînement est fini pour la
journée. Puis l’instructeur lance de nouveau son sifflet dans l’eau, et les
neuf élèves restants se battent pour sa possession. Ce petit jeu se poursuit
jusqu’au moment où il ne reste plus qu’un seul homme dans la piscine, et
celui-là est renvoyé de l’école. Lors d’un autre exercice, assez voisin, deux
nageurs partagent un seul appareil respiratoire tandis que des instructeurs
essaient pratiquement de les noyer. Si l’un ou l’autre revient à la surface
pour respirer, il est exclu de l’école.


« Il y avait des moments où nous en pleurions, avoue un
PJ. Mais il faut bien que, d’une manière ou d’une autre, il y ait une
sélection. »


Après l’entraînement de base, comme on l’appelle, les survivants
entament, une instruction spécialisée – école de plongée, école de saut, école
de chute libre, école d’évasion, école de survie. Les PJ apprennent ainsi à
sauter en parachute, à escalader des montagnes, à survivre dans le désert, à
résister à un interrogatoire ennemi, à échapper à des poursuivants, à se
diriger sous l’eau la nuit. Les épreuves, là aussi, conduisent à d’impitoyables
éliminations. Les candidats sont, par exemple, attachés dans un simulateur
d’hélicoptère et plongés sous l’eau. S’ils parviennent à s’échapper, on les
replonge la tête en bas. S’ils réussissent encore à s’en tirer, on les replonge
la tête en bas et les yeux bandés. Ceux qui s’en sortent alors deviennent des
PJ. Les autres sont secourus par des plongeurs aux aguets sur les bords du
bassin.


Ces écoles sont ouvertes à toutes les armées, et les
candidats aux fonctions de PJ peuvent fort bien s’y retrouver à côté de SEALS
et de Bérets Verts [bookmark: _ednref5][5]
tentant d’ajouter la survie en mer à leurs divers talents. La différence est
que, si un SEAL échoue à l’une des épreuves, il rejoint la Marine en restant un
SEAL, tandis que si un apprenti PJ enregistre un échec, il est purement et
simplement exclu. Pendant une période de trois à quatre mois, un candidat PJ
court quotidiennement le risque de se retrouver hors course. Et s’il réussit à
sortir indemne de l’instruction spécialisée, il a encore près d’un an devant
lui pour perfectionner ses connaissances et en acquérir d’autres, à commencer
par une formation médicale avec stages hospitaliers, une formation tactique et
une expérience des armes les plus diverses : fusils à pompe,
lance-grenades, fusils d’assaut M-16 et mini-guns à six canons capables
de tirer 6 000 projectiles à la minute et de sectionner des arbres. Les
futurs PJ sont parachutés de nuit dans l’océan avec des canots pneumatiques ou
avec des appareils respiratoires leur permettant de plonger directement. Ils
peuvent aussi quitter un sous-marin en plongée pour gagner à la nage une côte
désertique. Puis, finalement, lorsqu’ils ont bien maîtrisé toutes les autres
techniques, ils apprennent à sauter HALO (High Altitude Low Opening –
Haute Altitude et Ouverture Basse).


Cette technique est utilisée en des points particulièrement
« chauds », où un autre procédé entraînerait la mort quasi certaine
des parachutistes. Mais elle se situe à l’extrême limite des possibilités
humaines. Les PJ sautent de si haut – 12 000 mètres, parfois – qu’il leur
faut des bouteilles d’oxygène pour respirer. Ils sortent de l’avion avec deux
de ces bouteilles sur les flancs, un parachute principal sur le dos, un
parachute ventral, des trousses médicales sur les cuisses et un M-16 accroché à
leur harnais. Ils sont au sommet de la troposphère, et tout ce qu’ils entendent
d’abord est le bruit de leur propre corps fendant l’air. Ils restent en chute
libre pendant deux ou trois minutes, et ouvrent leur parachute à trois cents
mètres ou même moins. De cette façon, ils sont presque impossibles à tuer.
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Le H-60 vole sans problèmes pendant la première demi-heure,
puis Ruvola avertit par radio le C-130 qu’il vient au ravitaillement.
L’opération suppose que l’hélicoptère arrive à bonne vitesse tout près de
l’avion ravitailleur. Ruvola réussit le contact du premier coup, prend un peu
plus de trois cents kilos de carburant et continue sa route vers le sud-est.
Loin au-dessous, on peut voir à l’infini les crêtes blanches des vagues
poussées par le vent. L’équipage s’apprête à connaître les pires conditions
météorologiques qu’il ait rencontrées de toute sa vie.


Le règlement gouvernant les sorties d’hélicoptères H-60
précise que « le vol intentionnel dans des conditions de turbulence grave
constatées ou prévues est interdit ». Le bulletin faxé dans la journée par
le service météo de la base aérienne de McGuire annonçait des turbulences
« modérées à importantes », et ce simple mot de
« modérées » avait été suffisant pour permettre à Ruvola de décoller.
Des hommes tels que lui se sont entraînés en vue de sauver des vies humaines,
et c’est précisément le genre de jour où des vies ont besoin d’être sauvées. Au
bout d’une heure de vol, Ruvola approche le C-130 pour un deuxième
ravitaillement en vol. Il réussit à placer sa sonde dans le tuyau à la
quatrième tentative, et prend un peu plus de quatre cents kilos de carburant.
Puis l’hélicoptère et l’avion se séparent et tous deux poursuivent leur route
vers l’homme à sauver.


Ils sont sur place dix minutes plus tard, dans une obscurité
presque complète. Spillane a consacré le temps du vol à enfiler lentement sa
combinaison de plongée, s’efforçant de ne pas trop transpirer, de ne pas trop
se déshydrater. Maintenant, il est assis près de la portière, contemplant la
tempête à l’extérieur. Un C-130 des Gardes-Côtes décrit des cercles à cent
cinquante mètres d’altitude, et l’avion ravitailleur de la Garde Nationale
Aérienne fait de même une bonne centaine de mètres plus haut. Leurs feux de
signalisation parviennent à peine à percer l’obscurité ambiante. Ruvola, lui,
prend position à basse altitude à l’arrière du voilier en perdition et allume
ses projecteurs. Spillane ne peut en croire ses yeux : il voit, dans la
zone brusquement éclairée, monter et redescendre d’énormes vagues ourlées
d’écume, dont certaines manquent de peu le fuselage de l’hélicoptère. À deux
reprises, il doit crier à Ruvola de reprendre un peu d’altitude pour ne pas
être balayé du ciel.


Le vent souffle si fort que les remous provoqués par le
rotor, qui normalement se produisent juste au-dessous de l’appareil, sont à une
douzaine de mètres derrière, comme si l’hélicoptère, qui est présentement au
point fixe, volait à quatre-vingts nœuds. Malgré tout cela, Spillane persiste à
penser que Rick Smith et lui doivent intervenir, en se laissant glisser jusque
dans la mer le long d’une corde de sept centimètres et demi de diamètre. La
question est de savoir ce qu’ils feront ensuite. Le voilier semble avancer trop
vite pour qu’on puisse le rattraper à la nage, ce qui veut dire que Tomizawa
devra être récupéré dans l’eau, comme l’équipage du Satori. Mais, par
cette mer, cela représente un risque certain pour la personne secourue.
Spillane est encore en train de peser les chances de Tomizawa lorsque Jim Mioli
intervient par l’interphone. Il a des doutes quant à la possibilité d’une
récupération dans l’eau. Les vagues se succèdent trop rapidement et trop violemment
pour que la nacelle reste stable, et un homme pris dans le câble risquerait
d’être tout simplement coupé en deux.


Pendant les vingt minutes qui suivent, Ruvola maintient
l’hélicoptère au-dessus du voilier, tandis qu’à la porte de saut, les membres
de l’équipage s’efforcent de déterminer les possibilités. Ils s’accordent
finalement à considérer que le bateau a l’air de relativement bien tenir la
mer, et que toute tentative de sauvetage mettrait Tomizawa plus en danger qu’il
ne l’est déjà. La meilleure solution est qu’il reste à son bord. « Ce
n’est pas dans nos cordes, les enfants, annonce en fin de compte Ruvola par
l’interphone. On n’y va pas. » Il entre ensuite en contact par radio avec
le pilote du C-130 et lui fait part de sa décision. Le pilote du C-130 transmet
alors le message au voilier. Désespéré, Tomizawa leur répond qu’ils n’ont pas
besoin d’envoyer leurs plongeurs, que si l’on fait simplement descendre la
nacelle au-dessus de lui, il y montera seul. « Ce n’est pas là le
problème, répond Buschor. Ce n’est pas que nous ayons peur de nous mettre à
l’eau, c’est que nous ne pensons pas un sauvetage possible. »


L’hélicoptère s’écarte alors, et l’avion ravitailleur largue
deux radeaux de sauvetage reliés par un filin de deux cent quarante mètres pour
le cas où le bateau de Tomizawa commencerait à sombrer. Puis les deux appareils
prennent la direction de leur base. (Tomizawa devait être finalement recueilli
par un cargo roumain.) Au bout de dix minutes de vol, Ruvola vient pour la
troisième fois s’aligner sur l’avion ravitailleur, place sa sonde du premier
coup et embarque sept cents kilos de carburant. Il leur faudra un
ravitaillement en vol de plus pour gagner la côte. Spillane s’installe dans le
siège de bâbord et contemple l’océan, à trois cents mètres au-dessous de lui.
Si Mioli n’était pas intervenu, Rick Smith et lui seraient peut-être au milieu
de ces vagues, essayant de gagner la nacelle. Et ils n’en seraient pas sortis
vivants. Dans de telles conditions, il y a tant d’eau imprégnant l’air que les
nageurs se noient en essayant simplement de respirer.


 


*


 


Des mois plus tard, après avoir reconstitué tout le puzzle,
la Garde Nationale Aérienne découvrira les lacunes survenues dans le réseau
normalement destiné à assurer le soutien d’une « mission à risque
accru ». À tout moment, il y avait quelqu’un en possession des
informations nécessaires à la poursuite du vol de l’hélicoptère de Ruvola,
mais, durant la dernière heure, ces informations ne furent pas correctement
diffusées et réparties. Plusieurs fois par jour, qu’il y ait ou non une mission
en cours, la base aérienne de McGuire, dans le New Jersey, envoie par fax des
bulletins météorologiques à la base du Suffolk. Et si les gens du Suffolk
préparent une mission difficile, ils peuvent également appeler ceux de McGuire
pour qu’ils rafraîchissent verbalement leurs informations. Lorsque la mission
est en cours, une personne – habituellement le pilote de l’avion ravitailleur –
a la responsabilité de recueillir les renseignements météorologiques et de les
relayer à tous les autres pilotes impliqués dans l’opération. Si elle a besoin
de renseignements supplémentaires, elle appelle la base du Suffolk. Mais si
elle n’appelle pas, la base du Suffolk n’intervient pas.


Son personnel est, pour reprendre les termes des experts
chargés d’enquêter sur l’accident survenu à l’hélicoptère de Ruvola,
« réactif » plutôt que « proactif » dans l’exécution de sa
tâche.


Dans le cas qui nous intéresse, la base aérienne de McGuire
dispose d’informations satellite immédiates, montrant qu’un front pluvieux
massif se forme au large de Long Island entre 19 heures 30 et
20 heures – au moment où Ruvola entreprend de regagner la base du Suffolk.
Mais, à aucun moment, Suffolk n’appelle McGuire pour une remise à jour de ses
propres informations, pour la simple raison que le pilote de l’avion
ravitailleur ne la demande pas, et la base de McGuire ne communique pas les
nouveaux renseignements de sa propre initiative pour la simple raison qu’elle
ignore tout de la sortie d’un hélicoptère de la Garde Nationale Aérienne. Si
Suffolk avait été en communication avec McGuire, on y aurait appris qu’une zone
de très mauvais temps se trouvait sur l’itinéraire de Ruvola, mais qu’il
pouvait éviter celle-ci en se détournant de quinze minutes vers l’ouest. Mais
lorsque le pilote de l’avion ravitailleur appelle Suffolk pour s’enquérir des
conditions météorologiques, on lui annonce simplement un plafond de 2 400
mètres, une visibilité de vingt-cinq kilomètres et des vents modérés. Il
transmet ces informations à Ruvola, qui, ayant laissé derrière lui le pire de
la tempête, suppose raisonnablement que les conditions ne vont faire que
s’améliorer à mesure qu’il volera vers l’ouest. Tout ce qu’il a à faire,
pense-t-il, c’est de se réapprovisionner une dernière fois en carburant avant
d’atteindre la zone de vents un peu plus violents que l’on signale autour du
terrain d’aviation. Ruvola se trompe – et tout le monde avec lui.


Le front pluvieux consiste en une bande compacte de nuages
de quatre-vingts kilomètres de largeur, cent trente kilomètres de longueur et 3 000
mètres d’épaisseur. Il se trouve attiré vers le quadrant nord-ouest de la zone
de tempête. Les vents sont de soixante-quinze nœuds et la visibilité est nulle.
Les images satellite montrent ce front pluvieux venant s’installer en travers
de la route de Ruvola comme une porte se referme au nez de quelqu’un. À 19 heures
55, Ruvola demande par radio au pilote de l’avion ravitailleur confirmation
d’un quatrième remplissage en vol, confirmation que lui donne aussitôt le
pilote. Ce ravitaillement est prévu pour 20 heures précises, cinq minutes
plus tard. À 19 heures 56, des turbulences se manifestent et atteignent un
niveau modéré à 19 heures 58. « Allons-y maintenant », dit
Ruvola au pilote de l’avion ravitailleur. À 19 heures 59, il libère et
étend sa sonde avant d’amener son appareil en position pour le contact avec
l’avion ravitailleur. C’est alors que le drame commence.


Les vents sont si violents à la périphérie du front pluvieux
que l’hélicoptère semble avoir cessé d’avancer, littéralement cloué sur place.
Ruvola n’a aucune idée de ce qu’il affronte à ce moment ; tout ce qu’il
sait, c’est qu’il peut à peine contrôler l’appareil. Piloter est devenu autant
un problème de force physique qu’un problème d’habileté. Les mains crispées sur
les commandes, Ruvola se penche en avant pour tenter de distinguer quelque
chose à travers la pluie qui vient marteler le pare-brise. Papiers et brochures
techniques voltigent à travers le cockpit, tandis que le copilote se met soudain
à vomir. Ruvola s’aligne comme il peut sur l’avion ravitailleur et tente de
placer sa sonde, mais l’appareil bouge tellement que cela revient à essayer de
lancer une fléchette dans le canon d’un revolver. Toucher juste serait un pur
et simple coup de chance. L’hélicoptère de Ruvola, malmené de toutes parts,
échappe au contrôle des commandes. Ruvola essaie de renouveler son opération à
très basse altitude – quelque quatre-vingt-dix mètres – puis à très haute, près
de 1 500 mètres, sans plus de résultats. La visibilité est si réduite que,
même avec ses lunettes spéciales pour vision nocturne, il peut à peine
distinguer les feux de position de l’avion ravitailleur, juste devant lui. À plusieurs
reprises, la sonde de l’hélicoptère manque l’avion, et Spillane a un moment
l’impression qu’ils vont arracher les ailerons de queue du C-130.


Ruvola a déjà fait vingt ou trente tentatives pour placer la
sonde dans le conduit de réception de l’avion – ce qui représente, de sa part,
un monstrueux effort de concentration – lorsque le pilote du C-130 lui fait
savoir par radio qu’il va devoir éteindre son moteur numéro un, qui menace de
prendre feu. Le pilote entame la procédure de fermeture du moteur, et,
brusquement, le conduit d’alimentation en carburant de l’aile gauche se
rétracte. L’arrêt du moteur a modifié la circulation d’air autour de l’aile,
suscitant ainsi une fausse réaction du mécanisme contrôlant la position du
conduit et ce qu’on appelle une « rétractation incontrôlée » de
celui-ci. Le pilote termine son opération de fermeture du moteur défaillant,
invite Ruvola à se réaligner sur lui et fait sortir de nouveau le conduit
d’alimentation. Ruvola obtempère, mais s’aperçoit immédiatement que quelque
chose ne va pas. Normalement, le cône se trouvant à l’extrémité du conduit, qui
a la forme d’un petit parachute, se remplit d’air et maintient le tuyau droit
et stable pendant l’opération de remplissage. Là, il pend mollement au bout du
conduit, détruit par quarante-cinq minutes de tentatives désespérées de
raccordement.


Ruvola fait alors savoir au pilote de l’avion ravitailleur
que le cône du conduit gauche n’est plus en état de remplir ses fonctions, et
qu’il faut changer de côté. Dans les conditions qui règnent à ce moment, un
remplissage par le conduit de droite est une opération cauchemardesque, car la
sonde de l’hélicoptère se trouve sur le côté droit de l’appareil, ce qui
contraint le pilote à presque frôler le fuselage de l’avion ravitailleur pour
tenter d’établir le contact. Ruvola fait une première tentative, rate son coup,
revient en ligne, essaie de nouveau et rate encore. La visibilité est si
réduite qu’il ne distingue même pas l’aile de l’avion ; il peut à peine
voir plus loin que le nez de son propre appareil. Ruvola fait quelques autres
tentatives, et, lors de la dernière, il arrive trop vite, dépasse l’aile du
ravitailleur, et, le temps qu’il ait repris position, l’avion a disparu.
L’équipage de l’hélicoptère vient de perdre un gros C-130 dans les nuages. Il
est à 1 200 mètres d’altitude, avec une visibilité nulle et environ vingt
minutes de carburant. Ensuite, c’est la chute libre. Ruvola a le choix entre
tenter de retrouver le ravitailleur, ce qui paraît illusoire, et essayer de
descendre au niveau de la mer pendant qu’il a encore un peu de carburant.


« Nous allons tenter l’amerrissage pendant que nous le
pouvons encore », annonce-t-il à l’équipage. Puis il fait plonger
l’hélicoptère et engage une course de vitesse avec sa jauge à carburant en
direction des flots.


John Spillane, qui suit l’opération en silence de son siège,
a la certitude qu’il vient d’entendre sa sentence de mort.


« Durant toute ma carrière, explique-t-il, j’avais
toujours réussi à conserver – de justesse – le contrôle des choses. Mais là,
brusquement, les risques devenaient totalement incontrôlables. Nous ne pouvions
plus prendre de carburant, nous allions terminer dans cet océan en furie, nous
n’avions plus le contrôle de quoi que ce soit. Et je savais que nos chances
d’être secourus étaient à peu près nulles. J’avais participé à assez de
missions de sauvetage pour savoir que, dans ces conditions, on pouvait à peine
trouver quelqu’un, pour ne pas parler de le secourir. Nous sommes parmi les
meilleurs dans notre spécialité – les mieux équipés, les mieux entraînés. Or,
peu auparavant, nous n’avions pas réussi à mener à bien notre opération de
sauvetage. Maintenant, nous nous retrouvions dans la même situation que les
gens auxquels nous avions tenté de venir en aide. Tout cela paraissait
extrêmement mal parti. C’était à ne pas y croire. »


Tandis que Ruvola continue à descendre à l’aveuglette au
milieu des nuages, le copilote Buschor lance un mayday sur une fréquence
de la Garde Nationale Aérienne, puis il entre en contact avec le Tamaroa, à
quinze milles au nord-est. Il précise que l’hélicoptère est à court de
carburant et va tenter d’amerrir. Le capitaine de frégate Brudnicki ordonne
qu’on braque vers le ciel les projecteurs du Tamaroa de façon à ce que
l’hélicoptère puisse se repérer et indiquer sa position, mais Buschor fait
savoir qu’il ne voit rien. « D’accord, répond le radio du Tamaroa, mettez
simplement le cap sur nous. » Ce à quoi Buschor réplique :
« Nous n’avons pas le temps, nous descendons. »


Jim McDougal, qui assure les transmissions à la base du
Suffolk, reçoit simultanément le message annonçant la tentative d’amerrissage
et un appel téléphonique de la femme de Spillane, désireuse de savoir où se
trouve son mari. Elle ignore totalement qu’il y a un problème ; elle se
trouve simplement appeler au mauvais moment. McDougal est tellement pris de
panique qu’il lui raccroche au nez. À 21 heures 08, un contrôleur aérien à
l’état-major des Gardes-Côtes, à Boston, capte un message selon lequel un
hélicoptère de la Garde Nationale Aérienne en route pour Suffolk avec un C-130
et ne parvenant pas à se ravitailler, est sur le point de faire un amerrissage
forcé. Il le signale à la base du Cap Cod, où Karen Stimson est en train de
bavarder avec l’un de ses sauveteurs. Les cinq aviateurs se lèvent sans un mot,
vont faire un tour aux toilettes, puis se rendent sur la piste.


Ruvola sort finalement de la couche nuageuse à
21 heures 28. Il est à une soixantaine de mètres seulement au-dessus de
l’océan. Il fait un point fixe et demande immédiatement qu’on énonce la
procédure complète d’amerrissage, qui prépare l’évacuation de l’appareil. Ils
ont pratiqué tout cela des douzaines de fois à l’entraînement, mais tout arrive
si vite que la routine n’a plus cours. Habitué à son équipement de vision
nocturne, Jim Mioli a du mal à s’accommoder du faible éclairage interne de la
cabine, et il n’arrive pas à localiser la commande du radeau de sauvetage.
Pendant qu’il la cherche, il n’a pas le temps de revêtir sa combinaison de
survie. Ruvola lui demande à trois reprises de lui lire la procédure, mais
Mioli est trop occupé pour lui répondre, et Ruvola doit donc se la réciter de
mémoire. L’un des gestes les plus importants figurant sur la liste est, pour le
pilote, de faire s’éjecter sa porte, mais Ruvola est trop occupé à maintenir
l’appareil pour pouvoir retirer ses mains des commandes, et la porte reste là
où elle est.


Tandis que Ruvola s’efforce de maintenir l’hélicoptère en
point fixe, les PJ s’emploient à réunir le matériel de survie. Spillane prend
un bidon d’eau en bandoulière et boucle un radeau de sauvetage individuel à son
brêlage. Jim Mioli, qui a fini par extraire de son logement le principal radeau
de sauvetage de neuf places, le pousse jusqu’au bord de la porte de saut et
attend l’ordre d’évacuation. Rick Smith se tient à l’autre porte arrière et
regarde au-dessous de lui. L’océan est si maltraité par le vent qu’on ne peut
même plus distinguer les crêtes des creux. Tout ce que savent les gens de
l’équipage, c’est qu’ils vont sauter de quatre-vingt-dix mètres. Mais si
horrible que soit cette perspective, l’idée de rester à bord est pire encore.
L’hélicoptère va, à tout moment, s’abattre dans l’océan, et nul ne veut être à
proximité quand cela se produira.


Seul Dave Ruvola restera à bord ; c’est son devoir, en
tant que pilote, de s’assurer que l’hélicoptère ne tombe sur le reste de
l’équipage. Avec sa porte toujours en place, ses chances de s’en tirer sont
négligeables, mais là n’est pas la question. La procédure d’amerrissage vise à
assurer la survie du plus grand nombre possible des membres de l’équipage. Que
Mioli s’abstienne de revêtir sa combinaison de survie est également, à certains
égards, suicidaire, mais il n’a pas le choix. Son devoir est d’assurer
l’évacuation, et s’il prend le temps d’enfiler sa combinaison, le radeau de
sauvetage à neuf places ne sera jamais prêt à être mis à l’eau. Il sautera sans
sa combinaison.


À 21 heures 30, le moteur numéro un rend l’âme.
Spillane l’entend s’éteindre. Ruvola crie par l’interphone : « Le
numéro un est mort. Évacuez ! Évacuez ! » Le numéro deux dégage
à son tour de la fumée. En théorie, ils auraient dû s’éteindre en même temps.
Soudain, ça y est. L’hélicoptère commence à plonger.


Mioli pousse le radeau à l’extérieur et le regarde tomber,
selon sa propre expression, « dans l’abîme ». Ils sont encore si haut
qu’il ne voit même pas le radeau toucher, et il ne peut se résoudre à sauter.
Sans le dire à personne, il décide de tenter sa chance à bord de l’hélicoptère.
Le règlement prévoit que le copilote reste également à bord, mais Ruvola
ordonne à Buschor de sauter, car il estime qu’il aura ainsi plus de chances de
survivre. Buschor tire sur le levier devant libérer sa porte, mais celle-ci ne
se détache pas du fuselage comme elle le devrait. Il doit donc la tenir ouverte
d’une main tout en prenant place sur le marchepied. Il regarde en même temps
l’altimètre, qui oscille entre trois et vingt-cinq mètres, et se rend compte
que le moment qu’il choisira pour sauter va faire, pour lui, la différence
entre la vie et la mort. Ruvola répète son ordre d’évacuation, et Buschor débranche
de son casque de vol les fils le reliant à l’interphone tout en ajustant ses
lunettes de nuit. Il peut maintenant voir, dans la lumière verte diffuse, les
vagues rouler au-dessous de lui. Il repère une énorme crête, prend sa
respiration et saute.


Pendant ce temps, Spillane réunit le reste de son matériel
de secours.


« Je n’étais pas terrifié, raconte-t-il, mais j’avais
peur. J’avais eu beaucoup plus peur quarante minutes avant, en pensant à tout
ce qui allait peut-être arriver, mais, à la fin, j’étais tout entier à ce que
je faisais. Le pilote avait pris la décision d’amerrir, et c’était la bonne
décision. Beaucoup auraient consacré ces vingt dernières minutes de carburant à
essayer de faire le plein. Et, ensuite, on serait tombés comme des pierres et tout
le monde aurait été tué. »


Sans moteurs, l’hélicoptère est étrangement silencieux.
L’océan au-dessous ressemble à un paysage lunaire, avec ses monticules et ses
cratères créés, à la surface de l’eau, par la violence du vent. Spillane voit
Rick Smith à la porte tribord, prêt à sauter, et va vers lui.


« Il était sûrement en train d’essayer d’évaluer la
taille des vagues, raconte Spillane. Je voulais désespérément rester avec lui.
J’ai eu juste le temps de m’asseoir et de passer mon bras autour de ses épaules,
et il a sauté. Nous n’avions rien eu le temps de dire. On veut se dire au
revoir, on veut faire des tas de choses, mais on n’a pas le temps. Rick a
sauté, et, une fraction de seconde plus tard, j’en ai fait autant. »


Selon les gens ayant survécu à des chutes très importantes,
l’accélération due à la gravité est si terrible qu’on a l’impression d’être
projeté vers le bas comme un boulet de canon. Un corps subit une accélération
de plus de trente kilomètres à l’heure à chaque seconde de chute libre. Au bout
d’une seconde, il tombe à trente kilomètres à l’heure, au bout de deux secondes
à soixante kilomètres à l’heure, et ainsi de suite jusqu’à un peu plus de deux
cents. À ce point, la résistance de l’air est égale à la force de gravité, et
on dit que le corps a atteint sa vélocité terminale. Spillane tombe
probablement de vingt ou vingt-cinq mètres, avec deux secondes et demie
d’accélération. Il plonge dans l’obscurité en ignorant totalement où est l’eau
et à quel moment il va la percuter. Il pense : Mon Dieu, que c’est
long ! Puis tout se brouille.


 


*


 


John Spillane a ce genre de physique agréable et séduisant
qu’on pourrait attendre d’un acteur d’Hollywood jouant le rôle d’un sauveteur
parachutiste – jouant le rôle de John Spillane, en fait. Ses yeux sont bleu
acier, mais son regard chaleureux. Ses cheveux coupés très court grisonnent
légèrement par endroits. Il a l’air amical, décontracté et totalement sûr de
lui. Il sourit facilement et parle d’un ton détaché mais avec un grand souci de
la précision et du détail. Son humour est parfaitement spontané, au point de
paraître le surprendre lui-même. Il est de taille moyenne, de corpulence
moyenne, mais a, un jour, couru soixante-cinq kilomètres pour la simple beauté
du geste. Il semble avoir perdu depuis longtemps le souci de prouver quoi que
ce soit aux autres.


Spillane a grandi à New York et s’est engagé dans l’Armée de
l’air à dix-sept ans. Il a subi un entraînement de nageur de combat, et, à
vingt et un ans, a rejoint la Garde Nationale Aérienne. Après avoir occupé des
emplois de sauveteur dans de multiples endroits, il a accompli son instruction
de PJ. Puis, au bout de plusieurs années, il a quitté la Garde Nationale pour
entrer à l’école de police et devenir plongeur dans la police new-yorkaise.
Pendant trois ans, il a sorti des cadavres de voitures tombées dans l’Hudson et
récupéré des pistolets dans la boue de l’East River. Puis il a décidé de faire
des études de géologie, la montagne l’attirant, mais il est tombé amoureux, a
voulu fonder un foyer et est retourné à la base du Suffolk travailler à plein
temps pour la Garde Nationale. C’était en 1989, et il était, à trente-deux ans,
l’un des PJ les plus expérimentés des États-Unis.


Quand John Spillane finit par heurter l’océan Atlantique,
son corps tombe à environ quatre-vingts kilomètres à l’heure. À cette vitesse,
l’eau pourrait aussi bien être du béton. Spillane se fracture trois os du bras
droit, un os de la jambe gauche et quatre côtes. Il s’endommage un rein et le
pancréas. Ses palmes, son radeau individuel et son bidon d’eau lui sont
arrachés par le choc. Seul son masque, qu’il a mis à l’envers, la sangle dans
sa bouche, reste en place. Spillane ne se rappelle pas le moment où il a heurté
la mer, et il ne se rappelle pas non plus le moment où il s’est rendu compte
qu’il était dans l’eau. Il se souvient être tombé et s’être retrouvé en train
de nager, mais il n’y a rien entre les deux. Lorsqu’il se rend compte qu’il est
en train de nager, c’est tout ce dont il se rend compte – il ne sait pas qui il
est, pourquoi il est là ou comment il est arrivé là. Il n’a pas de passé et pas
d’avenir ; il n’est qu’un petit morceau de présent, la nuit au milieu de
l’océan.


Lorsque Spillane doit traiter des marins blessés en haute
mer, l’une des premières choses qu’il fait est d’évaluer leur degré de
conscience. Le plus élevé, désigné par le terme « alerte et niveau
quatre », pourrait être celui d’une personne normale dans une situation
normale. Le sujet sait qui il est, où il est, l’heure qu’il est et ce qui vient
de se produire. Si quelqu’un reçoit un coup sur la tête, la première chose qui
disparaît est le souvenir des événements récents – « alerte et niveau
trois » – et la dernière est la conscience de son identité. Une personne
ayant perdu conscience sur les quatre plans évoqués plus haut, identité
comprise, est réputée « alerte et niveau zéro ». Quand John Spillane
se réveille dans l’eau, il est précisément « alerte et niveau zéro ».
Son appréhension du monde se limite au fait qu’il existe, rien de plus. Presque
simultanément, il se rend compte qu’il souffre horriblement. Pendant un long
moment, c’est tout ce qu’il sait. Jusqu’à l’instant où il voit le radeau de
sauvetage.


Spillane est peut-être au niveau zéro, mais il sait que
lorsqu’on voit un radeau de sauvetage, il faut nager vers lui. Le radeau est
celui qui a été lancé hors de l’hélicoptère par Jim Mioli, et il s’est gonflé
automatiquement lorsqu’il a touché l’eau. Maintenant, il ondule sur les vagues,
malmené par un vent de soixante-dix nœuds.


« Je l’ai pris pour cible, raconte Spillane, je l’ai
intercepté et je me suis accroché à son côté. Je savais que j’étais dans
l’océan, dans une situation désespérée et que j’étais blessé. Je ne savais rien
d’autre. C’est pendant que je m’accrochais au radeau que tout a commencé à me
revenir. Nous étions en mission. Nous nous étions trouvés à court de carburant.
J’avais évacué l’appareil. Je n’étais pas seul. »


Tandis que Spillane s’accroche au radeau, un coup de vent
fait basculer celui-ci. À un moment, Spillane est dans l’eau, tentant de se
rappeler qui il est, et le suivant, il se retrouve au sec. Instantanément, il
se sent mieux. Il est étendu sur le tapis en nylon bosselé du radeau,
réfléchissant sur la douleur qui lui transperce la poitrine – il pense avoir un
poumon perforé – lorsqu’il entend des hommes crier au loin. Il s’agenouille et
pointe sa torche de plongée dans leur direction, mais, alors même qu’il se
demande comment leur venir en aide, les dieux de la tempête retournent de
nouveau le radeau. Spillane se retrouve précipité à la mer. Il s’accroche au
filin de sécurité, hoquetant et vomissant l’eau de mer qu’il a avalée, et,
presque immédiatement, le vent retourne le radeau une troisième fois. Spillane
est étendu au fond, les bras en croix. Puis le radeau est retourné pour la
quatrième et dernière fois, et Spillane est rejeté à l’eau, s’accrochant, à ce
moment, à un sac de nylon imperméable contenant, on s’en apercevra plus tard,
une demi-douzaine de couvertures de laine. Il flotte, et Spillane s’y
cramponne, regardant le radeau s’éloigner en se dandinant sur la crête des
vagues. Il reste seul à agoniser dans la mer.


« Après avoir perdu le radeau, explique-t-il, je me
suis rendu compte que ma seule chance de survie était de tenir jusqu’à
ce que la tempête se soit calmée. Il n’y avait aucun moyen de venir nous
chercher avant cela. Nous venions de faire un amerrissage forcé avec un
hélicoptère en parfait état, et je savais que nos camarades étaient hommes à
venir nous en sortir s’ils le pouvaient, mais ils ne le pourraient pas. Ils se
retrouveraient, comme nous, à court de carburant. Et, en réfléchissant à tout
cela, je me disais que je ne pourrais pas tenir jusqu’à la fin de la tempête.
Ils pourraient peut-être envoyer quelqu’un quand le jour se lèverait, mais je
ne pourrais pas tenir jusque-là. Je me sentais mourir à l’intérieur. »


Pour la première fois, donc, depuis le début du drame,
Spillane a le temps d’envisager sa propre mort. Il en est plus attristé
qu’effrayé. Sa femme est enceinte de cinq mois, portant leur premier enfant, et
il a été très peu chez lui dans la période récente. Il accomplissait son stage
d’infirmier-secouriste et s’entraînait en vue du marathon de New York. Il
regrette de n’avoir pas passé plus de temps dans son foyer. Il regrette –
étrangement – de ne pas avoir tondu la pelouse une fois de plus avant l’hiver.
Il souhaiterait que quelqu’un puisse dire à sa femme et à sa famille ce qui est
arrivé à la fin. La pensée que Dave Ruvola a sans doute péri en posant
l’hélicoptère l’obsède. La pensée qu’ils vont tous mourir faute de deux cent
cinquante kilos de carburant l’obsède. Le pire de tout, pense-t-il : nous
avons cet hélicoptère de huit millions de dollars, rien ne va de travers,
personne ne nous tire dessus, nous nous retrouvons simplement à court de carburant.


Spillane a repris pleinement conscience à ce moment, et les
conditions dans lesquelles il se trouve sont cauchemardesques au-delà de toute
expression. Il fait si noir qu’il n’arrive pas à voir sa main devant son
visage, des vagues surgies de nulle part déferlent sur lui et l’engloutissent
parfois pendant une minute entière. Le vent est si violent que Spillane ne peut
s’empêcher d’avaler de l’eau, qu’il doit vomir régulièrement. Il a perdu son
radeau individuel, il a des côtes fracturées et, chaque fois qu’il respire, il
a l’impression qu’on lui plonge un fer rouge dans la poitrine. Il ne peut
s’empêcher de hurler de douleur, et il ne fera pas jour avant huit heures
encore.


Au bout d’une heure passée à méditer sur sa fin et à rejeter
l’eau qu’il a ingurgitée, Spillane aperçoit une lueur au loin. Les combinaisons
de survie Mustang ont toutes des lumières stroboscopiques, et, pour Spillane,
c’est la première véritable preuve que quelqu’un d’autre a survécu. Sa première
réaction est de nager vers cette lumière, mais il la réprime. Il se dit que, de
toute manière, il ne pourra s’en tirer, et qu’il ferait mieux de mourir tout
seul, sans rendre autrui témoin de ses souffrances.


« Je ne voulais pas qu’on me voie partir, raconte-t-il.
Je ne voulais pas qu’on me voie souffrir. C’était comme dans un marathon –
qu’on ne me parle surtout
pas, qu’on me laisse souffrir tranquille. Ce qui m’a finalement poussé à nager
vers les autres a été mon entraînement. On m’avait appris que le nombre faisait
la force, et je savais que si j’étais avec d’autres, j’essaierais plus de ne
pas mourir. Et je ne pouvais pas laisser tomber les autres. »


Il commence donc à nager lentement vers la lumière, soutenu
par son gilet de sauvetage, son bras cassé étendu devant lui, agrippant le sac
de couvertures. Il s’épuise, mais il voit se rapprocher la lumière, qui
apparaît et disparaît au fil des vagues. Finalement, après avoir nagé pendant
près de deux heures, il arrive assez près pour appeler, puis pour distinguer
des visages. Il y a là Dave Ruvola et Jim Mioli, attachés ensemble avec un
filin. Ruvola semble bien aller, mais l’hypothermie a presque fait perdre
conscience à Mioli. N’ayant pas eu le temps d’enfiler sa tenue de survie, il
n’a sur lui que sa combinaison de vol Nomex, et ses chances de tenir jusqu’à
l’aube sont encore plus faibles que celles de Spillane.


Ruvola s’est échappé de justesse de l’hélicoptère. Il savait
que celui-ci exploserait littéralement s’il touchait l’eau à pleine vitesse. Il
a donc éloigné l’engin de ses hommes déjà arrivés dans la mer, a attendu que le
deuxième moteur s’éteigne et a mis l’appareil en autorotation, utilisant
l’énergie résiduelle des rotors pour le ralentir. L’hélicoptère a donc touché
l’eau à petite vitesse, s’est immobilisé et retourné.


Ruvola s’est alors retrouvé dans une situation maintes fois connue
à l’entraînement, mais, cette fois, bien réelle : il lui fallait sortir,
dans une totale obscurité, d’un hélicoptère immergé la tête en bas. Mais,
ancien PJ et nageur de fond, il avait l’habitude de se retrouver sous l’eau.
Son premier réflexe fut d’essayer de saisir la bouteille d’air attachée à sa
jambe gauche, qui lui aurait fourni une réserve de trois minutes, mais elle
avait été arrachée de ses courroies lorsque l’hélicoptère avait touché l’eau. Tout
ce dont il disposait, c’était de l’air contenu dans ses poumons. Il se libéra
de sa ceinture de sécurité, et c’est à ce moment qu’il se rendit compte qu’il
n’avait pas pensé à ouvrir et évacuer sa portière avant qu’elle ne se trouve
bloquée par le choc et la pression de l’eau, comme il était censé le faire. Il
saisit à tout hasard la poignée de la porte, la tourna et poussa. À sa grande
stupéfaction, la porte s’ouvrit. Ruvola se propulsa alors hors du fuselage de
l’hélicoptère, déclencha la cartouche de gaz carbonique de son gilet de
sauvetage et se retrouva projeté de trois ou quatre mètres vers la surface. Et
il émergea soudain dans un monde d’angoissante obscurité et de mer déchaînée. À
un certain moment, une vague le fit replonger à une telle profondeur qu’il en
eut l’oreille interne endommagée. Il commença à crier, appelant les autres
membres de l’équipage, et, quelques minutes plus tard, Jim Mioli – qui avait
également réussi à s’échapper de l’hélicoptère en train de couler – lui
répondit dans l’obscurité. Ils entreprirent de nager l’un vers l’autre, et, au
bout de cinq à dix minutes, Ruvola réussit à s’approcher suffisamment de Mioli
pour le saisir par sa combinaison. Il retira la capuche de sa propre
combinaison de survie pour la placer sur la tête de son camarade et s’attacha à
lui à l’aide d’un filin.


Ruvola et Mioli ont déjà passé environ deux heures dans
l’eau lorsque Spillane surgit finalement auprès d’eux, le visage crispé par la
douleur. La première chose que distingue Ruvola est un reflet sur un masque de
plongée, et il se dit que c’est peut-être un SEAL de la Marine venu d’un
sous-marin pour les sauver. Mais tel n’est pas le cas. Spillane arrive à
proximité et saisit l’une des lanières du gilet de sauvetage de Ruvola, son
autre bras reposant toujours sur le sac. Qu’y a-t-il là-dedans ? crie
Ruvola. Je ne sais pas, répond Spillane. J’ouvrirai ça demain. Ouvre-le
maintenant ! dit Ruvola. Spillane est trop épuisé et a trop mal pour
discuter. Il ouvre le sac et voit des formes sombres – les couvertures –
s’envoler dans le vent.


Spillane rejette alors le sac et se prépare à affronter du
mieux qu’il peut les heures le séparant encore de l’aube.


 


*


 


Rien qu’à voir son écriture dans le livre de veille du
District One, on peut constater que le garde-côte de permanence, un nommé Gill,
a du mal à croire ce qu’il note au vol. Les mots sont étirés et mal formés,
entrecoupés de points d’exclamation. À un moment, comme pour se rassurer
lui-même, il écrit : « Ils ne sont pas seuls ! »
Cette phrase est consignée à 21 heures 30, quelques secondes après l’appel
de Buschor signalant la perte du premier moteur. Cinq minutes plus tard, Gill
note : « 39 degrés 51 nord, 72 degrés 00 ouest. Amerrissage. 5 PAB
(personnes à bord). » Sept minutes après, l’avion ravitailleur – qui
va décrire des cercles dans le secteur jusqu’au moment où il sera lui-même à
court de carburant – signale qu’il a capté un signal EPIRB pendant quinze
secondes. Puis plus rien. Parmi les notes de Gill :


« 21 h 30
– Tamaroa dans le secteur. Lancé un H-65.


« 21 h 48
– Cap Cod 60 !


« 21 h 53 – CSA (Commandement Secteur
Atlantique) prévenu. Promet intervention Marine. »


La réaction est massive et presque instantanée, de la
Floride au Massachusetts. À 21 heures 48, la base aérienne du Cap Cod
expédie un jet Falcon et un hélicoptère H-3. Une demi-heure plus tard, à la
base aéronavale de Brunswick, un avion à réaction P-3 de la Marine est prêt à
décoller. Il est équipé d’un matériel à infrarouge lui permettant la détection
de tous les corps émettant de la chaleur, à commencer par le corps humain. Le
Tamaroa a changé de cap dès avant que l’hélicoptère ait touché l’eau. À 22 heures
23, Boston demande une deuxième corvette des Gardes-Côtes, le Spencer. On
envisage même de détourner de sa route un porte-avions.


Cependant, les survivants de l’hélicoptère dérivent à grande
vitesse dans une mer démontée, et les chances de les repérer sont terriblement
minces.


Les hélicoptères ne pourront passer que très peu de temps
sur place car ils ne peuvent se ravitailler en carburant, et, de toute façon,
les conditions sont telles qu’un sauvetage par treuil est des plus improbables.
Il ne reste, pour faire le travail, que le Tamaroa, mais il n’a même pas
été en mesure, dans des conditions moins difficiles, de sauver l’équipage du
Satori. En même temps, la tempête évolue vers l’ouest, droit vers le point
d’amerrissage de l’hélicoptère naufragé, et les vagues atteignent des hauteurs
jamais enregistrées encore.


Si les perspectives sont sombres pour l’équipage de Ruvola,
elles ne semblent guère meilleures pour ceux qui tentent de venir à son
secours. Il n’est pas inconcevable qu’un autre hélicoptère se trouve amené à un
amerrissage forcé, ou qu’un marin soit emporté par les vagues sur le pont du
Tamaroa. (En fait, le Tamaroa, malgré sa taille, n’est pas à l’abri
du danger. Une vague géante survenant en solitaire pourrait fort bien le faire
chavirer, mettant quatre-vingts hommes à l’eau.) Une demi-douzaine d’avions et
d’hélicoptères, deux navires et deux cents hommes se dirigent vers la position
indiquée, 39 nord et 72 ouest, et plus il y a d’effectifs dehors, plus il y a
de risques de voir un accident arriver. Une succession de désastres pourrait
finir par faire prendre la mer à toutes les unités de sauvetage de la Côte Est
des États-Unis.


Le Falcon parti du Cap Cod est le premier engin aérien sur
les lieux. Il y arrive quatre-vingt-dix minutes après l’amerrissage forcé, et
son pilote entreprend aussitôt une opération de recherche en carrés croissants.
Il se place un peu en deçà de la dernière position connue de l’hélicoptère – le
point d’amerrissage – et commence à voler en décrivant des carrés toujours
croissants jusqu’au moment où il arrive à dix milles de côté. Il vole à
soixante mètres d’altitude, juste au-dessous de la couverture nuageuse, et
estime ses chances de repérer les naufragés à une sur trois. Il n’obtient aucun
résultat. Vers 23 heures 30, il passe à un carré de vingt milles de côté.
Le P-3 de la Marine se tient prêt à la base de Brunswick, et l’hélicoptère des
Gardes-Côtes parti du Cap Cod se rapproche.


Puis, au bout de dix minutes, le pilote du Falcon capte
quelque chose : un faible signal sur 243 mégahertz. C’est l’une des
fréquences de la Garde Nationale Aérienne, et cela veut dire qu’au moins un des
naufragés est encore vivant.


Se guidant sur le signal, le pilote du Falcon détermine une
position à environ vingt milles du point d’amerrissage, dans le sens de la mer.
Cela veut dire que celui qui émet le signal dérive rapidement. Le pilote vole
très bas, scrutant la mer à travers ses lunettes de vision nocturne. Il finit
par repérer, au-dessous de lui, dans l’obscurité, une lueur stroboscopique
solitaire. Elle apparaît et disparaît au fil des énormes vagues. Quelques
instants plus tard, il aperçoit trois autres lumières un demi-mille plus loin.
Tous les membres de l’équipage sauf un sont donc retrouvés. Le pilote commence
à décrire des cercles en donnant par radio sa position au District One. Un
hélicoptère H-3 équipé d’un treuil et ayant un nageur-sauveteur à son bord
n’est qu’à vingt minutes de vol. Tout pourrait être réglé en moins d’une heure.


Le Falcon tourne au-dessus des petites lumières jusqu’à
l’arrivée du H-3, puis se dirige vers sa base, son carburant s’épuisant
rapidement. Le H-3 est une grosse machine, semblable aux hélicoptères de combat
utilisés au Vietnam, et il a des réservoirs supplémentaires de carburant
installés dans sa cabine. Il peut ainsi tenir pendant quatre à cinq heures. Le
pilote, Ed De Witt, tente un point fixe à une douzaine de mètres d’altitude, mais
le vent ne cesse de le faire plonger dangereusement. Dans le faisceau de ses
projecteurs, l’océan n’est qu’une immense étendue blanche hérissée de crêtes
meurtrières, et il n’y discerne aucun point de repère lui permettant d’orienter
son intervention. À un certain moment, il passe sous le vent et se trouve
presque projeté à la mer.


Il finit par prendre position à une centaine de mètres des
trois naufragés à peu près groupés et commande à son mécanicien de faire
descendre la nacelle de récupération. Il n’est pas question qu’il mette son
nageur à la mer, mais il se dit qu’étant eux-mêmes des sauveteurs expérimentés,
les naufragés pourront peut-être s’extraire de l’océan par leurs propres
moyens. C’est la seule chose qu’il puisse faire en attendant que la tempête se
calme. Le mécanicien actionne le treuil et connaît un moment d’angoisse
lorsqu’il voit la nacelle projetée par le vent droit vers les rotors de queue
de l’hélicoptère. La nacelle touche finalement l’eau à un angle de 45 degrés, et
De Witt tente de maintenir l’hélicoptère en position assez longtemps pour que
les nageurs puissent l’atteindre. Il poursuit ses efforts pendant une heure,
mais les vagues sont si énormes que la nacelle ne parvient jamais à rester en
place plus de quelques secondes. De toute manière, le treuil ne peut remonter
des charges supérieures à deux cent soixante kilos, et trois hommes dans des
vêtements de survie imprégnés d’eau dépasseraient largement ce poids. Tout le
mécanisme – nacelle, câble et treuil – risquerait alors d’être précipité à la
mer.


De Witt renonce finalement, et remonte à soixante mètres en
conservant sa position. Il peut voir, au loin, le Tamaroa, ses
projecteurs braqués devant lui, avancer péniblement à travers la tempête. Il
semble faire route vers le secteur où se trouve le nageur isolé – Graham
Buschor. De Witt largue une fusée éclairante à proximité des trois autres et
prend la direction de Suffolk. Il n’est qu’à quelques minutes du point
« bingo », le point où un appareil n’a plus assez de carburant pour
regagner la côte.


Soixante mètres plus bas, John Spillane regarde son ultime
espoir s’éloigner vers le nord. Il ne s’était pas attendu à être secouru, mais
la chose est quand même dure à avaler. Le seul avantage qu’il peut discerner
est qu’ainsi, sa famille saura de façon certaine qu’il est mort. Cela lui
épargnera peut-être des semaines d’incertitude et de faux espoirs. Spillane
peut voir, au loin, des lumières s’élevant et s’abaissant régulièrement. Il
pense d’abord qu’il s’agit d’un Falcon recherchant ses camarades, mais le
mouvement de ces lumières est étrange. Ce n’est pas un avion qu’il évoque, mais
un bateau.


 


*


 


Il a fallu quatre heures au Tamaroa pour couvrir les
quinze milles le séparant du point d’amerrissage de l’hélicoptère ; ses
hélices devraient lui donner douze nœuds, mais elles n’en fournissent que
trois. Le capitaine de frégate Brudnicki ne connaît pas la vitesse exacte du
vent, car celui-ci a arraché l’anémomètre du mât, mais Ed De Witt signalera
que, lorsqu’il se trouvait à point fixe, son indicateur était à
quatre-vingt-sept nœuds – cent soixante kilomètres à l’heure. Le cap adopté par
le Tamaroa vers les naufragés l’amène à recevoir le flot par le travers,
ce qui le fait rouler selon un arc de cent dix degrés. À cet angle, mieux vaut
marcher sur les cloisons latérales que sur le plancher. Dans la timonerie, le
commandant Brudnicki doit, à sa grande surprise, lever la tête pour apercevoir
la crête des vagues, et le gouvernail met vingt à trente secondes à répondre.
Plus tard, en quittant son navire, Brudnicki dira : « J’espère bien
que cela a été l’apogée de ma carrière. Plus jamais cela ! »


Le premier naufragé qu’ils repèrent est Graham Buschor, qui
nage sans trop de difficultés apparentes, à un demi-mille des trois autres. Il
est revêtu d’une combinaison Mustang, et a un mini-lance-fusée et la seule
balise radio en état de marche de tout l’équipage. Brudnicki commande à son
second, le lieutenant de vaisseau Kristopher Furtney, de dépasser Buschor, puis
de laisser le Tamaroa dériver sur lui. De cette façon, le navire coupe
le vent et empêchera les vagues de précipiter Buschor contre la coque. Le
maître canonnier commence à tirer des fusées éclairantes de la passerelle, et
un détachement de matelots se tient à la proue avec des cordages, prêt à les
lancer à la première occasion. Dans le vent, les marins arrivent à peine à
tenir sur leurs pieds.


Ayant stoppé ses machines, le Tamaroa dérive
latéralement vers Buschor. C’est une situation dangereuse par cette mer.
Dériver sur un nageur à secourir est une manœuvre classique, mais les vagues
sont si violentes que Buschor est constamment rejeté hors de portée. À certains
moments, il se retrouve une dizaine de mètres plus haut que les hommes tentant
de s’emparer de lui. L’équipe de la proue ne parvient pas à lancer de cordage à
sa portée, et Brudnicki ne veut pas ordonner à son nageur-sauveteur de se
mettre à l’eau car il craint de ne jamais le revoir. Les hommes sur le pont se
disent finalement que si le bateau ne peut aller à Buschor, il va falloir que ce
soit Buschor qui aille au bateau. NAGE ! lui hurlent-ils par-dessus le
bastingage. NAGE ! Buschor arrache ses gants et sa cagoule et commence à
nager désespérément. C’est sa vie qui est en jeu.


Il nage aussi dur qu’il peut. Il nage jusqu’à ne plus sentir
ses bras. Luttant mètre à mètre, il réussit à gagner le navire, est rejeté au
loin par les remous qui se forment à l’étrave, parvient à revenir et saisit
finalement un filet que l’équipage a lancé le long de la coque, et que tiennent
cinq ou six hommes arc-boutés sur le pont. Buschor glisse ses mains dans les
mailles, s’y cramponne et est lentement hissé à bord. Une grosse vague au
mauvais moment, et tout le monde pourrait se retrouver à la mer. Buschor finit
par être tiré sur le pont comme un gros poisson qu’on vient de pêcher, et on le
transporte à l’intérieur. Il sue littéralement l’eau de mer et peut à peine se
tenir debout. Sa température interne est tombée à moins de 35 degrés. Il a
passé quatre heures et vingt-cinq minutes dans l’eau. Quelques heures de plus,
et il aurait peut-être été incapable de saisir le filet.


Il a fallu une demi-heure pour amener un homme à bord, et il
en reste encore quatre à repêcher, dont un qui n’a pu être repéré. Les
perspectives paraissent sombres. De plus, Brudnicki commence à hésiter à
maintenir ses hommes sur le pont. Les plus grosses vagues balaient entièrement
la partie avant du navire, ensevelissant les hommes qui s’y trouvent. On doit
se compter après chacune de ces vagues pour s’assurer que personne n’est passé
par-dessus bord.


« Maintenir mes hommes sur le pont pour continuer
l’opération de sauvetage, explique Brudnicki, a été la décision la plus
difficile que j’aie jamais prise, car je savais que je risquais de perdre du
monde. Si j’avais décidé de suspendre l’opération, personne n’aurait rien dit –
on savait que c’était presque impossible. Mais est-ce qu’il est vraiment
possible de se dire en toute conscience : “Je vais simplement regarder
crever ces types, là, dans l’eau” ? »


Brudnicki décide donc de poursuivre l’opération, et, vingt
minutes plus tard, le Tamaroa s’est porté à cent mètres des trois autres
naufragés repérés, prenant toujours la mer par le travers. Les marins lancent
des fusées et balaient les flots à l’aide de projecteurs, et le quartier-maître
principal est aux aguets sur la passerelle, prêt à donner le signal pour la
remise en marche des machines. Ils ont non seulement à contrôler la dérive,
mais aussi à se préoccuper d’un terrible roulis, qui menace de façon constante
l’équipe chargée de maintenir le filet de sauvetage. À presque chaque vague, le
pavois se relève d’une bonne demi-douzaine de mètres pour retomber ensuite au
niveau de l’eau. De plus, Spillane est blessé, Mioli délire et Ruvola les
soutient l’un et l’autre. Ils ne pourront en aucun cas nager comme l’a fait
Buschor.


Spillane regarde le navire se soulever et s’abaisser au
milieu des vagues, et il n’arrive pas à imaginer une seule seconde ce que son
équipage va bien pouvoir faire. Pour lui, ce qui est probable, c’est que
lui-même et ses deux camarades vont se noyer en vue du navire, car un sauvetage
est impossible.


« Mes muscles devenaient rigides et je souffrais
terriblement, raconte-t-il. Le Tam est arrivé devant nous et s’est mis
en travers de la vague. Je n’en croyais pas mes yeux – ils prenaient un risque
épouvantable. Nous les entendions tous crier du pont, et nous apercevions les
lumières phosphorescentes au bout des cordages qu’ils lançaient vers
nous. »


Les cordages sont difficiles à saisir, et l’équipe de pont
essaie de nouveau le filet. Le lieutenant de vaisseau Furtney s’efforce, une
fois de plus, de faire dériver le Tamaroa vers les naufragés, mais le
navire jauge 1 600 tonnes et est presque impossible à contrôler.
Finalement, à la troisième tentative, les nageurs réussissent à saisir le
filet. Leurs muscles sont contractés par le froid, et Jim Mioli est en train
d’en arriver au stade ultime de l’hypothermie. Les hommes sur le pont tirent de
toutes leurs forces sur le filet – ils tentent de remonter ainsi quelque deux
cent soixante kilos de poids mort – mais, au même moment, une énorme vague
vient balayer les nageurs, les contraignant à lâcher prise.


Spillane se retrouve sous l’eau. Il lutte pour remonter à la
surface, y parvient au moment où le navire s’incline de nouveau dans sa direction
et réussit à s’accrocher au filet. C’est le moment crucial ; s’il ne
réussit pas à monter à bord cette fois, il meurt. Les matelots recommencent à
tirer sur le filet, et Spillane se sent halé le long de la coque d’acier du
navire. Puis des mains le saisissent et le tirent par-dessus le pavois. Il a si
mal qu’il ne peut se mettre debout. On découpe sa combinaison de survie et on
le transporte à l’abri. Il ne voit ni Ruvola ni Mioli. Ils n’ont pas réussi à
saisir de nouveau le filet.


Les vagues emportent les deux hommes vers la poupe du
navire, où l’hélice fait bouillonner l’eau. Furtney fait alors arrêter les
machines pour supprimer les remous, et les naufragés glissent le long de la
coque jusqu’au côté bâbord. Ruvola saisit le filet pour la deuxième fois. Il
s’accroche d’une main aux mailles et passe l’autre bras autour du torse de
Mioli en lui criant : Tu dois le faire, Jim ! C’est ta dernière
chance ! Allez, mets toute la gomme !


De la tête, Mioli fait signe qu’il a compris et s’accroche
lui-même au filet. Ruvola réussit à y prendre pied et se cramponne de toute la
force de ses muscles fatigués. Les marins, sur le pont, tirent vers eux les
hommes qui, sur le filet, oscillent au gré du roulis. Puis, dès qu’ils sont à
leur portée, ils les saisissent par les cheveux, par leurs combinaisons, par
leurs gilets de sauvetage, par tout ce qu’ils peuvent attraper, et ils les font
basculer sur le bastingage. Comme Spillane avant eux, ils vomissent de l’eau de
mer et peuvent à peine se tenir debout.


Jim Mioli s’est trouvé dans une eau à moins de 15 degrés
pendant plus de cinq heures, et l’hypothermie commence à avoir de sérieux
effets sur lui. Sa température interne est de 33 degrés, quatre degrés
au-dessous de la normale. Deux heures de plus, et il était mort.


On transporte les deux hommes à l’intérieur, on les
débarrasse de leurs vêtements et on les installe dans des couchettes. Spillane,
lui, est entre les mains de l’infirmier du bord. Sa tension est de 14/9, son
pouls est à cent et il est fiévreux. On l’a installé dans la cabine du second.
L’infirmier fait part de ses constatations par radio au centre opérationnel de
Boston, qui les transmet à un médecin de la Garde Nationale Aérienne. Celui-ci
craint une hémorragie interne et demande qu’on surveille de près l’abdomen du
patient. S’il devient de plus en plus douloureux au toucher, ce sera signe
qu’il y a bel et bien hémorragie et il faudra évacuer Spillane par hélicoptère.
À cette seule idée, celui-ci frémit. Vers l’aube, le second arrive dans sa
cabine pour se changer et se raser, et Spillane lui présente ses excuses pour
avoir saigné et vomi sur sa couchette. Hé, ne te casse donc pas la tête !
répond l’officier. Il ouvre le hublot. Spillane voit, au-dehors, le ciel gris
et lourd et l’océan en furie. Vous pourriez refermer cela ? demande-t-il.
Je ne peux plus supporter.


Les matelots, épuisés après trente-six heures passées sur le
pont, titubent dans les coursives comme des ivrognes. Mais la mission est loin
d’être terminée : Rick Smith est toujours manquant. C’est l’un des PJ les
mieux entraînés du pays et nul ne doute qu’il est encore vivant. Il faut
simplement le trouver. « L’homme est en grande forme, note l’officier de
permanence des Gardes-Côtes à Boston. Il peut tenir un bon moment, cinq à sept
jours. »


Neuf avions et hélicoptères au total participent aux
recherches, y compris un appareil d’observation E2 chargé de coordonner les
opérations. Jim Dougherty, un PJ qui s’est trouvé à l’instruction avec Smith et
Spillane, prend avec lui une boîte de tabac à chiquer Skoal pour la donner à
Rick lorsqu’on le retrouvera. Tous répètent que Rick Smith est si bon
professionnel qu’il va soudain réapparaître à Suffolk en demandant où sont
passés ses camarades…
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« Et le grand linceul de la mer se déroula comme il y a
cinq mille ans. »


Herman Melville, Moby Dick







Lorsque commence à se répandre dans Gloucester le bruit que
la flottille de pêche est en difficulté, la tempête est revenue s’installer à
moins de trois cent cinquante milles du Cap Cod, et la pression est telle qu’un
œil se forme. Les photos prises par satellite montrent, au large de la Côte Est
des États-Unis, une formation cyclonique de deux milles de largeur, dont
l’extrémité sud atteint la Jamaïque et l’extrémité nord le Labrador. En tout,
plus d’un million de kilomètres carrés d’océan connaissent un état de tempête,
et une zone couvrant trois à quatre fois cette étendue en est indirectement
affectée. La dépression avance régulièrement vers la côte, s’intensifiant en
chemin, et, le matin du 31 octobre, elle s’est bloquée à deux cents milles au
large de Montauk, sur la côte de Long Island. Les vents les plus violents dans
le quadrant nord-est se trouvent attirés tout droit vers le port de Gloucester
et la baie du Massachusetts.


Les premières atteintes de la tempête sur la côte sont si
soudaines et si brutales qu’une note d’hystérie vient se glisser dans les
bulletins météorologiques locaux :


des informations non confirmÉes en provenance de la rÉgion
de gloucester font État de deux maisons effondrÉes… d’autres localitÉs du
massachusetts sont atteintes… des vagues de huit à quinze mÈtres sont signalÉes
aujourd’hui à l’est du georges bank… la tempÊte se rapproche encore de la
nouvelle-angleterre…


Les premières alertes sont lancées le 29, à 3 heures 15
du matin, essentiellement sur la foi d’informations en provenance de Nantucket
signalant des vents persistants de quarante-cinq nœuds. Les bulletins prévoient
des marées hautes excédant la normale de cinquante centimètres à un mètre.
(Prévisions qui se révéleront largement en dessous de la réalité.) Ces
bulletins sont transmis par liaison satellite à l’agence de la NOAA, qui les
relaie en direction des organes de presse et des services d’urgence locaux. Dès
l’aube, les stations de radio et de télévision avertissent le public de
l’approche de la tempête, et l’EMA (Emergency Management Agency) du
Massachusetts, installée à Framingham, près de Boston, entre en contact avec
les autorités locales pour s’assurer que des mesures de précaution sont prises.
L’EMA a des lignes directes avec le cabinet du gouverneur Weld, la Garde
Nationale, la direction de la Police d’État et le Service Météorologique
National, et elle traite tout problème pouvant mettre en danger les
populations, des orages à la guerre nucléaire. Si les communautés locales n’ont
pas les moyens de faire face à la situation, les organismes de l’État
interviennent, et si ceux-ci sont impuissants, les autorités fédérales prennent
le relais.


La journée du 31 octobre est, à terre, d’un calme trompeur.
Le vent soulève doucement les feuilles d’automne sur les trottoirs, et le
soleil de midi dégage une timide chaleur. Le seul signe alarmant vient de la
côte, où une énorme houle grise s’est levée et va en s’accentuant d’heure en
heure. La police de Gloucester s’efforce de bloquer les accès au rivage, mais
des gens n’hésitent pas à garer leur voiture à près d’un kilomètre pour aller,
malgré le vent qui s’est levé en force et la pluie qui commence à tomber,
regarder la mer du haut d’une colline. L’océan qu’ils découvrent s’est
totalement transformé. À perte de vue, les vagues avancent vers la côte en
vastes rangs réguliers, couronnés d’écume blanche, ne se brisant que pour se
reformer, continuant leur marche inexorable vers le Cap Ann. Arrivées sur les
hauts fonds, elles semblent un instant hésiter, puis viennent se fracasser sur
les rochers avec une violence qui paraît ébranler toute la péninsule et fait
jaillir le long des parois sombres d’incroyables geysers. Venues de
l’Atlantique Nord, des vagues de dix mètres attaquent la ville de Gloucester
avec une froide et cruelle détermination.


Vers le milieu de l’après-midi, les vents tournent à
l’ouragan, et les gens ont de plus en plus de mal à marcher, à se tenir debout
ou même à se faire entendre. Les fils électriques miaulent et gémissent,
émettant des sons que, jusque-là, seuls les pêcheurs avaient pu entendre en
haute mer. Les vagues inondent la plage de Good Harbor et le parc de
stationnement du supermarché Stop-n-Shop. Elles arrachent des sections entières
du boulevard de l’Océan. Elles viennent déposer à l’extrémité de Grapevine Lane
un amas de cinq mètres de casiers à homards, d’algues et de résidus marins.
Elles emplissent des mêmes résidus la piscine d’une maison particulière de la
Back Shore. Elles aspirent les galets de la plage pour les rejeter vers
l’intérieur des terres, brisant les vitres et envahissant les pelouses. Elles
sautent par-dessus la digue de Brace Cove, se déversent dans l’étang de Niles
et vont se répandre dans les bois alentour. Pendant un court moment, on
pourrait presque faire du surf sur les pelouses. Tant d’eau salée vient emplir
l’étang de Niles qu’il déborde et coupe en deux Eastern Point. Eastern Point
est l’endroit où vivent les riches et les puissants, et, à la tombée de la
nuit, il y a une soixantaine de centimètres d’eau dans quelques-uns des plus
luxueux salons du Massachusetts.


En plusieurs endroits, des maisons se détachent de leurs
fondations et commencent à flotter vers la mer. Sur la plage de Ballston, à
Truro, les vagues forcent une dune de sable de neuf mètres et viennent inonder
les chutes de la Pamet. Des amarres sont arrachées jusqu’en plein milieu du
port de Chatham. La centrale nucléaire de Pilgrim, dans le New Hampshire, cesse
de fonctionner, car le varech bloque ses conduits d’aération. Sur l’une des
pistes de l’aéroport de Logan, à Boston, un pilote des Delta Airlines a la
surprise de voir de l’écume monter plus haut que des grues de soixante mètres
sur Deer Island. Sur cette même piste, on enregistre des vents de 130 kilomètres
à l’heure. Des maisons sont emportées à Gloucester, à Swampscott et sur le Cap
Cod. La moitié de la ville de Nantucket est inondée. Un homme qui se trouvait
sur les rochers à Point Judith, dans le Rhode Island, est emporté par la mer et
disparaît, et, dans le Massachusetts, un autre se tue en tentant de faire du
surf sur des vagues de six mètres. Plum Island est coupée en deux, de même que
Haugh’s Neck et Squantum. Dans la ville de Situate, plus de cent maisons sont
détruites, et l’on doit appeler la Garde Nationale pour évacuer les habitants.
On emmène une vieille femme par la porte arrière de sa maison au moment précis
où les vagues forcent la porte avant.


Les vents ont mis en mouvement une telle quantité d’eau que
les rivières elles-mêmes en sont affectées. Les eaux de l’Hudson remontent de
cent soixante kilomètres jusqu’à Albany, provoquant d’importantes inondations,
et celles du Potomac font de même. Les marées sont d’un mètre cinquante de plus
que la normale dans le port de Boston, à deux centimètres du record absolu
enregistré à cet endroit. Si la tempête était survenue une semaine plus tôt, au
moment des plus hautes marées du mois, il y aurait eu une cinquantaine de
centimètres d’eau de plus, et certains quartiers de Boston auraient été inondés.
La tempête, cependant, éteint les phares de l’île des Shoaks et de l’île de
Boone, au large de la côte du Maine. Quelques démocrates se réjouissent
d’apprendre que les vagues ont détruit la façade de la résidence d’été du
président républicain George Bush, à Kennebunkport. Sur l’ensemble de la Côte
Est, le total des dégâts dépasse un milliard et demi de dollars, dont plusieurs
millions rien que pour les engins de pêche perdus.


« Nous n’avions jamais, au grand jamais, souligne Bob
Brown, vu des casiers à homards déplacés au large. Cette fois, certains se sont
retrouvés jusqu’à treize milles à l’ouest. C’est la pire tempête que j’ai connue. »


 


*


 


Le 31 octobre à la tombée de la nuit – alors que les vagues
atteignent leur hauteur maximum et que la tempête martèle la côte – les
Gardes-Côtes se retrouvent avec deux grandes opérations de recherche sur les
bras. De Boston, on commence à téléphoner à tous les capitaines de port de
Nouvelle-Angleterre pour demander si l’on n’a pas vu l’Andrea Gail.


Si la localité est trop petite pour avoir un capitaine du
port, l’opérateur des Gardes-Côtes demande à un volontaire d’aller jusqu’au
front de mer jeter un coup d’œil. Des corvettes des Gardes-Côtes fouillent en
même temps tous les petits ports et jusqu’aux plus modestes criques. Dans le
secteur de Jonesport, dans le Maine, l’une de ces corvettes explore Sawyers
Cove, Roque Harbor, Black Cove, Moose Peak Light, Chandler and Englishman Bay,
Little Machias Bay, Machias Bay East Side, Machias Bay West Side, et Mistaken
Harbor sans le moindre succès. Toute la côte, de Lubec, dans le Maine, jusqu’à
Long Island, est inventoriée sans qu’on y trouve une seule trace de l’Andrea
Gail.


Les recherches en vue de retrouver Rick Smith sont, d’une
certaine manière, plus simples que celles visant à repérer l’Andrea Gail, car
les pilotes savent exactement où il a sauté à la mer, mais un homme isolé –
même avec une lumière stroboscopique – est extrêmement difficile à apercevoir
dans ces conditions. (Il est arrivé à un pilote de manquer un cargo de 150
mètres de long en raison des vagues.) En conséquence, toutes les unités
disponibles dans une demi-douzaine de bases de la Côte Est participent aux
recherches. Smith a une femme et trois petites filles, et une bonne partie de
ceux qui prennent part à l’opération le connaissent personnellement. C’est l’un
des nageurs les mieux entraînés du monde, et s’il est tombé à l’eau vivant, il
devrait le rester. Il pourrait finalement mourir de soif, mais il ne se noiera
sûrement pas.


La première chose que font les Gardes-Côtes est de larguer
une bouée-radio à l’endroit où les survivants de l’hélicoptère ont été
recueillis. La bouée dérivant comme un homme l’aurait fait, la zone de
recherche se déplace régulièrement vers le sud-ouest. Les avions volent selon
des lignes de cinquante kilomètres de long à cent cinquante mètres au-dessus de
l’eau, mais, dans les conditions qui règnent, les chances de repérer un homme à
la mer ne sont que d’une sur trois, et les appareils doivent donc passer et
repasser au-dessus de la zone en question. Il y a tant d’avions en l’air, et le
secteur de recherche est si limité que les pilotes se sentent presque certains
de retrouver Smith. Et, de fait, ils trouvent presque tout. Ils trouvent le
radeau de sauvetage à neuf places, largué de l’hélicoptère par Jim Mioli. Un
plongeur déposé par hélicoptère va en crever les flotteurs à coups de couteau
de façon que ce radeau n’égare pas les autres équipages participant à
l’opération de recherche. Ils trouvent le radeau Avon abandonné par le
Tamaroa et des embarcations de sauvetage venant d’autres bateaux dont ils
ignoraient l’existence. Puis, juste avant le crépuscule, le 31, un pilote des
Gardes-Côtes repère une trace de teinture verte sur l’eau.


Les PJ sont habituellement munis de teinture en vue de
telles situations, et il est hors de doute que cette tache verte provient de
Rick Smith. Le pilote décrit un cercle à plus basse altitude et distingue une
forme sombre au milieu de la flaque verte – probablement Smith lui-même. Il
largue une bouée de repérage, un radeau de sauvetage individuel et une batterie
de fusées, puis il indique par radio à Boston les coordonnées de l’emplacement.
Un hélicoptère se dirige aussitôt vers celui-ci, et le Tamaroa, qui se
trouve à deux heures et demie de là, change de cap pour faire de même. Un H-60
quitte Elizabeth City, escorté d’un avion ravitailleur, et un appareil à
réaction de la Marine équipé d’un dispositif de vision infrarouge se tient prêt
à décoller. Si les sauveteurs ne peuvent récupérer Smith par hélicoptère, ils
le récupéreront par bateau ; s’ils ne peuvent l’avoir par bateau, ils lui
largueront un radeau de sauvetage ; s’il est trop faible pour monter à
bord du radeau, ils enverront un nageur. Smith est l’un des leurs, et ils l’en
tireront d’une façon ou d’une autre.


Il fait complètement sombre lorsque le premier hélicoptère,
se guidant sur la bouée de repérage, arrive sur place. Il n’y a pas trace de
Smith. Interrogé à son retour à la base, le pilote qui a dit l’avoir repéré
confirme que la nappe était fraîche et qu’il est « sacrément sûr »
qu’il y avait un homme au milieu. Mais la mer était trop démontée pour qu’il
sache si l’homme avait nagé vers le radeau individuel qu’on lui avait largué.
Trois heures plus tard, l’un des pilotes d’hélicoptère annonce par radio qu’il
a repéré Smith près de la bouée. Un autre H-60 se prépare à décoller de Suffolk
avec son avion ravitailleur, mais à ce moment, le pilote se trouvant sur place
rectifie : il n’a pas repéré un homme mais un radeau de
sauvetage. Le H-60 de Suffolk reste provisoirement à la base.


Tout au long de la nuit, la tempête glisse vers le sud, le
long de la côte, puis se replie sur elle-même et se dirige vers la
Nouvelle-Ecosse en se dissipant d’heure en heure. L’élément moteur de la
tempête, aspirant l’air chaud et humide qui émane de l’océan, commence enfin à
se disloquer au contact des eaux froides du nord. Lorsqu’arrive le matin du 1er
novembre, la situation est devenue assez stable pour permettre l’évacuation de
John Spillane. Il est attaché sur une civière, amené sur le pont arrière du
Tamaroa, hissé à bord d’un H-3 et transporté à Atlantic City, où on le
livre au service de réanimation après une transfusion sanguine.


Quelques heures plus tard, un pilote ayant participé aux
recherches déclare aux Gardes-Côtes qu’il a lui-même lâché de la teinture verte
dans l’eau à titre de repérage. Cela explique la présence de la teinture, mais
pas celle de la forme qu’on a aperçue au milieu de la flaque. Un spécialiste de
la survie nommé Mike Hyde et attaché aux Gardes-Côtes affirme que, dans une
combinaison de plongée comme celle dont il était équipé, Smith peut conserver
sa chaleur de façon quasi permanente, mais qu’il risque de se noyer en inhalant
de l’eau de mer. Il ajoute qu’il n’existe pas de données précises quant au
temps de survie dans ces conditions.


Toutefois, Hyde estime personnellement que si Smith a réussi
à survivre à la tempête, il peut tenir encore quatre jours. C’est de
déshydratation qu’il risque de mourir finalement. La mer est devenue beaucoup
plus calme, mais il y a maintenant soixante-douze heures que des recherches de
grande envergure ont été poursuivies sans le moindre résultat. Les chances de
retrouver Smith vivant sont devenues presque nulles. Le matin du 2 novembre,
alors que la tempête a atteint l’île du Prince Edouard en continuant à se
dissiper rapidement, le Tamaroa jette l’ancre dans Shinnecock Inlet,
Long Island. Ruvola, Buschor et Mioli sont transportés à terre à bord d’une
vedette à moteur. Marianne, la femme de Rick Smith, se trouve à la base du
Suffolk lorsqu’ils y arrivent pour retrouver leurs familles, et plusieurs
personnes s’en émeuvent.


Qu’est-ce que croient ces gens ? demande-t-elle alors.
Que j’aurais voulu voir ces femmes perdre, elles aussi, leurs maris ? Elle
prend à part John Brehm, le chef d’équipe des PJ, et lui dit : Écoute,
John, s’ils n’ont pas encore retrouvé Rick, c’est qu’ils ne le retrouveront
jamais. À mon avis, je suis veuve, et j’ai besoin de savoir ce qui va se passer
maintenant.


Brehm tente de lui dire qu’il y a encore un espoir, mais
Marianne se borne à secouer la tête.


S’il était vivant, il l’aurait fait savoir, dit-elle. Il
n’est plus en vie.


Marianne Smith, qui a un bébé de trois semaines, n’a
pratiquement pas dormi depuis l’amerrissage forcé. Elle a appris celui-ci très
tard le premier soir. On lui a téléphoné de la base, la tirant de son lourd
sommeil de mère de famille épuisée. Il lui a fallu une bonne minute pour
comprendre ce que lui disait son interlocuteur. Celui-ci tentait de la rassurer
en lui affirmant qu’il s’agissait d’un amerrissage contrôlé, et que tout allait
bien se passer. Mais tout ne se passa pas bien. Tout d’abord, on ne voulut pas
lui dire qui étaient les quatre hommes recueillis par le Tamaroa (elle
supposait, de façon bien compréhensible, que l’un d’eux était son mari). Puis
on lui fit savoir qu’on avait repéré Rick au milieu d’une flaque de teinture
verte. Puis on l’avait de nouveau perdu. Maintenant, elle est entre deux
mondes ; tout le monde, à la base, la traite comme une veuve tout en lui
assurant que son mari va être retrouvé vivant. Personne ne semble pouvoir
admettre que Rick Smith est mort. Les avions continuent à sortir, les
recherches se poursuivent.


Finalement, après neuf jours de vols incessants, les
Gardes-Côtes mettent fin à l’opération. On pense généralement que Rick Smith a
touché l’eau avec une telle violence qu’il s’est assommé et noyé. Il est
également possible que Spillane l’ait heurté en arrivant sur la mer, qu’il ait
été assommé par le radeau de sauvetage ou qu’il ait sauté en oubliant de
défaire son harnais de sécurité et qu’il se soit trouvé pris sous l’hélicoptère
quand Ruvola l’a posé à la surface de l’océan.


John Spillane préfère croire que Smith a été assommé par le
choc. Il était lourdement équipé lorsqu’il a sauté ; il a pu perdre sa
position durant la chute et tomber à plat sur l’eau. Le seul souvenir que
Spillane ait de sa propre chute est de s’être dit : « Mon Dieu, que
c’est haut ! » Ce fut probablement la dernière pensée de Rick Smith.


 


*


 


Tandis que les avions sillonnent l’air au large de la côte
du Maryland, des opérations de recherche encore plus importantes se poursuivent
en vue de retrouver l’Andrea Gail. Dans Gloucester circule un moment une
rumeur selon laquelle Billy Tyne aurait appelé quelqu’un par radiotéléphone
dans la nuit du 29, mais Bob Brown la dément formellement. La moitié des
bateaux de la flottille de pêche à l’espadon – le Laurie Dawn 8, le
Mr. Simon, le Mary T et l’Eishin Maru – ont subi des
dégâts considérables et ont dû abandonner leur campagne. L’autre moitié de la
flottille, se trouvant plus à l’est, est épargnée par le plus fort de la
tempête (« Oh ! déclare Linda Greenlaw, nous n’avons eu que des vents
de soixante-dix nœuds ! »), mais elle rentre, elle aussi, la pêche
étant quand même impossible dans ces conditions.


Aucune trace de l’Andrea Gail n’est découverte avant
le 1er novembre, où Albert Johnston, se dirigeant vers la côte, se
retrouve soudain, à une centaine de milles au sud-ouest de Sable, au milieu de
barils à carburant bleus flottant sur la mer. Tous ont les initiales AG peintes
sur le côté.


« Il y en avait de chaque côté de notre coque, raconte
Johnston. C’était sinistre. Vous savez, quelques barils, c’était tout ce qu’il
restait. »


Une heure plus tard, Johnston rencontre un deuxième groupe
de barils, puis un troisième, et il en signale la position aux Gardes-Côtes.
Cette découverte ne signifie pas, en elle-même, que l’Andrea Gail a
coulé – les barils peuvent avoir été arrachés de son pont par les vagues – mais
la trouvaille n’en est pas moins de mauvais augure. Les Gardes-Côtes américains
et canadiens continuent à élargir le champ de leurs recherches sans – rien
trouver. Puis, finalement, le 4 novembre, on découvre sur une plage de Sable
Island un réservoir de propane et une balise radio pour engins de pêche avec le
nom Andrea Gail peint sur eux.


Et, dans l’après-midi du 5 novembre, c’est un EPIRB qui est
rejeté par la mer sur Sable Island. C’est un engin orange de 406 mégahertz,
fabriqué par une société américaine du nom de Koden, et il a été désarmé – ce
qui veut dire qu’il ne peut expédier aucun signal, même s’il touche l’eau. Son
numéro de série est 986. Il vient de l’Andrea Gail.


Comme pour la bouteille jetée à la mer de la goélette
Falcon un siècle auparavant, les chances de voir un objet aussi petit qu’un
EPIRB parvenir finalement entre des mains humaines étaient ridiculement minces.
Et les chances que Billy Tyne ait désarmé son EPIRB – ce qui n’aurait même pas
eu pour effet d’économiser les piles – étaient encore plus minces. Nul de ceux
qui connaissaient Billy – Bob Brown, Linda Greenlaw, Charlie Reed – ne peut
expliquer un tel geste. La main-courante de quatorze pages tenue par les
Gardes-Côtes canadiens rapporte la découverte du réservoir de propane et de la
balise radio, mais pas celle de l’EPIRB. En fait, toute la journée du 5 novembre
1991 est manquante. Des rumeurs commencent à circuler à Gloucester selon
lesquelles les Gardes-Côtes ont bel et bien capté un signal EPIRB au moment où l’Andrea
Gail s’est trouvé en perdition, mais ont jugé les conditions trop mauvaises
pour intervenir, et ont eux-mêmes désarmé l’appareil pour se couvrir lorsque,
contre toute attente, il a été rejeté par la mer sur Sable Island.


Que ces rumeurs soient ou non fondées, elles peuvent paraître
un peu hors de propos. Des conditions assez mauvaises pour faire reculer les
Gardes-Côtes sont, de toute manière, assez mauvaises pour empêcher tout
sauvetage, et au moment où l’EPIRB s’est mis en route – si tant est qu’il l’ait
fait – l’équipage de l’Andrea Gail était sans doute déjà condamné. À en
juger par ce qui s’est passé au large de Long Island, même un hélicoptère
parvenant juste au-dessus du bateau n’aurait pu en sauver les marins.
Néanmoins, l’EPIRB trouvé à Sable Island est dûment rapatrié aux États-Unis
pour y être examiné par la Commission Fédérale des Communications.


Le 6 novembre, un pilote canadien repère un radeau
pneumatique dégonflé au large de la côte de Nouvelle-Écosse, mais il n’y a
personne à son bord, et il le perd de vue avant qu’il puisse être récupéré.
Deux jours tard, l’Hannah Boden, regagnant le port après trois semaines
de mer, aperçoit un autre groupe de barils marqués AG, mais il n’y a toujours
pas trace du bateau lui-même. Finalement, le 8 novembre à minuit moins le
quart, les recherches en vue de retrouver l’Andrea Gail sont
définitivement abandonnées. Le bateau a disparu depuis près de deux semaines,
et les avions ont scruté près de 200 000 kilomètres carrés d’océan sans
apercevoir le moindre survivant.


 


*


 


« Je suis souvent retournée sur le quai après l’abandon
des recherches, raconte Chris Cotter. Très souvent. J’y allais toute seule et
je ruminais des tas de choses – ce qui avait pu arriver à leurs corps, des tas
d’horreurs comme cela. Quand ces images survenaient, je les rejetais de toutes
mes forces, et j’essayais de me rappeler les bons moments. Mais Bobby me manque
énormément. Je me bats tout le temps contre les idées noires. Plus tard, je me
dis que je le reverrai plus tard. »


Le service funèbre se déroule quelques jours après l’abandon
des recherches à l’église St. Ann, juste au-dessus du Crow’s Nest, sur
la colline. C’est le premier office depuis treize ans à la mémoire d’hommes de
Gloucester morts en mer. Il attire des gens dont certains ne connaissaient même
pas les disparus. Il y a là un bon millier de personnes. La mer était leur
domaine, et ils la connaissaient bien, dit le Révérend Casey. Je vous demande
de prier non seulement pour eux, mais aussi pour tous les braves qui ont donné
leurs vies pour Gloucester et ses pêcheries.


Mary Anne et Rusty Shatford lisent un poème sur le métier de
pêcheur, le frère de Sully parle, ainsi que quelques membres de la famille
Tyne. Bob et Susan Brown sont là, mais ils ne disent que très peu de choses et
s’en vont dès la fin de l’office. C’est la troisième fois que des hommes
meurent sur l’un des bateaux de Bob Brown, et, bien qu’il ne soit pas en tort,
les gens du pays ne l’oublient pas. Après l’office, on descend la colline pour
gagner Rogers Street, et l’on s’entasse au Crow’s Nest et à
l’Irish Mariner, où une veillée funèbre va durer deux jours. On apporte des
victuailles, on va à l’appartement du frère de Sully, on revient au Crow’s
Nest, on va chez les Tyne, on revient encore au Nest, sans cesse
pendant toute la fin de semaine.


Si les hommes de l’Andrea Gail étaient morts
normalement, avec leurs corps exposés quelque part, leurs proches pourraient
leur faire leurs adieux et la vie continuerait. Mais ils ne sont pas morts
normalement, ils ont simplement disparu de la surface de la terre et, à
proprement parler, il faut se convaincre qu’ils ne reviendront pas un jour. Et
s’en convaincre demande des efforts, demande du travail. Les gens de Gloucester
doivent se forcer à extraire ces hommes de leurs vies pour les commettre à un
autre monde.


« La nuit avant l’arrivée de la nouvelle, dit Debra
Murphy, l’ex-femme de Murph, j’ai fait un rêve. Murph devait, en principe,
rentrer à temps pour mon anniversaire, et, dans mon rêve – je ne me souviens
plus s’il me parlait directement ou s’il me téléphonait –, il me disait qu’il
était désolé, mais que, cette fois, il ne pourrait pas être là. Puis je me suis
réveillée et il y a eu le coup de téléphone. C’était la nouvelle petite amie de
Billy qui me disait qu’il y avait une grande tempête au large et qu’on était
sans nouvelles de l’Andrea Gail depuis un jour ou deux. »


La première chose que Debra fait est d’aller trouver les
parents de Murph pour leur annoncer la mauvaise nouvelle. Ils n’ont jamais
beaucoup apprécié que leur fils devienne pêcheur – le père est dans
l’immobilier et ils mènent une vie bien tranquillement bourgeoise – et le choc
est, pour eux, d’autant plus grand quand Debra leur annonce qu’on est sans
nouvelles du bateau. Elle n’en sait pas beaucoup plus, et lorsqu’elle appelle
Bob Brown, tout ce qu’il peut lui dire, c’est que les dernières nouvelles de
l’Andrea Gail remontent au 28, et que des recherches ont été déclenchées.
Ensuite, Brown se refuse à la rappeler lorsqu’elle laisse des messages, et elle
commence à téléphoner chaque jour aux Gardes-Côtes en leur demandant combien
d’avions participent aux recherches, s’ils voient quelque chose et ce qu’ils
comptent faire ensuite. Finalement, après dix jours d’enfer, Debra explique à
son fils de trois ans, Dale junior, que son père ne reviendra pas. Le petit
garçon ne comprend pas et demande où est son père.


Il pêche, mon chéri, répond-elle. Il pêche au ciel.


Dale sait que son père pêche en de nombreux endroits –
Hawaï, Porto-Rico, le Massachusetts. Le ciel ne peut être qu’un endroit de plus.
Et quand revient-il de pêcher au ciel ? demande-t-il.


Deux mois plus tard, pour le jeune Dale, son père revient de
sa campagne de pêche au ciel. Dale se réveille en hurlant au milieu de la nuit,
et Debra se précipite dans sa chambre, affolée. Qu’est-ce qu’il se passe, mon
chéri ? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’il se passe ?


Papa est là, répond Dale. Papa était là à l’instant.


Qu’est-ce que tu veux dire, Papa est là ? demande
Debra.


Papa était là et il m’a dit ce qui était arrivé sur le
bateau.


Et, butant sur les mots, le petit Dale entreprend de répéter
ce que son père lui a dit. Le bateau a roulé et chaviré. La chemise de Murph
s’est alors trouvée prise par le crochet d’une gaffe, et il n’a pu se dégager à
temps. Il a coulé avec le bateau.


« Mon fils est encore bouleversé, raconte Debra. Il y a
des jours où il est tout abattu et je lui demande : “Qu’est-ce qu’il y a,
Dale ?” Et il me dit : “Rien, Maman, c’est juste que je pense à Papa.”
Oh, Mon Dieu ! Il me regarde avec ses grands yeux bruns, les larmes ruisselant
sur ses joues, et cela me tue parce que je ne peux rien y faire. Rien du
tout. »


D’autres aussi sont hantés. La mère de Murph regarde un jour
par sa fenêtre et voit son fils descendant la rue avec ses énormes bottes de
mer. Quelqu’un d’autre l’aperçoit en plein milieu de la circulation dans le
centre de Bradenton. De temps à autre, Debra rêve qu’elle le voit surgir, se
précipite vers lui et lui demande : « Dale, où étais-tu ? »
Il ne répond pas, et elle se réveille avec des sueurs froides.


À Gloucester, Chris Cotter fait un rêve similaire. Bobby lui
apparaît, tout souriant, et elle lui demande : « Dis donc, Bobby, où
étais-tu passé ? » Il ne répond pas à sa question. Il continue
simplement à sourire et lui dit : « Rappelle-toi, Christina, que je
t’aimerai toujours. » Puis il disparaît.


« Il a toujours l’air heureux quand il s’en va, dit
Chris. Alors je sais que tout va bien pour lui. Tout va très bien. »


Pour Chris, cependant, tout ne va pas très bien. Certains
soirs, elle se retrouve sur le quai, attendant de voir arriver l’Andrea
Gail. D’autres fois, elle dit à ses amis : « Bobby rentre ce
soir, je le sais. » Elle sort avec d’autres hommes, elle poursuit sa vie,
mais elle ne peut accepter l’idée que Bobby est parti. On n’a jamais retrouvé
un corps, jamais retrouvé le moindre fragment du bateau, et elle s’accroche à
cette idée pour se dire que tout l’équipage est peut-être bien tranquille sur
une île, quelque part, à boire des margaritas en regardant le soleil se
coucher. Un jour, Chris rêve que Bobby vit sous la mer avec une jolie femme
blonde. La femme est une sirène et c’est la nouvelle compagne de Bobby. Puis
Chris se réveille et s’en retourne au Crow’s Nest.


 


*


 


Quelques semaines après le drame, les familles des victimes
reçoivent une lettre de Bob Brown leur demandant de le dégager de toute
responsabilité. La lettre est polie mais précise, affirmant que l’Andrea
Gail était un bateau « robuste, avec un équipage au complet,
parfaitement équipé et approvisionné, et, à tous égards, à la hauteur du service
qui était attendu de lui ». Cette lettre est la seule que plusieurs des
proches des disparus – et notamment Jodi Tyne et Debra Murphy – reçoivent de
Bob Brown. Il n’envoie pas de mot de condoléances, ne propose pas d’aide
financière ; il se contente d’écrire pour se protéger à l’avance
d’éventuelles conséquences légales du drame. Il est possible qu’il se sente
trop timide ou trop gêné pour exprimer sa sympathie, mais les femmes des
disparus ne voient pas les choses ainsi. Pour elles, Bob « Suicide »
Brown est un homme d’affaires qui a gagné des centaines de milliers de dollars
sur le dos d’hommes comme leurs maris. Quasi unanimement, elles décident de
poursuivre.


Le cas de l’équipage de l’Andrea Gail tombe sous le
coup de la Loi sur les Décès en haute mer, votée par le Congrès des États-Unis
au début des années soixante-dix et amendée par la Cour Suprême en 1990. La
seule chose prise en considération par cette loi est la « perte
pécuniaire » subie par l’éventuel plaignant du fait d’un décès en mer.
Bobby Shatford, par exemple, payait 325 dollars par mois de pension
alimentaire. Aux termes de la Loi sur les Décès en haute mer, son ex-femme est
habilitée à poursuivre Bob Brown – ce qu’elle fait – mais Ethel Shatford ne le
peut pas. Elle a perdu un fils, mais n’a subi aucune « perte
pécuniaire ».


La Loi sur les Décès en haute mer reste marquée par le vieux
droit commun anglais, qui considérait la mort en mer comme un acte de Dieu dont
les armateurs ne pouvaient être tenus pour responsables. Ethel Shatford ne pourrait
demander réparation pour la perte de son fils qu’en prouvant que la mort de
Bobby a été exceptionnellement atroce ou que Bob Brown s’est montré négligent
dans l’entretien du bateau. Les conditions exactes d’une mort sont évidemment
impossibles à établir quand un bateau disparaît corps et biens, mais la
négligence, elle, peut se prouver par des documents ayant trait aux travaux
effectués, des témoignages d’experts et des dépositions d’anciens membres de
l’équipage.


Plusieurs semaines après la disparition de l’Andrea Gail,
un avocat de Boston nommé David Ansell accepte de représenter les ayants
droit de Murphy, Moran et Pierre dans une action contre Bob Brown. Les autres
affaires – dont une action engagée par Ethel Shatford – sont traitées par un
autre avocat bostonien spécialisé dans le droit maritime. Brown est déjà connu
d’Ansell ; dix ans plus tôt, le cabinet auquel il appartient a représenté
la veuve du marin du Sea Fever emporté par la mer sur le Georges Bank.
Ansell doit établir qu’il y a eu, dans le cas de l’Andrea Gail, négligence
de la part de Bob Brown, et le fait que celui-ci s’est comporté comme tous les
autres armateurs de bateaux de pêche à l’espadon – modifications « au
pifomètre », surcharge de la passerelle et des ponts, absence de tout test
de stabilité – ne suffira pas obligatoirement à emporter la décision du
tribunal. En conséquence, Ansell se rend à St. Augustine, en Floride, où, cinq
ans plus tôt, Bob Brown a fait procéder à ses modifications sur l’Andrea
Gail.


Le chantier a été, comme nous l’avons déjà écrit, fermé et
vendu par les services fiscaux, mais Ansell réussit à retrouver l’un de ses
anciens directeurs, Don Capo, auquel il demande de faire une déposition. Capo
accepte. En présence d’un huissier et de l’avocat de Bob Brown, Ansell
l’interroge donc sur les travaux effectués sur l’Andrea Gail.


À votre connaissance, monsieur, y avait-il présent un
architecte naval employé par Mr. Brown ?


Je n’ai souvenir de personne.


A-t-on procédé à des mesures, des essais ou des calculs pour
déterminer le poids à ajouter au bateau ?


Non, maître.


A-t-on procédé à des tests de stabilité ?


Non, maître.


Jusque-là, le témoignage de Capo a été accablant. Brown a
fait modifier le bateau sans consulter un architecte naval et l’a fait remettre
à la mer sans le moindre test de stabilité.


Comment définiriez-vous l’Andrea Gail par rapport à
d’autres bateaux ? demande finalement Ansell, espérant enfoncer ainsi le
dernier clou dans le cercueil de Brown.


Capo n’a aucune hésitation.


Oh, un bateau de premier ordre, dit-il.


Sur ce front, l’offensive d’Ansell a tourné court, mais il a
encore d’autres possibilités à explorer. Pour commencer, il voudrait parler à
Doug Kosco, qui s’est refusé à embarquer au dernier moment parce qu’il avait
mauvaise impression. Que savait-il ? Quelque chose s’était-il passé lors
du précédent voyage ? Kosco travaille pour l’A. P. Bell Fish Company de
Cortez, en Floride, et lorsqu’il n’est pas en mer, il réside habituellement
chez l’un ou l’autre de ses amis. Il n’est pas facile à trouver.


« C’est – comment dire ? – une existence de
nomade, dit Ansell. Ces types ne rentrent pas du bureau à cinq heures. Ils sont
partis trois ou quatre mois à la file. »


Ansell retrouve finalement Kosco chez ses parents, à
Bradenton, mais il se montre aussi peu coopératif que possible et même
passablement hostile. Il dit que lorsqu’il a appris le sort de l’Andrea
Gail, il est entré en dépression pour trois mois, ce qui lui a coûté son
emploi et a failli l’envoyer à l’hôpital. Un jour, les parents de Dale Murphy
l’ont invité à dîner, mais il n’a pu supporter d’y aller. Il connaissait Murph
aussi bien qu’il connaissait Billy et Bugsy, et il ne pouvait s’empêcher de se
dire qu’il aurait dû, normalement, se noyer à sa place. Il était toujours en
vie, mais il ne pouvait supporter d’être en vie.


Cependant, le dossier d’Ansell est en train de s’effilocher.
Il ne peut utiliser le témoignage de Kosco, les Gardes-Côtes déclarent – tout
en se refusant à publier le rapport – que l’EPIRB retrouvé fonctionnait
parfaitement, et il n’existe pas de preuve tangible d’un vice de forme de
l’Andrea Gail. Selon les normes du métier, c’était un bateau tout à fait
navigable, apte à remplir sa tâche, et son naufrage était dû à un acte de Dieu
plutôt qu’à une négligence de Bob Brown. Les modifications de sa coque
pouvaient avoir contribué à un chavirage mais elles ne l’avaient pas
occasionné. Il avait sombré parce qu’il s’était trouvé en plein milieu de la
Tempête du Siècle, et nul juge n’allait en décider autrement.


Cela, les clients d’Ansell le savent, et ils acceptent un
règlement à l’amiable. Ils n’obtiendront sans doute pas grand-chose –
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille dollars – mais ils ne courront pas,
ainsi, le risque de voir Bob Brown complètement blanchi par le tribunal.


Ansell entreprend de négocier un accord, et les autres
procès se règlent de la même façon. La question de la stabilité de l’Andrea
Gail ne sera jamais soulevée devant la cour.


 


*


 


Un an environ après le naufrage, un homme qui est le sosie
exact de Bobby Shatford entre au Crow’s Nest et commande une bière. Tous
les habitués qui sont alignés devant le bar se retournent pour le dévisager.
L’un des barmen est trop sidéré pour parler. Ethel, qui vient juste de terminer
son service, a déjà vu l’homme en ville, et elle lui explique pourquoi tout le
monde le regarde de cette façon. Vous ressemblez trait pour trait à mon fils
qui est mort l’an dernier, lui dit-elle. Il y a une photo de lui au mur.


L’homme s’en va regarder la photo. Prise sur le quai, elle
montre Bobby, en T-shirt et avec des lunettes de soleil, les bras croisés,
souriant à l’objectif. C’était un jour où il se promenait en ville avec Chris,
et il paraît très heureux. Trois mois plus tard, il était mort.


Mon Dieu, dit l’homme, si j’envoyais cette photo à ma mère,
elle croirait qu’elle est de moi. Elle ne verrait pas la différence.


Fort heureusement, l’homme est menuisier et non pêcheur.
S’il était pêcheur, il viderait son verre et commencerait à ruminer de sombres
pensées sur son tabouret. Les gens dont le métier est de naviguer ont beaucoup
de mal à se défendre de l’impression que certains d’entre eux sont marqués, et
que la mer viendra un jour les réclamer. Le sosie d’un homme s’étant noyé entre
facilement dans cette catégorie, et tous ses équipiers avec lui. Jonas, le
premier, était évidemment marqué, et ses compagnons de bord le savaient. Murph
était marqué et l’avait dit à sa mère. Adam Randall était marqué, mais il n’en
avait pas idée ; il estimait simplement avoir, une ou deux fois, frôlé la
catastrophe de près. Après la disparition de l’Andrea Gail, il dit à sa
compagne, Chris Hansen, que lorsqu’il était monté sur le pont, il avait senti
une sorte de vent froid sur sa peau, et il s’était dit soudain que personne,
dans l’équipage, ne reviendrait vivant. Il n’avait, cependant, rien dit aux
autres, car, sur un quai, cela ne se fait pas : on ne dit pas froidement à
des hommes qu’ils vont sans doute se noyer. Chacun court sa chance, et c’est
tout.


Et puis il y a ceux qui sont les presque-morts. Stimson,
Hazard, Reeves – tous continuent à vivre des vies qui, logiquement, auraient
déjà dû prendre fin. Quiconque s’est trouvé en mer au milieu d’une tempête de
cette envergure est, dans une certaine mesure, presque mort, et cela continuera
à l’affecter longtemps après que les vents se seront tus et que les vagues se
seront calmées. En fait, rien n’est plus jamais comme auparavant…


« Mon patron m’a conduite à un hôtel, et la première
chose que j’ai faite a été d’avaler coup sur coup trois verres de vodka,
raconte Judith Reeves, évoquant ce qui s’est passé après qu’elle a eu débarqué
de l’Eishin Maru à Halifax, le 31 octobre. J’ai appelé ma mère, puis la
copine avec laquelle je partageais un appartement. La première nuit, je n’ai
pas pu dormir, simplement parce que la chambre d’hôtel ne tanguait pas. Le
lendemain matin je suis allée participer au journal télévisé de la CBS, puis je
me suis rendue aux studios de la CBC pour une autre interview, et c’est là que
j’ai commencé à avoir la trouille. Je me suis mise à boire et à fumer comme une
folle, et quand est venu le moment de la troisième interview, j’étais
complètement à côté de mes pompes. Ils voulaient faire cela en direct, et je
leur ai demandé si c’était bien raisonnable. Pendant deux ou trois semaines,
j’ai été complètement accaparée par les médias. Tout le pays priait pour moi,
et j’étais un peu sur un nuage. Puis, en décembre, je suis revenue à la maison
pour voir mon père et ma mère, et, dès que je suis arrivée là, j’ai sombré dans
la dépression. J’ai perdu beaucoup de poids, et j’avais tout le temps des
crises de larmes. C’est comme cela : on tient le coup, puis on s’effondre.
Et puis, finalement, on redevient quelqu’un de normal. »


Reeves a continué à travailler comme observateur à bord de
bateaux de pêche. Elle a finalement rencontré, à bord de l’un des bateaux
qu’elle contrôlait, un marin russe qu’elle a épousé.


Karen Stimson s’effondre plus vite que Reeves mais moins
gravement. Immédiatement après son sauvetage, elle s’installe dans
l’appartement d’une amie à Boston, pour éviter les journalistes. Le lendemain,
elle décide d’aller se chercher un cappuccino à la cafétéria au coin de la rue.
Elle commande et sort un rouleau de billets de sa poche pour payer. Les billets
sont encore humides, imprégnés d’eau de mer. L’homme à la caisse la regarde,
regarde les billets, la regarde de nouveau et dit : Je vous connais !
Vous êtes celle qu’on a sortie de ce bateau !


Stimson est horrifiée. Elle pousse l’argent vers l’homme,
mais il refuse. Non, non, dit-il. C’est la maison qui paie. Remerciez
simplement Dieu d’être en vie.


Remercier Dieu d’être en vie… Elle n’avait pas pensé
à cela, mais, oui, c’est vrai, son corps pourrait très bien être, en ce moment
même, en train de tournoyer dans les profondeurs sombres et glacées. Elle saisit
son café et court vers la porte, sanglotant.
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Deux semaines après l’abandon des recherches en vue de
retrouver Rick Smith, Marianne Smith reçoit un coup de téléphone d’un nommé
John Monte, de Westhampton Beach, Long Island. Il dit être extralucide et
savoir que Rick Smith est vivant. Il ajoute qu’il est entré en contact avec la
base aérienne du Suffolk, où l’on souhaite reprendre les recherches.


Marianne sent son cœur chavirer. Il lui a fallu deux
semaines pour accepter l’idée que son mari était mort, et maintenant, elle est
censée recommencer à espérer. Il n’y a aucune chance que Rick soit encore
vivant, mais elle craint ce que les gens pourraient penser si elle
s’opposait à une reprise des recherches, et elle donne donc son accord. Les PJ,
à la base, ont la même préoccupation – ce que Marianne pourrait penser – et ils
donnent donc eux aussi leur accord. Monte s’assure les services d’un avocat
local nommé John Jiras, qui écrit à George Hochbrueckner, membre de la Chambre
des Représentants pour l’État de New York, une lettre exigeant la reprise des
recherches. Hochbrueckner transmet la lettre à l’amiral Bill Kline, commandant
les Gardes-Côtes, et l’affaire revient au D1 Comcen de Boston. Là, on rédige un
rapport expliquant combien les opérations de recherche ont été méticuleuses et
combien il était improbable qu’un homme puisse survivre trente-six jours en
mer. Le rapport est renvoyé à Kline par la voie hiérarchique. Pendant ce temps,
Monte donne à Marianne une liste d’organes de presse à appeler pour faire
parler de l’affaire – et de lui.


« C’est la seule fois de ma vie où j’ai cru devenir
folle, déclare Marianne Smith. J’ai fini par l’envoyer paître. Je ne pouvais
plus supporter tout cela. »


Après un mois, elle commence à pouvoir supporter le choc
occasionné par la perte de son mari. Tant que les recherches se sont
poursuivies, elle s’est accrochée à des lambeaux d’espoir, ce qui l’a fait
vivre dans une sorte d’hébétude cauchemardesque. Plusieurs semaines après la
mort de Rick, elle rêve qu’il vient vers elle, la mine triste, lui dit qu’il
est désolé et la prend dans ses bras. C’est la seule fois qu’elle rêve de lui,
mais cela constitue une sorte d’adieu. Marianne emmène ses enfants au service
religieux qui se tient dans la ville natale de Rick, en Pennsylvanie, mais non
à celui de Long Island, car elle sait qu’il y aura des journalistes et des
caméras de télévision.


« Les enfants, dit-elle, ne pleurent pas devant la
foule. Ils prennent le deuil dans leur lit en disant : Je veux que Papa me
lise une histoire… »


George Bush et le gouverneur Mario Cuomo envoient des
lettres de condoléances. Marianne ne tarde pas à découvrir que, veuve, elle met
les gens extrêmement mal à l’aise ; ils tendent à l’éviter ou à la traiter
comme une infirme. Marianne Smith, qui a commencé comme technicienne de l’Armée
de l’air affectée à une escadrille de chasseurs F-16, fait face à la vie en
s’inscrivant à une faculté de droit pour devenir avocat.


En plus d’être PJ, John Spillane devient pompier à New York.
Une nuit, il est réveillé par le signal d’alarme, mais, pour une raison ou pour
une autre, les lumières refusent de s’allumer dans la salle où il se trouve. Il
est terrifié. Il se retrouve devant la perche verticale le long de laquelle il
doit descendre pour gagner la voiture, se disant : « Tout va bien. Tu
as déjà fait cela avant. Garde simplement ton sang-froid. » Tout ce qu’il
sait, c’est qu’il est dans le noir, que le temps presse et qu’il doit descendre
– exactement la même situation que dans l’hélicoptère au-dessus de l’Atlantique.
Mais lorsqu’il finit par se rendre compte de l’endroit où il se trouve
vraiment, il découvre aussi qu’il a revêtu sa tenue d’intervention de pompier.
Il est tout prêt à y aller.


Mais la tempête n’en a pas fini avec ses victimes.


Dix-huit mois après les naufrages de la veille de Toussaint
commence à se développer dans l’Atlantique ce que les météorologistes
n’hésitent pas à appeler, avant même qu’elle se soit vraiment déchaînée,
« la Mère de Toutes les Tempêtes ». Elle a un œil bien distinct,
comme un ouragan, et une pression barométrique centrale désespérément basse.
D’un navire se trouvant à la queue de la tempête naissante, on peut voir les
vagues passer de moins d’un mètre à six mètres en moins de deux heures. Dans le
même temps, on voit tomber plus d’un mètre vingt de neige sur les montagnes de
Caroline du Nord. Les vents atteignent cent quatre-vingts kilomètres à l’heure
dans le Golfe du Mexique, et, rien que durant les deux premiers jours, les
Gardes-Côtes évacuent deux cent trente-cinq personnes de bateaux en péril. La
situation s’aggrave encore, et les vagues atteignent une vingtaine de mètres
sur une bonne partie de la Côte Est des États-Unis et une trentaine de mètres
au large de la Nouvelle-Écosse. Toutefois, la tempête de la veille de Toussaint
qui a coulé l’Andrea Gail demeure de très peu la pire des deux.


Mais le Gold Bond Conveyor, le cargo qui, en 1991,
relaya le message de détresse du Satori, va se trouver pris dans la
nouvelle tempête au pire moment. Ce navire de cent quatre-vingt-douze mètres,
qui assure un transport régulier de minerais entre Halifax et Tampa, en
Floride, va être le seul à connaître les deux tempêtes. On peut le dire marqué,
lui aussi. Il est pris dans la tourmente au soir du 14 mars 1993 à une centaine
de milles au sud-est de l’endroit où Billy Tyne est sans doute allé par le
fond. Peu avant minuit, son capitaine informe par radio Halifax qu’il a donné
l’ordre d’abandonner le navire. Les vagues ont atteint trente mètres et la
neige balaie latéralement le pont.


Trente-trois hommes quittent le bord. Aucun ne sera jamais
retrouvé.


Mais ce n’est pas fini. La tempête a encore une porte à
laquelle frapper. Adam Randall travaillait régulièrement à bord du Mary T, mais,
en février 1993, Albert Johnston met le bateau en cale sèche pour réparations,
et Randall doit trouver un autre embarquement. Il est engagé à bord du Terri
Lei, un thonier ayant pour port d’attache Georgetown, en Caroline du Sud.
C’est un gros et robuste bateau avec un équipage de marins chevronnés.


Chris Hansen, la compagne de Randall, le conduit en voiture
jusqu’à l’aéroport de Logan, mais aucun avion ne décolle en raison de la
tempête de neige qui sévit. Randall doit attendre le lendemain pour s’envoler
vers le Sud. Lorsqu’il téléphone à Chris de Caroline du Sud, elle lui dit
qu’elle s’inquiète pour lui. Tu vas bien ? demande-t-elle. Tu as une drôle
de voix.


Oui, tout va bien, lui dit-il. Je n’ai pas très envie de
faire ce voyage, mais c’est mieux ainsi – je vais peut-être gagner un peu
d’argent.


La veille de leur départ, les hommes du Terri Lei se
rendent dans un bar et ont une bagarre avec l’équipage d’un autre bateau.
Plusieurs hommes vont faire un tour à l’hôpital, mais, le lendemain, malgré
diverses ecchymoses, les marins du Terri Lei prennent la mer comme
prévu. Ils vont travailler en eaux profondes, à l’est de Charleston, juste
au-delà du plateau continental. C’est le printemps, le poisson remonte le Gulf
Stream, et, avec un peu de chance, le Terri Lei conclura sa
campagne en dix à douze prises. Le soir du 6 avril, Randall appelle Chris
Hansen au radiotéléphone. Ils parlent plus d’une demi-heure – ce qui revient
fort cher – et Randall dit à Chris qu’ils ont rencontré un peu de mauvais
temps, mais que tout cela est fini et que tous leurs engins de pêche sont à
l’eau. Il termine en lui disant qu’il la rappellera bientôt.


Randall est un homme assez difficile à situer. C’est un
marin-pêcheur et un technicien maritime expérimenté, mais il a, à certains
moments de sa vie, failli devenir coiffeur ou infirmier. Il a une goélette
tatouée sur un bras, une ancre de marine sur l’autre, et, sur la main, une
cicatrice, trace d’une plaie qu’il a recousue lui-même avec une aiguille et du
fil. Il a une longue chevelure blonde de chanteur de rock mais aussi la
musculature de quelqu’un ayant travaillé dur toute sa vie. (« On aurait pu
le frapper à coups de marteau sans lui faire de bleus », dit Chris Hansen.)


Durant son séjour à bord du Terri Lei, Randall
disait qu’à certains moments, il sentait des fantômes autour du bateau, les
fantômes d’hommes morts en mer et n’ayant pas trouvé la paix.


Le 7 avril au matin, l’équipage du Terri Lei
commence à remonter sa ligne dans une mer agitée, avec des vents devenant
violents. Il se trouve à cent trente-cinq milles de la côte et il y a de
nombreux bateaux dans les parages, dont un cargo se rendant d’Amérique du Sud
dans le Delaware. À 8 heures 45, les Gardes-Côtes de Charleston captent un
signal de détresse EPIRB et envoient immédiatement deux avions et une corvette
vers le point d’émission. Ce pourrait être une fausse alerte – le temps n’est
pas épouvantable et aucun navire ne s’est déclaré en difficulté – mais il faut
de toute manière s’en assurer. Guidés par le signal, les avions ne tardent pas
à apercevoir un EPIRB au milieu de débris flottant à la surface de l’eau. À quelque
distance, un radeau de sauvetage portant, sur l’un de ses côtés, le nom
Terri Lei.


Le bateau lui-même a disparu, et rien ne bouge à bord du
radeau. Un nageur se met à l’eau, gagne l’embarcation et découvre qu’elle est
vide. Nul n’a survécu au naufrage du Terri Lei.
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« Je regrette la façon dont je me suis conduit la
première fois que je t’ai vu », me dit, il y a peu, dans un bar de
Gloucester, Ricky Shatford.


Mon livre était sorti depuis trois mois environ, et la
famille Shatford – ainsi que la ville de Gloucester – avait été balayée par une
énorme vague de curiosité. Les estivants visitaient les locaux de Cape Pond
Ice, des touristes retenaient des chambres au Crow’s Nest, et on
arrêtait les Shatford dans la rue.


« Tu écrivais sur mon petit frère, poursuivit Ricky, et
cela je n’arrivais pas à l’encaisser. J’ai dit à pas mal de gens que j’allais
te tuer. »


Avant d’entrer pour la première fois au Crow’s Nest, il
m’avait fallu une bonne demi-heure pour mobiliser tout mon courage. Ce n’était
pas le bar lui-même qui m’effrayait – j’avais connu d’autres bars pour durs
auparavant –, c’était ce que j’allais y faire. J’y allais pour interroger une
femme sur la mort de son fils. Je n’étais pas pêcheur, je n’étais pas de Gloucester,
et je n’étais même pas journaliste selon la définition que je donne de ce
terme. J’étais simplement un type avec un stylo, du papier et une idée de
livre. Je glissai un bloc de sténo sous ma ceinture, au creux de mon dos, là où
il serait dissimulé par ma veste. Je mis un petit enregistreur et un carnet
dans les poches de mon jean pour le cas où j’en aurais besoin. Puis je respirai
profondément, je descendis de la voiture et je traversai la rue.


La porte d’entrée était plus lourde que je ne m’y attendais,
la salle plus sombre, et il y avait, dans la pénombre, une douzaine de gars
cramponnés à leurs bières. Tous se retournèrent pour me dévisager lorsque
j’entrai. Je m’appliquai à ignorer leurs regards, traversai la salle et allai
m’asseoir au bar. Ethel arriva, et, après avoir commandé une bière, je lui dis
que j’écrivais un livre sur les métiers dangereux, en particulier la pêche en
mer, et que j’aurais voulu lui parler.


« Je sais que vous avez perdu un fils il y a deux ans,
lui dis-je. J’habitais Gloucester à l’époque, et je me souviens de la tempête.
Cela a dû être très dur pour vous. Plus dur qu’on ne peut l’imaginer. »


Ce que je ne savais pas, c’est qu’il y avait un procès en
cours et que la première pensée d’Ethel fut que j’étais un agent travaillant
incognito pour la compagnie d’assurance de Bob Brown. Elle ne poursuivait pas
celui-ci, mais chaque fois qu’un bateau va par le fond, il se trouve des gens
pour poser des questions et chercher à soulever des problèmes. En fait, durant
les semaines ayant suivi le naufrage, quelques avocats s’étaient introduits au Nest
pour tenter d’inciter Ethel à engager une action en justice. Ils s’étaient
montrés si insistants que quelques-uns des gars au bar s’étaient sentis tenus
de les aider à sortir.


Ethel se montra avec moi cordiale mais réservée. Elle me
raconta comment elle avait vainement attendu des nouvelles de l’Andrea Gail,
guettant les bulletins d’information locaux. Elle me parla du service
funèbre et de la solidarité que lui avaient manifestée les gens après le drame.
Elle m’offrit une bière et me donna les noms de pêcheurs qui pourraient
peut-être m’aider. Puis je sortis du bar.


C’était une chaude journée de début de printemps, avec
encore un peu de neige à l’arrière-plan et une riche odeur de terreau venant se
mêler aux effluves de sel de l’océan. Camions et camionnettes circulaient et se
garaient, conduits par des hommes qui souriaient peu. Je me souviens m’être dit
que ce n’était pas exactement là une ville propice aux écrivains.


« Ces gens, pensai-je, ne tiennent pas vraiment à ce
qu’on les interroge sur leur vie. »


Et, dans une certaine mesure, j’avais raison. Ces gars au
volant des camions – de même que ceux assis sur les tabourets de bar du Crow’s
Nest ou ceux qui descendaient Main Street avec leurs bottes de mer et leur
équipement de pêcheurs – n’avaient pas de raison particulière de me parler. Si
j’avais été originaire de Gloucester ou si j’avais, à un moment ou à un autre,
pratiqué la pêche, c’eût peut-être été différent. Mais tel n’était pas le cas,
et la seule chose que j’avais en ma faveur – en dehors du fait qu’Ethel
semblait bien m’aimer, ce qui compta beaucoup plus que je ne l’avais pensé –
était que je travaillais comme bûcheron indépendant et volant pour des
compagnies forestières. Je vivais sur le Cap Cod, mais devais me rendre de
temps à autre à Boston, et je m’arrangeais souvent pour combiner ces
déplacements avec de petits séjours de recherche à Gloucester. J’entrais au Crow’s
Nest en fin de journée, sale et fatigué d’un long séjour dans les arbres,
et m’installais sur un tabouret au bar.


« Écoutez, disais-je, je ne connais strictement rien à
la pêche. Alors, si vous ne m’expliquez pas, je ne pourrai raconter que des
bêtises. »


Cela parut marcher, progressivement, les pêcheurs commencèrent
à parler. Ils me parlèrent de leurs grands-pères pêchant la morue en doris sur
les Grands Bancs. Ils me parlèrent des bourrasques hivernales sur le Georges.
Ils me racontèrent comment leurs petites amies les chassaient parfois de la
maison pour de généralement bonnes raisons. Et ils me parlèrent de la mer.


« C’est une superbe dame, dit l’un des gars, le pouce
braqué vers la porte, mais elle te tue sans une seconde d’hésitation. »


Habituellement, la seule chose que j’avais devant moi durant
ces conversations était une bière, mais, de temps à autre, si le propos me
semblait assez prometteur et si j’avais établi un rapport de confiance avec mon
interlocuteur, je sortais mon bloc de sténo de sous ma veste. Autrement, je
devais m’excuser périodiquement afin de me rendre aux toilettes – ce qui,
compte tenu de la quantité de bière ingurgitée, était de toute façon
nécessaire. Là, je prenais en hâte quelques notes avant de revenir au bar.
Quand j’avais vraiment noué des liens d’amitié avec quelqu’un, comme, par exemple,
avec Chris Cotter, je lui demandais si je pouvais l’interroger avec mon
enregistreur, ailleurs qu’au bar, à un endroit où nous pourrions parler sans
être interrompus. Habituellement, les gens acceptaient. L’un d’eux, une fois,
commença par dire oui, puis tenta de me semer alors que je le suivais en ville
dans ma voiture. Je finis par le retrouver à la Green Tavern, et, en fin
de compte, nous parlâmes pendant trois heures d’affilée. Quelques-uns,
toutefois – comme Ricky Shatford – ne voulaient rien avoir à faire avec moi.


Ricky m’expliqua plus tard qu’il ne se remettait pas de la
mort de son frère, et que j’étais quelqu’un sur qui il pouvait concentrer sa
rage et son amertume. Il n’aimait pas que j’écrive sur sa famille, et il
n’aimait pas que j’écrive sur quelque chose que je ne pouvais connaître de
façon certaine. L’Andrea Gail avait disparu sans laisser de
trace. Pourquoi ne pas laisser tout cela reposer en paix ?


Il se trouvait que, malheureusement, Ricky ne faisait que
traduire mes propres doutes et mes propres incertitudes quant à mon projet.
Chaque fois que je me hasardais au Crow’s Nest, je me faisais
l’effet d’un intrus, et j’eus plusieurs terribles cauchemars au sujet du
naufrage de l’Andrea Gail. Dans l’un, je rêvais que j’avais foré de
petits trous dans sa coque avant son dernier voyage pour voir s’il flottait
encore. Dans un autre, je me trouvais dans la timonerie avec Billy Tyne au
moment où le bateau sombrait. Mais moi, je n’avais pas à mourir, car j’étais un
journaliste, et je voyais, avec un terrible sentiment de culpabilité, le bateau
plonger dans le creux d’une énorme vague. Je me rappelle m’être dit :
« Mon Dieu, tu ne t’es jamais vraiment soucié de la terrifiante épreuve
que cela a dû être pour ces gars. C’étaient six hommes, six véritables
personnes, pas simplement des noms qu’on lit dans un journal. N’oublie jamais
cela. »


Mon seul rêve optimiste survint en 1994, alors que je venais
d’écrire un article de magazine sur l’Andrea Gail. La plupart des gens
de Gloucester apprécièrent l’article, mais il y eut, comme c’était inévitable,
des critiques, et elles me troublèrent profondément pendant des mois. L’idée
qu’on puisse faire un travail aussi honnête et minutieux que possible et
provoquer néanmoins la fureur de certains vint ébranler des illusions que je
nourrissais depuis longtemps sur le journalisme. Dans mon rêve, je me promenais
le long d’une plage déserte, et quelqu’un marchait vers moi au milieu des
dunes. C’était Bobby Shatford. Il allait vers moi et me tendait la main.
« Alors, c’est vous Sébastian Junger, disait-il en me serrant la main. Je
tenais beaucoup à vous rencontrer. J’ai aimé votre article. – Merci, Bobby, lui
répondais-je. Venant de vous, ces paroles comptent beaucoup pour moi. » Et
nous restâmes là, à nous tenir la main. Un peu plus loin sur la plage, la
famille Shatford faisait un pique-nique. C’était là que je me rendais, mais
Bobby ne pouvait y aller. Il devait rester à l’écart.


Quand je pus enfin parler à Ricky Shatford, j’eus presque
l’impression de revivre cette scène. Ricky était un pêcheur, c’était le frère
aîné de Bobby, et il avait voulu, à un moment, me tuer. C’étaient de rudes
obstacles à surmonter. Pourtant, un soir d’été dans un bar de Gloucester, nous
nous mîmes à parler, et il me dit ce que c’était que de perdre son jeune frère.
(Pour moi, Ricky avait toujours figuré le redoutable frère aîné qui écumait la
ville en cherchant des ennuis, et, brusquement, il était là, à me raconter
l’épisode le plus douloureux de sa vie. Ce n’était pas facile à écouter.)


« Quand nous étions gosses, nous formions une famille
extrêmement unie, me dit Ricky. Bobby, Rusty et moi dormions dans le même lit.
Bobby travaillait sur le port. Bob Brown a fait construire le Miss Penny. Looper
en a pris le commandement et j’ai embarqué. Je me rappelle qu’un jour, nous
étions devant Rose en train de faire les derniers préparatifs et j’ai hélé
Bobby qui était sur le quai. Cette fois-là, nous sommes tombés sur l’une des
premières tempêtes que j’aie subies dans ma vie. C’était en 83, et nous étions
complètement fous ; c’était en décembre, au sud-est du Georges, et l’eau
était encore tiède. Le Rush était tout à côté de nous, et il a perdu
toutes ses vitres. Nous lui avons prêté notre loran pour rentrer. »


Quelques années plus tard, Ricky descendit en Floride pour
prendre en main un bateau de pêche au requin. « J’étais drôlement bon pour
le requin », dit-il. Quand Bobby et sa femme se séparèrent, Ricky fit
venir son frère en Floride et lui procura un embarquement sur un autre bateau.
Un jour, le capitaine ne se présenta pas pour le départ, et l’armateur confia
le bateau à Bobby. Ricky et Bobby pêchèrent ainsi de conserve pendant un
certain temps, gagnant beaucoup d’argent. Puis Bobby eut des ennuis et finit
par retourner à Gloucester.


« J’ai toujours pensé, dit Ricky, qu’il était moins
dangereux de pêcher pendant trente jours sur les Grands Bancs que de rester
trente jours à terre. Bobby et moi avons eu quelques bagarres, en Floride,
juste l’un contre l’autre. Nous avions monté une boîte de nuit, et nous avons
tout démoli nous-mêmes : les tables, les chaises, la clientèle… »


De Floride, Ricky se rendit à Hawaï. On pêchait beaucoup
l’espadon, dans le Pacifique, et Ricky se vit confier un bateau dernier cri de
vingt-sept mètres, avec deux matelots philippins salariés. En septembre 1991,
il appela le Crow’s Nest et demanda à parler à Bobby. Il lui
proposa de venir pêcher avec lui. L’armateur du bateau avait même proposé de
payer le billet d’avion, mais Bobby refusa.


« Il m’a dit qu’il était vraiment amoureux de cette
fille, me raconta Ricky. Alors, moi, je lui ai dit : “Comme tu veux, je
t’aime, frérot.” Et il m’a répondu : “Moi aussi.” Et, ce sont les
dernières paroles que nous avons échangées. »


Un mois plus tard, Ricky apprit ce qui s’était passé. Il se
trouvait à deux jours d’Hawaï avec tout son matériel de pêche à l’eau, et il
appela l’opératrice du central des communications en haute mer pour lui
demander de le mettre en contact téléphonique par satellite avec son armateur,
qui pêchait, lui, au large des îles Samoa. L’opératrice l’informa alors qu’il y
avait une communication en attente pour lui, puis elle le mit en contact avec
l’armateur. Celui-ci dit à Ricky que Bob Brown avait laissé des messages sur le
répondeur de son assistant à terre, et, apprenant cela, Ricky pensa
immédiatement que quelque chose était arrivé à Bobby.


La communication en attente était effectivement de sa sœur
Mary Anne, l’informant qu’on était sans nouvelles du bateau de Bobby.


« Je me suis aussitôt dit qu’il était parti pour de
bon, me raconta Ricky. Je suis ressorti sur le pont et j’ai dit à mon équipage
que le bateau de mon frère était porté disparu, alors qu’on allait remonter la
ligne et rentrer au port. J’avais les larmes aux yeux tout en halant. J’en
voulais à Dieu que quelque chose comme cela ait pu arriver. Nous sommes
rentrés, nous nous sommes saoulés, puis j’ai pris l’avion. »


Au service funèbre, Ricky rencontra des gens qu’il n’avait
pas revus depuis vingt ans – des camarades de l’école primaire, de vieux
copains de pêche, des femmes du voisinage. Il resta une quinzaine de jours à
Gloucester, puis il regagna Hawaï et reprit ses activités. À sa première
sortie, il rencontra une tempête qui défonça deux vitres de sa timonerie. Il se
demanda alors ce que ressentirait sa mère si elle perdait deux fils au lieu
d’un, et il décida, sur le moment, d’essayer de limiter les risques qu’il
prenait.


Mais, comme il devait le souligner, c’est plus facile à dire
qu’à faire.


Après quelques années de plus à Hawaï, il alla se
réinstaller à Gloucester avec son épouse philippine et se mit à pêcher en
compagnie d’un homme qui avait perdu son père en mer. Il avouait qu’ensemble,
ils prenaient tous les risques, pêchant tard dans la saison par gros temps.


« Nous nous sentions intouchables, m’affirma-t-il. Nous
estimions que Dieu ne pourrait frapper deux fois les mêmes familles. »


Au moment où je parlais avec Ricky, mon livre était – contre
toute attente – devenu un best-seller, et je passais beaucoup de temps à
Gloucester, logeant au Crow’s Nest et faisant visiter la ville aux
journalistes. Cela me procurait une curieuse sensation. Je me souvenais de
Gloucester comme d’un endroit gris et rébarbatif, où je vivotais en m’occupant
un peu d’arbres et en me demandant, à l’âge de trente ans, quelle direction
prenait ma vie. Et je me retrouvais là, donnant des interviews télévisées au
Nest tandis que les habitués essayaient d’oublier les projecteurs pour
boire leur bière tranquilles. Lorsqu’on me disait que j’avais fait la célébrité
de Gloucester, je répondais que c’était plutôt Gloucester qui avait fait ma
célébrité. Il y avait nombre de gens – Chris, Ethel, les pêcheurs du cru – sans
lesquels je n’aurais pas pu écrire ce livre. S’ils n’avaient pas vécu ce qu’ils
ont vécu et accepté de m’en parler, ce livre n’existerait pas. En ce sens, je
suis leur débiteur et le livre est autant leur œuvre que la mienne. Souvent,
les écrivains savent peu de choses du monde qu’ils tentent de décrire, et ils
n’ont pas nécessairement besoin de savoir. Ce qu’ils doivent faire, c’est poser
d’innombrables questions. Puis il leur faut s’écarter et laisser l’histoire se
raconter elle-même.


New York, 11 janvier 1998
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fait monter à bord de bateaux de pêche et m’ont, d’une façon générale, appris
ce qu’était la mer. Ce sont – et je les cite dans le désordre – Linda Greenlaw,
Albert Johnston, Charlie Reed, Tommy Barrie, Alex Bueno, John Davis, Chris
Rooney, « Hard » Millard, Mike Seccareccia, Sasquatch, Tony Jackett
et Charlie Johnson. De plus, Bob Brown a eu la bonté de me parler en dépit des
problèmes évidemment délicats entourant la perte de son bateau.


Ces textes ont d’abord paru dans la revue Outside, et
je dois remercier les responsables de cette publication pour leur aide, ainsi
que Howie Sanders et Richard Green à Los Angeles.


Enfin, je remercie mes amis et ma famille pour avoir lu les
versions successives de mon manuscrit, en même temps que mon éditeur, Starling
Lawrence, son assistante, Patricia Chui, et mon agent, Stuart Krichevsky.


 


Fin


Sommaire


AVANT-PROPOS. 4


GEORGES BANK
1896. 6


GLOUCESTER,
MASSACHUSETTS 1991. 7


LE
TERRITOIRE DE DIEU.. 41


LE CAP
FLAMAND.. 70


L’ENFER VU
DE FACE. 98


LE CIMETIÈRE
DE L’ATLANTIQUE. 119


LE POINT
ZÉRO.. 137


LE MONDE DES
VIVANTS. 149


PLONGÉE DANS
L’ABÎME. 168


LES RÊVES
DES MORTS. 205


POSTFACE. 230


REMERCIEMENTS. 237


PRÉSENTATION
FILM... 239


 


 



[bookmark: _Toc325201381]PRÉSENTATION FILM


Réalisé par 


WOLFGANG PETERSEN


WARNER BROS. PICTURES


Présente


Une production
BALTIMORE SPRING CREEK PICTURES en association avec RADIANT PRODUCTIONS


Un film de WOLFGANG
PETERSEN GEORGE CLOONEY MARK WAHLBERG


EN
PLEINE TEMPÊTE


(THE
PERFECT STORM)


DIANE
LANE WILLIAM FICHTNER KAREN ALLEN BOB GUNTON avec MARY ELIZABETH MASTRANTONIO
et JOHN C. REILLY


Musique JAMES HORNER 


Producteurs BARRY
LEVINSON DUNCAN HENDERSON


D’après le livre de
SEBASTIAN JUNGER Scénario BILL WITTLIFF


Produit par PAULA
WEINSTEIN WOLFGANG PETERSEN et GAIL KATZ





WARNER BROS







 










[bookmark: _edn1][1]
Il s’agit de livres anglaises, soit 453 grammes. (N. d. T.)
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Signal de détresse international n’ayant rien à voir avec la fête du 1er
mai, mais venant tout simplement, à l’origine, du français :
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Fête de l’Indépendance américaine.
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Ray Leonard se révéla impossible à joindre pour des interviews de presse après
la tempête, et il fut également impossible à joindre pour l’auteur après la
première publication de ce livre. Il a toutefois, depuis lors, contesté la
véracité du récit qui a été fait du voyage du Satori. Il maintient tout
d’abord que ni lui ni son équipage ne se sont à aucun moment trouvés en danger
durant la tempête, et qu’ils n’auraient pas dû être contraints par les
Gardes-Côtes de quitter le bateau. Il cite à l’appui de ce propos sa longue
expérience de marin, les structures extrêmement robustes du bateau et le fait
que celui-ci a survécu à la tempête intact et a finalement été retrouvé au
large des côtes du New Jersey. Il dit qu’avoir hermétiquement fermé les
panneaux d’écoutille pour se replier sur sa couchette n’était nullement une
preuve de passivité de sa part, mais l’application d’une tactique reconnue en
cas de gros temps. Contrairement à ce que déclare Karen Stimson, Leonard
affirme qu’il a participé activement à la manœuvre et n’a pas absorbé une
goutte d’alcool avant l’arrivée des Gardes-Côtes. Il maintient qu’on lui a
ordonné de quitter son bord parce que ses deux équipières étaient
inexpérimentées et terrifiées.
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Les SEALS (abréviation de Sea-Land voulant également dire «phoque») sont
des commandos d'élite de la Marine américaine dont les membres sont à la fois
parachutistes et nageurs de combat. Les Bérets Verts sont les membres des
Spécial Forces, unité d’intervention hautement spécialisée de l’Armée. (N.
d. T.)
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