
        
            
                
            
        

    


          Résumé
        


 

Maqil, connu aussi sous le nom de Mike, Mehmet, Mikhail,
Miguel, est un charmeur et un charlatan. Habile arnaqueur,
il s’invente des identités, abandonne femme, enfant, carrière
derrière lui. Dès sa naissance à Lahore, Pakistan, aux côtés
de son jumeau mort-né, il a démontré quel battant il serait.
Il vole d’une vie à l’autre, vers Le Caire ou Paris, Londres ou
Hong Kong, mais finit seul dans un hôtel miteux de Biarritz
quelque quatre-vingts ans plus tard. L’histoire le rattrape,
ainsi que ses créanciers. Mais jusqu’au bout, il ne pourra
s’empêcher de jouer son va-tout. En joueur compulsif, qui
perd au moins autant qu’il gagne, au jeu comme dans la vie.

 

« Roopa Farooki, petite sœur spirituelle d’Hanif Kureishi et
Nick Hornby. » Hervé Bertho, Ouest France
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Roopa Farooki est née à Lahore, au Pakistan, en 1974,
d’un père pakistanais et d’une mère bengali. Elle grandit à
Londres et partage sa vie entre le sud de l’Angleterre et le
sud-ouest de la France. Après avoir travaillé dans la publicité, Roopa Farooki se consacre à l’écriture.

Ses romans, finalistes de nombreux prix, sont remarqués en
France depuis Le choix de Goldie (Gaïa, 2011).
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      Pour mes enfants : Jaan, Zaki, Zarena et Alia

Avec tout mon amour


    

  

 


      
Il volait dans les airs tout naturellement L’audacieux jeune homme au trapèze volant 



George Leybourne, « Champagne Charlie »


 


      
Lorsqu’en disgrâce auprès de Fortune et des hommes, Solitaire, je pleure d’être ainsi rejeté, Et de cris sans effet harcèle le ciel sourd ; Que je vois mon état et maudis mon destin […

Si pourtant, me méprisant presque en ces pensées, Je pense à toi par chance […

Ton cher amour remémoré me rend si riche Qu’à l’état d’un monarque je préfère le mien.

 

Extrait du Sonnet XIX, William Shakespeare (trad. R. Ellrodt)
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          Biarritz, France – 2012 – Récital
        


 

Il n’a aucune intention de poster la lettre qu’il est en train
de rédiger, mais il sait qu’on la trouvera un jour. Dans la
poche de sa veste peut-être, ou dans sa valise, ou bien encore
dans quelques heures seulement (on ne sait jamais) sur le
plateau couvert de vinyle du secrétaire de cette chambre
d’hôtel premier prix, quand ses pilules auront finalement
cessé d’agir et que toute la bande de ses maladies séniles,
lancée à ses trousses, finira par le rattraper et le mettre sur le
flanc, tels des chacals se disputant leur proie à terre. Lorsque
quelqu’un le trouvera là, gisant sans défense, parcouru de
soubresauts, cette lettre sera découverte, dépliée avec précaution, et elle répondra aux questions de toute la clique de
ceux qu’il a abandonnés sans sourciller, les pleurnichards et
les cinquièmes roues du carrosse, les ternes et les paternes
(il les plaint à cet instant, avec cette même pitié ambivalente
que l’on peut éprouver face à la lenteur d’un enfant déficient
ou devant les sourires courageux et forcés de ses parents, qui
prennent sur eux de lui apporter l’affection et la protection
qu’il ne trouvera pas dans le monde). Sa tribu infortunée.
Ses proches. Cette modeste lettre, rédigée sur le papier à en-tête de l’hôtel, est trompeusement datée du surlendemain :
il ne peut pas s’en empêcher, ce sont les petites duperies de
ce genre qui lui permettent de se rappeler qu’il est encore en
vie, et celle-ci, en particulier, a le mérite de suggérer qu’il le
sera encore dans deux jours. Il a toujours remis ses promesses
au surlendemain ; après tout, le lendemain arrive trop vite
pour décourager les fâcheux (qu’il s’agisse de ses anciens
associés, de sa dernière épouse, de ses enfants, ses créanciers,
ses médecins, la Mort), tandis que le surlendemain n’est ni
assez proche pour l’obliger à tenir parole, ni suffisamment
éloigné pour que les gens soupçonnent qu’il ne lèvera pas
le petit doigt. Griffonné par ses mains chenues à la peau
parcheminée, mouchetée de taches marron et gercée par
l’eczéma rouge vif, parcourues d’os raides et de veines enflées
qui transforment son écriture, autrefois vive et impétueuse,
en pattes de mouche à peine lisibles, ce petit bout de papier
est peut-être la chose la plus importante qu’il ait jamais écrite.
Il témoignera en sa faveur lorsqu’ils finiront par mettre la
main sur lui, lorsque des loubards lui tomberont dessus et
l’abandonneront par terre dans une ruelle sombre – il parlera
pour lui quand il ne sera plus en mesure de le faire et réglera
ses dernières dettes. Il pourrait même bien lui apporter une
forme de salut – en ce monde, sinon dans l’autre.

 

Tandis qu’il peine à relire ce qu’il vient d’écrire, il se rend
compte que la nuit tombe, que le silence règne au-dehors,
seulement troublé de temps à autre par le passage d’une
voiture ou l’aboiement d’un chien au loin, et se voit tel
qu’il est : un vieillard qui entame au crépuscule la rédaction
de la lettre de sa vie, dans la calme dignité d’une chambre
dépouillée où le papier peint plastifié, décollé au niveau des
plinthes, s’enroule sur lui-même. Une pose intemporelle,
à figer sur une toile, à immortaliser dans la peinture. Lui-même, une incarnation de cette calme dignité. Et soudain,
cette posture absurde le rend furieux : il n’a rien du pompier
pris au piège dans un immeuble en flammes en train de
crier son amour à sa femme, ni du brave père de famille,
passager à bord d’un avion sur le point de s’écraser, qui
adresse un larmoyant « adieu, fiston » à ses deux gamins aux
grandes dents, ni du héros militaire qui avoue à ses hommes
au milieu des tirs de snipers que ce fut un honneur pour lui
de servir à leurs côtés. Il méprise sa prétention et rejette la
pitié qu’ils éprouveront inévitablement pour lui lorsqu’on le
retrouvera. Peut-être devrait-il abandonner cette lettre quelque part ou simplement quitter l’hôtel pour aller la tracer
dans le sable sur toute la longueur de la Grande Plage de
Biarritz, à la lumière crue de la lune, puis aller s’asseoir sur
un des bancs en fer forgé et regarder les vagues s’agglutiner
sur elle comme des mouches autour d’une plaie, l’effacer, et
emporter son secret dans l’océan Atlantique.

« C’est tout le problème de la pitié. Tu es capable d’en
avoir pour les autres, mais tu n’arrives pas à l’accepter pour
toi », prononce une voix, d’un ton plus amusé que querelleur.

Et il sait qu’elle ne peut venir, d’une manière ou d’une
autre, que de lui, car il est seul dans la chambre. Il suppose
que cette voix est celle de sa démence, le chant du cygne de sa
conscience avant de sombrer dans la sénilité. Une voix venue
de plus loin que de son esprit. Du creux de ses os poreux,
auxquels ce qui lui reste de moelle s’accroche comme une
salissure. De son âme douteuse. Il l’entend si souvent désormais qu’elle commence à lui mettre les nerfs en pelote.

Il en a assez de prendre la pose comme un motif d’aquarelle délavée. Il appuie sur l’interrupteur et déverse sur la
solennité monacale de la chambre un flot de lumière crue,
révélant soudain l’orange et le vert tape-à-l’œil du mobilier,
aussi criard et sinistre qu’un clown lors d’un goûter d’anniversaire. Mais le silence est encore trop perturbant, il laisse
trop d’espace à remplir pour la voix. C’est pourquoi il allume
aussi la télévision, fixée en hauteur au niveau du plafond, où
elle ne craint ni les voleurs ni les crachats. C’est une comédie
américaine qui passe à l’antenne – une de ces comédies grand
public avec un mari obèse et une épouse maigrichonne –
parfaitement doublée en français. Il espérait tomber sur un
jeu télé inoffensif (ces derniers temps, il a développé une
légère addiction à la version française de Qui veut gagner
des millions ?), mais il surmonte sa déception. Après tout,
l’épouse maigrichonne est plutôt séduisante, en dépit de ses
geignements nasillards, et les rires incessants exercent sur
lui une curieuse fascination ; après quelques lignes, il laisse
son stylo rouler sur le côté et s’assoit sur le lit pour suivre
le programme. Lever la tête lui donne un torticolis et il se
voit rapidement forcé de s’installer plus confortablement,
s’adossant contre le rembourrage en plastique de la tête de
lit, remontant les pieds sur le matelas sans quitter ses chaussures fraîchement cirées. Le dessus-de-lit, orange et vert lui
aussi, est en boule. Ce gros lard ne va pas faire long feu, se
dit Maqil, en regardant l’épouse récompenser chacun de ses
traits d’esprit par des boulettes de viande ou des beignets.
L’homme se goinfre avec un enthousiasme qui semble tenir
autant à son appétit qu’à son jeu d’acteur. Combien de prises
ont-ils tournées avant que celle-ci soit finalement gardée pour
le montage ? Combien d’assiettes de boulettes de viande et
de beignets l’acteur a-t-il ingérées ? Il sera mort avant d’avoir
fêté ses soixante ans, se dit Maqil sans émotion. Il mourra
certainement avant son épouse maigrichonne même si elle se
nourrit de cigarettes au petit déjeuner et prend de la cocaïne
matin, midi et soir. Il pourrait même bien mourir avant moi,
pense-t-il avec une certaine satisfaction.

Dans le cours de ces joyeuses pensées, il lui revient en
mémoire une phrase qu’il a dite il y a quelque temps à
son fils, jeune homme assez quelconque qui a troqué son
costume de lycéen pour celui de banquier avant d’avoir
vingt ans et n’en a jamais changé depuis. Terne et paterne.
Marié à une Américaine très pieuse dont les parents viennent
du Pendjab, il est récemment devenu père à son tour. Il a un
métier stable, une maison de brique solide, une femme et un
enfant ; sa vie est conventionnelle, respectable, déplorable.
Peut-être Zamir est-il conscient de la piètre opinion que son
père a de lui : il donne en permanence l’impression d’être
en deuil de quelque chose, avec ce costume gris anthracite
et sa mine grave qu’on dirait tous deux sortis du pressing ;
il arrive en limousine noire de l’aéroport d’Orly ou Charles-de-Gaulle lorsqu’il est en voyage d’affaires et met un point
d’honneur à aller voir son père dès qu’il est en ville pour
lui resservir toutes ses inquiétudes autour d’un apéritif.
Parfois, Maqil est suffisamment vaniteux pour penser que
ces rendez-vous d’affaires à Paris sont fictifs, que Zamir
vient seulement prendre de ses nouvelles parce qu’il l’aime
encore et n’a pas le courage de l’admettre. Il avait déclaré
à son fils, prenant même un ton fanfaron pour l’occasion :

« Tout le monde me tient pour mourant, mais je ne suis
pas encore enterré ! »

Zamir avait bu son café avec une certaine gêne (il ne buvait
plus d’alcool, ayant redécouvert ses racines musulmanes
depuis son mariage), mais n’avait fait aucun commentaire,
ce qui avait suffisamment agacé Maqil pour qu’il se lance
dans une liste de tous ceux à qui il avait survécu – pourtant
plus jeunes que lui et en meilleure santé, n’ayant jamais eu
à craindre les poursuites de créditeurs ou de paysans armés
de fourches, et pas perpétuellement étouffés par le lierre
rampant de l’insuffisance cardiaque, de l’hypertension et de
tout le reste.

« Et Akbar ? Tu le vois régulièrement ? » finit par demander Zamir.

Il faisait allusion au vieil ami de Maqil – depuis les années
1960 – qui s’était réinstallé à Paris quelques années plus tôt,
un Égyptien haut en couleur qui avait un jour insisté pour
inviter Zamir et sa femme dans un des restaurants chinois
les plus sordides de son arrondissement, arguant naïvement
auprès de la belle-fille de Maqil qu’elle ne pourrait que
succomber à leur canard. « Je suis sûre que c’est arrivé à plus
d’un client », avait-elle marmonné dans sa barbe pour son
mari, en posant un regard désapprobateur aux murs sales et
humides, au pied desquels la moisissure formait une tache
décolorée. Pour une raison inconnue, et alors qu’il était en
train de se faire exactement la même réflexion, Maqil se
sentit offensé par son manque de savoir-vivre. Lorsqu’elle se
contenta de hocher la tête à l’adresse du serveur qui déposait
sur leur table les paniers en bambou encore fumants, gratifiant son service de l’ombre d’un sourire condescendant,
Maqil bondit sur l’occasion :

« Ça vous arracherait la langue de dire merci ?

– J’ai hoché la tête, j’ai souri », s’était-elle défendue, se
tournant brièvement vers Akbar, ostensiblement occupé à
flirter avec le patron, avant de fixer son regard entre son mari
et son beau-père, soudain gênée de correspondre à cette
catégorie subtilement désagréable, la classe moyenne aisée
qui s’habille avec élégance et effectue en public des gestes
charitables, mais qui parle mal aux réceptionnistes et au
personnel des restaurants.

Enceinte à cette époque du premier et du seul petit-enfant
de Maqil, elle avait posé une main protectrice sur son ventre
gonflé comme si celui-ci pouvait lui fournir une excuse.

« J’ai hoché la tête, j’ai souri », avait-il répété tout haut,
avant d’ajouter, comme encouragé par son apparent malaise :
« Vous vous prenez pour la reine d’Angleterre ? »

Il s’était exprimé en français, avec une malice calculée,
sachant que tout le monde dans la salle comprendrait parfaitement ce qu’il racontait sauf elle qui n’en saisirait pas
un mot. Pas étonnant que son fils lui rende désormais visite
seul ; le travail lui servait probablement aussi d’excuse pour
cacher leurs rencontres à sa femme.

« Akbar est mort en début d’année, finit par répondre
Maqil, avec une petite pointe de fierté mal placée dans la
voix. Il avait presque vingt ans de moins que moi. Vingt ans,
tu te rends compte ? J’aurais pu être son père. Mais un petit
infarctus, et paf.

– J’en suis vraiment navré », répondit son fils, d’un ton
bien plus adapté, mais qui semblait plus poli que navré ;
en fin de compte, pensa Maqil, c’était plus le désir qui le
poussait à agir ainsi que la politesse proprement dite.

Il se demanda si sa mort à lui susciterait les mêmes paroles
chez les membres de sa famille, la même solennité banale.
Mais il soupçonnait qu’attendre un tant soit peu de sincérité
serait sans doute présomptueux de sa part.

« Paf ! » répéta-t-il, comme si le mot lui-même avait
quelque chose de délectable. (Il se surprit à contrefaire d’un
ton subtilement moqueur l’accent pendjabi de son Chacha
Zafri, juste pour lui arracher une réaction.) « Des infarctus,
j’en ai fait sur toute la planète : à Londres, à Rome et à Hong
Kong. On m’a même fait un pontage. Une vilaine cicatrice
qui me traverse tout le torse. Mais bon, j’ai beau être entré
au club des balafrés, en tout cas, moi, je n’ai jamais pété une
durite…

– Je me souviens de ton attaque cardiaque à Rome, déclara
son fils d’un air pensif, apparemment décidé à revenir sur
le passé comme s’ils avaient soudain échangé leur rôle et
qu’il avait repris celui du vieil homme en train de regretter
l’époque dorée de sa jeunesse où tout était plus simple.
On avait jeté des pièces dans la fontaine de Trevi. Et je me
souviens du pontage que tu avais subi de retour à Londres.
On était allés faire une promenade avec toi dans Hyde Park
après. Les jonquilles étaient en fleurs.

– Les jonquilles… » avait répété Maqil malgré lui ; il s’en
souvenait lui aussi – de leur jaune impertinent dressé au-dessus du vert détrempé du parc.

Il ne s’était aventuré dans Hyde Park qu’une ou deux fois
cette année-là : son rhume des foins avait été particulièrement sévère et il en avait été fort gêné après l’opération.

Il commença à bougonner :

« Et qui était l’abruti qui avait fait envoyer toutes ces fleurs
à l’hôpital, histoire de me faire mourir dans mon sommeil à
cause de ce foutu pollen ? Il aurait aussi bien fait de débarquer avec un coussin et de m’étouffer sur place !

– C’étaient des fleurs magnifiques, dit son fils. Amma en
a rempli tous les vases de l’appartement. »

Maqil avait alors brièvement cligné des yeux ; Zamir
faisait rarement allusion à sa mère devant lui. Par un accord
tacite, ils n’abordaient pas le sujet. Maqil ne demandait
jamais à son fils comment elle allait, car ils savaient tous
deux qu’aucune réponse ne lui conviendrait. Il ne tenait pas
à se l’imaginer seule et malheureuse, et encore moins à la
savoir heureuse avec un autre. En réalité, Maqil s’efforçait
de ne pas penser à Samira du tout, mais chaque fois qu’il le
faisait, il en éprouvait un plaisir coupable, un peu semblable
à celui que pourrait ressentir un alcoolique en sevrage en
respirant dans un bar les dernières gouttes de vin laissées
au fond de son verre par un inconnu, une sensation sordide
comme la nostalgie, jouissive comme l’espionnage. Samira,
la gifle et l’amour de sa vie. Samira en fuite avec lui dans les
montagnes, chantant à ses côtés dans le désert, signant avec
le plus grand naturel le registre du Ritz sous un faux nom et
frayant avec la haute société accrochée à son bras. Samira, la
mère de ses enfants, l’abandonnant dans un bruit de talons
aiguilles sans jamais se retourner. Elle l’avait toujours si bien
connu ; elle l’avait battu à son propre jeu. Il se plaisait à
penser qu’elle s’efforçait elle aussi, où qu’elle se trouvât, de
ne pas penser à lui.

« Je ne sais pas qui l’avait fait, mais c’était très délicat »,
avait ajouté Zamir avec une pointe de reproche, apparemment sans se rendre compte de sa maladresse.

Il y avait quelque chose d’un peu féminin dans sa façon
de dire « magnifique » et « délicat », mais à vrai dire, c’était
toute la personnalité de son fils qui avait quelque chose de
féminin… peut-être cette façon si particulière qu’il avait de
prêter attention aux choses. Il accordait la même attention
à la manière dont on disait les choses qu’à ce qui était dit.
Lorsqu’il était enfant, sa propension à fondre en larmes pour
une simple tournure de phrase prononcée à la va-vite était
agaçante. Au moins, il n’avait pas pleuré à ce moment-là,
mais il avait pris un air las et un peu déçu. Terminant son
café d’une longue gorgée soupirante, il avait ensuite posé les
yeux sur le verre de pastis vide de son père.

« Alors, tu es prêt ? » avait-il demandé.

Maqil avait poursuivi comme s’il n’avait pas parlé.

« Peut-être qu’il faudra en arriver là, au bout du compte,
à l’oreiller. Tout le monde s’attend à me voir mourir à tout
moment désormais, mais je tiens bon. Je vis. Je survis. À tout
le monde. Même à Akbar. Ils sont tous là à dire : “Rentre,
Bhai, rentre à la maison.” (Il prenait une voix geignarde
pour imiter sa sœur presque aussi âgée que lui.) “Rentre au
Pakistan, on te traitera comme un roi.” Mais ce qu’ils veulent
dire en réalité, c’est : rentre mourir à la maison pour ne pas
nous mettre dans l’embarras en mourant seul à l’étranger.
Rentre mourir à la maison pour qu’on n’ait pas à payer les
frais de rapatriement de tes restes desséchés dans une caisse
en bois. Rentre mourir à la maison ! Tout le monde me tient
pour mourant, mais je ne suis pas encore enterré !

– Alors, tu es prêt ? répéta son fils en consultant son téléphone. Ma limousine est là. Je t’amène toujours à l’aéroport,
hein ? »

Il balaya des yeux autour de lui en faisant mine de gribouiller quelque chose dans sa main jusqu’à croiser le regard
d’une serveuse. Elle apporta la note et il tira sa carte de crédit
de son portefeuille.

« Tsss, range-moi ça », s’offusqua tout à coup Maqil.

Il déversa toute la mitraille qu’il avait dans la poche et
régla lui-même l’addition en y ajoutant un généreux pourboire. La serveuse souligna d’un hochement de tête approbateur ce respect du devoir parental, mais son fils, dont il
contemplait la carte de crédit, s’empressa de refermer son
portefeuille et de le ranger dans sa poche d’un geste un peu
trop vif. On avait dû le mettre en garde ; sa sœur, probablement. Maqil voyait sa fille beaucoup moins souvent que son
fils, et elle le traitait avec réserve et une politesse mesurée
– comme un invité qu’elle soupçonnerait de vouloir dérober
son argenterie. L’idée que ses enfants l’imaginent en train
de monter une arnaque à la carte de crédit le fit sourire ;
il était flatté qu’ils le croient encore capable de retenir les
seize chiffres après un seul coup d’œil. Mais à la vérité, sa
mémoire n’était plus ce qu’elle avait été.

« Non, je ne suis pas prêt, finit-il par annoncer. Il y a un
problème avec mes ordonnances et j’aurai besoin de les
montrer aux médecins au Pakistan. Elles ne sont pas prêtes.

– Et quand est-ce qu’elles le seront ? demanda son fils. Je
peux t’attendre et prendre un autre vol. Je peux même envisager de dormir à l’hôtel et de partir demain matin – il faut
juste que j’appelle à la maison et que je prévienne le travail.

– Après-demain », répondit Maqil.

Zamir le regarda dans les yeux.

« Après-demain ? » répéta-t-il.

Une onde de perplexité se répandit sur sa figure rasée de
près. Sa bouche se tordit inopinément dans un rictus peut-être annonciateur, finalement, d’une montée de larmes voire
d’un sourire désabusé. Mais alors, son visage se recomposa,
lisse et sans faille, dans un profond soupir familier. De la
déception, une fois encore. Maqil se demandait combien de
fois il pourrait continuer à décevoir ses enfants et s’en tirer
à bon compte. Il avait passé sa vie à s’en tirer à bon compte,
à les laisser pour compte. Son fils secoua la tête puis se leva
et défroissa sa veste avant de lui demander tranquillement :

« Donc tu retournes à Biarritz, j’imagine ? Par le TGV de
ce soir. »

Maqil opina. Il ne comprenait pas pourquoi son fils avait
adopté un ton si réprobateur : il devait bien se douter qu’il
n’allait pas réellement l’accompagner à l’aéroport, qu’il
n’allait pas rentrer mourir au Pakistan ; il avait dû s’en
douter dès l’instant où il avait vu son père arriver au café
sans sa valise. À moins qu’il n’ait supposé que les bagages
étaient restés à l’hôtel pour permettre à son père de partir
sans régler la note. Il faut bien reconnaître que ça n’aurait
pas été la première fois.

Maqil tendit la main avec cette politesse instinctive
qu’il manifestait devant n’importe qui, mais son fils le prit
plutôt dans ses bras, en faisant attention, comme s’il avait
conscience de sa fragilité, de la porosité de ses os d’oisillon.
Cela n’avait jamais été tellement leur habitude, mais ces
derniers temps, à chaque au revoir, son fils choisissait de
lui donner l’accolade avec force cérémonie, comme si cela
risquait d’être la dernière fois. Cela avait le don de l’attendrir mais aussi de l’exaspérer.

« Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Pas encore enterré,
prononça-t-il.

– Bon, je pense que je vais envoyer un e-mail à Lahore
pour leur dire de t’attendre… après-demain », dit Zamir
d’un ton léger, en secouant la tête encore une fois, comme
un acteur désinvolte, prêt à sortir de son rôle par un grand
éclat de rire ou un clin d’œil adressé au public. Mais il ne rit
pas et ne cligna pas non plus des yeux, restant résolument
impassible, comme s’il s’efforçait de tenir une résolution.
Maqil ne saisissait pas pourquoi cette illusion tenait tant
à cœur à son fils, après tout ce qui s’était passé entre eux ;
cette petite comédie peu convaincante qu’ils rejouaient à
chacune de leurs retrouvailles : Zamir, dans le rôle du fils
dévoué qui serrait son père dans ses bras et lui, un père
ordinaire qui se conduisait en conséquence, qui réglait leurs
verres, qui suivait ses prescriptions médicales et qui avait
l’intention de regagner sa demeure familiale au Pakistan. Il
ne comprenait pas vraiment pourquoi son fils s’entêtait à ne
pas vouloir reconnaître que son père était un vieux clochard
dépravé, qui allait mourir en ne laissant que des dettes dans
une chambre meublée bas de gamme d’une station balnéaire
chic, mais qui ne l’était pas tant que ça hors saison. Qui lui
avait fait livrer ces fleurs, des années plus tôt, cet extravagant bouquet de chez Harrods noué à la main ? Ces fleurs
dont son fils se souvenait et qu’il avait trouvées magnifiques.
Il était bien possible, en fin de compte, que ce bouquet
n’ait pas été envoyé par des ennemis, mais il rechignait à
admettre l’existence d’amis. De vrais amis. Présents dans les
coups durs, à travers toutes les épreuves, qui faisaient livrer
des fleurs dans ces moments-là et ne se contentaient pas de
tourner autour de lui lorsqu’il avait de l’argent à dépenser. Il
avait toujours préféré acheter ses amitiés ; cela lui paraissait
plus clair et plus honnête que de les prendre au piège d’une
affection qui laissait toujours des traces, de les prendre
dans les filets de la dépendance affective grâce au charme
de sa conversation et de son intérêt apparent pour leurs
préoccupations personnelles ; à présent, de toute façon, sa
conversation était la seule chose qu’il ait à offrir, son seul
appât, car elle ne lui coûtait rien. C’était ce qu’il apportait
lors de ces entrevues guindées avec son fils autour d’une
table de café au plateau de marbre, chacune plus brève que
la précédente, ce qui les conduisait inexorablement vers la
plus brève de toutes, un bonjour auquel répondrait un adieu
définitif. Peut-être est-ce là ce que son fils espère, la raison
pour laquelle il s’accroche aux convenances : Zamir vit dans
l’attente d’un adieu définitif, pour réparer toutes les fois où
son père l’a abandonné sans dire un mot. Une conclusion
magique à leur histoire capable d’illuminer et de justifier tout
ce qui l’avait précédée, comme une porte qui se refermerait
sur une pièce où tout serait clair et bien en ordre.

Son fils le raccompagna jusqu’à son train qui l’attendait
déjà à quai. Aucune coïncidence à cela : Maqil avait planifié
leur rendez-vous à sa convenance. Zamir se tint à la barrière
et le regarda progresser le long du train en direction des
wagons de deuxième classe ; sentant le regard de son fils
posé sur lui, Maqil se retrouva tout à coup trop conscient de
sa canne et s’efforça de s’appuyer dessus le moins possible. Il
pensait que Zamir avait dû finir par s’en aller lorsqu’il gravit
les marches pour monter dans son wagon. Une femme d’une
cinquantaine d’années exagérément serviable accourut pour
l’aider malgré ses gestes de protestation : il paraissait visiblement plus faible qu’il ne se trouvait. Mais en se retournant,
il s’aperçut que son fils était encore là, telle une silhouette
floue au loin, son imperméable gris sagement boutonné
par-dessus sa veste de costume. Il y avait dans le port de
ses épaules un je-ne-sais-quoi de triste et de défait – mais
peut-être Zamir se disait-il la même chose de lui, son père
souffreteux dans son imperméable autrefois présentable. Il
était conscient d’avoir délaissé son fils, à sa manière et à bien
des égards, mais il se demandait soudain si celui-ci n’avait
pas l’impression de l’avoir délaissé à son tour, en cet après-midi banal. Il avait menti et son fils avait avalé ce mensonge
sans la moindre critique ni le moindre commentaire ; Zamir
avait failli à argumenter, à le faire monter manu militari dans
la limousine puis dans l’avion. Il avait failli à prolonger la vie
de son père. Maqil s’indigna sans raison de cette exaspérante
capitulation de son fils. De son acceptation muette. Cela
ôtait presque tout son sel au mensonge.

 

Maqil s’est brièvement assoupi ; ce n’est que lorsqu’il
entend de nouveau la même voix qu’il se rend compte que
la comédie est terminée : « Tu es capable d’en avoir pour les
autres, mais tu n’arrives pas à l’accepter pour toi. » Il arrive
parfois que la voix résonne en lui comme dans un chœur.
Elle parle toutes les langues qu’il connaît – quoique Maqil
trouve parfois son espagnol meilleur que le sien fût jamais.
Il s’efforce de ne pas lui accorder plus d’importance qu’elle
n’en mérite ; il sait qu’elle n’est qu’un symptôme, une ligne
de plus à la longue liste de ses maux et maladies, un problème à traiter par des médicaments au même titre que sa
faiblesse cardiaque et son hypertension. Il lui arrive parfois
de la trouver divertissante, mais il voudrait tout de même
pouvoir la mettre en veilleuse, comme la télévision, et redevenir l’homme qu’il était avant qu’elle ne s’empare de lui.

Il se relève du lit péniblement, car il a les membres et le dos
raides. Il commence à se sentir miné par son corps maigre à
la peau pendante. À certains moments, il se dit qu’il a bien
mérité son visage creusé et sa chair distendue d’aujourd’hui,
mais à d’autres, cela lui semble injuste ; parfois, en son for
intérieur, il se sent tout aussi vivant que lorsqu’il était jeune
homme, le cœur chantant, sans souci et parfaitement insouciant. Menant sa vie avec autant de légèreté qu’un oiseau en
vol. Se promenant à vélo à travers les rues sèches et poussiéreuses de Lahore, dans l’odeur âcre des étals de marchands
de fruits et la douceur poisseuse de ceux des marchands
de glace, déambulant à vive allure à travers les halls de son
université à New York, dans la lumineuse blancheur d’os
du Caire, l’élégance moite de Paris, le chic indifférent de
Londres, le brouillard humide de Hong Kong et finalement
ici, le chant des sirènes, avec sa mélodie inchangée, résonnant plus fort que jamais dans son cœur aux trois attaques et
aux trois pontages. « Tout change, sauf moi », prononce-t-il
tout haut, content de la façon dont sonnent ses paroles, sans
se soucier du fait qu’il s’adresse à lui-même dans le miroir.
Cette affirmation correspond à ce qu’il a toujours soupçonné,
à savoir qu’il est, lui qu’on a si souvent critiqué parce qu’il
changeait trop fréquemment (d’adresse, de pays, de métier,
d’épouse, et de nom, même), plus constant que tout.

Il fait enfin noir dehors et la nuit prend des allures douces
et accueillantes, comme un gant de velours dans lequel
on glisse la main. En piste, se dit-il à lui-même, à cette
voix tenace, mais concise qui s’adresse souvent à lui, puis
il s’avance vers la petite valise en équilibre précaire sur le
bord du bureau et en ouvre le rabat. À l’intérieur, tout est
magnifiquement ordonné. Il garde toujours sa valise prête,
au cas où il lui prendrait l’envie de partir, sur un coup de
tête ou dans la précipitation, et voyage avec une garde-robe
miniature qui requiert, pour tenir à l’intérieur, une précision
et un souci d’organisation digne d’un puzzle ; pour y ajouter
le moindre article, il doit se débarrasser d’un autre. Il est
capable de faire ses bagages et de retrouver tout ce dont il a
besoin dans son sommeil, dans le noir, tandis que des voix
tonitruantes s’agitent derrière la porte, ou pendant les précieuses secondes durant lesquelles un agresseur est occupé à
l’insulter ou à regarder son téléphone ou sa montre. Il réalise
cela avec l’adresse irréfléchie et instinctive d’une dactylo
laissant ses doigts aller sur le clavier : il n’a pas besoin de
penser, pas besoin de regarder. Mais aujourd’hui, la pièce est
largement éclairée, et la seule urgence est celle qu’il ressent
intérieurement et qui lui commande de sortir dans les rues
humides, d’y donner un grand spectacle et de reprendre part
à la vie comme à une fête qui se serait tenue dans la pièce d’à
côté. Il sort le blazer en cachemire de valeur que lui a acheté
sa troisième femme ainsi qu’une chemise propre qui laissent
leur forme imprimée dans la valise, en attendant de retrouver
leur place. Il secoue l’un et l’autre : le blazer ne se froisse pas,
donc tant pis pour les plis de la chemise. Le pantalon qu’il
porte sur lui est suffisamment élégant et semble être passé
entre les gouttes de sauce de son déjeuner, si bien qu’il ne
prend pas la peine d’en changer. Dans une petite boîte métallique, il choisit des boutons de manchette en saphir et peigne
ses cheveux clairsemés. Il est fier de sa chevelure encore lisse
et soyeuse, avec même encore un peu de noir qui subsiste
au milieu du gris. À cause de cette petite vanité, il se laisse
parfois pousser les cheveux trop longs, les laisse retomber
négligemment sur son col et s’attire la compassion des jeunes
serveuses qui, supposant qu’il ne prend pas soin de lui, se
font fort de le gâter en lui offrant une deuxième tasse de café
ou un deuxième sablé, croustillant et doré sur le bord de
sa soucoupe. Une fois son pull confortable quitté, replié et
rangé, il passe les bras dans les manches de sa chemise, enfile
les boutons de manchette, revêt le blazer et chasse du revers
de la main une peluche minuscule ainsi qu’une pellicule
microscopique. Il se sent le cœur aussi léger qu’une femme
qui se met du rouge à lèvres et enfile ses talons en vue d’un
rendez-vous. Ses yeux brillent de la même impatience. Dans
la poche de son pantalon, une liasse est maintenue par une
large pince à billets en or. Ce soir, il pourrait bien doubler,
voire tripler son pécule, ou alors tout perdre. La vérité est
que, dans un cas comme dans l’autre, il s’en fiche : c’est le
jeu qu’il aime. Et la partie ne sera vraiment perdue que lorsqu’il s’arrêtera, ce qu’il n’a pas l’intention de faire un jour.
Il n’est, après tout, qu’un homme de peu de vices : il boit
avec modération, ne fume pas sauf un cigare de temps en
temps, par politesse, s’est montré fidèle envers chacune de
ses épouses et déloyal seulement d’une manière qui n’a rien
à voir avec son intimité, mais tout avec son intégrité. En fait,
il n’est l’homme que d’un seul vice, d’une seule véritable
dévotion ; il est l’homme d’un seul amour.

Il quitte la chambre, puis l’hôtel, et marche jusqu’au
casino, ses muscles se dégrippant à chaque pas, sa canne
devenant de moins en moins nécessaire et de plus en plus
accessoire à chaque fois qu’il s’appuie dessus avec de plus
en plus d’allure. Il a quatre-vingt-un ans, et il en a dix-huit,
et il vient de refuser une balade confortable jusqu’à l’aéroport parce qu’il ne rentrera pas mourir au Pakistan. Ni ce
soir, ni demain, ni après-demain. Il est vivant, grossièrement
vivant, et à cet instant, en cette nuit sans étoiles adoucie par
la bruine, il aime la vie et il s’aime tellement qu’il n’a besoin
de personne d’autre. Il va entrer au casino où il sera salué
avec respect, par son nom actuel, et accueilli avec la chaleureuse sincérité qu’on réserve à ceux qui dépensent de grosses
sommes. Il commandera à dîner, se montrera charmant et
d’une courtoisie irréprochable envers le personnel du restaurant. Il se rendra aux tables dans les salles sans fenêtres où
la nuit ne cède jamais la place au jour et il jouera, encore et
encore, jusqu’à ce qu’une petite foule s’agglutine autour de
lui, fascinée par son insouciance, son audace, son mal-être.
Un audacieux jeune homme au trapèze volant. C’est l’heure
du spectacle. C’est le moment de jouer. Il ne pensera pas à
Samira, pas plus qu’à la lettre qu’il a commencée. La lettre de
sa vie attendra sur le bureau. Elle est datée du surlendemain,
de toute façon. Nul besoin, encore, d’aller la griffonner sur
le sable au clair de lune. Nul besoin de la terminer ce soir.
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À la vérité, je n’écris guère de lettres : j’ai toujours été nul pour rester en contact avec les gens – n’importe laquelle de mes épouses se fera une joie de vous en parler. Et puis,

les lettres ont toujours une certaine gravité. On peut les

garder comme preuve, les ranger pour la postérité, les lire

et les relire. Quant à moi, je suis plus doué pour détruire

des preuves que pour en laisser. Mais j’aime raconter des

histoires. Elles sont plus légères, ne sont là que pour divertir.

Je change parfois les noms, pas pour protéger l’innocent,

mais pour permettre au coupable de prendre une longueur

d’avance. Or il semblerait que ces derniers temps, il ne me

reste plus que deux histoires en magasin. La sienne et la

mienne. La route qui monte et celle qui descend. Alors,

est-ce que vous êtes confortablement installé ? Et, plus

crucialement, le suis-je ? Je suppose que le lieu où je me

trouve assis n’a que peu d’importance. Ce n’est qu’un café

comme les autres avec des tabourets métalliques bruyants,

un hôtel banal au mobilier fatigué et mal rembourré, un

taxi à l’odeur de pin qui me conduit ici ou là. Voilà la vie que nous autres, Pakistanais d’une certaine classe sociale et d’un certain âge, menons : une suite de pièces climatisées,

entre lesquelles nous nous déplaçons dans des voitures elles-mêmes climatisées ; nous retenons instinctivement notre respiration lorsque nous quittons le hall pour rejoindre la

Mercedes. Nous ne voyons jamais le ciel si nous pouvons

l’éviter. Ainsi, nous sommes tous confortablement installés.

Vous, moi et lui. Prêts pour un peu de divertissement sans

conséquence. Alors, allons-y. Aucun problème pour le

début, nous commencerons par le commencement. Il était

une fois. Il y a bien longtemps.

Mon histoire débute avec ma mère, qui s’appelait Maryam.

Elle était connue pour sa beauté, avait reçu une éducation

privée à domicile, elle était épanouie et, je suppose, un peu amère vis-à-vis des limites qui lui avaient été imposées. Par son sexe, sa classe sociale, sa religion, sa nationalité. Elle était issue d’une famille musulmane nantie du Pendjab. Elle

ne pouvait espérer devenir médecin ou ingénieur comme ses

frères, elle ne pouvait espérer jouer de la musique, écrire de la littérature, de la poésie que dans le cadre frustrant du cercle privé. Elle ne pouvait espérer chanter, jouer au théâtre ou

dans des films, car chanteuses et actrices étaient des prostituées sans condition. Ses divers talents furent nourris par une famille à la fois aimante et réaliste, qui lui ouvrit l’esprit par l’entremise de précepteurs enthousiastes et par un libre accès aux grands romans, avant de refermer la porte avec toute la

fermeté parentale. Une seule voie s’ouvrait devant elle, un

seul emploi auquel aspirer : devenir une épouse aimée et une mère aimante. Elle savait qu’aucune autre ambition ne lui

était permise que celle d’avoir des enfants qui réaliseraient peut-être ce qui lui était inaccessible.

À l’âge de quatorze ans, elle avait déjà reçu plusieurs demandes. Ses parents lui donnèrent l’illusion du choix,

passant en revue avec elle les différents portraits aux poses similaires et les divers mérites de ses soupirants, se laissant aller à médire avec elle de ceux qu’ils avaient déjà rejetés à sa place, se moquant des pustules de l’un et de l’alarmant

bégaiement de l’autre. Lorsqu’elle eut seize ans, ils l’autorisèrent à rencontrer le meilleur parti qui leur avait été présenté. Ils choisirent ce garçon – à vingt et un ans, il n’était guère plus qu’un garçon – non en fonction de ses qualités

propres, mais de celles de ses parents. S’il était relativement aisé de s’accommoder d’un mari, il n’en allait pas de même

des beaux-parents ; or leur fille si estimée, le joyau de leur famille, allait vivre dans la demeure des parents de son

mari et devrait se plier à leurs règles jusqu’à leur mort. Ses parents prirent garde de choisir des beaux-parents qui ne lui soient pas suffisamment supérieurs pour la mépriser et la

traiter comme une esclave ni suffisamment inférieurs pour s’étouffer dans leur bile à l’idée de devoir entretenir une

petite princesse surdiplômée sous leur toit. Ils trouvèrent une famille tout juste inférieure, dont le fils avait fait ses études à l’étranger, mais qui se destinait à rester au Pakistan. La jeune femme et lui se rencontrèrent, plusieurs fois, lors de réunions familiales arrangées ; ils prirent le thé ensemble, partagèrent des samossas et des douceurs, mais parvinrent à

peine à se regarder dans les yeux. Ils se marièrent sans idylle, mais satisfirent à toutes les attentes, et même au-delà.

Pour ma naissance, mon père ne fut pas autorisé à assister au travail. Ma famille était suffisamment éclairée pour prévoir un accouchement à l’hôpital et celui-ci était suffisamment traditionnel pour garder les maris à la porte ; seules la mère et la belle-mère de Maryam furent autorisées à pénétrer dans la chambre peinte en blanc, mal éclairée et qui sentait l’humidité et le désinfectant. Dorlotée chez elle durant toute sa vie, Maryam manquait cruellement de courage physique.

Elle criait, jurait et vomissait chaque fois que les contractions se saisissaient d’elle et lui retournaient les tripes ; elle pissa et déféqua sur le lit, et pleura d’outrage autant que de douleur, avant que je finisse, vingt-quatre heures plus tard, par émerger, tout sanguinolent et trop fatigué par nos efforts

conjugués pour arriver à produire plus qu’un ou deux hurlements plaintifs et une médiocre tétée. Les diseuses de bonne aventure avaient prédit une fille et tout le monde s’était

préparé à faire front – à accepter l’arrivée d’une fille et à l’aimer. Mais lorsqu’ils découvrirent que j’étais un garçon, ils abandonnèrent leurs faux-semblants diplomatiques, bien

trop heureux pour dissimuler leur soulagement.

« Mon petit Sonny, murmura ma mère en m’observant fouiner de la tête contre son sein sans résultat. Mon petit

garçon. »

À dix-sept ans, elle venait de réaliser le rêve de toutes les femmes de cette époque : avoir un fils aîné. On aurait

quasiment pu lui décerner une médaille sur un podium avec une fanfare. Quant à moi, bribe d’humanité toute nue, petit

bout de chair étonnamment maigre par rapport à l’énorme

bosse qu’elle avait si fièrement arborée, avec la figure rabougrie d’un vieil homme, j’étais cependant aimé et adoré, simplement parce que j’étais leur fils. Je n’avais rien d’autre à faire que respirer pour qu’on m’aime. Ainsi, je respirai

pour eux. Tandis que mes grands-mères m’exhortaient, que

la sage-femme me tapotait les fesses et me pinçait les joues, et que ma mère me tenait dans ses bras, je criai, quoique

faiblement. Je respirai leur amour ; je l’inspirai.

Comme tous les moments parfaits, celui-ci fut de courte durée. Ainsi, les contractions de Maryam reprirent et la

raison de l’étonnante petitesse de son bébé devint évidente : il restait un autre bébé qui devait encore émerger. Caché

derrière le précédent pendant toute la grossesse, écrasé dans une posture transversale, le deuxième bébé présenta une

main inutile, puis un pied que les sages-femmes repoussèrent pour tenter de corriger sa position. Puis il ne présenta plus rien et finit par être expulsé, bleu et sans vie, les fesses en avant, apparemment asphyxié par la longue attente dans

le ventre. C’était mon jumeau, mais il était si petit et si

ratatiné qu’il aurait aussi bien pu être mon ombre. Notre

époque éclairée a donné un nom à ce marché inégal passé

entre mon frère et moi : transfusion fœto-fœtale. Je lui avais volé sa part de nutriments pendant la gestation, le laissant si faible qu’il ne fut pas même capable de survivre au trauma

de la naissance. Un enfant mort-né n’était à l’époque pas

tant vécu comme une tragédie que comme un risque du

métier d’épouse et de mère ; les bébés étaient remplaçables, et la plupart des familles en comptaient de toute façon déjà trop. En leur for intérieur, les sages-femmes pensaient que

c’était une bonne chose que l’avorton fragile soit mort-né, vu qu’il n’aurait probablement pas passé la semaine.

En public, elles déclarèrent que bébé Sonny, le premier-né,

était doublement béni : ayant repris l’âme généreuse de son frère, il vivrait pour tous les deux.

Le deuxième enfant, inattendu et mort avant de voir le jour, ne reçut jamais officiellement de nom. Il lui fallait

respirer pour qu’on l’aime et il échoua à cette première

épreuve triviale. Je suppose que notre mère l’aima, pendant

les quelques minutes désespérées entre la découverte de

son existence et sa mort en elle, et peut-être eut-elle un

nom secret pour lui. Mais personne d’autre n’aima ce bébé

fantôme, ou ne le regretta, à part moi, qui avais passé neuf mois enroulé autour de lui, menaçant involontairement

mon pauvre jumeau et le forçant à se retrancher dans un

coin de l’utérus, comme un caïd de cour d’école lui rackettant l’argent pour son déjeuner ; moi seul, nouveau-né et seul pour la première fois, remarquai l’absence de mon frère dans ce monde étrange et inconnu. L’absence de sa petite

tête tendre, de ses membres qui frémissaient comme des

ailes, et de ce deuxième cœur qui battait à côté du mien

lorsque notre univers aquatique rouge et noir fut remplacé

par une nouvelle atmosphère faite d’air et par un dur berceau de bois tapissé de jersey de soie et de coton incolore, et orné de dentelle de Chantilly. On enterra le bébé mort-né rapidement et, je suppose, sans cérémonie. Personne ne s’avisa jamais de me parler de mon jumeau manquant

– tant par une générosité louable que par désintérêt – et

je ne découvris pas son existence avant de tomber sur nos

actes de naissance dans une boîte alors que je préparais le

dossier complexe pour mon inscription dans une université américaine. Mais je ne fus pas surpris ni même bouleversé : c’était comme quelque chose que j’aurais toujours su, mais qui me serait brièvement sorti de la tête comme la

berceuse que mon ayah fredonnait toutes les nuits lorsque j’étais agité dans mon berceau, comme le goût de la noix

de coco écrasée mêlée à la crème et à la cardamome qu’on

me donnait lorsque je faisais mes dents.

Une tradition de ma famille paternelle voulait que tous les fils aînés soient nommés Maqil ; c’est ainsi que je reçus ce nom, comme mon père et comme le premier enfant de

chacun de mes oncles. Avec pour conséquence qu’aucun de

tous ces Maqil n’utilisait ce nom et que nous nous faisions

appeler par notre nom de famille, notre petit nom, ou

n’importe quel surnom tiré d’une comptine à l’exception

de Maqil. En réalité, tous les membres de la famille avaient un nom formel et un autre informel, mais contrairement à

l’Occident où Elizabeth peut devenir Lizzie, Betsy ou Beth,

contrairement aux romans de Dostoïevski, où Alexeï peut se

prêter à devenir Aliocha, il n’existait que rarement un lien entre les deux. Impossible de déduire le petit nom du nom

officiel, il fallait le connaître. Ces noms étaient comme des codes secrets, pareils au trousseau des clefs de la maison

accroché à la ceinture de la matriarche. Il ne pouvait exister aucun flou entre ceux qui faisaient partie de la famille et les autres : la cage d’acier des petits noms en marquait la frontière, assurant aux membres l’exclusivité de leur affection.

Le petit nom de mon père était Ali, nom princier, de haute

signification, mais de peu de présence tangible ; un nom

agréablement passe-partout, suffisamment bref pour se

confondre avec un lapsus, une liaison entre un mot et le

suivant, un passage sans grande importance. Il lui allait à

merveille. Ali laissa sa femme choisir le petit nom de leur

enfant, qui resta tout simplement Sonny, le premier par lequel elle m’avait appelé dans les instants d’après ma naissance.

Lorsque certains membres de la famille lui objectèrent que

ce n’était pas vraiment un nom, mais un bouche-trou, un

ersatz, une excuse pour ne pas en chercher un convenable,

le genre de trouvaille digne de villageois sans éducation

(après tout, n’y avait-il pas dans les villages bon nombre de gamins que leurs parents se contentaient d’appeler Gamin

ou Fils, trop fatigués de se reproduire continuellement ou

trop pauvres en imagination pour penser à quelque chose

de plus ambitieux ?), mon père se contenta de hausser les épaules inefficacement et de les laisser dire.

Ali était un homme discret et s’abritait derrière sa discrétion ; les mots plus hauts les uns que les autres neigeaient sur lui comme une giboulée persistante, un tourbillon de notes

dont les musiques discordantes fondaient à son contact.

Son apparente impuissance face au choix de sa femme, son

refus de se conduire en homme et de donner son nom à son

fils qui avait survécu, constituait pour sa famille une source de préoccupation. S’il commençait à plier devant sa femme

pour les petites choses, il ne tarderait pas à lui céder sur des sujets plus importants (et d’ailleurs, pouvait-on considérer le petit nom de son fils comme une mince affaire quand tous

ceux qui comptaient ne l’appelleraient jamais Maqil – nom

qui n’existait que pour l’acte de naissance, l’administration gouvernementale et les insignifiants collègues fonctionnaires qu’il aurait peut-être un jour ?). Quels pouvaient bien être ces sujets plus importants, tout le monde se gardait bien de le préciser, peut-être par timidité. La famille se demandait si cela n’avait pas été une erreur de marier Ali à quelqu’un de légèrement supérieur et si, par leur modeste ambition, ils n’avaient pas scellé un pacte avec le diable qui risquait de lui causer un tort terrible : payer leur tentative de rehausser le prestige familial du prix de son humiliation.

En réalité, Ali aimait sa femme, son fils, et le nom qu’elle lui avait donné. Il y avait en lui un tréfonds archaïque qui le portait à croire qu’en négligeant de donner un nom à son

fils, il le protégeait d’une certaine manière. Comme si l’ange de la mort qui lui avait déjà pris un enfant épargnerait plus volontiers son fils aîné si celui-ci demeurait humblement

dans l’anonymat, impossible à appeler dans la foule. Et que, lorsque des hordes en colère viendraient s’en prendre à eux, elles ne s’attarderaient pas devant sa porte sans nom. Son fils s’appelait tout simplement Son, un nom à la fois développé

et encore amoindri par son diminutif affectueux : Sonny.

Pour finir, il tomba d’accord avec sa femme, dans l’intention louable d’apaiser les rapports qu’elle entretenait avec ses beaux-parents bougons, pour en transformer l’orthographe de Sonny en Sunny. Cette petite concession fit toute la différence : tout le monde s’accorda pour trouver que le

nom de Sunny seyait parfaitement à un enfant si rayonnant,

chéri, choyé, bercé et câliné par toute la maisonnée. Ce nom n’était d’ailleurs pas sans précédent : on avait déjà nommé

certains cousins ou cousines Pinky, Rosie et Goldie, Chubby

et Chunky1, pour des raisons évidentes. Mais malgré les égards diplomatiques de mes parents, je pense que je suis

toujours resté Sonny dans leur cœur. Sonny le survivant.

Le bébé qui avait respiré.

Ali était conscient de sa chance extraordinaire. Il lui paraissait invraisemblable dans un monde aussi rude, récemment secoué par la guerre, d’avoir soudain tant de motifs de

satisfaction : le confort de sa position subalterne au sein

de l’administration du Pendjab, le respect de ses collègues

britanniques (qui interprétaient à juste titre son attitude

réservée comme une marque de discrétion et de déférence)

dans l’Inde d’avant l’Indépendance, une femme belle et

capable ainsi qu’un enfant magnifique qui dormait avec eux

dans un extravagant berceau garni de dentelle. Il savait gré à sa famille d’avoir eu la fortune et les ressources nécessaires pour arranger ce mariage, car il était conscient que, s’il était resté livré à lui-même, sa discrétion naturelle et son innocuité se seraient librement développées jusqu’à le remplir tout entier d’un vide à l’odeur fleurie et il aurait mené une existence solitaire, discrète et inoffensive. Le genre d’homme dont on prétendait régler le cas en le désignant comme

célibataire endurci, mais dont on débattait en privé pour

savoir s’il était trop impuissant pour se marier ou s’il était tout simplement pédé comme un foc. Il l’avait appris de la période de ses études en Angleterre : il n’avait pas excessivement souffert du racisme, car dans cet entre-deux-guerres, les Anglais qu’il avait rencontrés semblaient avoir d’autres préoccupations. En outre, Rabindranath Tagore avait remporté le prix Nobel de littérature, le jeune Chandrashekhara Râman venait de recevoir celui de physique et il semblait

que les Indiens d’une certaine classe sociale commençaient

à susciter de l’intérêt plutôt que de l’indignation, avec leurs noms exotiques et leurs talents louables. Personne ne se

moqua d’une prétendue odeur de curry autour de lui. Il

était en Angleterre après tout et on n’en trouvait pas facilement. Il se nourrissait du régime typique des étudiants constitué de sandwichs ramollis, d’œufs et de haricots, agrémenté certains dimanches de viande, de pommes de terre et de deux légumes bouillis, voire ébouillantés. Il fut consterné par tout ce à quoi les jeunes Anglais devaient consentir pour rencontrer des filles, les inviter au café, aller danser avec elles le vendredi soir. Tous les efforts qu’ils devaient produire, la conversation, le choix de leurs vêtements, le besoin de se montrer charmants, le spectre du rejet, omniprésent,

et la nécessité de recommencer. Il était un jeune homme

insignifiant, ni beau ni laid, quoique son air solennel ne fût pas dénué de charme, et son sourire aussi lumineux que

celui d’un bébé, car comme lui, il était inattendu et parfaitement sincère. Il arrivait que des gens le prennent en pitié et se sentent obligés de prendre soin de lui ; en dépit de son

origine, les femmes au nez droit et aux vêtements à motifs

cachemire passés ainsi que les hommes rougeauds qui sentaient la viande de bœuf qui le servaient dans les magasins se montraient avec lui plus polis que nécessaire, l’appelant « jeune homme » ou « Monsieur ». Même l’épicière nord-irlandaise qui accueillait n’importe quel Irlandais du Sud par un regard glacial, reniflant ostensiblement pour bien

marquer l’ampleur de son mépris, se retirait tout bonnement

derrière son comptoir lorsqu’il pénétrait timidement dans sa boutique. À peine avait-il bredouillé quelques mots qu’elle

s’empressait de descendre le cirage à chaussures et le dentifrice de leur étagère et lui comptait sa monnaie à voix haute en articulant clairement, comme si elle s’adressait à un

jeune enfant ou à quelqu’un d’un peu lent. Tous semblaient

penser qu’un simple mot blessant risquait de le briser. Et lui soupçonnait qu’ils avaient raison de le plaindre : il sentait qu’il n’accomplirait jamais rien par lui-même. Il réussit ses examens, apprit à parler anglais avec un accent acceptable

(même si certaines personnes devaient tendre l’oreille pour

tenter de saisir ce qu’il racontait et se contentaient d’un

sourire vague plutôt que de lui répondre), et fut heureux de rentrer au Pendjab où son oncle, grâce à son réseau, lui avait dégotté un travail et ses parents, par d’âpres négociations, une épouse.

On pourrait penser que mon père, qui tomba amoureux de sa femme, serait tombé amoureux d’elle qui qu’elle ait

été, mais en réalité ce jeune couple se trouva pris par surprise par leur amour, la découverte de l’intimité physique. Ils étaient tous deux si timides, si embarrassés par le prosaïsme de leur corps, par son existence même sous les couches de

tissu local et de soie raide de Barhasi. Lors de leur nuit de noces, ils étaient restés allongés, entièrement vêtus, sur

l’énorme lit couvert de pétales de roses dans la maison de

son père sans presque prononcer aucun mot – la respiration hésitante qui volait de l’un à l’autre étant suffisamment transparente – elle, convaincue que quelque chose était sur

le point d’arriver, et lui, tout aussi convaincu qu’il était incapable de faire quoi que ce soit.

« Bon », finit par dire Maryam lorsque le silence devint trop tendu.

Elle avait parlé avec douceur, sans nuance d’accusation, comme une question. Elle avait dit « bon », mais sa véritable question était : qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

« Oui ? » avait répondu Ali, les yeux toujours braqués sur le plafond, encore trop indécis pour seulement tourner la tête vers elle, pour contempler son profil, ses lèvres maquillées en forme d’arc de Cupidon, ses yeux dessinés

d’un trait de khôl, et le diamant étincelant sur l’aile de

son nez.

Comme elle ne répondait rien, il répéta « oui ? », se demandant si elle l’avait bien entendu.

C’était une façon de s’excuser, comprit-elle, et de la supplier de parler, de remplir le silence pour lui. Alors,

hésitante, elle prit la conversation à sa charge et parla de choses et d’autres. Des plus insignifiantes.

« Eh bien, il fait chaud, ce soir, dit-elle.

– C’est vrai, répéta-t-il, encouragé, encourageant, il fait chaud.

– Les musiciens étaient bons, j’ai trouvé. Le mois dernier, ils jouaient pour un autre mariage. Celui de ma cousine

Deena.

– Drôlement bons, dit Ali.

– Et le service était bien, aussi… » poursuivit ma mère.

Et, telle Schéhérazade, elle parla tout au long de la nuit.

Ses mots, tourbillonnant autour d’Ali, pareils à un blizzard de flocons, chargés de son haleine sucrée, versaient du miel sur la gorge asséchée de son mari pour lui permettre de

répondre à son tour. S’habituant peu à peu aux manières de

l’homme qui était dorénavant son époux, Maryam accueillait

ses rares paroles comme quelque chose de précieux, comme

un cadeau. Au matin, épuisés par la chaleur du soir et par

les paroles qu’ils avaient échangées jusque tard dans la nuit, ils se réveillèrent lovés l’un contre l’autre, encore vêtus des pieds à la tête, et se hâtèrent d’enfiler leurs vêtements de nuit avant qu’on ne les trouve ainsi, agissant de concert dans une entente tacite, comme les deux complices d’un crime.

Ali ne savait pas si ce début de leur vie conjugale était unique en son genre ou si c’était le lot de tous les couples qui ne s’étaient pas mariés par amour (les commentaires salaces lancés par ses oncles ainsi que l’affairement indiscret de sa mère et de ses tantes dans leur chambre lui laissaient cependant penser que non), mais il savait que la voie qu’ils avaient empruntée, ce lent déploiement nocturne d’une intimité

verbale, et charnelle, si progressif qu’il avait quelque chose de végétal, comme une fleur qui s’écartait de l’ombre pour

se tourner vers le soleil, était la seule qui vaille. Il sentait qu’il savait tout d’elle avant même d’avoir touché sa main,

pour suivre d’un doigt timide les motifs dessinés au henné

qui s’effaçaient de sa paume. Il connaissait le parfum envoûtant de ses cheveux, soigneusement torsadés et enduits pour cette nuit-là, bien avant de laisser ses lèvres caresser ses tresses. Au moment où il prit enfin sa femme dans ses bras,

ils partageaient une compréhension si profonde qu’aucun

mot n’était nécessaire, tant le silence entre eux était déjà plein de leurs paroles échangées auparavant. C’était un vrai mariage. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient attendus à trouver

l’amour dans cette institution, la moins romantique et la

plus chargée d’obéissance de toutes, mais ce fut pourtant

le cas. Ils s’apprirent l’un l’autre à aimer. Et si la propreté suspecte des draps pendant les premiers jours de leur union

devait faire jaser oncles et tantes, les sourires béats de la mariée et le silence rayonnant du marié ne laissaient rien

paraître, et les commérages cessèrent dans le courant de

l’année avec l’heureuse annonce de la grossesse.

Je reçus de ma mère le nom de Sonny. Je reçus de mon père celui de Sunny. Je reçus de ma famille le nom de Maqil

Karam et j’en ai depuis lors eu bien d’autres, de mon choix.

Je fus le fils aîné d’une famille fondée sur le devoir et remplie d’amour, une famille qui faisait fête aux vivants et rejetait les morts. Peut-être en ai-je voulu à mes parents de m’avoir prodigué ces vertus austères et aimables, douces et amères,

avec une abondance aussi écœurante, comme des mangues

mûres qui tomberaient d’un arbre et pourriraient sur le sol.

Peut-être est-ce pour cela que, plus tard, j’en ai fait si peu de cas. Mais je ne veux ni blâmer ni louer mes parents de ce que je suis devenu ; je ne l’ai jamais fait, je ne le ferai jamais.

Je suis Sonny le Survivant et je n’ai pas mis longtemps à me soustraire à l’héritage doré de ma famille, fait de devoir et d’affection, mais j’ai cependant gardé avec moi une petite

partie de ce legs tout au long de ma vie capricieuse. Mes

parents m’ont appris ceci : que vivre, c’est être fêté, que

mourir, c’est tomber dans l’oubli et que c’est le seul fait de respirer qui inspire l’amour. Et je n’ai jamais oublié qu’il l’aimait. Une vérité tranchante, éclatante, comme un bris de cristal au milieu de la poussière, comme une rangée de dents sertie dans des gencives, à la fois vulnérable et blessant. Ce fait demeure, il perdure. Même maintenant que le corps de

mes parents s’est défait et réduit en poussière. Même maintenant que mon propre corps se défait et menace de suivre le même chemin. Comme mes parents, je n’ai jamais cherché

l’amour, mais celui-ci m’a quand même trouvé ; il m’a eu et

je ne lui ai jamais échappé. C’est pour cela que je sais qu’il n’est pas anodin, ce souvenir, quand tout le reste est brisé ou se brise, quand je peine à respirer la nuit, quand chaque faible battement de mon cœur menace d’être le dernier. Il a

toujours été important pour moi qu’un jour, il y a bien longtemps, il l’ait aimé et qu’elle l’ait aimé en retour.






1 Approximativement « Poucet, Rosie et Trésor, Joufflu et Mastoc ». (Les notes sont du traducteur.)
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Sunny était fait pour être le héros de sa famille et à
seize ans, il brille comme une étoile, parfaitement formé,
avec des lèvres romantiques et des cheveux soyeux que le
vent ébouriffe. Dès qu’il s’assoit au bout de la table sombre
ciselée, on a l’impression qu’il préside ; il se prélasse sur sa
chaise comme une idole sur un autel où l’on vient l’adorer,
petite divinité dorée de la maison et du foyer. Les épaules
en arrière, la poitrine gonflée, il quitte la maison pour aller
passer ses derniers examens scolaires. Il est plein à ras bord
du sentiment de ses propres mérites, on pourrait presque
aller dire qu’il se pavane. Un des domestiques, le vieux
Khadim, lui a déjà avancé son vélo devant la maison et
le lui tient debout, et écarte les gamins des rues venus
admirer cette machine étincelante et qui s’élancent tour à
tour pour en faire retentir la sonnette. Les jurons hauts en
couleur qui sortent de la bouche de Khadim chaque fois
qu’un des garnements y parvient sont encore plus mémorables et délectables que le dring-drrrrrring métallique
de la sonnette proprement dit ; c’est comme si c’était lui
qu’ils remontaient. Khadim, qui commence à transpirer et
à s’agiter, tape du pied sur la poussière du sol, ses talons
découverts aussi bruns et aussi fissurés que la lanière de ses
sandales, mais un sourire lui fend le visage à l’approche
de son maître, découvrant une dentition presque complète
tachée par le bétel.

« Merci tonton, dit Sunny avec une familiarité désinvolte
qui consterne ses véritables oncles et ses tantes.

– Ce gamin s’adresse aux domestiques d’égal à égal »,
se lamente Chacha Zafri à Ali tandis qu’ils prennent le thé
dans la véranda.

Chacha Zafri pose son regard désapprobateur sur Sunny
qui discute librement avec Khadim et son nez crochu se
retrousse dans un mouvement d’agacement mal dissimulé.
Ali considère poliment son frère cadet, mais ne répond pas
même lorsque ce dernier ajoute d’un ton agressif :

« Il va falloir que tu le tiennes à l’œil si tu ne veux pas
qu’il devienne un de ces enfoirés de cocos.

– Il part étudier aux États-Unis, répond la mère de
Sunny, habituée depuis longtemps à parler pour son mari
qui, au son de sa voix, sourit et retourne s’abriter derrière
The Pakistan Times. S’il y a bien une chose qu’il ne risque
pas, c’est de devenir communiste. »

Ils observent tous trois Sunny empoigner son vélo et
s’avancer de quelques pas en direction du troupeau de
gamins que Khadim avait tenu à distance, fourrer la main
dans sa poche et en tirer une pluie de bonbons miroitants et
de petites pièces ternies qu’il distribue aux enfants des rues
avec une allure de star de cinéma. Les lèvres retroussées
comme une gouvernante toujours prête à se scandaliser de
tout, Khadim semble désapprouver son geste, mais pose
néanmoins avec tendresse la paume de sa main sur la tête
de Sunny, comme pour le bénir, avant de retourner à ses
tâches ménagères. Sunny enfourche lestement son vélo et
se met à décrire de grands cercles ; les enfants, crasseux,
en haillons, et complètement séduits courent à sa suite en
l’acclamant :

« Bhai Sunny ! Mister Sunny ! Sunny Sahib ! »

Le plus grand lui lance :

« Merde à toi, Sunny Bhai !

– C’est de l’insolence ! s’étouffe Chacha Zafri. Bhai !
Mister ! Sahib ! Il se prend pour un des leurs ? Et qui était
ce vaurien de va-nu-pieds qui se permet de lui dire merde ?
On devrait aller lui régler son compte et le laisser dans le
caniveau ! »

Il cherche autour de lui d’un air décidé quelqu’un susceptible de remplir cette mission, comme pour montrer
qu’il est sérieux et ne donne pas dans la fanfaronnade.

« Où est Khadim ?

– C’est juste pour lui souhaiter bonne chance, explique
patiemment Maryam. Sunny a appris aux gamins à ne jamais
lui dire “bonne chance” lorsqu’il part pour un examen. C’est
une superstition des Occidentaux. On dit merde à quelqu’un
avant qu’il monte sur les planches.

– Ce gamin donne l’impression d’être sur scène depuis
sa naissance… » marmonne Chacha Zafri.

À cet instant, Sunny se tourne et, dans un grand sourire,
adresse un clin d’œil non pas aux garnements, mais aux trois
adultes qui l’observent depuis la véranda, avant de s’élancer
dans la rue, laissant derrière lui son public conquis.

« Quelle insolence ! s’étrangle une nouvelle fois Chacha
Zafri. Vous avez vu ça ? Vous avez vu ? »

Il surprend Ali en train d’échanger avec sa femme un
regard complice pardessus son journal comme pour
s’excuser du comportement de son frère cadet. Chacha Zafri
se gonfle de toute son indignation comme un paratha sur
une assiette chaude, prêt à répliquer dans un langage plus
vert, mais, face au regard presque compatissant que pose sur
lui sa belle-sœur, il ne se sent pas suffisamment d’énergie
pour être de si mauvaise humeur si tôt après le petit déjeuner et par une si belle journée et se dégonfle dans un soupir
moins satisfaisant, mais plus acceptable.

« Oui, Zafri Bhai, j’ai vu », concède Maryam avec douceur, mais en adressant un sourire affectueux à son fils, tout
comme son mari, caché derrière son journal ; complètement
sous son charme, ils n’arrivent pas à croire que cet être
magnifique, cet oiseau de feu qui prend son envol dans la
rue, soit leur œuvre.

Tandis que Sunny pédale à travers les rues de Lahore,
la poussière sèche s’incruste dans les plis de son short soigneusement repassé et de sa chemise blanche amidonnée
et parfumée avec amour. Les domestiques se disputent
pour s’occuper de son linge ; à l’image des gamins dans la
rue, à l’image de ses parents, ils sont littéralement et tout
entiers sous son charme, et ce depuis sa plus tendre enfance,
durant laquelle il préférait déjà glousser et gazouiller devant
son public plutôt que se nourrir et se détournait du sein
de sa mère inquiète pour sourire à toute la pièce avec sa
grâce innocente. Il traite les domestiques avec assurance
et familiarité, s’adresse à eux en tant que personnes et non
en tant que groupe et ceux-ci exécutent tout ce qu’il leur
demande, et même tout ce qu’il ne pense pas à demander.
Ils le couvrent lorsqu’il file en douce la nuit sur son vélo et
font semblant de ne pas l’entendre lorsqu’il rentre ; ils vont
même jusqu’à essuyer les traces de boue suspectes sur ses
chaussures. La servante qui nettoie sa chambre ne révèle pas
la cachette secrète derrière son lit, où une brique se descelle,
au creux de laquelle il conserve ses trésors personnels dans
une petite boîte en fer-blanc. Ils se sentent honorés d’être
jugés dignes de sa confiance. Sunny desserre la cravate de
son uniforme scolaire et passe devant l’école sans même un
regard coupable – il a plus d’une heure avant son examen.
Il poursuit sa route jusqu’à la librairie locale où se trouvent
comme prévu deux garçons plus âgés.

« Hé ho ! lance-t-il. Jamal, Farid ! C’est le moment de
régler vos dettes.

– Hé ! v’là-t-y pas ce petit escroc de Maqil Sunny Karam,
marmonne Jamal. Comment tu as su qu’on serait ici ?

– Cette ville est un village, répond Sunny, en accompagnant ses paroles d’un clin œil inspiré d’un acteur hindi
moustachu qu’il a vu récemment. Et je suis au courant de
tout…

– De quelle dette est-ce qu’il parle ? » interrompt Farid en
reposant sur l’étagère le livre qu’il examinait.

Conscient que le commerçant les écoute, Jamal passe du
pendjabi à l’anglais.

« Ce petit voyeur nous a aperçus dans les arbres devant
la maison de M. Shafik.

– En l’occurrence, ce n’était pas moi qui jouais les voyeurs,
rétorque Sunny sans s’offusquer. Mais j’avoue que je me
suis demandé pourquoi avoir choisi la maison de M. Shafik.
Ses quatre filles sont les plus grosses de la ville. »

Puis il ajoute d’un ton badin :

« C’est là que j’ai réalisé qu’avec les grosses, on peut voir
beaucoup plus de seins que chez les maigrichonnes. La
quantité avant la qualité. Une promo sur les gros volumes,
en somme. »

Malgré eux, Jamal et Farid éclatent de rire.

« Et qu’est-ce que tu veux ? finit par demander Farid. Tu
n’es pas un peu jeune pour commencer à faire chanter tes
amis ?

– Je n’ai pas d’amis, déclare fièrement Sunny. Seulement
des collègues et des associés. Et il ne s’agit pas de chantage,
mais de business.

– Combien ? demande laconiquement Jamal.

– Une heure dans la Bentley de ton père, répond Sunny
du tac au tac. Je sais qu’elle t’attend devant la fac. Envoie
ton chauffeur chercher du thé et retrouve-moi avec la voiture
derrière la vieille usine.

– Tu veux juste que je te fasse faire un tour en voiture ? »
demande Farid, amusé.

Sunny n’était donc bel et bien qu’un gamin, en fin de
compte.

« Bien sûr que non ! s’exclame ce dernier, imitant cette
fois-ci un autre acteur, occidental celui-là. Je veux apprendre
à conduire. Quand je serai en Amérique, je vais conduire
une Cadillac. »

Jamal et Farid échangent un regard embarrassé.

« Abbu nous tuerait d’avoir prêté sa voiture à un lycéen en
dessous de l’âge légal. Si la maison prenait feu, il la sortirait
du garage avant de venir nous aider. »

Sunny hoche la tête avec compassion.

« Eh, c’est vraiment dommage. »

Puis il poursuit en pendjabi :

« Peut-être que M. Shafik me laisserait conduire la sienne
si j’arrangeais le mariage des deux plus grosses de ses filles.
Si un client ouvre l’emballage, il doit bien acheter le produit, non ? ajoute-t-il nonchalamment en se tournant vers
le commerçant.

– C’est la règle, Sunny, acquiesce celui-ci.

– Alors, permettez-moi d’être le premier à vous féliciter
pour vos fiançailles, annonce Sunny dans un grand sourire,
en tendant la main.

– Ça suffit, petit morpion », dit Jamal en lui balançant
une gifle.

Sunny l’esquive facilement et s’élance sur son vélo.

« Derrière l’usine », leur lâche-t-il.

Jamal sort de la boutique en tempêtant, suivi par Farid
et Sunny démarre dans la direction opposée. Puis il s’arrête
soudainement, se retourne, observe la librairie d’un air
pensif et fait demi-tour, évitant avec grâce un rickshaw et,
plus loin, une femme traînée par une chèvre ébouriffée.
Il retourne dans la boutique et lance au libraire :

« Tonton Ahmad, tu n’as jamais remarqué que les gens
qui viennent regarder tes livres font toujours un arrêt par
l’étal du marchand de thé et de café pour boire quelque
chose le temps de se décider ? Tu lui fais gagner un paquet
d’argent. Tu devrais réclamer un pourcentage.

– Le propriétaire des murs nous prélève un pourcentage
à tous les deux, explique le commerçant. Si je m’y mettais
aussi, je n’aurais plus de boutique. Ils augmenteraient mon
loyer et me mettraient dehors dès que je ne serais plus en
mesure de payer.

– Alors tu pourrais peut-être tout simplement vendre
toi-même du thé et du café. Ça s’appellerait chez Ahmad :
Bouquins et Café. Et tu pourrais avoir un slogan. Quelque
chose comme l’ABC de la littérature. Tous les étudiants
viendraient.

– Ça n’a ni queue ni tête, Sunny, rétorque le libraire.
Qui aurait idée de vendre du café dans une librairie ? Les
clients en renverseraient partout sur les livres. Je perdrais
mes stocks. Ce serait le pire bazar qu’on ait jamais vu. Pour
un garçon intelligent, tu as vraiment des idées grotesques.

– Je parie que ça existe aux États-Unis », répond Sunny
en haussant les épaules, avant de repartir dans un nuage de
poussière comme un héros de western.

 

Il arrive à ses examens à l’heure, après avoir appris à
conduire la Bentley (c’est-à-dire avancer, tourner à gauche
et à droite, sans accroc majeur) en moins d’une heure.

« Si tu te plantes aux examens, tu pourras toujours trouver
un boulot de chauffeur », déclare Jamal, admiratif malgré
lui, tandis que Sunny se gare, dans un grand ronflement
de l’embrayage, à l’ombre d’un arbre informe moucheté de
fleurs blanches charnues à divers degrés de pourrissement.
Sunny signe le registre de présence, cherche sa place dans
la salle et démarre l’examen. Il termine sa copie un quart
d’heure avant la fin, qu’il passe à contempler un lézard
qui se prélasse sur le mur du fond, au milieu d’un carré de
lumière découpé par une fenêtre en hauteur sur le mur d’en
face. On le dirait venu d’un autre temps, comme un petit
dragon ou un dinosaure, sorti d’un mythe ou de l’Histoire ;
Sunny se demande s’il atteindra un tel âge, si les années lui
donneront une allure de lézard, écrasé par le soleil, avec des
yeux fuyants et méfiants. Le reptile se met en mouvement,
pourchassant un insecte qui se carapate, et disparaît dans
une fissure entre le plafond et le mur. Sunny a toutes les
peines du monde à supporter de n’avoir rien à faire – il n’a
même pas la possibilité de tuer le temps en gribouillant, car
il n’a que sa feuille d’examen sur son bureau – si bien qu’il se
met à tapoter frénétiquement du bout des doigts. Les autres
étudiants se retournent vers lui et grognent « hu-hum »,
« pff », « tsss », distraits et agacés non seulement par le bruit,
mais par le fait qu’il ait visiblement terminé alors qu’ils se
démènent encore pour en venir à bout. Lorsque l’examinateur finit par l’autoriser à partir, il rentre à vélo et, encouragé
par la légère brise qui fait remuer les feuilles desséchées et
la poussière de l’allée, il décide de monter sur le toit pour
faire voler ses cerfs-volants. Il aime en manœuvrer deux à la
fois, en faire monter un en flèche tandis que l’autre descend
en piqué. Personne ne peut le battre dans les batailles de
cerf-volant qui font rage sur les toits du quartier ; il scotche
de vieilles lames de rasoir à ses cerfs-volants de combat et
tranche sans la moindre difficulté les lignes de ses adversaires au milieu des airs. Il commence tout juste à dérouler
le fil de son premier cerf-volant quand il est distrait par
un reniflement pathétique ponctué de profonds sanglots
mouillés. Leyla, la repoussante fille du voisin, est en train de
pleurer sur le toit de sa maison, les pieds ballants pardessus
la gouttière. Sunny ne se souvient pas de la dernière fois où
il s’est senti suffisamment triste pour pleurer et il est trop
curieux pour l’ignorer poliment.

« Qu’est-ce qu’il y a, petite sœur ? » demande-t-il, assez
galamment pour faire passer sa curiosité pour un intérêt
sincère.

Il repose son cerf-volant, et s’élance depuis son toit pour
la rejoindre.

« Je ne vais pas pouvoir passer mes examens terminaux
demain. Amma dit qu’elle a besoin de la voiture pour
emmener Dadi à l’hôpital en observation et elle refuse de
me donner la monnaie pour un rickshaw. Elle trouve que
je fais tout un plat pour pas grand-chose, que je suis égoïste
parce que Dadi ne va pas bien et que les filles n’ont pas
besoin de certificat d’études pour se marier. »

Elle se mouche bruyamment dans le châle en coton qu’elle
porte autour de la tête pour se protéger du soleil écrasant.

« Bien sûr que Dadi est patraque, gémit-elle devant
l’injustice de cette situation. Elle doit avoir dans les cent ans.
Elle est toujours patraque.

– Tu pourrais te rendre à l’école à vélo, dit Sunny, proposant une solution pratique plutôt que de la compassion.
Beaucoup de filles en font, je les vois.

– J’ai pas de bicyclette, et de toute façon je sais pas en
faire », rétorque Leyla d’une voix désespérée.

Elle braille et se mouche de nouveau comme si elle avait
déjà décidé qu’elle serait vaincue, accepté qu’elle n’aurait
pas de certificat d’études, mais un mari à la place. C’est
comme si elle venait de se rendre compte que pleurer et
se plaindre était le seul choix qu’il lui restait dans la vie
et qu’elle avait décidé d’en user autant que possible.

« Arrête de faire la fillette comme ça, s’impatiente Sunny.
Prends le mien. Je vais t’apprendre à en faire tout de suite.

– Je ne peux pas, dit Leyla, craintive.

– Mon frère de quatre ans sait faire du vélo, dit Sunny.
Si tu ne veux pas te donner la peine d’apprendre, peut-être
que ta mère a raison.

– C’est bon, dit Leyla. Je vais le faire. Je vais le faire tout
de suite. »

Sunny retourne d’un bond sur le toit de sa maison et
descend pour l’attendre dans l’allée. Leyla fait quelques
chutes peu glorieuses dans la terre et son salwar kameez
n’arrête pas de se prendre dans la chaîne, mais malgré tout
cela, elle apprend les rudiments de la conduite à bicyclette
– avancer, tourner à gauche et à droite, elle s’en sort plutôt
bien. Une fois la leçon terminée, il lui tend le vélo par le
guidon et lui propose négligemment de le garder.

« Mais tu adores ce vélo », proteste Leyla.

Elle sait que c’est vrai ; elle le voit toujours dessus, descendant ou remontant son allée comme un prince victorieux
dans un conte de fées.

« Ce n’est pas grand-chose, dit-il. Je vais bientôt quitter
la ville. »

Puis il ajoute, taquin, en s’en retournant chez lui à pied :

« En plus, je suis trop vieux pour faire du vélo, maintenant. J’ai passé l’âge. »

En ramenant la bicyclette dans son jardin, Leyla n’arrive
pas à croire qu’elle soit maintenant à elle. (Et de fait, elle
ne l’est pas ; elle en profite le lendemain pour se rendre à
l’école passer ses examens, mais une fois Sunny parti pour
l’Amérique, Chacha Zafri, remarquant que c’est elle qui a
le vélo, vient le réclamer pour le compte des petits frères
de Sunny.) Elle se demande si l’extrême générosité de son
cadeau signifie qu’il éprouve des sentiments pour elle, ou s’il
possède des informations sur leur avenir. S’il est celui avec
qui ses parents vont un jour arranger son mariage. Elle n’y
trouverait absolument rien à redire. Mais en réalité, l’extraordinaire générosité de son cadeau et sa façon naturelle,
sans arrière-pensée, de l’offrir, n’ont d’autre raison que la
fidélité de Sunny à son caractère. Au fond, il ne tient pas à ce
vélo ; il n’est attaché à rien. Même pour un jeune garçon, il
est remarquablement dépourvu de bagages. Et je peux vous
affirmer avec certitude, après toutes ces années, maintenant
que ce vélo est passé depuis longtemps aux mains du petit-fils de Khadim (un homme d’une quarantaine d’années qui
le garde dans un garage graisseux rempli d’autres morceaux
de ferraille, dans la vague intention de le démonter un jour
pour en récupérer des morceaux), que Sunny ne pensa pas
à ses petits frères ou à sa petite sœur encore bébé lorsqu’il
l’offrit, que pas une seconde il n’envisagea qu’ils puissent en
avoir besoin eux aussi. Et ce, parce que Sunny, cette étoile
incandescente, tel un oiseau entretenant son plumage la
queue en éventail, ne pense qu’à lui. À l’âge de seize ans,
il s’est déjà mué en opportuniste charmeur, mais a gardé
l’égoïsme éhonté d’un enfant.

Sunny a beau avoir quitté l’école avec des notes de très
haute volée, et enchaîné sur un permis de conduire international grâce à ses leçons de conduite mal acquises, sa
véritable éducation ne fait que commencer. Tout le monde se
réinvente à l’université et se laisse aller au pays de la liberté ;
Sunny ne fait pas exception. Rebaptisé pour le Nouveau
Monde, il commence, dans le New York des années 1950,
à dissimuler son passé derrière ses initiales avec un heureux
à-propos. On le connaît simplement en tant que MSK, avec
ses chaussures vernies qui résonnent avec autorité à travers
le campus de Columbia, les cheveux courts et nets, irradiant d’idées pour améliorer le monde. Voici donc MSK,
qui commande des cafés courts et amers à Greenwich
Village et dénoue les politiques du Moyen-Orient vis-à-vis
de la guerre froide, commentant sans trembler l’industrie
pétrolière du golfe Persique et le legs stalinien, tandis que
ses camarades boivent ses paroles. MSK chez le marchand
de bagels en train de déclarer allégrement au patron juif
que les Allemands ont peut-être bien perdu la guerre mais
sont bien partis pour gagner la paix. MSK à Chinatown, à
Little Italy, dans les salons feutrés de la Cinquième Avenue
et au milieu des meetings acérés des activistes de l’Upper
West Side. Les jeunes hommes au teint rosé vêtus de sweat-shirts ornés d’une lettre, les jeunes filles à queue-de-cheval,
en cardigan et jupe évasée, sont en admiration devant lui ;
notre enfant chéri est devenu un jeune homme au teint hâlé
et aux dents superbement blanches, chargé d’une énergie
quasi électrique. Il a une présence énorme, et l’on s’étonne
toujours, lorsqu’il approche, lorsqu’il se lève de table, de
constater combien il est petit en réalité. Comme s’il était une
star de cinéma dont l’existence se déroulait normalement
sur grand écran ou sur les doubles pages des magazines.

Sur le campus, MSK est le citoyen du monde plein
de mystère et la question qui brûle les lèvres à tous n’est
autre que : « D’où est-ce qu’il vient ? » Et chacun reste sans
réponse, car il connaît tout le monde et n’est intime avec
personne. Ils tentent de rassembler les pièces du puzzle. Il
s’appelle Mike, bien que les filles qui ont des vues sur lui
préfèrent marquer leur territoire en l’appelant Mikey : « Je
retrouve Mikey au Bistro ce soir. » Ou à telle galerie, telle
conférence, telle projection de Sur les quais d’Elia Kazan.
Il ne dévoile pas son nom de famille et même sa signature
ne porte que les lettres MSK (et peut, par conséquent, aisément être contrefaite). Il ne porte pas de pièce d’identité
sur lui : « Tout le monde sait qui je suis… » explique-t-il
avec une vanité candide, avant d’ajouter avec moins d’innocence : « … et ceux qui ne le savent pas le devraient. » Il paie
en liquide et garde une liasse de billets dans une épaisse
pince en or. Il semble toujours avoir de l’argent et donne de
généreux pourboires. Il a lancé la mode d’abréger son nom,
tendance que les autres essaient de suivre sans y parvenir.

La seule chose dont chacun ait la certitude, c’est que
MSK, ou Mike, ou Mikey, n’est pas américain. Il parle un
anglais d’une telle correction qu’il ne peut être qu’étranger
et passe de l’accent d’Oxbridge à celui de la Côte Est avec la
même aisance que s’il passait d’une langue étrangère à une
autre. Il parle couramment français et allemand, mais cela
ne signifie pas pour autant qu’il soit nécessairement européen, car après sa première année à Yale il prétend avoir
passé un an en Suisse. Personne d’autre ne parle assez bien
français ou allemand pour déterminer s’il s’agit de sa langue
maternelle. Sa peau est suffisamment hâlée pour que les
gens se demandent s’il est sud-américain, mais son espagnol
est lacunaire et il le parle avec un fort accent – quoique, le
connaissant comme seuls vous et moi le connaissons, il est
permis de penser que ce soit là un subterfuge de sa part
destiné à égarer ses admirateurs.

« C’est un juif de Biarritz », indique Susie Santini à
ses amies à queue-de-cheval. « Ça se trouve en France »,
ajoute-t-elle utilement. (Susie est une étudiante en art italo-irlandaise, qui finit par réussir à le séduire après des mois
d’une attention toute particulière.) « Je lui ai demandé quel
était l’endroit qu’il préférait au monde et il s’est mis à me
parler de la plage de Biarritz, de la façon particulière dont la
lumière s’y réfléchit sur l’eau. Il disait que si on pouvait tenir
un cadre jusqu’à l’océan, cela formerait un parfait tableau
vivant. Et il est forcément juif : il n’a voulu ni jambon ni
bacon avec ses œufs au petit déjeuner.

– C’est un Arabe du Maroc, explique Ted Peterson aux
jeunes hommes en sweat-shirt. (Ted est le rédacteur en chef
du journal étudiant auquel contribue occasionnellement
MSK.) Il m’a dit qu’il avait un jour travaillé à Marrakech
pendant les vacances d’été pour un journal dont il s’était
fait virer pour avoir fait un papier sur la corruption dans
la politique locale. Et les Arabes sont musulmans ; ils ne
mangent pas de jambon ni de bacon non plus. »

C’est un prince du Moyen-Orient, il est le fils d’un
politicien d’Amérique latine, il fait partie d’une « famille »
italienne qui règne sur la moitié du Bronx, il est le fils
adoptif d’un géant américain de la distribution…

Maqil Sunny Karam entend ces rumeurs, et sourit. Il a
ce don extraordinaire de pouvoir parler tant qu’il veut sans
jamais laisser échapper quoi que ce soit. Il n’a jamais eu
l’intention de cacher sa nationalité et, en réalité, il a même
dit qu’il venait du Pakistan aux premières personnes qu’il
a rencontrées en arrivant en Amérique. Mais personne ne
semblait avoir entendu parler de ce petit pays rogné sur
la gauche et la droite de l’Inde, comme deux côtes prélevées sur Adam ; ce n’était qu’un mot, comme le nom
d’un obscur village traversé de nuit, ou d’un personnage
secondaire dans un roman peu connu, qui fut donc aisément oublié. Il se présenta aux camarades de son premier
dortoir sous son vrai nom, mais lorsqu’il dit « Maqil », on
lui répondit immanquablement : « Michael ? OK, ravi de
te rencontrer, Mike. » Et petit à petit, il se mit à apprécier
cette liberté d’être Mike, un anonyme qui pouvait venir
de n’importe où. Un homme de N’importe Où avec son
accent de Partout, libéré de toute famille, toute nationalité,
toute religion et de toutes les cases, ou les cages, impliquées
par celles-ci. Les pénibles chaînes du devoir familial qui
l’avaient autrefois entravé s’étaient distendues et amenuisées au point de ne plus peser grand-chose, telles une
alliance refondue en mince bracelet, des menottes reforgées
en cerceau d’enfant : quelque chose qui n’avait plus aucun
rapport avec la responsabilité ou la retenue et ne subsistait
que pour la décoration, par jeu. Il joue avec son héritage ; il
le revêt comme un costume chaque fois que l’envie le prend,
l’exploite à des fins d’exotisme ou commerciales, devant la
jolie femme qui consacre sa thèse à la littérature du sous-continent, les membres de la petite amicale pakistanaise sur
laquelle il est tombé par hasard au détour d’un café en face
de l’ambassade qui le traitent comme un frère perdu de vue
depuis longtemps, les propriétaires indiens de Taj Mahal
Authentic Savouries and Snacks, à qui il laisse croire qu’il
vient de la partie indienne du Pendjab pour obtenir une
pitance gratuite (la vraie nourriture indienne, celle qu’ils
partagent avec le personnel, cuisinée au ghi épais et jaune,
avec des piments allongés rouges et verts et toute la palette
des épices, et non celle qu’ils vendent en boutique, affadie
pour plaire au palais américain).

Maqil aperçoit son visage dans le miroir de son minuscule
studio d’étudiant dont le lit se rabat contre le mur avec un
grincement métallique et, se découvrant tel qu’un étranger
peut le voir, s’étonne de sa propre beauté. Il est vaniteux,
c’est vrai, mais sa vanité est essentiellement d’ordre intellectuel : en cherchant parmi ses connaissances, il ne voit
pas qui pourrait être plus intelligent que lui. S’il était né en
Amérique et s’il avait bien voulu s’en donner les moyens,
il aurait pu devenir président. Il se dit même qu’il est peut-être bien un génie et ose parfois l’avouer. « Je n’ai rien à
déclarer si ce n’est mon génie » : c’était ce qu’avait affirmé
Oscar Wilde à son arrivée en Amérique et ce qu’il avait
hésité à reprendre à son compte au passage de la douane
avant que la mâchoire carrée du gaillard en uniforme ne
le fasse changer d’avis. Il avait alors tout juste dix-sept ans
et n’était pas encore rempli par les hamburgers, sandwichs
et autres root beer américains. Il est toujours fluet, même
aujourd’hui, le genre de physique nerveux, à l’aise pour
gravir un sommet ou courir un marathon, mais qui se
retrouve facilement à terre dans un combat d’homme à
homme. Au contraire de celui de Wilde, son génie ne réside
pas dans le monde des lettres, car la vocation lui fait défaut ;
il a bien écrit quelques articles et autres textes politiques
stimulants, quelques pièces courtes et des poèmes encore
plus courts, mais sans y mettre aucun effort ni aucune
énergie. Il a la ferme conviction que quelque chose qui ne
peut pas se faire facilement ne vaut pas la peine. Il sait qu’il
est un dilettante, plutôt doué pour tout, mais véritablement
investi dans rien. Il n’a aucune idée de ce qu’il fera lorsqu’il
quittera enfin l’université, ayant repoussé la décision le plus
loin possible en s’accrochant à ses études autant que les
ressources familiales le lui permettaient. Sa mère lui écrit
de longues lettres, qui débordent discrètement d’ambition pour lui, et lui demandent toutes, aussi délicatement
qu’elle puisse l’inscrire noir sur blanc : « Sunny, qu’est-ce
que tu vas faire ? » Il omet de répondre précisément à cette
question raisonnable et envoie plutôt des cartes postales à
toute la famille, pour les tenir au courant de ses hauts faits,
partager avec eux ses divers points de vue originaux et,
non sans un peu d’ironie, leur parler du temps qu’il fait à
New York.

Il n’aime pas moins que tous les autres le son de sa voix
et il lui arrive de se parler tout haut, s’adressant à l’Homme
de N’importe Où qu’il voit dans le miroir. Il existe un terme
médical pour décrire cette habitude, si symptomatique d’un
certain état psychologique, mais c’est là une chose dont il
ne parlera jamais à aucun des nombreux professionnels de
la santé qu’il verra tout au long de sa vie, tant il lui semble
parfaitement naturel de partager ses opinions avec ce beau
jeune homme qui le regarde, si plein d’attentes. Son jumeau
en miroir, son jumeau manquant. Il s’adresse à l’un et à
l’autre en enfilant sa veste avec décontraction :

« Est-ce que ça ne te fait pas peur, parfois, de te dire que
si tu viens de N’importe Où, tu pourrais venir de Nulle
Part ? Que si tu peux Tout faire, cela veut surtout dire que
tu ne fais Rien ? Que tu arrives à repousser l’échéance, jour
après jour, mais que tu n’avances pas ?

– De quoi est-ce que tu parles ? Trouver une vocation ?
rétorque l’Homme de N’importe Où. On dirait ta mère.

– Peut-être que je devrais simplement rentrer au Pakistan
et démarrer une révolution, conclut-il vaguement, lissant
aux épaules sa veste, faite d’un mélange de laines fines.

– Tu ferais mieux d’en éviter une, répond l’Homme de
N’importe Où. Une révolution, ça réclame un sacré boulot.
Et tu connais ma position à ce sujet. »

 

Mais Maqil est sur le point de découvrir sa vocation, en
fin de compte. Sa petite amie, Susie Santini, et lui partent
en voyage dans le Nevada, à Las Vegas. Il a toujours aimé
jouer : à New York, il va aux courses, frissonnant, à la
première réunion de printemps, sous son pardessus à la
mode, mais mal adapté à l’occasion ; il joue au poker dans
des arrière-salles mal éclairées ; il lui est même arrivé de
jouer de l’argent aux échecs. Il ne peut jamais résister à
cette invitation en or : « Ça te dit d’intéresser la partie ? »
Il a lui-même ainsi rendu plus intéressantes un nombre
incalculable d’occasions bon enfant et ennuyeuses. Il s’est
vidé les poches et a, un peu plus souvent, délesté celles de
ses connaissances, mais de quelques centaines de dollars
seulement, car ils sont tous étudiants avec des moyens
relativement modestes. Mais il n’a encore jamais pénétré
dans un tel temple de l’argent, une oasis dans le désert où la
monnaie sonnante et trébuchante coule des machines à sous
comme d’une fontaine. Il est Ali Baba devant la caverne,
cherchant les paroles magiques qui lui ouvriront les portes
de la salle du trésor. Il y a dans cette manière de jouer,
l’absence d’images, le rouge et le noir, les probabilités et les
statistiques, une beauté géométrique qui parle à son éducation musulmane. Tout ce bazar autour des chevaux auquel
il s’est prêté par le passé lui apparaît pour ce que c’était :
un bazar, tributaire des caprices des canassons, du temps,
des idiosyncrasies de la course, du régime des jockeys, de la
boue sur la piste. Ici, les tables de jeu sont propres et il joue
lui-même – au meilleur jeu qui soit : gagner ne demande
aucun effort, perdre non plus. Il oublie la présence de Susie
à ses côtés et se retrouve perdu dans des calculs abscons.
La banque finit toujours par gagner, mais elle doit perdre
de temps en temps pour retenir les joueurs. Et lorsqu’elle
perdra, il gagnera. Les nombres et les probabilités tournent
en boucle dans son esprit comme la spirale d’un cahier et,
au fur et à mesure qu’une foule s’amasse autour de lui, il
commence à se sentir comme sur les planches. Il est un
prestidigitateur avec une baguette magique, arrachant au
public des « ooohhh » et des « aaahhh » admiratifs lorsqu’il
retourne ses cartes, un trapéziste planant et plongeant avec
grâce et audace à mesure que les mises augmentent et que
ses jetons forment des piles chancelantes devant lui. Il donne
un spectacle ; il se dit qu’il pourrait ne jamais s’arrêter.

Plus tard, Susie et lui se voient surclassés dans une suite
de l’hôtel. Lorsque l’agent de sécurité lui remet le sac rouge
contenant leurs gains, Maqil ouvre la porte avec un large
sourire et, après avoir fouillé dans sa poche (plutôt que dans
le sac, ce qui aurait pu paraître un peu rustre), lui donne un
généreux pourboire dans une poignée de main.

« Merci, Clarence, dit-il en lisant le badge du gorille.
Allez, amuse-toi un peu ce soir. Mais méfie-toi de tous ces
salopards de tricheurs au rez-de-chaussée… »

Il rit et le gorille fait de même, complice, en pliant les
billets dans sa main. Maqil s’est fait un ami, pas pour la
vie, mais pour le reste de la saison. Lorsque sa chance aura
tourné, Clarence le laissera quand même entrer et lorsqu’il
devra le mettre dehors, il le fera avec un clin d’œil, le traitant
avec délicatesse tout en feignant la violence, puis il partagera
une cigarette avec lui une fois dehors.

Assise sur le lit, Susie observe leur échange, amusée,
et quelque peu jalouse de le voir accorder à un anonyme
assemblage de chair humaine la même attention qu’à elle et
s’adresser à lui avec la même chaleur dans la voix.

« Mais bon Dieu, Mikey, dit-elle une fois Clarence parti.
Tu peux pas t’arrêter une seconde ?

– M’arrêter de quoi ? demande-t-il innocemment, tâtant
le poids du sac en se le passant d’une main à l’autre.

– Ton numéro de charme, ton petit air de dire “aimez-moi-autant-que-je-m’aime”, reproche-t-elle.

– Tu dis ça comme si je n’étais pas sincère », dit-il, l’air
blessé, écarquillant ses grands yeux marron aux cils droits.

L’espace d’un instant, Susie se sent coupable, comme
si elle venait de lui gâcher son plaisir. C’est alors que, son
visage se fendant d’un large sourire, il lui lance le sac.

« Attrape ! »

Elle tend les bras, mais rate le sac et celui-ci vient heurter
la tête de lit, dégorgeant ses billets.

« Bon Dieu, Mike, combien il y a là-dedans ?

– Je sais pas, peut-être onze ou douze…

– Tu te fous de moi ? Onze ou douze mille ! Onze ou
douze mille dollars ?

– Non. Onze ou douze cents dollars. J’ai bourré le sac de
papier pour me donner plus d’allure. »

Il hausse les épaules et vide le sac sur le lit. Après les vrais
billets, au-dessus, les coupures de papier journal s’envolent
comme des confettis.

« Mikey, t’es vraiment trop ! s’exclame Susie, ravie par
ce stratagème plus encore que par l’idée de l’argent, ravie
d’être incluse dans son petit jeu. T’es vraiment un sacré
numéro, je te jure ! »

Elle s’étend sur le lit, théâtralement, et Maqil comprend
qu’il est censé l’embrasser. Soudain, il se sent un peu las. Il
aime avoir une petite amie, la manière dont le fait de n’être
plus disponible le rend intéressant aux yeux de toutes les
autres femmes, le frisson d’excitation lorsqu’il en regarde ou
en embrasse une autre, le sentiment de se conduire mal et
de risquer de se faire prendre à tout moment. Il aime avoir
à son bras une fille mince et belle comme Susie, aller dans
de bons restaurants avec elle, la regarder saisir la bonne
fourchette pour l’entrée, se dire qu’elle est brillante et assez
cultivée pour avoir des avis sur l’art et sur la politique. Tous
les aspects publics de la vie de couple lui plaisent beaucoup.
C’est le côté privé qui l’ennuie un peu ; ici et maintenant,
dans cette chambre d’hôtel où ils ne sont que tous les deux,
il n’y a plus de comédie à jouer. Il n’y a plus qu’elle et lui,
un sac de faux billets et un lit qui grogne d’impatience. Il
aimerait vraiment, sans méchanceté, la voir tout bonnement
disparaître, sans heurts, et réapparaître au petit déjeuner. Il
a envie d’être seul, de se laver le visage, se brosser les dents,
dire ses prières du soir et aller se coucher avec l’innocence
paisible d’un enfant. Il n’aurait jamais cru que le fait de se
tourner vers La Mecque et de dire ses prières lui manquerait un jour. Mais elle est bien là, telle une Ève moderne,
en train de lui tendre une pomme, magnifique, mais pas le
moins du monde tentante. Il soupire.

« Quelque chose ne va pas ? » demande Susie, soudain
préoccupée.

Si elle déplore habituellement l’abus qu’il fait de son
charme, le voir ainsi tomber le masque, par cette exhalaison
inopinée et pleine de déception, a quelque chose de plus
inquiétant encore. Sa confiance vacille et elle recommence
à se sentir coupable. Elle le voudrait charmant et heureux,
et s’est débrouillée, elle ne sait comment, pour qu’il ne soit
ni l’un ni l’autre.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demande-t-elle,
craignant d’avoir fait quelque chose, et, au-delà de cela,
d’être elle-même cette chose qui ne va pas.

Lisant son inquiétude, Maqil se sent mesquin. Toute
la journée, elle a joué pour lui son rôle de belle plante
énamourée à son bras et c’est maintenant à lui de jouer le
sien. Il est temps pour lui de tenir tout ce que sa main dans
la sienne, leurs baisers, le restaurant, les cocktails et les
œillades pardessus les tables de jeu ont promis. Ce serait
cruel, mal élevé, de l’avoir menée en bateau. Si les termes
désignant une femme qui se comporterait ainsi avec les
hommes (allumeuse, aguicheuse) n’ont rien d’agréable, leur
équivalent masculin n’existe même pas. Il lui sourit et la voit
se détendre à vue d’œil, son visage s’adoucir, sa mâchoire
se décrisper doucement en même temps qu’elle libère le
souffle qu’elle retenait sans même y prendre garde et ses
épaules retomber.

« Tu es à croquer, tu sais, dit-il. Tu devrais poser comme
ça pour un calendrier.

– Pour quel mois ? demande-t-elle coquettement.

– Juin, je dirais, un mois de délicieuses querelles d’amoureux dans des jardins labyrinthiques », dit-il en la rejoignant
sur le lit.

Il lui prend la main et l’embrasse avec une solennité qui la
fait glousser de plaisir. Il se dit qu’elle est vraiment adorable
et qu’il aurait vraiment un problème, s’il n’était pas capable
d’apprécier sa compagnie, son corps généreusement offert.
Elle est un peu trop mince et longiligne, mais il n’a jamais
adoré la rondeur, les courbes (elles suggèrent une faiblesse,
une dépendance, qui sied bien aux mères et aux tantes, mais
beaucoup moins aux amantes) – et puis, son cul est quasi
parfait, aussi ferme que celui d’un petit garçon, presque
aussi beau que le sien. Le moment est venu, il l’accepte sans
ressentiment, de terminer son éducation. Il doit y avoir pire
que faire l’amour à une jolie fille par politesse. Faire l’amour,
après tout, c’est comme faire semblant. Une performance
facile. Un rôle comme un autre.

« Tu sais, dit-il au moment où ils commencent à s’embrasser sur le lit, les billets en papier journal bruissant sous eux
comme un lit de feuilles mortes, il y a un proverbe au pays :
“Une femme pour les enfants, un garçon pour le plaisir, mais
pour l’extase… (Il ménage son suspense.)

– Eh bien ? l’encourage-t-elle à poursuivre, amusée.

– Trouve-toi une chèvre”, termine-t-il, l’attirant dans ses
bras en même temps qu’elle éclate de rire.

– Et de quel pays s’agit-il, alors ? » demande Susie, étant
donné qu’il ne lui a toujours pas dit d’où il venait.

Elle commence à lui déboutonner sa chemise.

Maqil hausse les épaules et sourit. Il l’aide à ôter sa robe
et embrasse son petit nez mignon.

« Ça m’échappe », dit-il.
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Maqil semble avoir mûri. Le voilà bien installé dans la
trentaine et, pendant les années qui se sont écoulées depuis
la perte de son pucelage avec Susie Santini, il a avec intrépidité changé de continent et fait ce que les adultes tendent à
faire. Il s’est trouvé une Femme, un Travail, une Maison,
mais se demande parfois s’il ne s’est pas perdu lui-même en
cours de route. Comme bien des hommes égarés, il se lance
dans la prière. Seulement deux fois par jour au lieu de cinq,
pour l’instant, parce que sincèrement, il n’a pas le temps.
Il se dit qu’il prie par habitude plutôt que par foi, que tout
bien pesé, mieux vaut prier que ne pas le faire, prier un peu
sinon beaucoup, juste au cas où il y aurait bel et bien un
Dieu, bienveillant ou non. Le risque d’une damnation éternelle est certes faible, mais cette simple hypothèse l’emporte
sur toutes les probabilités. Il se dit que prier est une affaire
d’assurance, un paiement biquotidien bon marché, une
décision pragmatique. C’est une question de statistiques, de
mathématiques, il s’agit de se couvrir à la fois sur le rouge et
sur le noir. Mais parfois, au milieu d’une prière, tourné en
direction de La Mecque, il lui arrive de se sentir réconforté
et réchauffé de l’intérieur par quelque chose qui va au-delà
du simple flot des paroles, de la fermeté du sentiment, de
la nature exquise de la langue arabe et de sa maîtrise indispensable des voyelles longues et brèves. Peut-être, sous
son armure fragile, croit-il réellement, peut-être est-il tout
aussi infecté par la croyance que n’importe quel capricieux
croisé du Moyen-Âge, tout autant que n’importe quel pieux
patriarche là-bas, au Pakistan, qui désavouerait un frère
égaré tel que lui.

Il commence à soupçonner qu’il n’est qu’un imposteur.
Que rien de ce qu’il a prétendu être n’est vrai : qu’il n’a
aucun génie, qu’aucun fragment de son intellect ne mérite
de lui survivre, que son intelligence n’est qu’une arnaque
parmi d’autres dont il tire du profit et de l’amusement et
enfin que son charme n’est en réalité qu’une débauche de
flatterie, à laquelle succombent ceux qui sont trop vaniteux
ou trop bêtes pour en percevoir la vacuité. Il a été un habitué
des cocktails, un socialiste tendance champagne et petits-fours, un fornicateur bien élevé, un joueur compulsif et,
sans vouloir lui faire offense, un menteur et un escroc, mais
il lui paraît aujourd’hui possible que, en dépit de toutes ses
belles paroles et de ses grandes idées, ses beaux vêtements et
ses gestes extravagants n’aient été qu’un emballage brillant,
des leurres scintillants, visant à détourner l’attention de la
réalité d’un produit banal, et qu’il ne soit qu’un homme
ordinaire destiné à mener une vie ordinaire. Que tout n’ait
été que postures destinées à impressionner les gens. Un
spectacle. Une représentation. Et que, comme il en va de
toutes les représentations, de Las Vegas au Moulin Rouge,
la vie des coulisses soit morne et décevante avec la star
vieillissante et vaguement alcoolique, dont le ventre flasque
est maintenu par une gaine, les danseuses à la peau grêlée
à cause du maquillage et de la transpiration, qui retirent
leurs faux cils et liment leurs ongles rongés en discutant de
leurs avortements.

Après tout, se dit-il en s’examinant dans le miroir après
sa douche du matin, il y a quelque chose de lâche dans son
incapacité à se tenir aux décisions qu’il a prises. En y regardant d’assez près, il a l’impression de deviner la trace de la
lâcheté sur son visage, dans la courbe de sa lèvre supérieure,
ou le pli de sa paupière qui vacille parfois quand il cligne des
yeux. Tel Janus, il regarde toujours dans deux directions,
mène deux existences. Il est vraisemblable qu’il mette cela
sur le dos de son jumeau manquant, car il est du genre à se
trouver des excuses pour tout, y compris pour son caractère.
Qu’il tienne ce nourrisson fantomatique pour responsable
de son désir de se perdre dans tous les détours du labyrinthe,
comme si en parcourir toute l’étendue était plus important
qu’atteindre le but, la fontaine ou le banc de pierre en son
centre. Maqil ne cherche ni rafraîchissement ni repos. Il veut
tout être, il veut vivre partout. Il veut détonner et se fondre.
La constante principale de son existence a toujours été sa
beauté (il a encore tous ses cheveux malgré ses craintes de
les voir se réduire à peau de chagrin aux alentours de la trentaine comme ceux de son père) ainsi qu’une affection pour le
M à l’initiale de ses noms d’emprunt : M comme moi, mon,
mien. Tissant lui-même le récit de sa propre vie, il est déçu
que celui-ci ne soit plus héroïque et plein d’audace comme
il promettait de l’être. Après tout, il était le fils aîné chéri,
rayonnant d’une énergie miroitante comme une montre à la
mode, aussi infatigable et ingénieux qu’un jouet mécanique
– quelques petits tours de clef et zou ! Le voilà qui s’envolait
comme une fusée. Il était le futur président d’un pays où il
n’était pas né. Un entrepreneur, un dilettante, qui ferait tant
d’argent à si peu de frais… si ce n’est ceux supportés par
d’autres. Toute conséquence fâcheuse joyeusement ignorée.
Mais regardez-le aujourd’hui : ces derniers temps, il donne
l’impression de s’essouffler, sans rien pour le faire repartir,
ni sage-femme pour donner une tape sur les fesses, ni besoin
pressant de respirer, ni petite mélodie guillerette au fond du
cœur. M comme moi, mais en mode mineur.

Prenez Mehmet, par exemple, ce personnage qu’il s’est
créé tel un avatar dans un jeu vidéo d’aujourd’hui : il avait
choisi un honnête nom du Moyen-Orient qui soit populaire en Égypte, car c’est là-bas que Mehmet vit et travaille
(pour autant que ses collègues et ses voisins le sachent, c’est
d’ailleurs du Moyen-Orient que vient celui qu’ils connaissent
sous le nom de Mehmet) et laissé l’or pâle de sa peau de
Pendjabi (où la pâleur est presque aussi efficace que l’argent
pour acquérir un certain statut social et où des jeunes femmes
décolorent leur peau jusqu’à avoir le teint gris et spectral)
prendre une teinte de bronze poli plutôt flatteuse, car elle
lui donne une allure à la fois princière et politique, comme
un personnage tiré des Mille et Une Nuits. Cela dit, personne
parmi ses connaissances ne saurait affirmer avec certitude
de quel endroit précis du Moyen-Orient il est originaire. Il
est clair qu’il a reçu une éducation occidentale, ce qui les
amène à penser qu’il est issu d’un mariage mixte, d’un peu
partout. Et la confusion persiste, car quelque chose en lui
fait paraître toute question directe soit impolie soit déplacée.
Lorsqu’un invité commet la maladresse de le lui demander,
il arbore une expression à la fois blessée et contenue, jugeant
et pardonnant d’un même regard, et esquisse un infime
mouvement de tête, une imperceptible secousse comme si
son passé recelait quelque chose de trop douloureux ou de
trop tragique pour être verbalisé. Cependant, en dépit de son
air de mystère soigneusement cultivé, il ne fait aucun doute
que Mehmet, ce Panarabe dont l’origine vague intrigue,
mène une existence parfaitement conformiste. Il n’habite ni
une chambre d’hôtel au-dessus d’un casino, ni un meublé
pour étudiant en centre-ville, ni une tente en plein désert.
Il vit dans une maison, une maison blanche normale dans
une banlieue aisée, meublée avec goût et dotée d’une cour
intérieure et d’un petit jardin. J’ai déjà indiqué qu’il a une
femme et un emploi. Il a même du personnel : une femme
de chambre et un cuisinier. Un homme avec des obligations
et des responsabilités tout à fait classiques. Attaché, ligoté
au portail de sa maison comme un manifestant contre une
grille métallique à Whitehall. Des menottes lui entravent les
poignets, les chevilles ; des rubans métalliques lui serrent la
poitrine, rendant sa respiration difficile.

Les choses n’étaient pas censées tourner ainsi – un lâche
tel que lui n’aurait assurément jamais pris aucune de ces
décisions. Il a tout simplement laissé la vie lui arriver, et en
voici le banal résultat. Au départ, cela avait été une aventure,
quand il s’était fâché, dans les années qui avaient suivi ses
études, avec ses anciennes connaissances de l’université qui
se gargarisaient en parlant de révolution, de droits civiques
et de McCarthy, tout en se reposant sur le soutien financier de leur famille dans les Hamptons, et qui portaient
sciemment des vêtements miteux, mais avaient le ventre
plein, l’eau chaude et l’eau froide dans leur appartement
et des serviettes propres dans leur salle de bains. C’était
comme s’ils n’avaient jamais goûté à la vie et lui non plus.
Ses petits boulots d’escroc dans les casinos (où les patrons
le payaient de temps à autre pour pousser les gros joueurs à
jouer encore plus gros), ses divers projets avortés qui réclamaient un investissement, soutiré à des gens importants
grâce à son numéro de charme, ne lui paraissaient plus
suffisamment audacieux. Il suivit avec intérêt l’humiliation
anglo-française dans l’affaire de Suez. Il était de retour à
New York, à quelques rues de l’ONU, quand des diplomates
firent l’annonce du cessez-le-feu qu’ils avaient négocié ; il se
sentit frustré d’être au-dehors, spectateur de ce qui se passait
au-dedans. Via un bateau pour la France, un train à travers
l’Espagne puis un ferry pour l’Afrique du Nord, il quitta les
États-Unis, sûrs et aseptisés, pour le Moyen-Orient, trouble
et dangereux. Il se trouva un poste de correspondant politique pour un journal national – l’occasion de voyager dans
la région, de partir à la recherche et de rendre compte des
crises qui couvaient. Comme lui autrefois, le monde extérieur voyait à distance les révolutions chasser la monarchie
d’Irak et les Français d’Algérie, des troupes américaines
être déployées au Liban, la Grande-Bretagne apporter son
soutien aux Jordaniens. Mais lui n’était plus seulement
spectateur : il était sur place. Il flattait et agaçait les diplomates pour obtenir des informations, fut jeté en prison dans
trois pays différents ; il se révéla incroyablement bon dans
son travail. Le promouvoir à sa sortie de prison au rang
de rédacteur en chef pour les questions politiques ne semblait pas une mauvaise chose. Établi au Caire, il rencontra
une élégante docteur en archéologie franco-égyptienne qui
travaillait au musée auprès du conservateur des antiquités
égyptiennes, sur la classification et la datation.

Il y avait quelque chose dans la façon dont Carine el-Sadate le disait, avec l’accent ensoleillé qu’elle avait hérité
d’une mère provençale, qui faisait paraître « la classification et la datation des antiquités égyptiennes » la plus merveilleuse vocation qui soit, quelque chose d’à la fois ancestral
et moderne, la mise au jour d’une histoire éternelle au sein
d’un monde changeant et fracturé. Son arabe était également magnifique. Il observait les mots qui se formaient sur
ses lèvres, le bout de ses doigts qui lui frôlaient la manche,
tandis qu’elle lui racontait le passé, l’ère des mythes et de la
magie. Et il se demandait comment ce serait d’être un objet
antique, classifié et daté, épousseté et rangé par ses doigts
délicats, enveloppé dans un emballage spécial dépourvu
d’acide et placé dans un environnement au taux d’humidité
contrôlé, et de recevoir les soins calculés qu’on accorde aux
choses précieuses. Ses cheveux doux et bruns avaient l’odeur
du jasmin et il y enfouissait sa tête quand il la tenait dans ses
bras, avec le plaisir innocent d’un enfant se roulant dans des
draps propres. C’est Carine qui avait trouvé la maison, et qui
lui avait suggéré de l’épouser s’il voulait y vivre avec elle. Ce
n’était pas une femme hardie, et l’audace tremblante de sa
demande l’avait touché. Cela semblait une façon intelligente
d’en finir avec ces disputes interminables avec l’ambassade
au sujet de son visa – son passeport pakistanais le ramenant
constamment à son pays d’origine, lui rappelant qu’il pouvait
séjourner à l’étranger, mais seulement un moment, seulement en tant que visiteur. Il l’épousa par considération pour
elle – elle l’aimait, voulait vivre avec lui, partager son lit, or à
cette époque, à cet endroit, une femme devait épouser celui
avec qui elle vivait et couchait ; ce n’était pas qu’une histoire
de bonnes manières, c’était une obligation. Il l’épousa parce
qu’il s’était trouvé brièvement hypnotisé par l’adorable
agitation de ses mains devant lui à la table d’un café, par ses
gesticulations emphatiques qui soulignaient l’importance
d’une avancée dans son travail, une découverte rare qui allait
rendre nécessaire toute une reclassification et la réévaluation
de toutes les précédentes datations. Il l’épousa parce qu’elle
parlait un arabe exquis, avec la tendre mélopée d’une prière.
Mais avant tout, il l’épousa parce qu’il en avait marre de
remplir des formulaires d’immigration et de vivre en risquant
constamment la déportation chaque fois qu’il franchissait
une frontière nationale. Cela l’ennuyait de ne s’être pas
marié par amour, d’avoir fait un mariage de commodité, pas
si différent de ceux vers lesquels on avait poussé ses frères
et sœur. Les conséquences. Sans doute les avait-il ignorées
trop longtemps ; et à ce qu’on dirait, le voilà finalement parti
pour vivre avec les conséquences de ses actes.

« Qu’est-ce qui ne va pas, chéri1 ? » demande Carine, au
cours du petit déjeuner, tandis que, de derrière son journal,
il balaie la pièce d’un regard sombre, visiblement désabusé.

Il a bu son café corsé, mais n’a pas touché aux fruits,
au jus, à la confiture, ni même aux croissants que Carine
commande tout spécialement pour lui à la boulangerie.
Maqil picore et semble ne vivre que de café et d’air frais,
comme si le fait de se nourrir était une sorte de faiblesse de
paysan qui le maintenait attaché à la terre, le besoin rustre de
se sustenter, de gagner sa vie, trouver un endroit où faire ses
besoins. Il lui lance un regard en griffonnant quelque chose
dans la marge du journal, sa déception virant subtilement
à l’irritation, et elle se met à tousser pour cacher sa gêne
d’avoir posé une question apparemment si idiote, comme
une boniche. Elle tousse de nouveau, comme si cela pouvait
avoir une chance de réduire la trace que ses paroles ont
laissée dans l’air, comme si c’était sa toux qui était l’action
principale et que sa question n’était qu’un impondérable
survenu avant qu’elle soit prête. Bien sûr, tousser est également irritant, et elle s’en veut soudain d’être si sensible, de se
laisser malmener sans rien dire par l’éloquence laconique de
son expression. Elle lui laisse passer trop de choses : peut-on
faire plus boniche ? Elle est saisie d’une envie rebelle de le
provoquer, de le tirer du brouillard où il est pour le pousser
vers quelque chose de plus net et de plus ferme, quelque
chose comme de la colère, quelque chose venu du cœur
plutôt que de sa tête. Elle tousse de nouveau, pour s’éclaircir
la voix, cette fois-ci, pour attirer son attention plutôt que
pour s’excuser et demande d’un ton tranchant :

« Je t’ai posé la question : “Qu’est-ce qui ne va pas, chéri* ?”
Tu ne m’as pas entendue ?

– Si, répond Maqil. Est-ce qu’il n’est pas un peu tôt pour
être de si mauvaise humeur ? »

L’injustice de son accusation, la précision de sa pique
portée exactement là où elle fera le plus mal, la laisse momentanément sans voix.

« Ce n’est pas moi qui suis de mauvaise humeur, finit-elle
par dire. Ce n’est pas de moi qu’il est question.

– Oh, que si ! dit-il avec légèreté, et un peu de cruauté.

– Je t’ai juste demandé ce qui n’allait pas, Mehmet,
marmonne-t-elle, avant de boire une gorgée de café. Tu
n’as pas l’air heureux ; j’essaie simplement d’être à l’écoute.
Il n’y a rien de mal à ça. C’est une question parfaitement
ordinaire et tu fais comme si je démarrais une dispute.

– Parfaitement ordinaire, en effet, répète-t-il, en la regardant droit dans les yeux. C’est justement ça le problème,
puisque tu tiens tellement à le savoir. »

Il se lève rapidement et emporte un pan de la nappe
avec lui dans un mouvement d’une maladresse si inhabituelle qu’elle se demande si ce coup sec sur l’étoffe de coton
égyptien et le vacarme des couverts et de la petite tasse à
café lorsqu’ils heurtent le carrelage n’étaient pas volontaires.
La tasse en céramique fendue en deux parties nettement
asymétriques. Voilà, pense Carine, avec quelle facilité il
me briserait le cœur, avec si peu d’efforts que cela pourrait
passer pour un accident, pour un geste difficilement répréhensible. Elle était tombée amoureuse de lui à la table d’un
petit café du souk, devant un thé à la menthe sucré dans une
théière d’argent et aujourd’hui, à peine une année plus tard,
les voilà devant la table du petit déjeuner ; il n’est déjà plus
amoureux d’elle et ne s’emploie même pas à le dissimuler.
Et devant le vacarme des couverts et la tasse brisée net, elle
se rend compte qu’elle est en train de retomber dans cette vie
quelconque qu’elle menait avant de le rencontrer. C’est déjà
inévitable. Elle se sert un des croissants qu’elle avait achetés
pour lui et dont elle n’a pas vraiment envie, mais qu’elle ne
peut pas se résoudre à gaspiller, à donner aux domestiques,
ni à jeter à la poubelle, le découpe minutieusement en petits
morceaux qu’elle porte à sa bouche en le regardant chasser la
servante d’un signe de la main et nettoyer le bazar qu’il a mis
par terre. Comme si le fait de réparer son désordre en cette
occasion insignifiante pouvait le dédouaner de celui, plus
important, qu’il va laisser dans sa vie et refuser de remettre
en ordre.

« Voilà, débarrassé », dit-il – et on dirait qu’il parle de lui.

Il ramasse son journal et se dirige vers la porte. C’est
comme si, en ces temps de pétrole et d’impérialisme, de
marchandage et de coups d’État*, le mariage comptait pour
rien ; c’était au mieux une distraction, au pire une entrave.
Il ne l’embrasse pas en partant, pas même distraitement,
comme les maris sont censés le faire quand ils sont déjà
ailleurs, à leur bureau, dans le monde du travail et qu’ils
réfléchissent déjà aux blagues qu’ils vont partager avec leurs
collègues et aux piques cruelles qu’ils vont lancer aux collaborateurs incompétents qui ne remplissent pas avec assez de
soin les tâches qui leur sont confiées. Il ne la regarde même
pas en face. Carine éprouve de nouveau l’envie de le provoquer. Elle voudrait lui poser la question : « Tu m’aimes ? »
pour le mettre au défi de le réfuter, ou même « Tu ne m’aimes
pas ? » qui devance déjà la dénégation. Car à cet instant, ce
qu’elle désire avant tout c’est être visible, remarquée, plus
encore qu’être aimée, sans doute.

Au lieu de cela, elle se contente de dire : « Passe une
bonne journée, chéri* », reprenant une fois encore ce rôle de
femme au foyer, ce rôle parfaitement ordinaire. Le ton de sa
voix lui paraît conciliant, et sincère. Elle n’est pas certaine
de se montrer fine, ironique, comme il pourrait le faire. Elle
soupçonne qu’elle n’agit ainsi que par faiblesse, par manque
de cran. Pas étonnant qu’il ait cessé de l’aimer.

« Je vais essayer, dit-il. J’imagine que tous les animaux en
captivité aiment leurs journées en cage. Comment feraient-ils sinon ? »

Il la regarde droit dans les yeux, scrutant son visage, et
ajoute :

« Je suppose qu’ils aiment aussi le gardien du zoo. »

Puis il s’en va. L’attaque est personnelle et elle regrette
finalement qu’il l’ait remarquée. Elle se sent à présent tout
aussi captive que lui, prisonnière de son squelette élégant
et recouvert de tissu. Le nez long, les yeux petits et vifs,
elle n’est pas jolie – elle le constate elle-même dans le reflet
inversé de sa cuiller à café –, bien que son mari ait eu l’air
de la trouver belle lors de leur première rencontre, il n’y a
pas si longtemps. Il buvait ses paroles, tellement concentré
sur sa bouche qu’il semblait lire sur ses lèvres, et lui avait
donné l’impression d’être la personne la plus importante au
monde ; mais il est capable de faire ça avec presque n’importe
qui, elle le sait aujourd’hui – en un sens, c’est un don extraordinaire. Elle est consciente qu’un jour elle disparaîtra tout
bonnement à ses yeux. Il ne la verra plus du tout, ni comme
une distraction, ni comme une entrave sentimentale, ni
même comme une gardienne de zoo avec les clefs de sa cage.
Et en pratique, il disparaîtra lui aussi. Ses absences pour
son travail deviendront plus courantes que sa présence, les
traces de sa présence chez eux s’effaceront à chacune de ses
visites de plus en plus rares – son blaireau de rasage, la boîte
en métal où il range ses boutons de manchette – et lorsqu’il
finira par ne plus rentrer du tout, personne ne le remarquera,
du moins pendant un certain temps. Ils s’éloignent déjà l’un
de l’autre, elle et lui, comme deux grains de poussière dans
une brise. Cela va bientôt arriver. Ça a déjà commencé,
avec le fracas des couverts sur le carrelage et la tasse brisée,
la banalité de leur matinée et leur au revoir embarrassé.
Cordialité plutôt qu’intimité. Et leur incapacité à se séparer
sur un baiser authentique.

Carine se lève de table et se dirige vers la porte de son pas
solide, décidé ; elle emporte sa tasse de café avec elle, bien
que celle-ci soit presque vide. Elle se dit qu’elle essaie de se
donner un air détaché – celui d’une femme qui se balade
dans la maison en sirotant son café et qui se prélasse sur
des coussins épars en feuilletant des magazines. Mais il lui
est impossible de modifier le rythme tranchant de son pas,
une habitude bien ancrée, et elle se rend compte qu’il lui
faut marcher encore plus vite que d’ordinaire si elle veut
atteindre la porte avant qu’il ne soit parti. Il monte à l’arrière
de la voiture juste au moment où elle arrive sur le seuil. Le
chauffeur la salue poliment d’un hochement de tête, mais,
trop préoccupée pour lui répondre, elle demande seulement
à son mari :

« Et donc, est-ce que je te vois ce soir ?

– Pas ce soir, je dois couvrir un meeting dans le Sud.

– À demain, alors ?

– Si je peux. Quelqu’un était censé venir me relayer, mais
il semblerait qu’il ne soit plus en mesure de le faire.

– Alors le jour d’après ? » demande-t-elle, s’efforçant de
paraître détachée et détendue.

Au départ, son air mystérieux savamment entretenu l’avait
séduite, mais à présent son imprécision, son refus de livrer
le moindre détail, ses désignations vagues comme « dans le
Sud », « quelqu’un », « il semblerait que » lui donnent plutôt envie de hurler. Elle voudrait le harceler de « où ça ? »,
de « qui ? » et de « pourquoi donc ? » comme une véritable
harpie. Elle enrage d’être mise dans cette position frustrante
où elle est obligée de poser les questions ; tout comme elle
enrage de savoir qu’elle ne les posera jamais pour ne pas se
faire traiter d’enquiquineuse. Et qu’est-ce qu’il peut bien
avoir à lui cacher, de toute façon ? Quelle difficulté y a-t-il
à dire « à Dahab », « Omar Khaleed », « il est au lit avec la
dysenterie » ? Se drapant de toute son intransigeance d’Arabe
et de sa droiture de Française (ou était-ce l’inverse ?), elle se
dit : Ce n’est pas juste*.

Il la surprend en souriant et, dans un instant de déloyauté
vis-à-vis de ses propres émotions débordantes, elle oublie le
tort qu’il lui a fait ainsi que presque tout le reste. Quelque
chose fond en elle en même temps qu’elle se sent réchauffée
et illuminée, comme si elle se laissait dorer sous les rayons
obliques du soleil levant. Cette matinée n’a jamais eu lieu
en fin de compte et ils sont encore là, dans ce café du souk,
penchés au-dessus de la table ronde et basse, leurs paroles
flottant de l’un à l’autre comme des rubans dans une brise.

« Absolument », dit-il, détendu et détaché, lui aussi.

Elle a l’impression que quelque chose, dans sa diction, lui
susurre son affection. Pousse-le à dire qu’il t’aime, pense-t-elle, mets-le au défi de dire le contraire, car elle se remet
alors à espérer qu’ils puissent encore exister l’un pour l’autre,
Elle et Lui. Qu’ils aient un avenir aussi bien qu’un passé.

« Après-demain », répète-t-il dans un large sourire en lui
lançant un baiser.

Bien sûr, il ne pourrait pas réellement l’embrasser maintenant, même s’il en avait envie : ils sont en public et en
Égypte, et le monde change autour d’eux. Il referme la
portière. Le reflet de Carine s’affiche fugitivement sur la
fenêtre au moment où la voiture démarre : c’est comme si
elle assistait à son propre départ.






1 Les expressions françaises en italique suivies de1 sont en français dans le
texte original.
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Il arrive parfois qu’après avoir fait un pas en avant, il en
fasse deux en arrière et retrouve une vieille identité dont il
s’était autrefois débarrassé comme d’une mue. On dirait
qu’il en va des identités comme des habits : elles peuvent
être nettoyées et revêtues, avec des accessoires différents.
Ces personnalités passées, comme des pays étrangers, il
peut les revisiter dès que l’envie lui prend.

Maqil avait toujours aimé la France, qu’il avait parcourue durant ses longues vacances universitaires, à l’époque
où il se faisait connaître sous le nom de MS ou de Mike.
Il y retourna en tant que Mehmet, lors d’un bref déplacement professionnel en vue de couvrir un important sommet
commercial pan-arabe, mais s’aperçut rapidement que
Mehmet Khan, l’intrépide journaliste tout droit sorti des
ruelles empoussiérées du Caire, aux murs couverts de chaux
vieillie, et inondées d’odeurs puissantes et capiteuses, n’était
pas à sa place dans les salles de restaurant chatoyantes
de Paris, ni dans cette métropole scintillante de lumières
artificielles. Mehmet était trop arabe et trop sérieux, trop
respectable et trop investi de sa mission ; un homme qui
laissait son épouse cultivée et compréhensive à la maison
pendant qu’il souffrait pour sa cause, risquant prison et
persécution simplement pour pouvoir révéler au grand jour
les petites tyrannies et les faits de corruption mineurs, et
rendre compte de conflits régionaux insolubles. À Paris, les
mérites de Mehmet l’ennuyaient à mourir, au point que s’il
était tombé sur lui lors d’une soirée, il l’aurait planté là au
bout de quelques secondes, le temps de vider un martini et
de s’excuser pour aller en commander un autre au bar. Une
fois le sommet commercial terminé, l’homme connu sous le
nom de Mehmet télégraphia son article au bureau, mais lui
ne rentra jamais. Mehmet termina sa route au milieu d’une
pile de vêtements respectables abandonnés sur le sol de la
chambre d’hôtel, il s’évapora avec le spectacle d’un lever
de soleil sur la ville endormie observé depuis les marches
de la basilique du Sacré-Cœur. Assis là, parmi des groupes
informels de fêtards noctambules, d’étudiants qui faisaient
tourner des bouteilles vides de vin de pays* bon marché, de
voyageurs aux cheveux longs munis de guitares et de hippies
qui faisaient circuler des joints à la ronde, il s’aperçut qu’il
était de nouveau MSK, au charme urbain et dévastateur,
incontournable des salons élégants et des cafés de la rive
gauche. L’étudiant activiste avait abandonné toutes ses
causes et finalement échoué à grandir ; il allait opter pour
une vie sans effort, tout entière consacrée à l’amusement,
sans aucune place pour le travail. Il allait abandonner la
politique et devenir un play-boy. Un Parisien.

Il n’eut pas trop de remords d’abandonner Carine (qu’il
désignerait plus tard de manière détournée par l’expression
« ma première femme », voire, plus succinctement encore,
« No 1 »), car il ne forma jamais la décision consciente de
le faire. Il ne plia jamais bagage, n’écrivit pas, ni ne passa
un coup de téléphone. Il ne fit rien, si ce n’est de ne pas
rentrer. À aucun moment (jusqu’à beaucoup plus tard,
bien trop tard pour s’en excuser), il ne lui traversa l’esprit
que c’était justement cette légèreté l’aspect le plus cruel
de son départ. Il fallut à Carine des jours, des semaines,
pour se dire qu’il l’avait quittée, puis elle s’inquiéta pour lui
pendant des mois. Elle finit par prendre l’avion pour Paris
et, lorsqu’elle le trouva en train d’amuser la galerie dans une
réception à l’ambassade américaine, un cocktail à la main
et une Parisienne féline et princière à son bras, elle se sentit
trop humiliée pour l’affronter. Il ne s’aperçut jamais de sa
présence, ne remarqua jamais la seule femme qui n’était pas
habillée pour une soirée à l’ambassade et qui traversa en
sens inverse la salle au décor sophistiqué et au sol marbré
et disparut derrière la porte à double battant. Elle quitta la
soirée, quitta Paris et, de retour au Caire, le déclara mort
pour s’épargner l’embarras et l’humiliation supplémentaire
d’un divorce. Elle resta digne et porta son deuil, sincèrement, et ne dit jamais de mal de l’homme qu’il avait été. Elle
conserva même son nom, qu’elle avait pris selon la tradition
française, jusqu’à ses secondes noces quelques années plus
tard. Son second mari fut un collègue du musée, un chercheur discret à la conscience irréprochable, qui sondait avec
elle les mystères des vestiges du passé, trouvait de la beauté
dans la poussière des anciens et gardait tous ses mystères
pour le travail et non pour la vie de famille. Un homme qui
ne prêtait que peu d’attention au monde, qui savait apprécier les petites choses qu’elle faisait à la maison, lui donna
des enfants et mangeait les croissants qu’elle commandait.

 

MSK, ou Mike, ou encore Michel comme on l’appelle
souvent, en France, avec ce « ch » délicatement chuintant
qui donne un charme presque féminin pour une oreille
anglophone, semble lui aussi, étonnamment et injustement,
vivre avec une conscience sans nuages. Mais peut-être sa
conduite lâche et méprisable (soyons honnêtes, c’était le
cas) vis-à-vis de sa loyale épouse a-t-elle laissé quelques
traces dans son ego imposant, dans son éminente idée de lui-même. Et notamment, du fait de sa consommation plutôt
excessive de cocktails à l’absinthe en soirée, il parle à son
reflet plus souvent qu’auparavant. Il proteste trop, admet
trop bruyamment qu’il n’était pas fait pour une vocation,
pour la révolution ou la contre-révolution, pour changer le
monde. Il avait essayé de se monter courageux et polémique,
et ce n’était pas le fait de travailler dur ni même l’inconfort de ses passages occasionnels par la prison qui l’avaient
refroidi, c’était le caractère assommant d’aller gagner sa vie.
Par-dessus tout, il avait horreur de s’ennuyer. Et il haïssait
encore plus le fait d’être ennuyeux. La prison était un endroit
monotone, les hauteurs morales encore plus, peuplées l’une
comme l’autre de gens qui ne l’intéressaient pas.

« Je suis un homme superficiel, dit-il au miroir, en boutonnant ses manchettes avec des saphirs tirés de la petite boîte
en métal qui l’avait accompagné depuis Le Caire. Je n’aime
pas les grandes causes. Ce que j’aime, c’est les cocktails, le
fric, les casinos et les voitures. Et les petites Françaises dans
leurs petites tenues françaises.

– Tout le monde aime les Françaises, répond l’homme
dans le miroir, en bâillant un peu. Ça n’a rien de très original
ou de très audacieux. On est déjà passés par là, non ? Alors
c’est toi, ça ? Un dandy en pattes d’éléphant blanches ? Que
tu sois rive gauche à Paris ou à Greenwich Village, tu restes
toujours le même. »

L’homme dans le miroir, le teint verdi par l’absinthe qui
le rend si bavard, se lance dans une imitation sarcastique de
sa mère :

« Il faut absolument que tu fasses quelque chose, mon fils.
Quelque chose de respectable. Prends une décision, n’importe laquelle. Il n’est pas trop tard pour devenir docteur,
avocat, comptable.

– Pour gagner de l’argent sur le dos des malades, des
escrocs ou des riches ? rétorque Maqil avec la même ironie.
Je leur en soutire déjà tout le temps.

– Pas assez, à l’évidence, dit l’homme dans le miroir. On
est encore fauchés, n’est-ce pas ?

– Ça ne fait pas de mal de temps en temps », dit Maqil
tout haut, en admirant sa chemise cintrée et son pantalon
brillant, et le panache avec laquelle il les porte.

Il lui arrive encore de se laisser surprendre par sa beauté.

« C’est bon de ressentir la faim et la soif de temps en
temps, le froid et la chaleur, poursuit-il en se passant la main
dans les cheveux pour les lisser, avant de les secouer, déçu
par le résultat. Même une petite douleur de temps en temps
ne fait pas de mal », ajoute-t-il en regardant par la fenêtre,
quatre étages plus bas, la rue où les flaques et les pavés
mouillés luisent dans la nuit. Il se souvient de son voyage
à Niagara avec Susie Santini, la blancheur tonitruante de
l’eau, le poids de la rivière s’écroulant dans l’abîme ; il avait
essayé d’imaginer comment cela serait de voyager dans cette
eau blanche, non pas dans un tonneau, mais nu et sans
protection, flocon d’humanité au milieu du déluge, aussi
minuscule et grotesque qu’un spermatozoïde sans queue.
Aujourd’hui, il s’imagine assez bien soulever la fenêtre, le
cadre grinçant contre la glissière, et s’asseoir sur le rebord.
Il observe son reflet, son double, cette partie manquante de
lui-même en passant une jambe, puis l’autre, par-dessus le
rebord, si bien que ses pieds pendent dans le vide au-dessus
de la rue sombre, de l’éclat terni des cristaux rocheux sertis
dans le goudron comme des morceaux de sucre ou de verre.
Il se regarde disparaître sans drame par-dessus le rebord, et
s’envoler dans la nuit. Il est immortel. Il est Superman. Puis
il cligne des yeux et se rend compte que l’autre est encore
dans le miroir et l’observe d’un air pensif.

« C’est bon d’être fauché, répète-t-il. De vivre sur la
brèche, au bord du gouffre. Ça permet de se rappeler qu’on
est vivant. »

Cette nuit-là, au casino, il opte pour la table de black-jack. Sa mémoire a toujours fait grande impression, comme
le fait qu’il puisse disputer une partie d’échecs sans même
tourner les yeux vers l’échiquier ou qu’il soit capable de se
souvenir de toutes les cartes sorties du sabot. Il commence à
gagner et, de son modeste pot de départ de quelques milliers
de francs, il se retrouve rapidement à dix mille, trente mille,
cent mille francs. Ses mises deviennent moins mesurées, au
fur et à mesure qu’il a plus à perdre. Alors qu’il approche
des trois cent mille francs, la table change de croupier et il
aperçoit le directeur du casino qui lui sourit et hoche la tête
dans sa direction. Ils ont besoin de gens comme lui ; ils ont
besoin d’un gros gagnant de temps en temps pour donner
de l’espoir à tous les perdants de la salle, pour les garder
autour des tables, à s’imaginer qu’au prochain lancer, au
prochain tour ou à la prochaine donne, la chance pourrait
bien tomber sur eux, que ce pourrait bien être leur tour
de se trouver dans la lumière. Les casinos ont besoin que
les gens croient en la démocratie de la chance, accessible à
tous, à un moment ou à un autre. S’il n’y avait pas de gros
gagnants comme lui, s’il n’y avait pas un petit héros couvert d’or et irradiant de promesse autour de la table, il leur
faudrait en créer un par la ruse.

Une foule d’admirateurs passablement avinés s’amasse
autour de sa table, les hommes luisant de sueur et le teint
rosi par les cocktails dans leur tenue de soirée froissée et
les femmes figées sous leur taffetas ruché, leurs coiffures
laquées et une épaisse couche de fard à paupières, tous portant sur eux une vague tristesse, une impression de vernis
écaillé dans les coins. Tandis que lui, vêtu de blanc et avec
son hâle du Moyen-Orient soigneusement entretenu, il est
aussi rayonnant qu’une mariée au teint de rosée au moment
de marcher vers l’autel. Et d’ailleurs, telle une mariée, il est
au centre de toutes les attentions. Aujourd’hui, c’est son
jour ; ce soir, c’est son soir. Les gens le touchent discrètement, effleurent ses vêtements pour attirer la chance. Un
groupe d’amis pénètre dans le casino : Virginie, la princesse
parisienne qui a involontairement convaincu Carine de
laisser partir son mari sans même lutter, simplement en se
penchant sur lui avec trop de familiarité lors d’un cocktail ;
Brett, le soupirant américain de Virginie ; et Akbar, un
Égyptien fortuné d’à peine plus de vingt ans, qui s’autorise
toutes les excentricités depuis son arrivée à Paris pour ses
études. Ce trio mal assorti de la jeunesse dorée au teint de
crème glacée, vanille, rose et marron, s’approche de lui en
se frayant un chemin au milieu des inconnus endimanchés.
Ils ne lui disent pas grand-chose, s’efforçant d’afficher une
certaine indifférence à l’égard de la partie, mais ne peuvent
empêcher leurs yeux de s’écarquiller devant son tas de jetons
et ses supporters enthousiastes. Il éprouve une certaine fierté
du numéro qu’il exécute devant tout le monde. Il devrait
s’arrêter maintenant, il le faudrait vraiment, pendant qu’il
est en positif. En une soirée, il a gagné plus que beaucoup
de gens en un an d’un métier respectable. Il devrait prendre
son argent dans un sac, réserver au George V pour cette nuit
et inviter ses amis à dîner pour fêter sa victoire. Il devrait,
mais cela lui est impossible. Il ne peut pas laisser là toute
cette excitation et simplement partir ; il ne peut pas abandonner ces gens qui l’observent, avides d’en voir plus. Ce
serait comme rouler sur le côté pendant l’amour pour aller
se préparer un sandwich. Le spectacle n’est pas fini, aucune
grande histoire ne se termine ainsi – sur un pic. Il se sent,
s’il faut être honnête, alourdi par la somme obscène qu’il
vient de gagner ; il la sent qui le ramène vers la respectabilité, car une telle quantité d’argent liquide ne se laisse pas
fourrer négligemment dans une poche ou enserrer dans sa
pince à billets en or. Elle le rend respectable parce qu’elle
réclame d’être traitée avec respect : d’être déposée sur un
compte en banque, avec un chéquier et une épouse armée
d’un budget pour veiller sur elle. Avec tout cet argent incontrôlable en sa possession, il se retrouvera lui-même possédé,
de retour au point de départ avec un emprunt, un mariage
et une vie de petit-bourgeois. Et une crise de la quarantaine. Il commence à perdre, à la même vitesse qu’il avait
d’abord gagné. Il perd tragiquement, donne après donne,
et les spectateurs, comprenant que sa chance a tourné,
commencent à s’éloigner. Ses amis restent à ses côtés, mais
ne sont pas suffisamment ses amis pour lui dire d’arrêter. Ils
le regardent retomber dans la pauvreté, l’obscurité, avec la
même fascination que devant un accident de la route filmé
au ralenti. Le directeur du casino continue à lui sourire et
à hocher la tête dans sa direction bien que lui seul sache
pourquoi.

« Oh, Michel, Michel », finit par dire Virginie en se penchant de nouveau sur lui avec une familiarité optimiste.

Sa pile est désormais réduite à quelques jetons épars et
il ne reste plus qu’elle et les deux hommes qui l’accompagnent aux côtés de ce joueur resplendissant. Il n’est pas
impossible qu’elle souhaite que sa déception le rende enfin
sensible à ses charmes indubitables. Elle apporte à son nom
toute une palette de significations ; elle a pu le prononcer
dans un mouvement de sollicitude ou simplement comme
une accusation chagrinée, comme à un petit enfant : « Oh
Michel, Michel, qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? Tu
t’es amusé à casser tous les bocaux dans le garde-manger. »
En même temps qu’elle parle, il entend quelqu’un d’autre
dire :

« Ça suffit. On n’a plus rien à faire ici, si ? Tire ta révérence, Maqil. »

Le ton est irrévérencieux, irrespectueux de ses pertes.
Cette voix n’est autre que la sienne, comme il s’en aperçoit,
mais personne d’autre n’a entendu. Virginie lui pose une
main compatissante sur l’épaule, mais sans le regarder,
tournée vers Akbar et Brett, qui hochent la tête sans rien
dire par-dessus la nuque inclinée de Maqil sous la lumière
enfumée. Ils semblent tous penser qu’en cet instant, il a
besoin de leur compassion. Akbar s’éclaircit la voix en se
demandant par quel commentaire jovial il pourrait dédramatiser la situation. Brett regarde par terre avec embarras,
les yeux rivés sur ses pieds, certain de ne rien pouvoir dire
d’utile. Maqil les ignore tous pendant un moment, puis
relève la tête avec le sourire, l’éclat de ses dents blanches
contrastant dans la pénombre avec son visage de bronze.
Il prend la main de Virginie posée sur son épaule et la
repousse, non sans l’avoir galamment embrassée.

« Écoutez, ce n’est pas mon soir, déclare-t-il nonchalamment, en se levant avec une grâce agile. Allons donc dîner. »

Puis dans un éclat de rire, il ajoute :

« En fait, commandons du champagne et réjouissons-nous : je suis passé à deux doigts que la fortune et la gloire
me tombent dessus. »

Ils se rendent compte, après un instant de stupeur, qu’il
pense ce qu’il dit, que son insouciance et son rire sont
sincères. Qui est donc cet homme, capable de tout miser
sur un coup de tête, de tout perdre et de ne même pas s’en
soucier ? Elle est un peu amoureuse de ce play-boy qu’elle
connaît sous le nom de Michel, mais se fait intimement
le serment de ne jamais épouser un homme pareil, de ne
jamais prendre le risque de porter ses enfants. Elle s’écarte,
insensiblement, et offre sa main à Brett, si ravi de la prendre
qu’il se découvre finalement capable de parler.

« Aller dîner est une bonne idée, Michel, dit-il simplement.

– Tu sais, déclare Akbar avec humour, on devrait porter
le deuil de ton argent. J’ai l’impression de plus le regretter
que toi.

– Pas besoin de condoléances, répond vivement Maqil.
Si je ne l’avais pas perdu ce soir, je l’aurais perdu demain.
Et ça aurait été un boulet jusque-là. Un emmerdement. »

Il ramasse ses gains, adresse un clin d’œil au directeur et
lui laisse même un pourboire en partant, un billet négligemment glissé dans la main. Il a tout de même triplé son argent
ce soir, ce qui lui fait juste assez pour tenir quelques jours.
Ce soir, demain, après-demain ; il n’aime pas voir plus loin
que cela s’il peut l’éviter. Et puis, il a gardé en tête le compte
des cartes ; il avait bien remarqué que le nouveau sabot était
faussé, que certaines cartes clefs n’étaient jamais sorties
tandis que d’autres l’étaient plus souvent qu’à leur tour.
Il ressent une certaine admiration à l’égard du directeur
pour avoir fait preuve d’une telle malhonnêteté, d’une telle
audace. Égale à la sienne, par certains côtés. Il lui aurait
bien payé à boire, mais vu combien cela pourrait paraître
déplacé, il devra se contenter d’un pourboire.

Plus tard, de retour dans son meublé après être sorti
dîner et boire des verres jusqu’au petit matin, assis sur son
lit, il regrette de devoir dormir. Les rues sont calmes et le
seul signe d’activité vient de la boulangerie au coin de la
rue, une odeur de levure, métallique, et de temps en temps,
le bruit des ustensiles ou des braises étalées sur la brique,
qui indiquent qu’on prépare la pâte pour la cuisson avant
l’aube. Il dégrafe ses boutons de manchette en saphir, un
présent de Carine. Il avait un jour comparé son esprit à
un bol plein de saphirs, étincelant de chaleur bleutée et de
froide intelligence.

« Tu te moques de moi, avait-elle dit sans paraître offensée, devant son café amer et ses biscuits aux amandes. Tu
me prends pour une de ces filles à qui les compliments extravagants font plaisir. »

Il s’avéra finalement qu’elle était bel et bien l’une d’entre
elles, lorsque après leur mariage elle lui offrit ces saphirs.
Elle aimait le voir les emporter en voyage, car cela signifiait
qu’il emportait une part d’elle avec lui, et elle les glissait toujours dans sa petite valise lorsqu’elle la lui préparait. C’est
pour cela qu’il les portait en ce moment, alors qu’il aurait dû
les lui laisser. Mais bon, il les aimait beaucoup, et il lui avait
abandonné pratiquement tout le reste, excepté le costume
de rechange et la brosse à dents dans son baise-en-ville.

Tandis qu’il dépose dans leur coffret métallique ses boutons de manchette, qui produisent l’un et l’autre un son
creux étonnamment pesant, comme un penny tombant
au fond d’un puits, il entend frapper à sa porte. Comme
il ne répond pas immédiatement, les coups reprennent de
plus belle. Il est encore en train de penser à Carine, avec
sa froide intelligence, et se demande s’il n’est pas une fois
encore rattrapé par son passé, si elle n’est pas là debout et
lui assis ici, sans rien d’autre que cette porte peinte à la va-vite pour les séparer. Il se lève sans dire un mot, mais hésite
avant d’ouvrir la porte, soudain un peu inquiet à l’idée de
se trahir, d’être sincèrement ravi de la voir, d’enfouir son
visage dans son épaisse chevelure au parfum de jasmin, et
de redevenir Mehmet.

Les coups persistent, avec une insistance impolie au vu
de l’heure, assez forts pour réveiller les voisins, et il sait
alors que cela ne peut pas être Carine. Soulagé, il est tout
de même surpris de se découvrir si lâche. Il ouvre la porte.

« Sunny ? demande son oncle vieillissant, Chacha Zafri,
en le regardant avec stupéfaction. C’est bien toi, Sunny ?

– Ça fait des années que personne ne m’appelle plus
comme ça, tonton, dit-il en reculant d’un pas, tout en
s’efforçant de ne pas laisser paraître son désarroi.

– J’ai couru tout Paris pour te retrouver. Tous les hôtels
cinq étoiles de cette foutue ville. Un concierge avec un balai
dans le derrière m’a dit qu’il avait fait envoyer tes affaires à
cette adresse la semaine dernière. »

Puis, balayant le meublé du regard, il ajoute avec un
dédain amusé :

« C’est sacrément merdeux, cet endroit. La chance aurait-elle fini par t’abandonner ? »

Maqil s’assoit sur le lit, montre à son oncle l’unique
chaise et lui offre un cigare. Pris de cours par cette survivance de la politesse ordinaire en un lieu aussi mal tenu,
Zafri l’accepte ainsi que la flamme qu’il lui tend d’un geste
efficace. Il se recule alors sur sa chaise dans une attitude
presque affable :

« Une belle fumée bien soyeuse, reconnaît-il à contrecœur. Alors, tu te plais à Paris, Sunny ? Pas trop maltraité
par la ville ?

– Je suis bien traité où que j’aille, tonton, dit-il. C’est
presque énervant. »

Puis, dans un sourire, il demande :

« Alors, qu’est-ce qui t’amène ? Le travail ? »

Il marque une pause, avant d’ajouter d’un air complice :

« Le plaisir ?

– Ça suffit, espèce de petit effronté de blanc-bec, rugit
Zafri. Je suis ici par devoir. C’est la famille qui m’envoie.

– Qu’est-il arrivé ? » demande-t-il, mais il le sait déjà.

Il l’a probablement compris dès l’instant où il a découvert
son oncle derrière la porte et ne fait que repousser l’inévitable. Il sait ce qui a dû arriver, mais il ignore à qui. Les
visages de la famille défilent devant ses yeux : Abbu, Amma,
ses petits frères Sadek et Syed, sa petite sœur Uma ; encore
un jeu de hasard. Il ne prend aucun pari. Il lève les yeux et
attend.

« Ton père, déclare finalement Zafri. Une crise cardiaque. »

Il tousse, comme gêné d’annoncer cette nouvelle, comme
s’il ne l’avait pas déjà fait des douzaines de fois.

« On l’a enterré, évidemment. On ne pouvait pas attendre
de te retrouver. »

Il marque une pause, le temps que son neveu absorbe
l’information.

« Il n’a pas souffert, Sunny. Ne te sens pas coupable pour
lui. Sens-toi coupable pour ta pauvre mère. Elle est dans
tous ses états. Elle n’arrête pas de te demander. Ramenez-moi mon Sunny, qu’elle dit. Il faut qu’il revienne. J’ai besoin
de mon petit Sunny. »

Puis il ajoute avec un air de satisfaction sinistre :

« Tu sais que maintenant que ton père n’est plus là, c’est
toi le nouveau chef de famille, Sunny. Tout est à toi. C’est à
toi qu’il appartient de partager avec tes frères et de t’occuper
de ta mère et de ta sœur. La maison, les terres, l’argent, tout
est à toi. »

Il arrive parfois, pense-t-il en regardant son oncle tirer sur
l’onéreux cigare cubain avec un air de jubilation, qu’après
avoir fait un pas en avant, il en fasse deux en arrière et
retrouve une vieille identité dont il s’était autrefois débarrassé
comme d’une mue. Un pas en avant, deux pas en arrière.
Une danse. Il n’avait plus été Sunny, n’avait plus été un
fils, depuis plus de vingt ans. Et pourtant, le voilà rendu là.
Sunny le Pakistanais. Un propriétaire terrien de la classe
moyenne avec une mère éplorée et des frères et sœur sous
sa responsabilité. Menotté. Un animal en cage avec une
nouvelle équipe de gardiens de zoo. C’est probablement
de sa faute et l’homme dans le miroir qui croise son regard
hausse les épaules, d’accord avec lui. Les conséquences. Ils
ne l’auraient probablement jamais retrouvé en Égypte, se
dit-il en regardant les boutons de manchette en saphir qui
brillent soudain d’un éclat menaçant dans leur coffret.
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Maqil a toujours eu un faible pour la tension dramatique
des départs soudains. La porte qui claque, les pneus qui
crissent, la course jusqu’à l’aéroport et sauter dans le premier
avion. Une dispute, un envol, une descente. Un superhéros
se jetant par la fenêtre de l’appartement. Cependant, rentrer
tient pour lui de la nouveauté et lui paraît globalement plus
fade ; faire son retour a quelque chose de furtif et de contrit.
Quelque chose de discrètement tragique plutôt que d’audacieux et de dramatique. Suite à la visite de Chacha Zafri, il a
envoyé un télégramme à sa mère pour lui dire qu’il rentrait
au Pakistan. Qu’il allait quitter Paris le matin même. Mais
il ne fit pas son retour avant plusieurs semaines. Non qu’il
ait menti, mais il se refusa tout simplement à courir à l’aéroport et à s’envoler. Il rentra à la maison bien malgré lui, il se
traîna pratiquement jusque là-bas. Il acheta une voiture bon
marché à un autre locataire du même bâtiment, balança sa
valise à l’arrière et se mit à conduire.

Il pensait au départ que le moteur poussif l’aurait lâché
avant la frontière, qu’il finirait par rendre l’âme et qu’il lui
faudrait finalement abandonner ce grotesque tas de ferraille
en surchauffe et prendre l’avion. Mais la voiture tint et continua, calant et rouspétant tout au long du parcours, de même
que lui. Il passa dix ou onze heures par jour sur la route, sans
autre compagnie que lui-même, si l’on excepte l’araignée qui
s’obstina à rester accrochée à son rétroviseur gauche pendant les mille cinq cents premiers kilomètres, s’empressant
de retisser sa toile dans les stations-service pendant qu’il
refaisait le plein et s’achetait sandwichs et boissons fraîches.
Il l’observait avec intérêt tandis qu’il conduisait, et parfois
même avec inquiétude, lorsqu’elle flottait dangereusement
dans les airs, seulement retenue par deux fils collants. Il
essaya de la faire rentrer à l’intérieur, mais elle se débrouillait
toujours pour retourner sur le rétroviseur. Peut-être aimait-elle, comme lui, la compagnie de son propre reflet. Ou, plus
probablement, elle aimait les insectes qui s’écrasaient sur le
verre. S’agaçant de cette préoccupation naissante pour le
bien-être de l’animal, il finit par la saisir par un fil invisible et
par la balancer sans cérémonie sur un accotement herbeux.
Poursuivant sa route, il éprouva à la fois du soulagement
et du désarroi en regardant dans le rétroviseur la dentelle
miteuse abandonnée là par l’araignée et qui flottait dans le
vent. Il laissa ses cheveux retomber sur son col, se fit pousser
une moustache canaille et une barbe qui lui donnaient, selon
son maintien, l’air d’un aristocrate du Moyen Âge ou d’un
méchant dans les films indiens. Il a laissé tous ceux qu’il a été
au cours des vingt dernières années se fondre dans la chaleur
étouffante de la voiture et laissé MSK, Mike, Mehmet et
Michel former une traîne derrière lui comme des confettis
dans le vent, comme des billets de banque dans un sac posé
sur la banquette arrière qui s’envoleraient par une fenêtre
ouverte. Barbu, voyageant seul dans une voiture presque
vide, il fut accueilli avec suspicion à chaque frontière. Il
soudoyait les douaniers et poursuivait sa route. À la frontière
pakistanaise, bien qu’il ne ressemblât en rien à la photo de
son passeport, il fut salué comme un frère perdu de vue
depuis longtemps.

« De retour pour rejoindre le combat, hein ? » dit l’officier
qui patrouillait à la frontière.

Les Pakistanais de l’est, qui habitaient cette partie du
Bengale rognée sur l’autre côté de l’Inde lors de la partition,
venaient de déclarer leur indépendance du Pakistan oriental.
Pakistan oriental et occidental se préparaient tous deux à
une guerre civile.

« Quelque chose à déclarer ? » lui demanda-t-on, non sans
une certaine désinvolture étant donné les cigares et le whisky
qu’il avait achetés sur la route et laissés en vue pour que les
douaniers se servent.

Il hésita à répondre : « Rien d’autre que mon génie », pour
s’amuser, mais considéra que cela pourrait fâcher l’agent et
ses collègues des douanes. Et il ne pensait toujours pas pouvoir l’emporter sur aucun d’entre eux dans un corps à corps,
pas même sur le Pendjabi relativement petit qui se tenait
devant lui. Haussant les épaules, il lui tendit la bouteille et
une liasse de billets.

« Bienvenue, mon frère », dit le garde-frontière, en rangeant soigneusement son butin avant de tamponner le passeport largement usé, si souvent manipulé que, sur le cuir vert,
les dorures, dont seuls demeuraient quelques vestiges sur les
bords qui brillaient sous les rayons du soleil, avaient viré au
gris. « Bienvenue chez toi ! »

Sa mère aurait été mortifiée d’apprendre qu’il avait dormi
à l’hôtel la veille de son retour. Un hôtel premier prix, où
l’on ne connaîtrait pas sa famille et où personne ne le reconnaîtrait. Il se débarrassa de la poussière de la route dans la
salle de bains commune dont la tuyauterie compliquée offrait
ses longs segments et ses coudes à la vue de tous, comme une
fille mal fichue aux bras écartés. Il s’était fait tailler la barbe
sur un trottoir, parmi une rangée d’hommes d’une quarantaine d’années assis, une serviette humide autour du cou,
devant la cahute du coiffeur, tandis que ses assistants, de
petits garçons qui auraient dû être à l’école, mais qui apprenaient un métier à la place, entraient et sortaient du salon
au pas de course avec des bols d’eau chaude et du savon. Il
accepta le thé que lui proposait un marchand qui servait les
clients du coiffeur. Il accepta de se faire cirer les chaussures
par un adolescent maigrichon avec ses brosses dans une
boîte toute sale et ses boîtes rondes en fer-blanc et sa petite
sœur qui le suivait en traînant une poupée en plastique estropiée au bout d’une ficelle. Il laissa tout le commerce de la rue
venir à lui, tandis qu’il était assis, parfumé et enveloppé ; il
aurait aussi bien pu être un roi sur son trône. C’est trop facile
d’être quelqu’un d’important ici, pensa-t-il, en distribuant sa
monnaie aux gamins des rues reconnaissants. Bhai Sunny,
Monsieur Sunny, Sunny Sahib. Et trop facile également
d’être généreux.

 

Maqil se tient à présent debout sur un toit, à l’aube,
et observe la ville qui abrite sa maison familiale. Le vaste
monde qui est le sien désormais réduit à ce patelin ordinaire
où les enfants font des batailles de cerfs-volants avec leurs
voisins, où de vieilles femmes arpentent les rues montées
sur des chèvres et où les libraires ont trop peur de l’avenir
et du propriétaire de leurs murs pour oser vendre du café
en même temps. Il se dit que c’est là une petite chose qu’il
peut corriger dans son nouvel univers. Non pas tant qu’il ait
honte de l’endroit d’où il vient – les choses sont loin d’être
aussi simples. Seulement, il sait que sa place n’est pas dans
cette ville étriquée et complètement desséchée, mais dans
la grande métropole où il peut jouer les gros poissons dans
un étang à sa dimension ou alors en être la lie. Ce n’est
pas la honte qui l’a tenu éloigné, mais plutôt la culpabilité
qui l’a fait revenir : il a trop joui de sa vie sans entraves et
maintenant son père, un homme qu’il a largement ignoré
ces vingt dernières années, est mort. Et le voilà contraint de
mener à son tour une vie de mort. Il sait qu’il doit s’amender.
Les conséquences, une fois encore. Il aimerait simplement se
sentir moins hypocrite. Il se regarde une fois encore, personnage romantique sous le jour blanc tissé de safran, et doit se
retenir de s’applaudir lui-même lentement par moquerie. Je
fais ce qu’on attendait de moi, pense Maqil, comme un bon
petit Pendjabi, malgré toutes ces années à l’étranger. Être
réellement sincère, suppose-t-il, ce serait peut-être trop en
demander.

 

Il opte pour se présenter tôt le matin à la maison, de sorte
que sa mère puisse rassembler la famille et que la cérémonie
des retrouvailles soit rapidement derrière eux. Sa mère est
en larmes et en extase, comme il s’y attendait.

« Mon Dieu, Sunny. Après toutes ces années, mon petit
Sunny. »

Puis elle le frappe sèchement derrière la tête, ce qu’il
n’avait en revanche pas prévu.

« Est-ce que tu as seulement pensé à moi, à nous, pendant
tout ce temps où tu étais parti ? »

Et le reste de la famille. Dieu, qu’est-ce qu’ils ont changé,
combien ils sont devenus encore davantage eux-mêmes ! Ses
frères qui ont fait des petits et se sont répliqués en plusieurs
exemplaires. Et sa sœur qui est devenue leur mère le plus
naturellement du monde et qui domine aujourd’hui son
mari tout en se tenant sagement derrière lui. Tous amers de
l’avoir vu partir, et tous amers de le voir revenir.

Lorsqu’il descend de son ancienne chambre (étonnamment inchangée, sauf en ce qui concerne la brique qu’il
avait descellée pour en faire une cachette, et qui a été remplacée et repassée à l’enduit), il a l’impression qu’ils lui
jouent tous une comédie : la mère adorante et critique, les
frères et sœur jaloux, troublés par leur désir d’obtenir son
approbation, et qu’ils attendent qu’il quitte la pièce pour se
détendre, se féliciter les uns les autres de la réussite et du
naturel de leur performance et vaquer durant son absence
à des occupations parfaitement normales comme lire le
journal ou jouer au backgammon. Il soupçonne qu’il ne
joue pas son rôle, celui du mouton noir, du fils prodigue,
avec assez de conviction. Il lui faut un plus grand théâtre
pour s’exprimer : la troupe familiale ne lui offre pas assez de
répondant et la salle à manger du rez-de-chaussée constitue
un décor assez médiocre. La situation lui rappelle Virginia
Woolf, esprit brillant, étouffée par la vie de famille des
faubourgs, et poussée au suicide par la banalité d’avoir à
choisir entre du poulet ou du bœuf pour le dîner. Il s’était
cru glamour et différent, tel un oiseau de paradis éclos dans
la grisaille d’un jardin poussiéreux, mais son miroir ne fait
plus apparaître un play-boy parisien, seulement un homme
ordinaire, aux traits agréables, approchant la quarantaine.
Un vieux garçon en kameez beige, sans épouse pour autant
que chacun le sache, sans enfant, et par conséquent un raté.
Aussi digne de pitié qu’une tante godiche restée demoiselle.
Ce n’est plus désormais sa beauté qui le surprend, mais sa
petite taille.

« Qu’est-ce que tu vas faire, Sunny ? » lui demande un jour
sa mère, au petit déjeuner.

Ses frères ont déjà mangé et sont partis au travail. Leurs
femmes s’affairent à préparer les enfants pour l’école, leur
débarbouillant le visage et criant aux domestiques de retrouver leur cartable. Au milieu de cette agitation, sa mère peut
lui poser de vive voix cette question qu’elle lui avait écrite
avec tant d’insistance, sachant que personne ne risque de
l’entendre. C’est pour elle une cause de tracas et de léger
embarras que Sunny, son fils adoré et si doué, approche à
présent de la quarantaine et n’ait toujours pas de métier ;
qu’il donne encore l’impression de se promener dans la vie
comme un gamin va-nu-pieds dans une bande dessinée,
une fronde dans la poche arrière de son pantalon. Cela ne
change rien pour elle qu’il ait gagné beaucoup d’argent dans
sa vie, plus qu’elle aurait pu en rêver, car il l’a aussi perdu.
Activiste, entrepreneur, journaliste ou joueur, ces mots ne
représentent rien pour elle ; ce ne sont que des excuses pour
une personne sans véritable vocation. Qui n’a pas accordé
suffisamment d’attention à cet aspect de la vie. Docteur,
avocat, comptable, voilà les mots qu’elle comprend.

« Je crois que je vais ouvrir un cercle », déclare-t-il avec
légèreté.

En réalité, il n’y a pas vraiment réfléchi, il fait seulement
la conversation. Les yeux de sa mère s’écarquillent et il
comprend alors qu’elle est au courant pour sa passion du
jeu, que Chacha Zafri lui a répété tout ce qu’il a appris en le
traquant dans Paris, mais qu’elle a trop de savoir-vivre pour
le reconnaître.

« Un… cercle ? » demande-t-elle d’une petite voix.

Il sourit et hoche malicieusement la tête.

« C’est ça, un cercle, rétorque-t-il. Un cercle littéraire
où les membres pourront venir lire et débattre. Il en existe
d’autres sortes ? »

Soulagée, sa mère se rend compte qu’il la fait marcher et
réplique :

« Des tonnes d’autres, Sunny. Cercle des nageurs, cercle
des mélomanes, cercle des cinéphiles, cercle des amateurs
de tricot et de crochet, cercle des dames du troisième âge…

– Alors celui-ci sera un cercle littéraire. Je trouverai le local
et apporterai les livres et les membres pourront les feuilleter
en buvant un café, acheter ou emprunter ce qu’ils ont envie
de lire et se lancer dans de grandes discussions sur l’avenir de
la littérature », déclare-t-il, se laissant emporter.

Puis il ajoute avec confiance, formulant ses propositions
au moment où elles lui viennent :

« J’aurai aussi un espace d’exposition pour les artistes
locaux, ce qui permettra d’attirer un public plus large. Ce
sera donc un cercle littéraire avec de l’art, des bouquins et du
café. Le Cercle ABC. »

Il semble un peu trop content de ce nom accrocheur
qu’il donne l’impression d’avoir trouvé à l’instant même.
Sa mère lui lance un regard acéré, devinant à juste titre que
toute cette idée d’art n’est qu’un prétexte pour justifier son
abréviation.

« Mais alors tu seras galeriste, commerçant, ou bibliothécaire ? » demande-t-elle pour tenter de faire correspondre
ses intentions à des cases qu’elle reconnaît et qu’elle pourrait inscrire sur n’importe quel papier officiel à la rubrique
« emploi ».

Elle s’efforce de ne pas laisser paraître sa désapprobation
dans sa voix, car même si aucune de ces professions ne lui
confère un véritable statut, elles valent toujours mieux que
rien.

« Les trois, je dirais, répond Maqil. Et ça me laissera du
temps pour écrire. »

Les yeux de sa mère s’écarquillent de nouveau, mais de
ravissement cette fois-ci.

« Sunny, tu ferais un écrivain formidable. Les histoires
que tu racontes sont tellement drôles. Mais un auteur, hein,
pas un journaliste. Le journalisme n’est pas une profession
respectable. »

Maqil sourit, se disant qu’il a enfin fait quelque chose
de bien. Il imagine très bien sa mère en train d’offrir à ses
amies un thé et des beignets, de leur servir de la mangue
saupoudrée de piment et des quartiers d’orange saupoudrés
de sel tout en racontant : « Mon petit Sunny, il est Écrivain.
C’est un Auteur. Il est en train d’écrire le grand roman
du Pakistan. » Ainsi, lorsqu’on l’interrogerait sur le sujet
épineux de son Cercle ABC, elle pourrait minimiser cette
excentricité, n’y voir qu’un moyen pour lui de s’entourer de
livres et de lecteurs pour se donner de l’inspiration, le genre
de chose que les auteurs de génie peuvent se permettre.

 

La vérité est que Maqil est capable de très bien écrire. Il
adore raconter des histoires et il en a littéralement des tonnes
en réserve. Il écrit comme il parle : avec allant, insouciance,
force tirets et beaucoup de verve. Mais la vérité est que,
malgré tout cela, il n’est pas un écrivain de génie, pas plus
que lorsqu’il était étudiant. Il n’a toujours pas la patience
de s’enfermer quelque part et de taper. Il n’a même pas la
patience d’apprendre à taper et plante ses index sur le clavier
de la machine à écrire moderne qu’il a fait venir de Karachi,
récoltant pour sa peine un durillon sur l’un et l’autre doigts.
Il pose sur les deux excroissances de peau durcie un regard
agacé. Elles lui prouvent qu’écrire ressemble trop à un travail
manuel, comme celui d’un plombier, d’un électricien, ou de
n’importe quel laboureur qui ramasse la bouse avec sa pelle.
Cela ressemble trop à un boulot. Il lui faudrait beaucoup
taper pour produire un roman de quatre-vingt mille mots
– au moins cent soixante jours à raison de cinq cents mots
par jour, s’il veut suivre le modèle de Graham Greene, et il
est incapable de voir aussi loin ou de faire preuve d’une telle
constance. Il aime les livres, mais la vérité est qu’il n’est pas
non plus un grand lecteur. Lorsqu’il arrive à un point où il
se sent capable de résoudre l’intrigue, il saute directement
jusqu’aux dernières pages pour confirmer son hypothèse et
abandonne là sa lecture, sincèrement convaincu de l’avoir
terminée. Pour les livres minces, il ne va même pas jusque-là : il se contente de lire la quatrième de couverture, la
première et la dernière page, qu’il cite avec une confiance
de spécialiste. Il ne voit pas pourquoi les autres ne feraient
pas la même chose. Il ne voit pas trop l’intérêt d’une prose
sublime, car elle perturbe la lecture, n’est-ce pas ? Et bien
que sa vanité naturelle le pousse à désirer produire le livre
de sa vie, quelque chose d’absolument personnel qui susciterait l’admiration, et faire admirer son esprit à tous ceux
qui auraient pu douter de sa profondeur, cette même vanité
soupçonne que ce serait une erreur pour lui de l’écrire. Son
miroir acquiesce :

« Ce n’est pas toi qui devrais écrire, tu devrais être le sujet
sur lequel on écrit.

– On devrait écrire sur moi », répète-t-il à son miroir, en
écartant la machine à écrire.

En comparaison, monter le Cercle ABC n’est pas vraiment un travail, c’est même plutôt marrant. Il est mieux sur
ses pieds, à se balader en ville, que derrière son bureau. Il est
meilleur pour faire du charme aux commerçants et fonctionnaires locaux qu’assis seul dans une pièce. Il prospecte des
bâtiments à louer et trouve une vieille bâtisse dans l’élégant
quartier Gulberg, à seulement quelques rues de la demeure
familiale. Il achète de vieux livres aux bouquinistes du coin et
pille les bibliothèques de ses parents et amis pour se constituer un fonds de prêt, le donneur voyant son nom inscrit sur
la couverture et bénéficiant de la gratuité pendant un mois. Il
va chercher des doctorants à l’université pour constituer un
personnel poli, cultivé et mal payé et se ménage un bureau
pour lui-même. Il en a bientôt assez des aspects pratiques et
passe une annonce afin de trouver un manager pour gérer
le quotidien et monter des événements. Le Cercle ABC est
un succès. Bientôt, toute l’intelligentsia de Lahore en est
membre et se lance dans des débats littéraires et politiques
au sein de ses locaux confortables. Depuis son bureau du
premier étage, Maqil pose sur eux un regard bienveillant,
tel un roi sur son trône contemplant sa cour. Il plante ses
doigts sur le clavier de sa machine à écrire, rédigeant non pas
le grand roman qu’il prétend écrire, mais des articles désinvoltes et irrévérencieux pour la presse internationale, qu’il
concocte plus par plaisir que pour l’argent et publie sous un
de ses nombreux pseudonymes, se régalant du fait que ses
anciens associés, collègues et créanciers puissent voir son
nom s’afficher avec effronterie.

« Qu’est-ce que tu vas faire, Sunny ? » lui demande gentiment sa mère pendant le petit déjeuner, avant qu’il ne parte
au « travail », un autre jour où ils conversent devant leur café.

La question revêt cette fois-ci un sens bien différent. Elle
ne porte pas sur sa façon d’occuper ses journées, mais plutôt
ses soirées et ses week-ends. Sur l’absence d’une compagne
à ses côtés. L’absence d’enfants. Sur son évident manque
d’amour. Maqil en déduit d’emblée qu’elle a déjà prospecté
et frémit à l’idée de ce qu’elle a pu trouver pour un dilettante
de près de quarante ans.

« Rien, dit-il. Je ne veux pas d’une femme qui voudrait de
moi. »

Cette déclaration ne lui fait pas honte. L’amour est simplement passé à côté de lui. Il ne l’a jamais trouvé et cela
n’a jamais été assez prioritaire pour qu’il le cherche. Il n’a
pas honte d’avoir toujours été plus heureux seul. D’ailleurs,
il a bien essayé le mariage une fois, avec une personne élégante et intelligente, et s’est découvert immunisé contre ses
charmes.

Au cours des semaines suivantes au Cercle ABC, sa
famille, ses amis ainsi que ses beaux-frères et belles-sœurs
lui présentent des jeunes filles un peu trop fréquemment
pour qu’il ne puisse s’agir que d’une coïncidence. « Farhana
est une chanteuse très douée, vous devez avoir tellement de
choses en commun », déclare son frère, de manière déroutante, étant donné que s’il y a une chose pour laquelle Maqil
n’a aucun talent, c’est bien le chant. « Parveen travaille à la
faculté d’histoire de l’université », indique son vieux copain
Jamal, dont la jolie femme est tout aussi bien en chair que
les filles de M. Shafik qu’il s’était fait surprendre en train
d’espionner. « Mumtaz est étudiante en médecine », explique
la cousine de la mère du mari de sa sœur, en arrivant l’air de
rien en compagnie de l’interne mortifiée. Elles sont toutes
plus mignonnes que laides, et en âge de se marier, c’est-à-dire beaucoup trop jeunes. Et toutes sont issues de bonnes
familles qui connaissent des temps difficiles, c’est pourquoi
elles lui sont présentées plutôt qu’à des prétendants plus
conventionnels et plus jeunes. Il se montre avec elles plus poli
que nécessaire, car elles lui font de la peine : toutes ces jolies
filles accomplies et bonnes à marier l’ennuient à mourir.

C’est alors qu’il l’aperçoit depuis son trône surplombant le
Cercle. Maigre et la peau mate à rebours de la mode, vêtue,
de manière peu conventionnelle, d’un spectaculaire sari
orange vif qui lui donne l’éclat d’une bougie dans l’obscurité.
Elle s’avance vers le milieu de la salle et regarde autour d’elle,
se tenant avec un port étourdissant, chatoyante comme une
poussière suspendue dans un rai de lumière. Elle lève la tête
et, le découvrant en train de la regarder, lui adresse un sourire
plaisant et efficace.

« Monsieur Karam ? Je suis Samira Rai. Nous avions
rendez-vous », dit-elle dans un anglais teinté d’une pointe
d’accent du Kerala.

Il est submergé par elle et ne parvient pas à tout absorber
en même temps. Ne sachant pas où donner de la tête, il laisse
son regard glisser centimètre par centimètre depuis le sommet de son crâne : sur l’épais nuage de ses cheveux coupés
au carré, avec élégance, comme une star de cinéma européenne, sur ses yeux vifs et malicieux, la blancheur de ses
dents sur sa peau, la fossette entre sa lèvre inférieure et son
menton. Aucun parent, ami, beau-frère ou belle-sœur n’est
présent. Personne n’apparaît à côté de lui pour le pousser
du coude avec des présentations faussement timides. Il
apprend que Samira est diplômée en histoire de l’art et en
langues européennes et travaille dans les relations publiques.
Sa famille, ses amis et ses beaux-frères et belles-sœurs lui
feront tous remarquer plus tard qu’elle n’est pas en âge de
se marier, c’est-à-dire qu’elle est bien trop vieille, et qu’on
ne peut résolument pas dire qu’elle soit jolie avec sa peau
basanée et son manque de rondeurs féminines. Mais en la
regardant en ce moment, il lui paraît évident qu’elle n’a rien
de suffisamment ordinaire pour être appelé joli. Ses clavicules sont époustouflantes, et le léger creux qui les sépare
étonnamment tendre.

Il se voit un avenir tandis qu’elle gravit l’escalier, le port de
tête altier et presque royal, ses jupes balayant le sol, comme
une reine rejoignant sa place légitime, le trône à côté du
sien. Il voit Samira sur la rive gauche, en pull-over noir près
du corps, béret clouté et pattes d’éléphant extravagantes.
Samira à Monaco, entourée d’une cour d’admirateurs dans
un casino, tirant sur une cigarette et soufflant de parfaits
ronds de fumée. Samira à New York, vêtue de cachemire
blanc et déambulant dans les musées et les galeries qu’elle
connaît déjà par cœur. Il est abasourdi par la facilité avec
laquelle, après toutes ces années, il peut tomber amoureux,
chaque parcelle de sa chair et chaque goutte de son sang
tendues vers elle. Il s’était autrefois senti immortel, héroïque
– un homme d’acier sur qui les balles rebondiraient et les
lames se tordraient en vain – et est déçu de se découvrir
finalement si ordinaire, un homme banal aisément blessé par
une vulgaire flèche de Cupidon, trouvant l’amour où il ne le
cherchait pas.

La couverture du dernier livre qu’il n’a pas lu, La Chute,
d’Albert Camus, se moque ouvertement de lui. Il est lui-même tout aussi déçu de sa propre impuissance muette :
il n’a toujours pas dit un mot à cette femme (il est encore
subjugué par elle) qui doit le trouver parfaitement idiot
de ne pas ouvrir la bouche, ou pire, de l’ouvrir puis de la
refermer, comme un poisson rouge ou un guppy, faute de
trouver quelque chose à dire. Il n’a pas même touché sa
main – le coup de foudre serait-il donc une affaire à ce point
superficielle ? Il se regarde en train de la regarder monter
et s’exhorte en silence, plein de dépit : Dis quelque chose !
N’importe quoi, vieil imbécile. Mais ne reste pas planté là
comme si tu faisais partie des meubles.

« Je peux faire quelque chose pour vous, miss Rai ? »
demande-t-il finalement, les surprenant tous deux par son
apparente mauvaise humeur, lui, dont la politesse était
d’ordinaire si irréprochable, comme si elle venait inconsidérément de l’interrompre au milieu d’une affaire importante.

Mais n’est-ce pas effectivement le cas ? se demande-t-il.
Ne vient-elle pas à l’instant d’interrompre le cours de ma vie
pour me mettre sous le nez tout un monde inconnu avec elle
en son centre ? Espèce d’imbécile, se rétorque-t-il sèchement,
pauvre petit homme banal. Est-ce que tu viens vraiment de
lui dire « Je peux faire quelque chose pour vous » ? Pour de
bon ? Alors que tu voudrais tomber à genoux à ses pieds. Te
mettre à chanter et à danser sous la pluie. Qu’est-ce que tu
pourrais bien faire pour elle alors que tu ne peux déjà pas
grand-chose pour toi.

« Je pense », dit-elle, toujours plaisamment, et toujours en
se rapprochant.

Arrivée à l’étage, elle s’avance vers lui et lui tend la main.

« Je suis venue pour le poste de manager, explique-t-elle.
Vous avez l’air surpris. Vos assistants ne vous ont pas informé
de notre rendez-vous ? »

La voilà donc face à lui et qui lui tend la main. Pas à New
York, ni au Caire ni à Paris, mais ici, sous la chaleur et la
poussière d’un beau quartier résidentiel de Lahore. Vêtue,
de manière provocante, d’un sari politiquement incorrect
à la mode d’Inde du Sud, laissant apparaître au niveau des
hanches trop de centimètres carrés de sa peau douce quand
toutes les autres femmes du Pakistan portaient le salwar
kameez, plus décent et plus patriotique. Il se rend compte
qu’il est encore assis, mais n’est pas certain que ses jambes
soient encore capables de le soutenir. Il se souvient tardivement qu’un des assistants l’avait informé d’une nouvelle
candidature pour le poste de manager – mais il ne lui avait
certainement pas parlé d’un rendez-vous avec son destin.
Il a bien trop peur pour lui saisir la main et ne s’y plie
que lorsqu’elle se met à froncer légèrement les sourcils, se
demandant sans aucun doute ce qui ne va pas chez lui. Il
la serre finalement d’un geste timide, soulagé de ne sentir
aucune décharge, aucune étincelle électrique, seulement
une paume fraîche et étonnamment sèche, avec des ongles
coupés court et vernis de rose pâle.

« Ils me l’ont dit », dit-il en rouspétant pour cacher son
malaise.

Il ressent littéralement une douleur physique dans le
bas-ventre, comme s’il y avait reçu un coup de pied. Il avait
déjà entendu que l’amour faisait souffrir, dans toute une
ribambelle de chansons idiotes, mais ne s’était jamais rendu
compte que c’était vrai avant cet instant.

« Vous êtes très en retard, vous savez. Je vous ai attendue. »

À cette remarque, elle se renfrogne, puis déclare :

« Je n’en avais pas conscience. Désolée pour ce désagrément. Cela fait longtemps que vous m’attendez ? Est-ce que
vous préférez que nous fixions une autre date ? »

C’est une rafale de questions et de remarques : l’a-t-elle
fait poireauter longtemps ? Il n’a pas le cran de lui répondre
qu’il l’a peut-être attendue toute sa vie, elle lui rirait au nez.
Et fixer une nouvelle date impliquerait de la voir partir, son
sari traînant dans l’escalier, avec la même majesté, le même
air sans appel qu’elle avait en arrivant. Il se rend compte
dans un flash qu’il pourrait très bien lui donner congé, lui
enjoindre de partir et ne jamais reprogrammer quoi que ce
soit. Il pourrait garder sa vie privée, son cœur fermé, vivre
seul et sans entraves jusqu’à la mort. Il pourrait refermer
cette porte et couper les ponts. Mais il n’en a tout simplement pas la force – il n’est qu’un imposteur. Aussi faible que
n’importe lequel de ces hommes au désespoir à qui l’apparition furtive d’une belle cheville sous une jupe, ou l’éclair
d’un regard dédaigneux ont fait tourner la tête avant lui.
Quelle bande d’imbéciles, vraiment !

« Non, répond-il sèchement, d’un ton qui sous-entend
qu’il est trop occupé et trop important pour reprogrammer.
Je vous ai déjà trop attendue pour attendre encore. »

Elle s’assoit donc, prenant la chaise en face de son bureau,
apparemment insensible à sa mauvaise humeur. Elle possède
une telle présence, comme si un ensemble musical s’était
formé autour d’elle, soulignant ses moindres mouvements,
comme si chaque surface qu’elle touchait devenait réfléchissante. Il devine qu’elle doit le dépasser d’au moins cinq
centimètres et se demande si c’est la raison pour laquelle il
s’est trouvé incapable de se lever lorsqu’elle s’est approchée.
Il est au Pendjab et non à Paris : impossible de l’inviter chez
lui pour prendre un café ou une liqueur et de déverser toute
la nuit ce qu’il a sur le cœur. Il ne peut lui parler qu’ainsi, en
public, au travail ou lors d’événements mondains. En vain
se rend-il compte que tout son charme l’abandonne et que
tout ce qu’elle voit devant elle est un futur employeur désagréable et potentiellement tyrannique à qui le savoir-vivre
le plus élémentaire fait défaut. Il ne sait absolument pas faire
la cour : il ne l’a jamais fait, n’en a jamais eu besoin. Fleurs,
chocolats et poésie lui paraissent ridicules comme monnaie
d’échange romantique : les jardins qui entourent la maison
débordent de plus de fleurs qu’un fleuriste new-yorkais n’en
pourrait livrer, les chocolats fondent avec la chaleur et, quant
aux bonbons collants pour enfants, qui résistent mieux, ils
ne raviraient sans doute pas une dame, enfin ils sont cernés
par la poésie, qui occupe les rayons supérieurs du Cercle,
car c’est le genre le moins populaire. Il panique légèrement,
car il sait qu’il va devoir lui faire passer un entretien, mais
sa demande la plus évidente : « Viens vivre avec moi, et sois
mon amour » et son exigence principale : « une coupe de vin,
une miche de pain et toi, qui chantes pour moi au cœur du
désert », que lui soufflent les volumes du dernier rayon, ne
peuvent être prononcées à voix haute.

« Alors, dites-moi : qu’est-ce qui vous fait penser que ce
travail vous correspond ? » demande-t-il finalement.

Elle hoche la tête et s’exécute, lui raconte ses diplômes en
histoire de l’art et en italien, son travail à la bibliothèque universitaire, son expérience dans le management événementiel
pour une firme pharmaceutique internationale, le poste
de relations publiques qu’elle occupe dans une association
locale pour l’alphabétisation. Elle a tout fait hormis gérer un
cercle d’arts, de bouquins et de café bien qu’elle admette,
non sans humour, qu’elle ne sait pas faire le café, n’ayant
jamais eu à le préparer elle-même. Il se rend compte avec
délices qu’il a toutes les raisons de l’embaucher quoiqu’il
l’eût engagée de toute façon même si sa seule expérience
professionnelle avait été de ranger les papiers sur le bureau
de son grand-père. Il se dit qu’il devrait lui demander quel
genre de livre elle aime, juste pour être complet, juste pour la
garder assise en face de lui quelques instants encore.

« Alors, qu’est-ce que vous lisez en ce moment ? demande-t-il avec décontraction.

– Un peu de tout, répond-elle. Je n’ai pas vraiment de
préférences.

– Et en matière de poésie, insiste-t-il. Vous avez peut-être
un auteur préféré dans ce domaine ? »

Il a l’impression d’avoir soudain l’esprit rempli de vers
romantiques méconnus et craint de se mettre à parler en
sonnets et en iambes, à citer les nuits des climats sans nuages
et les soleils mouillés de ces ciels brouillés, la rose qui ce
matin avait déclose sa robe de pourpre au soleil avant que
quelqu’un ne le ramène à lui d’une bonne gifle.

« Il y a un vers dans The Flying Man, de Tagore, répond-elle. Je pense qu’il me plaît parce qu’il parle plus d’ambition
que de sentiments. “La terre et la mer étaient tombées en
son pouvoir. La seule chose qui restait était le ciel.” »

Elle le regarde en esquissant un demi-sourire.

« Je sais que ce n’est pas très original de citer Tagore.
D’ailleurs, il n’y a rien d’original à citer qui que ce soit, par
définition. Je vous promets de ne pas recommencer. »

Nous y voilà donc, une grande gifle. Elle vient tout juste
de le rencontrer et elle lit dans ses pensées.

« Je suis heureux que vous soyez venue », prononce-t-il ne
se rendant compte de ce qu’il dit qu’une fois que ses paroles,
aussi bêtement gagas que les vers empruntés, sont sorties de
sa bouche.

– Eh bien, merci, répond-elle. Je suis soulagée que vous
considériez que l’attente valait la peine. »

Il lui vient soudain à l’esprit qu’elle pourrait être en train
de flirter avec lui, peut-être même d’essayer de le charmer,
comme il en avait charmé tant d’autres. Il se demande s’il
devrait essayer d’en avoir le cœur net, peut-être en racontant
une blague qui n’aurait rien de drôle pour voir si elle rit, ou
émettre une opinion absurde et voir si elle acquiesce. Il opte
pour les deux.

« Vous savez, il y a un tas de vieux garçons au Cercle, une
jeune femme comme vous devrait se tenir prête à se coltiner leur sens de l’humour pour le moins indélicat. Ils ont
coutume de dire : “Une femme pour les enfants, un garçon
pour…”

– Je l’ai déjà entendu, l’interrompt-elle. Ne vous sentez
pas obligé de me donner la chute. »

Il l’examine soigneusement. Elle ne paraît ni outrée ni
amusée, elle attend simplement qu’il prenne une décision
concernant son cas.

« Vous pouvez commencer demain ? demande-t-il presque
humblement.

– Je crains de ne pas être disponible aussi tôt, dit-elle.

– Après-demain, alors », suggère-t-il, en essayant de
garder une voix posée et d’éviter qu’un rebutant accent de
désespoir ne s’y glisse.

Il garde les mains posées à plat sur le bureau, de peur
de se mettre dans l’embarras, de lui toucher la main ou de
caresser l’avant-bras qu’elle repose en ce moment même
avec légèreté sur la table. Il lui paraît ridicule, mais soudain
magnifique qu’hommes et femmes soient ainsi attirés les
uns vers les autres – sans aucune logique, ni raison ni même
connaissance de soi – par ce tiraillement de la chair, cette
attraction magnétique du sang gorgé de fer, à l’intérieur
de tissus vivants et de boyaux impatients, aussi ancien et
inarrêtable que la chute des corps sous l’effet de la gravité.
Elle est sa plus haute ambition. La seule chose qui reste est
le ciel.

« Après-demain », acquiesce-t-elle.

Elle le regarde droit dans les yeux et lui tend de nouveau
la main. C’est comme si c’était elle qui avait décidé de le
choisir plutôt que l’inverse. C’est comme s’ils savaient tous
deux que c’est la vérité. Il saisit sa main, sans hésiter cette
fois-ci. Il a conscience de la sécheresse de sa paume, du
vernis rose sur ses ongles. Elle sourit.
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          Londres – 1973 – Mariage
        


 

Maqil court dans Hyde Park. Il est vêtu d’un survêtement onéreux acheté par son élégante deuxième femme, les cheveux (qu’il porte longs comme tous les hommes

dans le Londres des années 1970) dégagés du front par

un bandeau et soulevés par le vent. Maintenant qu’il a la

quarantaine, il éprouve le besoin de prendre un peu plus

soin de lui. Il a mené une vie papillonnante, aussi légère et haute en couleur que ses ailes vibrionnant, mais cette insouciance a fini par prélever son écot. Sa relative indolence, son manque flagrant de travail physique, ses repas caractérisés par la hâte (le foie gras mangé à même la boîte, le beurre de cacahuète à même le pot) ou l’extravagance (des marathons

en cinq plats pris dans des clubs ou des hôtels, avec ou chez des amis) n’ont pas été tendres avec sa silhouette et, en se découvrant dans un miroir en compagnie de sa femme tandis qu’ils arrivaient à un cocktail, il a pris conscience qu’il était en train de devenir un homme enrobé avec une femme

maigre. Un homme tassé avec une femme plus grande. Un

vieil homme avec une femme sensiblement plus jeune. Se

rapprochant dangereusement d’un cliché de sitcom. D’une

blague. Il a remarqué, avec plus de jalousie que de fierté, que le derrière de sa femme était plus ferme que le sien. Il ne s’était pas rendu compte à quel point sa vanité au sujet de ses cheveux, qui commencent à peine aujourd’hui à se raréfier, s’était étendue au reste de sa personne. Il est sincèrement écœuré de voir en société les autres hommes et les femmes poser sur son épouse un regard appréciateur avant

de se tourner vers lui dans un hochement de tête approbateur, comme s’ils se disaient qu’il avait fait une bonne affaire plutôt que le contraire. Dévot de fausses idoles et habité de désirs simples, il a pris la résolution d’aller courir une vingtaine de minutes dans le parc pour le bien de son petit cul autrefois parfait. Pour rembourrer ses petits coussins. Il ne s’astreint pas à courir tous les jours – seulement quand il se sent d’attaque – et, à la vérité, il a toujours été doué pour ça. Il est fier de la facilité avec laquelle il court, et du peu qu’il transpire, comme si le jogging visait à l’aisance et au moins de sueur possible. Il se tient toujours à cette règle qu’il s’est imposée : s’il n’est pas immédiatement bon à quelque chose, il arrête. Il ne veut pas entendre parler d’essayer, encore et encore. Il se félicite, une fois de plus, du temps que cette petite directive lui a permis de gagner dans la vie. Bien que sa femme (la deuxième, la sensuelle No 2

au corps fuselé comme un bolide) lui fasse remarquer, avec autant de bon sens que d’exaspération :

« Mais au juste, pour quoi est-ce que tu veux gagner du temps ? » car il donne l’impression de ne rien en faire, si ce n’est la même chose.

Ce à quoi il répond, comme toujours :

« Pour le plaisir. »

Par ce qu’au fond qu’y a-t-il d’autre dans la vie ? Quel intérêt y a-t-il à faire quoi que ce soit, si ce n’est pour le plaisir ?

Et en ce moment même, il éprouve du plaisir, à courir autour de la Serpentine, avec les canards qui font coin-coin et les cygnes qui trompettent sur son passage, les nounous en fuseau très convenables qui promènent des landaus

Silver Cross, les touristes, repérables à leurs vêtements trop criards qui se prennent en photo, et les couples aux cheveux longs et aux jeans identiques qui se pelotent sous les arbres et se fondent tellement l’un dans l’autre qu’on ne sait pas qui est l’homme et qui est la femme, ni même si ce ne sont pas deux hommes ou deux femmes. Et après tout, pourquoi

pas ? Voilà la vie qu’il aime, et voilà une ville qui l’aime.

La vie, Londres, l’amour. C’est une magnifique matinée

d’avril, l’herbe chatoyante est tellement propre qu’elle

grince sous ses pas, l’air tellement pur qu’il tinte comme un verre de vin. C’est un homme autrefois beau qui retrouve un derrière parfait pour pouvoir concurrencer sa femme. La frivolité de ses préoccupations a quelque chose de délicieux.

Son bref retour au Pakistan, ces deux ou trois années appesanties par la famille et les responsabilités, par le devoir filial envers un père décédé, tout cela s’est évaporé comme la

rosée du matin sur les roses précoces dans le parc. L’amour n’est pas la cage gardée qu’il avait crainte autrefois ; en fin de compte, il aime quelqu’un et cette personne l’a libéré.

Son départ du Pakistan n’a rien de coupable étant donné que, cette fois-ci, ce n’est pas lui qui a abandonné sa famille, mais plutôt lui qu’on a pour ainsi dire abandonné. Il avait fini par dépasser les bornes qui lui avait valu de se faire chasser de la demeure familiale et rejeter par ses proches, tour à tour furieux et effondrés de sa trahison, qui lui avaient recommandé de ne plus jamais déshonorer le seuil de leur

porte. Il n’avait honnêtement jamais envisagé que sa famille puisse s’opposer si farouchement à son mariage. Certes, il avait pensé (et avait d’ailleurs agi à dessein) que sa nature précipitée, leur fugue qui n’en était pas une, les aurait gentiment mis en rogne (ce fut pourtant seulement un après-midi de congé, et d’ailleurs Samira avait insisté pour retourner au bureau après afin de terminer quelques paperasseries et de régler les derniers détails pour l’exposition d’un nouvel artiste). Ils avaient ensuite passé quelques jours à la montagne avant de rentrer en informer la famille. Samira n’était guère impatiente à l’idée de le rejoindre dans la maison

familiale et n’eut, en fin de compte, jamais à le faire, car la famille ne voulut pas reconnaître la validité de leur union.

Ils refusèrent de la considérer comme sa femme. Bien sûr,

son arrière-plan familial méritait bien d’être tu : elle était née de parents hindous qui s’étaient convertis au christianisme par une sorte de lubie de son excentrique de père, objecteur de conscience au système de caste, qui s’était

opposé à arranger le mariage d’aucun de ses enfants et avait surinstruit sa fille au point de la rendre pratiquement impossible à marier. Évidemment, c’était une « carriériste » d’un âge inimaginable (trente ans – au minimum), assez grande

pour regarder les hommes droit dans les yeux plutôt que de simplement minauder en battant des cils. Et puis il y avait sa peau merveilleusement foncée qui lui évoquait le chocolat

belge, l’expresso italien, mais que sa famille comparait

moins charitablement à la fange des classes sociales et des castes inférieures. Lorsque sa mère avait rencontré Samira pour la première fois, en tant que nouvelle manager de sa

petite entreprise, elle avait suggéré pendant le dîner que cette fille (elle n’en était plus une, mais sa mère n’avait aucune envie de l’appeler dame), avec sa peau de bois ciré, ses cheveux épais et son nez impertinent plus dilaté que

crochu, avait probablement du sang noir. Peut-être avait-elle espéré que ce petit commentaire suffirait à tuer dans l’œuf toute romance naissante, oubliant que pour Maqil,

traiter quelqu’un de noir n’était rien d’autre qu’énoncer un fait, comme indiquer sa taille ou la couleur de ses yeux. Il ne se rendit même pas compte avant bien plus tard qu’elle

l’avait dit comme une insulte. Le melting-pot de ses études et ses fréquents voyages lui valaient des lacunes criantes en matière de racisme, bien qu’il fît une exception pour les

Allemands, non pas à cause de la dernière Guerre mondiale, mais simplement parce qu’ils semblaient former un peuple étrangement imperméable à son charme. Et cela

l’agaçait d’autant plus qu’il parlait un allemand pratiquement parfait, résultat du temps qu’il avait passé à étudier en Suisse. Il se demandait si c’étaient les relents de gruyère et de chocolat au lait de son accent, les échos du coucou dans ses diphtongues, qui leur déplaisaient. Cela lui semblait un échec rare de n’avoir jamais réussi à escroquer, arnaquer

ou mettre en faillite un Allemand en dépit de toutes ces

compétences linguistiques qu’il s’était donné du mal pour

acquérir. Il aurait mieux fait d’aller à Rome et d’apprendre l’italien ; sa Samira au teint d’expresso le parlait avec un accent charmant et une passion qui s’accordait très bien à son tempérament dramatique.

Il pensait bien que la religion, le travail, l’âge et la taille de Samira auraient ennuyé sa famille, mais qu’ils auraient tout de même pu s’en accommoder à un petit détail près :

la guerre. La famille de Samira, bien qu’établie depuis longtemps au Kerala, était originaire de la partie indienne du Bengale et, sitôt que le Pakistan oriental annonça son indépendance sous le nom de Bangladesh, celle-ci devint à leurs yeux une traîtresse. Une infiltrée. Une espionne. Qu’il continue à l’employer était déjà déplorable – mais qu’il devienne un traître en l’épousant était carrément impardonnable. Et plus impardonnables encore ses commentaires au sujet des

atrocités prétendument commises par l’armée du Pakistan

occidental dans l’État balbutiant du Bangladesh. Il les avait publiés dans la presse internationale à côté de ses habituels articles désinvoltes et sa famille y avait vu l’influence subversive de Samira. En réalité, celle-ci n’avait rien à voir avec tout cela : elle ne s’intéressait pas à la politique et avait trop de jugeote pour prendre ce risque. Pour être honnête, il n’y avait pas non plus été poussé par aucune motivation politique digne de ce nom ; il ne faisait que ce qu’il voulait et disait ce qu’il pensait, sans particulièrement se préoccuper de ce que les autres pourraient penser, tant de ses opinions que de sa personne. Il se demande parfois si c’est cela qui a persuadé Samira de l’épouser : son manque caractérisé

d’instinct de conservation. Peut-être croyait-elle, pas encore mariée à trente ans – au minimum – et imbue de sa personne – à juste titre – pouvoir le protéger quand il échouait à le faire lui-même. Peut-être (et cette idée l’amuse tant qu’il s’étrangle de rire au milieu de sa course) voulait-elle – veut-elle toujours, le sauver. Il soupçonne qu’il est bien trop tard pour qu’il puisse encore être sauvé, en particulier de lui-même.

Il se rappelle quand, assis à son bureau à l’étage du Cercle, il la regardait travailler en contrebas. Samira commençait la journée, bloc-notes à la main, en expliquant aux assistants leur travail de la journée. Il la voyait accueillir tous les nouveaux membres, qu’elle avait fait venir grâce aux annonces passées sur les radios locales et à la publicité faite auprès des multinationales. Elle discutait familièrement avec eux, les présentait à d’autres, leur offrait du café sorti de la machine fumante. (C’était le personnel étudiant qui se chargeait de le préparer et de le servir, car Samira se refusait adorablement à être la barista de quiconque.) Il vit des Occidentaux de la firme pharmaceutique pour laquelle elle avait travaillé entrer pour lui parler et se tenir trop près d’elle à son goût, l’admirer trop ostensiblement. Le blond timide qui venait de Suède et qui était clairement amoureux d’elle, trop coincé pour s’adresser à elle de manière intelligible, décontenancé qu’il était par sa politesse professionnelle. Le Canadien aux cheveux bruns tondus, qui roulait les mécaniques et s’adressait à elle d’un ton cavalier comme si elle était un homme, l’appelant « Sam » en toute familiarité et lui offrant des cigarettes qu’elle acceptait de bonne grâce.

« Alors Sam, il est comment, ton vieux taré de chef ? »

avait-il un jour demandé trop fort, comme ça, juste pour

faire la conversation sur un ton irrévérencieux, sans réfléchir au fait que le chef en question se trouvait à portée de voix.

Derrière les rayonnages où il parcourait le nouveau fonds, Maqil avait enragé ; non seulement elle était passée complètement à côté de son charme, mais elle avait même, semblait-il, fait de lui un objet de moquerie, un grincheux caricatural, une anecdote à partager avec ses anciens collègues.

À ces mots, Samira s’était empressée de scruter autour d’elle et, lorsqu’elle avait croisé le regard de Maqil, ne parut pas le moins du monde confuse d’être démasquée. Elle lui

adressa au contraire un sourire complice, un sourire qui

valait presque un clin d’œil plein de malice, puis reporta son attention sur son ami. Elle exhala un rond de fumée parfait et, à la façon dont son visage se déforma sous l’effet du

désir en la voyant faire, Maqil comprit que malgré toute son assurance et ses allures cavalières de façade, le tondu était lui aussi amoureux d’elle. Il se sentit tout à coup navré pour lui, éprouva une sorte de solidarité. Ils étaient deux frères d’armes, luttant pour la même cause perdue.

« Mon vieux taré de chef ? répéta-t-elle pensivement en tirant sur sa cigarette avant de souffler un autre rond de fumée. Eh ben, il est un peu taré, bien trop vieux, et je ne suis pas convaincue qu’il soit un chef », dit-elle.

Maqil sentit alors cette naïve solidarité s’évaporer aussi rapidement qu’elle était née. « Va te faire voir, déclara-t-il bouillonnant de colère à l’égard de son rival. C’est la guerre. »

« Ah ouais ? répéta le tondu en riant, heureux d’être mis dans la confidence.

– Ouais », confirma-t-elle.

Puis elle se pencha vers lui comme pour lui dire un secret : « Mais, tu sais quoi ? Je vais peut-être bien l’épouser quand même. »

 

Une fois le jeune homme parti, vaincu, Maqil s’était approché d’elle.

« Alors, monsieur ? lui avait-elle coquettement demandé.

Est-ce que je peux vous aider ?

– Je l’espère, avait-il rétorqué. Parce que je ne suis pas loin de faire une bêtise. »

Il tendit le bras et la toucha pour la première fois depuis leurs poignées de main masculines lors de l’entretien. Le

corsage de son sari n’avait pas de manches, il posa les mains sur ses avant-bras frais, laissant glisser le bout de ses doigts de ses coudes jusqu’à ses poignets puis à la paume de ses

mains douces et sèches, humant son odeur de café et de

tabac. Elle sourit de nouveau, découvrant pratiquement ses dents tellement blanches derrière ses lèvres parfaitement maquillées, ces lèvres tellement rouges sur sa peau mate. Elle semblait sur le point d’éclater de rire, devant cette audace, lorsqu’elle s’avança très légèrement et frôla sa joue avec la sienne dans un geste plus intime encore qu’un baiser ou

une étreinte. Le brouhaha du Cercle reflua autour d’eux,

tout le monde alentour se renversa et tomba à plat, comme

un décor découpé dans du carton, déjà relégué dans une

vie antérieure. Elle était si parfaite qu’il n’aurait pas pu l’inventer ; il n’avait pas assez d’imagination. Il se félicita de n’avoir jamais pris la peine de chercher l’amour, car il avait devant lui la preuve vivante qu’il n’aurait pas eu la moindre idée de ce qu’il désirait vraiment. Elle ne tenait pas particulièrement à tout le cirque ni au cérémonial grotesque d’un grand mariage et lui tenait beaucoup à boucler l’affaire le plus rapidement possible. Ils ne se marièrent pas l’après-midi même, car il était trop tard pour prendre rendez-vous, ni le lendemain, car les témoins qu’ils avaient ramassés dans la rue l’instant d’avant trouvèrent une excuse et disparurent dès qu’ils eurent été payés. Ils se marièrent donc le surlendemain. Et s’échappèrent à la montagne, comme des volutes de fumée dans l’air, comme des effluves fugaces dans la brise.

Il a terminé son premier tour de parc et se dit qu’il se sent assez bien pour en effectuer un autre. Il transpire un peu, à présent, et son cœur pompe comme s’il venait de tout

miser sur un dernier coup de dé. Il commence à avoir chaud partout sous l’effet de l’afflux de sang dans ses veines, du baiser du soleil en cette matinée de printemps, et du souvenir, doré et melliflu, des baisers de sa lune de miel dans les montagnes du nord du Pakistan. La vie, Londres et l’amour

le réchauffent. Il découvre pour son plus grand plaisir qu’il est capable d’accélérer aussi bien que de ralentir et se met à sprinter, de plus en plus vite. L’allure paisible qu’il avait en sortant de chez lui cède la place à une course effrénée, et libre. Mais, étant déjà parfaitement libre, il n’a nulle part où aller. Il se rend compte que le seul endroit vers où il court désormais, c’est la maison, autrement dit l’endroit où Samira a choisi d’accrocher son chapeau.

Samira et ses chapeaux. Samira et ses vanités, à la fois modestes et monumentales. Il ne connaissait pas grand-chose d’elle avant de l’épouser, mais cela ne faisait rien ; il était convaincu de déjà savoir tout ce dont il avait besoin dès qu’il avait posé les yeux sur elle pour la première fois. Et il avait eu raison : chaque menu détail qu’il apprend contribue à le rendre plus amoureux. Même ses défauts, son caractère soupe au lait, son refus catégorique de la moindre faveur, son occasionnelle cruauté envers ses admirateurs (ce pauvre Canadien tondu à Lahore), sa déconcertante conviction

d’avoir pratiquement toujours raison, lui paraissent magnifiques. Emménager à Londres était sa décision à elle. Elle avait rejeté toutes ses autres propositions pour être sûre ne pas tomber sur une de ses ex-petites amies. Même sa

jalousie est touchante. Et maintenant qu’ils sont à Londres, elle prend un malin plaisir à être différente. À Lahore, elle y parvenait en arborant des saris audacieux (le haut à fines bretelles ou dos-nu en soirée, dévoilant parfois jusqu’à dix centimètres de hanches), une coupe de cheveux moderne

et une attitude progressiste. À Londres, elle joue de son

exotisme ethnique. Sa silhouette menue, nullipare, est faite pour la mode et elle parade en société impeccablement

habillée, avec l’insouciance royale d’une chatte sauvage.

Elle est capable, en soirée, d’évaluer en quelques secondes la position sociale et l’importance relative d’un convive. Elle, de son côté, est universellement admirée. Quand Maqil la

taquine sur son amour des vêtements, les revues de mode

qu’elle apprend par cœur, les boutiques qu’elle hante (où

on l’appelle par son nom) ou le nouveau petit chapeau chic qu’elle s’est acheté, elle lui rétorque sans la moindre gêne : « Ce n’est pas pareil pour un homme. Tout le monde se prétend moderne et libéré, mais la vérité c’est que les femmes sont encore jugées sur ce qu’elles portent. Pour toi, Maqil, pas de problème, tu peux te balader dans tes vieilles pattes d’eph’ sans que personne le remarque ou s’en soucie.

Par contre, un mauvais choix de chapeau pourrait ruiner

ma carrière. » Il aime le fait qu’elle se refuse à abréger son nom. Elle est la seule à l’appeler Maqil, son vrai nom. Il est surpris d’aimer autant l’entendre le prononcer. Cela donne une touche personnelle, une note plus intime que Mike ou

qu’aucun de ses surnoms. Samira travaille à présent dans

le service relations publiques d’un magazine de luxe et il s’est fait un plaisir de lui déléguer la gestion de sa garde-robe. Après cette remarque acérée sur ses pattes d’éléphant blanches démodées qui venaient de Paris, il ne protesta pas lorsqu’elle décida de les mettre au rebut.

Samira aime travailler, mais semble parfaitement accepter que ce ne soit pas son cas. Elle l’accompagne dans les cercles élégants de Mayfair, où il gagne parfois beaucoup d’argent aux tables de jeu et en perd parfois tant qu’il ne peut même plus payer le taxi pour rentrer. Elle accueille les gains et les pertes avec la même indifférence :

« Ce que tu gagnes, tu le perdras demain. Et si tu perds, tu gagneras la prochaine fois. »

Elle gagne son propre argent et paie le loyer du petit appartement de Belgravia où ils résident. Elle le désigne en plaisantant comme l’homme qu’elle entretient. Mais sans

aucun sous-entendu dans la voix, si ce n’est de l’affection.

Il court plus vite, à présent, de plus en plus vite, et finit par quitter le parc pour regagner leur appartement, ne se

laissant arrêter que par les feux rouges ici et là, traversant à toute allure devant un bus au ralenti, un gros bus rouge de la ligne 74, et, plus dangereusement, devant un taxi noir comme un scarabée. Une jeune maman remonte la rue d’une

démarche élégante en tenant fermement par la main son

rejeton, un pauvre gamin accoutré de l’uniforme tarte d’une école privée du coin, fait de culottes courtes orange et d’un tricot assorti. Il lui paraît tout à coup bizarre que Samira et lui n’aient jamais abordé la question des enfants. Peut-être considère-t-elle tout simplement qu’ils en auront ? Mais

elle pourrait tout aussi bien penser le contraire. À trente-cinq ans, on la trouverait légèrement âgée pour avoir son premier enfant, tandis que lui en est à un âge où il pourrait tout aussi bien être grand-père, à Lahore. Et d’ailleurs, elle chérit autant que lui la liberté qu’ils ont dans leur vie, partir en week-end à Rome ou à Paris de temps en temps, rester

dans les soirées branchées jusqu’au petit matin. Elle aime ses petits seins fermes et son ventre plat.

Il laisse à présent derrière lui le vacarme du trafic, ralentit son allure en arrivant devant un square bordé d’arbres, bâti autour d’un jardin méticuleusement entretenu et réservé

aux riverains, et atteint les dalles massives du perron de leur bâtiment. Son cœur bat encore à toute vitesse, et le voilà maintenant qui fume sous l’effet de sa transpiration abondante. Il ne s’est jamais senti aussi poisseux, si détrempé et il lui paraît indécent que cela se produise ici, sur un palier londonien bien astiqué plutôt que dans un trou perdu désert.

Il a quelque chose à dire à Samira, d’une importance vitale, mais il n’arrive plus, pour une raison ou pour une autre, à se souvenir de quoi il s’agit. De toute façon, elle n’est pas à la maison. Elle a dû partir au travail, avec ses lunettes de soleil blanches qui forment comme un O appréciateur devant chacun de ses yeux, avec son sac à main immaculé et ses talons bottiers. Son chapeau choisi à la perfection. Samira… Samira qui chante pour lui (soit dit en passant : elle ne chante guère mieux que lui) au cœur du désert. Samira, tellement furieuse de découvrir qu’elle était sa deuxième épouse (« Et alors moi, qu’est-ce que je suis ? La première dauphine, ta médaille

d’argent ? »), Samira, tout en tranchant et en arêtes, sans rien de doux ni de tendre en elle, comme une pomme verte

croquante, un quartier de citron acide, un claque dans la

figure. Il est tellement plein, dégoulinant de cette nouvelle qu’il ne peut pas annoncer, qu’il en éclate sur place, devant le pas de la porte, bordé de chaque côté par un lion en

pierre risiblement petit, pas plus grand qu’un gros chat sur un piédestal, qui rugissent en silence pour lui. Il s’effondre de tout son long sur les marches, tressaillant légèrement, tandis qu’une douleur lancinante lui parcourt le bras et que les hautes haies de buis se mélangent au ciel luminescent

et sans nuages. Autour de lui, le monde alentour reflue et, une nouvelle fois, tombe à plat, comme un décor découpé

dans du carton. Il a l’impression de se voir, en plongée,

depuis une grande hauteur, s’écraser sur les marches de

pierre comme un morceau de viande sur un bloc de marbre,

un héros tragique sur une plinthe, sous la lumière blanche délavée du soleil. Il y a quelque chose de sculptural et de satisfaisant dans sa pose, quelque chose de définitif et de sans équivoque. Les minutes passent et il reste incapable de dire ou de faire quoi que ce soit. Alors, nous y voilà. Moi et Lui. Au seuil de notre demeure, nos restes tremblants. Voilà ce qu’il reste de tous ceux qui furent. Voilà ce qu’il reste de la Vie, de Londres et de l’Amour.
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          Londres – 1973 – Trou noir
        


 

« Je le jure devant Dieu, Maqil, t’as intérêt de t’en sortir.
Tu ne vas pas m’abandonner comme ça. Si tu oses mourir
dans mes bras, je te tue. Je parle sérieusement. Je te déterrerai et je te tuerai une deuxième fois. Je te ferai regretter ta
crise cardiaque.

– Une crise cardiaque et un coma, c’est une sonnette
d’alarme, ni plus ni moins ! On ne peut pas mener ce genre
de vie sans risquer de se faire rattraper un jour ou l’autre.
Je veux dire : un coma, ça veut quand même bien dire qu’il
est temps de se réveiller, non ? Hé, t’entends ça ? Coma, se
réveiller ? Je trouvais ça drôle. Je te parie que Mike l’aurait
trouvé aussi. Tu crois qu’il nous entend ?

– Bon, voilà ce que ta chère maman a à dire : “Samira,
dites à Sunny, je vous prie, que nous lui pardonnons et que
nous l’aimons. Nous prions Dieu pour qu’il guérisse. Si cela
arrive, quand cela arrivera, veuillez le persuader de rentrer à
Lahore où sa famille pourra s’occuper de lui correctement.
Il sera traité ici avec tout le respect dû à un fils aîné. Il sera
traité comme un roi. J’ai perdu un mari, je ne perdrai pas un
fils de la même manière. Allah le Tout Miséricordieux ne le
permettra pas. Cordialement, Maryam Iqbal Khan Karam.”
La salope. La vieille salope de manipulatrice bigote.

– Tu sais ce que je me suis dit quand j’ai entendu que
Mike avait fait une crise cardiaque ? Que j’aurais pas cru
que ce vieux salopard ait eu un cœur ! J’aurais plutôt pensé
qu’il avait une roulette à la place qui faisait tourner des
jetons et du pognon dans ses veines. Ce type perd un fric…
c’est une hémorragie.

– Bon Dieu, les fortunes que tu t’es faites dans ta vie,
Mike ! Et les fortunes que tu as perdues. La mienne, notamment. Mais bon, sans rancune, à quoi ça servirait, maintenant ? Et à quoi ça t’a servi de gagner tout cet argent ?
Qu’est-ce que tu laisses derrière toi au bout du compte ?
Rien. Enfin, à part une jolie petite femme. Et même une
sacrément jolie petite femme.

– Bon Dieu, ce bon vieux Mike. On va le regretter, Samira,
vraiment.

– Pas la peine, il n’est pas encore mort.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– J’ai dit : “Il-N’est-Pas-Encore-Mort.” (pauvre imbécile.) »

Ces derniers mots furent prononcés dans sa barbe de sorte
que le visiteur de Maqil ne les entendit pas. Personne ne
l’entendit, à part nous.

 

Ces voix affluent et refluent doucement, comme des
vagues venant laper un rivage. Des bribes de conversation
illuminent brièvement l’obscurité. Différentes versions de
sa vie se jouent, comme des rêves, dans son esprit inconscient : il est au Pakistan, marié à la voisine pleurnicharde ;
il est à New York et est devenu artiste, gangster, militant
antinucléaire ; il est au Caire, au musée, où il dépoussière
les artefacts à côté de Carine ; il est à Paris, SDF en imperméable à trous, il dépose des fleurs volées dans un jardin
sur la tombe d’Oscar Wilde ; il est endormi sur le dos au
milieu d’un champ de neige blanc, sur un terrain plat indistinct dans un pays inconnu, en train de mourir de froid et,
à mesure que le temps s’écoule en accéléré, il perçoit, filant
comme des nuages, la lueur rouge foncé du jour à travers
ses paupières fermées qui s’intensifie jusqu’au noir total de
la nuit avant de retrouver avec l’aube la couleur de son sang.
Rouge et noir sont les deux seules couleurs qu’il voit dans
ce long sommeil agité. Celles qu’un bébé verrait dans le
ventre de sa mère. Rouge ou noir. Faites vos jeux. Les voix
de ses nombreux visiteurs et amis ne semblent pas convaincues de son retour, mais il sait que c’est pour bientôt. Il sait
qu’il est sur le point de retomber en ce monde bien qu’il ne
sache pas quand ni où il atterrira. Il sait que la partie n’est
pas terminée, en fin de compte. Une fois encore, Samira a
raison. Il n’est pas encore mort.

 

Maqil ouvre finalement les yeux, bat des paupières pour
chasser le rouge luminescent et les ombres noires, et découvre
un mur de blanc et de gris. Une chaise vide à côté du lit
d’hôpital. Une corbeille de fruits frais dont des mangues
nouées avec des rubans dorés. Une paire de lunettes de
soleil aux montures rondes et blanches reliées par un trait
mince posées sur la table de chevet. Avec sa vue trouble, elles
semblent annoncer zéro-tiret-zéro en caractères plastiques
fiers, comme un score de tennis : zéro partout.

Samira entre dans la chambre d’un pas pressé, un gobelet
de café dans le creux de ses mains et s’arrête net, les yeux
braqués sur lui. Elle est parfaitement maquillée.

« Bon Dieu, Maqil, lui lance-t-elle avec humeur. Je suis
restée à ton chevet comme une veuve éplorée pendant trois
jours et trois nuits et il faut que tu me prennes en défaut
pile au moment où je vais me chercher un café. On pourrait
croire que tu l’as fait exprès. »

Il est à la fois touché et impressionné par son absence de
surprise, par son apparente certitude qu’il allait se réveiller.
Ses menaces mises à part, on jurerait qu’elle savait depuis le
début qu’il allait revenir à lui-même – aujourd’hui, demain,
ou bien après-demain – et qu’elle l’attendait. Avec autant
d’impatience qu’il l’avait autrefois attendue. Aussi confiante
dans son attente qu’un méchant caressant un chat blanc.

« Qu’est-ce qui te fait penser que ce n’est pas le cas ? »
croasse-t-il, étonné par le timbre aigrelet et enroué de sa
voix.

La voix d’un homme insignifiant. Elle semble surprise,
elle aussi, et son expression s’adoucit. Elle s’assoit à côté de
lui et serre doucement sa main dans la sienne.

« Tu m’as foutu une de ces trouilles. T’aurais dû entendre
comme je t’ai engueulé. Quand ils m’ont dit ce qui était
arrivé, la première envie qui m’ait traversé l’esprit, ça a été
de te mettre une claque. Je veux dire : qu’est-ce qui t’a pris ?
Aller courir dans le parc comme un adolescent !

– Tu es très belle quand tu es en colère, dit Maqil en admirant ses sourcils froncés et la ligne décidée de sa mâchoire.
Si tu avais été assise là à pleurer, je serais probablement
retourné à mon coma.

– Qu’est-ce qui te fait dire que je ne l’ai pas fait ? Trois
jours, Maqil. Trois jours à te voir allongé là comme une
masse posée sur le lit. C’est comme si tu n’étais même plus
toi-même. Ça fait long pour ne pas se mettre à pleurer.

– Ça a vraiment été si long que ça ? demande-t-il avec
intérêt, revenant sur ce point. J’ai dû perdre un peu de poids,
alors. Mon cul a sans doute déjà meilleure allure que le
tien. »

Samira secoue la tête.

« Tu pissais dans une poche et ta première préoccupation,
c’est l’état de ton sacré petit derrière, dit-elle, exaspérée,
à la limite de l’admiration. J’ai parlé avec tes médecins, tu
sais. Ils m’ont dit qu’entre tes antécédents familiaux et ton
mode de vie – notre mode de vie, je suppose –, ça te pendait
au nez. »

Elle examine la main qu’elle tient, celle sur le dos de
laquelle est plantée l’aiguille de la perfusion, et lisse le sparadrap qui maintient cette dernière en place.

« Ta mère a envoyé un petit message. Elle veut que tu
rentres au Pakistan. Elle ne parle pas de moi – elle avait tellement bien pesé chaque mot que j’ai dû le lire deux fois pour
bien prendre toute la mesure de sa froideur. Elle pense que
je ne “m’occupe pas correctement” de toi. Apparemment,
il faut te traiter en roi.

– Les rois s’amusent toujours plus en exil », rétorque-t-il
sans appel en pensant aux princes de sang royal destitués
qu’il avait côtoyés à Monaco, à l’époque où il descendait
passer l’été dans le Sud avec les autres Parisiens.

Combien ils aimaient se faire payer du champagne, perdre
aux tables de jeux, la mine sombre, leur chemise armoriée
et faire la fête sur de grands yachts blancs, en compagnie
de sublimes actrices ! Il était tellement évident que cette vie
valait mieux que de couper des rubans devant des hôpitaux,
que les visites aux armées en temps de guerre et aux usines
en temps de paix qu’il était surpris que quiconque puisse
se laisser prendre à leur air étudié de mélancolie et leur
alcoolisme gentillet.

« Samira, j’ai quelque chose d’important à te dire. Je
rentrais en courant pour t’en parler et ça me revient enfin.

– Et de quoi s’agit-il ? demande-t-elle, de nouveau impatiente.

– J’ai décidé que j’étais prêt à avoir des enfants », déclare-t-il.

Il voit sa mâchoire tomber et sa bouche s’ouvrir en un
O ahuri, aussi rond que le zéro-zéro de ses lunettes sur la
table de chevet. Elle s’en aperçoit, pince les lèvres, qui se
resserrent en un trait dur et secoue la tête, incrédule. Elle ne
répond ni oui ni non et c’est lui qui s’impatiente à son tour.

« Alors ? demande-t-il.

– Tu ne seras jamais prêt à avoir des enfants, Maqil
Sunny Karam. Laisse-moi te le dire tout de suite pour ton
propre bien. Je croyais que tu te connaissais un petit peu
mieux que ça. »

Sa résistance inattendue l’échauffe et il réplique avec
humeur, comme un enfant à qui l’on refuse le jouet qu’il
voulait pour Noël :

« Mais j’en veux. On va en avoir. »

Elle lâche sa main et pose sur lui un regard dur.

« Ou peut-être juste un seul, ajoute-t-il dans un esprit de
compromis. Un petit. On pourrait bien trouver de la place
pour un petit bébé dans nos vies, non ? Ils ne sont pas plus
grands que ça – il pourrait même rentrer dans le tiroir qui
nous reste.

– Waouh ! s’exclame Samira, moqueuse. Tu serais prêt
à abandonner un de tes tiroirs pour un bébé ? Je savais
que les parents faisaient des sacrifices pour leurs enfants,
mais là, c’est aller trop loin. Je veux dire : où est-ce que tu
mettrais tes chaussettes et tes boutons de manchette dépareillés ? »

Son sarcasme est tellement absolu qu’il est à deux doigts
de passer à côté et se demande réellement, l’espace d’un
instant, ce qu’il ferait de ses chaussettes et boutons de
manchette dépareillés. Samira semble considérer que sa
démonstration est faite.

« Ni un seul ni jamais », dit-elle d’un ton ferme, et aussi
un peu triste.

Il comprend alors qu’elle en veut bel et bien – c’est seulement qu’elle ne veut pas les avoir avec lui. Il est trop vieux
et pas assez fiable, mais c’est lui qu’elle a choisi plutôt que
la maternité. Ainsi voit-elle l’opportunité de devenir mère
reculer, lentement, mais aussi sûrement que les cheveux au
front de son mari ; elle sera bientôt trop vieille, elle aussi. Sa
lubie soudaine d’avoir des enfants lui paraît alors si limpide
dans sa superficialité, comme une flaque sur du béton qui
lui refléterait son propre visage avec quelques ondulations :
il a pensé qu’il risquait de mourir, voilà tout, et s’est dit qu’il
avait le devoir d’engendrer avant que cela n’arrive vraiment,
comme tout bon Pakistanais, pour donner à sa famille un
autre Maqil et faire vivre ce nom si souvent attribué et si
peu usité. Il est touché par son altruisme, qualité dont il
manque tant. Il semble injuste qu’elle doive prendre cette
difficile décision simplement à cause de la position intenable
dans laquelle il l’a mise. Il voit qu’elle attend une réaction
de sa part, une marque d’approbation, et lui répond dans
sa langue maternelle :

« Oui, bon. Tu as raison. »

Ce sont à peu près les seuls mots qu’il connaisse en
malayalam. Et en tout cas les plus utiles, vu qu’elle a raison,
la plupart du temps. Techniquement, on ne peut pas dire
qu’il mente, même lorsqu’il voit son visage se détendre sous
l’effet du soulagement et qu’il reçoit ses baisers chaleureux, sur le front d’abord, puis sur les lèvres, avant qu’elle
n’aille voir le médecin. Jamais il n’a été si conscient de son
amour : celui-ci est certes aussi problématique et souillé
qu’ils l’étaient déjà tous les deux, mais il n’en demeure pas
moins de l’amour, malgré tout. Qu’hommes et femmes
soient liés de façon si comique, qu’ils partagent ainsi leur
sang et leur respiration, expriment et réitèrent leur amour
par ces actes physiques insignifiants, la mollesse d’une
langue dans la bouche, la dureté d’une verge cherchant à
s’introduire, à donner la vie, à fonder une dynastie… Que
leur amour puisse laisser un héritage éternel sur la terre ou
simplement une tache sur les draps… Quelle merveille !
Quelle absurdité !

Allongé sur son lit, il commence déjà à comploter et se
sent parcouru par le frisson d’excitation que lui provoque
toujours un nouveau projet. Samira n’aura pas à faire ce
choix cornélien entre mariage et maternité, pense-t-il,
enchanté de lui-même. Prenant peut-être la décision la plus
égoïste et la plus présomptueuse de sa vie, il décide de faire
ce choix pour elle.
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Maqil aime à se considérer comme un homme aux préoccupations insignifiantes, se laissant porter au gré du vent,
mais sa récente décision au sujet de son mode de vie le fait
passer de l’inaction au guet-apens. Le voilà devenu du jour
au lendemain un homme qui suit un plan, un mercenaire
en mission. Quelques jours après son retour de l’hôpital,
il annonce son intention de l’emmener pour une escapade
à Milan et dans les lacs italiens, comme ça, sans raison.
Samira a immédiatement des doutes, à juste titre. Il déteste
aller en Italie avec elle. Son italien à elle étant clairement
meilleur que le sien, les gens ont plutôt tendance à s’adresser à elle, ce qui le fait passer pour un drôle de type coincé,
ridicule à côté de sa femme raffinée et volubile. Quoi qu’il
en soit, elle aime trop Milan pour protester et fait sensation
lorsqu’elle pénètre dans les boutiques la journée et dans
les cercles le soir. Ils passent deux nuits au lac de Garde,
restant la plupart du temps au lit, car ni l’un ni l’autre n’est
réellement fondu de plein air, et qu’il fait de toute façon
trop chaud dehors pour faire quoi que ce soit.

Elle dort nue et il trouve toujours amusant qu’elle
s’achète d’exquises chemises de nuit fourreau à fines bretelles et flottantes, juste pour pouvoir les mettre le matin,
en se levant, pour aller prendre son petit déjeuner sur
la terrasse. Lui aussi dort nu, ayant perdu son habitude
de vieux garçon de mettre un pyjama pour aller se coucher, mais refuse d’en enfiler un ou même une robe de
chambre pour le petit déjeuner. Cela lui semble une perte
de temps alors qu’il peut se doucher et passer directement
ses vêtements de la journée. C’est donc ainsi qu’on peut
les trouver le matin, assis à une table en mosaïque de
marbre donnant sur le lac, un homme au teint d’or pâle en
chemise sombre et une femme plus foncée en soie claire,
un gangster d’allure prospère et sa poupée ébouriffée, tout
juste sortie du lit.

« Tu es une vraie machine, se lamente Samira. On s’est
levé exactement au même moment, il y a vingt minutes, et
le temps que j’aille aux toilettes et que je me traîne jusqu’à
la terrasse pour prendre un café, tu t’es déjà lavé, habillé, et
on dirait que tu viens de te faire deux réunions et une partie
de golf.

– Tu sais que je ne suis pas fait pour me détendre, dit-il,
presque sur un ton d’excuse, en feuilletant, un stylo à la
main, le Corriere de la Sera de la veille, qu’il annote de gribouillis bleus dans la marge.

– Pourquoi est-ce que tu lis les avis de décès ? demande-t-elle d’un ton assez détaché pour paraître soupçonneux.

– Une idée, comme ça.

– Oh, nom de Dieu ! » grogne-t-elle.

Prenant soudain conscience qu’elle se tient penchée sur
son café telle une mégère en tenue chic qui aurait la gueule
de bois, elle se redresse, passe les doigts dans ses cheveux en
bataille puis le regarde droit dans les yeux.

« Arrête un peu, Maqil, tu veux bien ? On est en vacances.
Je ne vais pas passer les prochains jours à te regarder délester
de leur fortune les héritiers endeuillés d’hommes influents.

– Non, ça serait vraiment répugnant, gronde Maqil, ravi
de constater à quel point elle le connaît bien. Je regardais
seulement les adresses. J’ai le sentiment que les maisons de
gens morts doivent se vendre au-dessous du prix du marché
par ici. Ce sont de grands superstitieux, les catholiques. »

Elle rit malgré elle.

« Maison des Morts, inc.! Et ça, ça n’est pas répugnant,
peut-être. »

Elle boit une gorgée de son café, noir et sans sucre.

« Alors tu les achèterais pour les revendre à profit ?
demande-t-elle sur le ton de la conversation.

– On n’est pas obligés de toutes les revendre. On pourrait
en choisir une et la garder pour nos week-ends, dit-il
tranquillement. À Venise ou à Rome, peut-être, ou bien
n’importe où. »

Elle relève la tête et pose sur lui un regard surpris.

« Une propriété ? Un endroit à soi ? Ça ne te ressemble
pas. »

Elle ajoute, amusée :

« Alors, est-ce qu’on commencerait à se fatiguer de virevolter dans la brise, Papillon ? Serait-on finalement en train
de mûrir ? »

Sa gentille taquinerie lui fait hausser les épaules.

« Ce n’est pas comme si on allait y habiter. »

Il ajoute, d’un ton détaché :

« En fait, ce serait mieux que tu la prennes à ton nom.
L’idée de payer toutes ces taxes italiennes me donne déjà
des boutons, sans parler de me coltiner toute la foutue paperasse. Tu feras ça plus vite, ton italien est tellement meilleur
que le mien. »

Il ne la regarde pas en disant cela et semble soudain trop
intéressé par son journal, dont les pages bruissent doucement au fur et à mesure qu’il les tourne.

Elle pose son café et le regarde une nouvelle fois.

« C’est ta façon de me dire que tu m’achètes une maison ? »

Il hausse de nouveau les épaules et sourit comme un adolescent devant sa mine sérieuse.

« Tu peux appeler ça maturité, si tu veux, dit-il. Ne prends
pas cet air contrarié. La plupart des femmes aiment qu’on
leur achète des trucs : des manteaux de fourrure, des bijoux,
des maisons… Si on la met à mon nom, elle sera perdue sur
le champ de courses avant que les papiers soient signés. »

Il boit une gorgée de son café et pose sur elle un regard
préoccupé.

« Tu ne veux pas commander quelque chose à déjeuner ?

– Il est là, mon petit déjeuner, répond-elle, en agitant sa
cigarette tout en désignant son café.

– Tu devrais manger quelque chose, insiste-t-il.

– Toi, tu ne manges jamais rien », rétorque-t-elle.

Elle ne le regarde plus ; elle ne pense plus qu’à un appartement à Venise, ou à Rome.

« Moi, j’ai assez de gras de canard dans les artères pour
tenir toute une vie, tandis que toi, tu tournes à vide et aux
vapeurs de nicotine.

– Très bien, tu n’as qu’à me prendre un jus de fruits, dit-elle pour passer à autre chose.

– Ça ne fait pas un petit déjeuner, objecte-t-il. C’est juste
un cocktail sans la vodka. Tu ne veux pas des tartines, au
moins ? »

Samira hausse les sourcils devant cette insistance qui ne
lui ressemble pas. Elle ne sait pas si elle doit se sentir flattée
ou agacée. Mais ce dont elle est certaine, c’est qu’elle n’a
aucune envie de se disputer si tôt le matin, en tout cas pas
avant d’avoir terminé son café.

« Peut-être un café latte, alors, propose-t-elle, par souci
de compromis. Du lait et du jus de fruits, tu ne peux pas
m’en demander plus.

– J’appelle le room-service, dit-il, se levant d’un bond,
avec cette aisance énergique qui le caractérise.

– L’Italie te rend bizarre », lance-t-elle dans son dos,
ayant finalement décidé que sa conduite ne lui déplaisait
pas totalement.

Elle aime son imprévisibilité ; au moins, il ne l’ennuie
jamais.

« Depuis quand est-ce que tu te préoccupes d’acheter
une maison, et de me gaver ? On dirait une vraie mamma
italienne. »

 

La deuxième phase de son plan est d’annoncer sa décision d’aller se faire donner un coup de ciseau. Il le fait un
soir, alors qu’ils se préparent pour se rendre à son Cercle.
Il en parle avec détachement tout en boutonnant sa veste,
debout derrière Samira qui, assise devant sa coiffeuse, enfile
ses bagues et se débat avec le fermoir capricieux de son
collier.

« Bonne idée, une bonne coupe de cheveux ne te fera pas
de mal, dit-elle, feignant volontairement le malentendu.

– Tu sais bien ce que je veux dire, rétorque-t-il. Je risque
de boiter bas pendant une semaine, alors tu ferais mieux
d’user et d’abuser de moi ce soir. »

Comme elle n’en a toujours pas fini avec la chaîne délicate qui lui passe derrière le cou, il s’avance et, repoussant
ses cheveux et sa main sur le côté, la referme pour elle. Elle
ne dit pas merci, mais se retourne simplement vers le miroir
et attrape sa brosse. Le naturel de ce geste sous-entend une
intimité au-delà des bonnes manières. S’il s’avisait d’insister
pour qu’elle le remercie, elle lui ferait sans aucun doute
remarquer qu’elle ne lui a jamais demandé son aide. Cette
idée le fait sourire.

« Je serai à Paris pour la semaine de la mode, indique-t-elle à son reflet dans le miroir ovale. Alors tu vas pouvoir
te faire sectionner et boitiller tant que tu voudras sans que
je sois là. »

Elle marque une pause.

« Mais tu étais déjà au courant de toute façon.

– Évidemment. Tu ne crois pas que je prendrais rendez-vous pour aller me faire opérer quand tu es là, quand même ?
Tu te ferais du mauvais sang pour moi et tu m’empêcherais
de sortir. »

Samira se retourne, lui attrape la main et la serre, beaucoup trop fort pour que cela soit agréable.

« Tu sais que ce n’est pas mon genre et je te connais trop
bien, Maqil. Je ne sais pas ce que tu as dans la tête, mais si
je découvre en rentrant de Paris que ta No 1 ou n’importe
quelle autre ancienne petite amie est venue te tourner autour
avec un petit panier de muffins pendant que tu étais censé
rester au lit à la maison, il ne te restera plus qu’à prier pour
qu’une deuxième crise cardiaque te règle ton compte avant
que je m’en charge moi-même.

– Hum, tellement soupçonneuse, réagit-il avec délices.
J’adore te voir jalouse, vraiment. »

 

La troisième phase de son plan est facile d’exécution.
Il s’agit seulement de remplacer la pilule de Samira. Elle
continue à la prendre malgré la vasectomie, car elle refuse de
croire, à juste titre, qu’il l’ait réellement subie. Un médecin,
un cardiologue de la clinique privée où il avait été traité pour
sa crise cardiaque, lui doit une faveur. En fait, Maqil avait
convaincu le spécialiste qui ne se doutait de rien d’investir
dans une affaire en béton qui devait lui rapporter à coup sûr
et qui avait néanmoins capoté. Cependant, il avait réussi à
lui faire récupérer l’essentiel de son investissement de départ
(évidemment amputé de sa commission personnelle de dix
pour cent).

« Dites bien à votre femme que cette pilule est différente
de celle qu’elle prenait. Elles se ressemblent, et celle-ci
a moins d’effets secondaires, mais si elle ne la prend pas
exactement au même moment chaque jour, à l’heure près,
son efficacité n’est plus garantie.

– J’y veillerai », promet-il.

Le cardiologue le regarde avec méfiance et lui demande
avec un petit rire nerveux :

« Dites-moi, cher ami. Elle est bien au courant qu’elle
prend la pilule, hein ? Vous ne la lui écrasez pas dans son
porridge du matin, au moins ? Parce que si elle veut des
enfants et pas vous, il faut vraiment que vous en parliez tous
les deux. »

L’ironie de la situation fait rire Maqil de bon cœur,
presque aux larmes. Puis il finit par avouer :

« Vous pouvez me croire, c’est bien elle qui n’en veut pas.
Et pour ce qui est de fourrer des pilules dans son porridge…
Elle n’en prend pas. Elle mange que dalle le matin. »

 

Comme pour toutes les arnaques au long cours, la
dernière phase de son projet de planning familial est la plus
facile de toutes, simple comme bonjour. Il attend qu’un soir
elle commande des fruits de mer à dîner et verse quelques
gouttes d’un médicament au goût désagréable, destiné à
provoquer des nausées, dans leurs deux assiettes.

« Bon Dieu, le crabe était passé, grogne Samira. Pourquoi
je commande du crabe en été ? Qu’est-ce qui m’a pris ? »

Ce soir-là, ils passent tous les deux une heure au-dessus
des toilettes. Et bizarrement, il ne trouve pas désagréable
cette sensation d’être purgé. Pas les vomissements eux-mêmes, évidemment ; les remontées acides qui lui brûlent la
gorge et les narines n’ont rien de plaisant. Mais l’impression
qui leur fait suite, le sentiment d’avoir éteint l’incendie au
creux de son ventre, l’acide qui embrasait ses tissus humides.
Il se sent nettoyé de l’intérieur. Creux et brillant – comme
l’intérieur d’une cloche. Plus tard, Samira et lui sont assis,
enveloppés dans des peignoirs de bain volés dans un hôtel
cinq étoiles, et boivent à petites gorgées de l’eau glacée avec
une tranche de citron, riant de leur mine défaite. Ils font
l’amour pour sauver ce qui reste de cette soirée désastreuse.

Et finalement, il ne lui reste plus qu’à laisser la nature
faire son œuvre. Ce qui est difficile pour lui vu qu’il n’est pas
particulièrement patient. Il commence à craindre que son
plan si bien échafaudé ne capote pour une simple question
de biologie. Pas de son côté – il s’est bel et bien rendu dans
une clinique pendant la semaine parisienne de Samira pour
s’assurer que ses parties étaient toujours en état de marche
malgré son âge et son régime alimentaire catastrophique.
Tous ses petits têtards étaient sur la ligne de départ, prêts
à s’élancer. Mais ce n’est que maintenant qu’il commence
à se dire que Samira, avec ses hanches fines, Samira, guère
plus épaisse que son ombre, n’est peut-être pas faite pour la
maternité. Elle est tellement menue qu’elle donne à peine
l’impression d’être réglée. Une fois encore, la chance est
de son côté et il n’a pas à attendre trop longtemps. Il scrute
son corps à la recherche d’indices et devine sa grossesse
avant même qu’elle ne s’en rende compte, lorsqu’il la voit
se rendre aux toilettes plus souvent que d’habitude, l’écoute
se plaindre que sa marque de café préférée a pris un goût
métallique. Puis il finit par voir ses seins bourgeonner. Elle
s’étonne de prendre du poids, s’inquiète de ce que ses vêtements retombent mal et finit par consulter un médecin.

Il l’attend posté derrière la fenêtre et lorsqu’il la voit
rentrer en trombe comme une nuée porteuse d’orage, il
sourit. C’est le moment de jouer, se dit-il, en travaillant son
expression devant la glace. Son reflet lui fait un clin d’œil en
dressant le pouce ; il se congratule pour son ingéniosité, une
fois encore, et se recompose le visage juste à temps, car il
entend la clef de Samira tourner dans la serrure.

Celle-ci entre, fait claquer la porte derrière elle et laisse
tomber sur la table son sac, son préféré, un Furla vert
menthe frappé de délicates fleurs et feuilles en cuir de veau,
sur la table.

« Tout va bien ? » lui demande-t-il d’un ton enjoué bien
que ce ne soit, de toute évidence, pas le cas.

Elle lui lance un regard dur, exaspéré, puis se sert un
café à la machine, faisant tinter sa cuiller contre la tasse en
céramique qu’elle cogne sur le plan de travail, si fort que le
liquide se répand par-dessus le rebord.

« Il doit y avoir des casseroles et des poêles que tu peux
taper si tu veux vraiment faire du raffut, indique-t-il. Alors ?

– La première idiote venue aurait compris plus tôt,
marmonne-t-elle. Alors, pourquoi pas moi ? Est-ce que ça
fait de moi une idiote, Maqil ? Tu penses que je suis une
idiote ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? demande-t-il d’un ton
raisonnable.

– L’absence de règles pendant des semaines, la prise de
poids, l’envie de pisser constante et des nichons comme
je n’en ai jamais eu. Normalement, même le mur a plus de
seins que moi.

– Tu es enceinte ? » demande-t-il, pour obtenir confirmation.

Il reste impassible et s’efforce de n’avoir l’air ni triomphal
ni ennuyé.

« Oui », répond-elle simplement, tout à coup moins
remontée, comme si cet aveu l’avait drainée de toute cette
énergie crépitante.

Elle s’assoit, se laisse tomber sur le fauteuil en cuir blanc,
tenant toujours son café à la main.

« Je suis enceinte.

– Mon Dieu, c’est terrible, commence-t-il à dire, volontairement peu convaincant.

– Arrête de mentir, l’interrompt-elle. C’est ce que tu
voulais, non ? Je me doutais que tu n’avais jamais subi de
vasectomie.

– Bien sûr que non, acquiesce-t-il gaiement. Personne
ne farfouille dans ma tuyauterie. J’espérais juste que tu me
croirais et que tu te relâcherais sur la pilule.

– Mais je ne l’ai pas fait, geint-elle. Je l’ai prise tous les
jours ! Quand je l’oubliais le matin, je la prenais toujours
l’après-midi. Ce bébé est une sorte de miracle médical.
C’est le un pour cent d’erreur.

– Dans ce cas, qui sommes-nous pour trouver à redire à
un miracle médical ? dit-il, d’un ton apaisant.

– Ça te fait plaisir, hein ? l’accuse-t-elle.

– À ton avis ? Bien sûr que ça me fait plaisir. Je suis ravi.
Tu sais que je voulais des enfants.

– Il est trop tard pour une interruption ; ils pensent que je
dois déjà en être à dix-sept semaines. Ce n’est plus un petit
amas de protéines, maintenant. C’est un bébé. Avec des
yeux, des oreilles, et des minuscules petits petons. Il nous
entend, nom de Dieu ! Il nous écoute en ce moment même !

– Alors, ayons ce bébé, dit Maqil, en s’asseyant à côté
d’elle sur l’accoudoir du fauteuil clair salissant et en la
prenant dans ses bras.

– Je m’ennuie, ces derniers temps. Ça me dériderait un
peu, ça me ferait du bien d’avoir un projet. Ça serait sympa. »

Il enfouit sa tête dans son cou et l’embrasse juste en
dessous des cheveux avant d’ajouter :

« En plus, je te trouve très sexy avec des nénés. »

Malgré elle, Samira laisse échapper un pouffement de
rire avant de retomber dans sa morosité.

« Je me sens prise au piège et je crois que tu ressentiras
la même chose, Maqil. Ce n’est peut-être pas encore le cas,
mais ça viendra, je te le garantis. Tu sais que j’ai raison,
comme toujours, ou presque. C’est une malédiction.

– Écoute, dit-il. Je sais que tu ne penses pas que je ferai
un bon père et que je perdrai tous les vendredis les frais de
scolarité sur tapis vert. Mais je fais de mon mieux. Le gamin
héritera de la maison au Pakistan si je me fais abattre par
quelqu’un qui m’aura pris en grippe. Et maintenant, tu as
l’appartement à Rome, non ? Où nous pourrons nous enfuir
si tout le reste se dérobe. Et je reconnais que je t’ai menti à
propos de la vasectomie, mais tu as vu clair dans mon jeu
de toute façon.

– Évidemment, dit Samira, qui en tire une maigre consolation. Je vois toujours clair dans ton jeu, Maqil. Comme à
travers de la cellophane. Je ne suis pas comme les autres.

– Non, c’est vrai, dit-il, se félicitant de sa propre ingéniosité. Tu lis en moi comme dans un livre. »

C’était là un de ses grands classiques : reconnaître d’un air
contrit un petit méfait pour en passer un gros sous silence.
C’était simple d’exécution, et d’une efficacité toujours surprenante.

« Je voudrais juste savoir comment c’est arrivé. J’ai réellement pris ma pilule, tous les jours.

– Tu te souviens du crabe avarié ? dit Maqil. Peut-être
que tu as vomi la pilule avec.

– Oh, fait Samira. Peut-être. Ça ne m’avait pas traversé
l’esprit. Je suppose qu’il n’est pas impossible que je l’aie
vomie avec le crabe. »

Il se demande tout à coup s’il a bien fait d’en parler,
car il n’est plus si sûr que l’avancée de sa grossesse corresponde assez bien avec la date du crabe pour rendre cette
suggestion crédible. Il n’avait pas pensé au moment de
son léger empoisonnement alimentaire que les résultats
seraient aussi précis que dix-sept semaines, mais elle semble
convaincue et même un peu coupable.

« Oh, bon sang, c’est ma faute, gémit-elle. Comment
est-ce que j’ai pu être aussi débile ? Bien sûr que le fait de
vomir atténue l’effet de la pilule. »

Elle le repousse avec humeur.

« C’est ta faute, aussi. Espèce de crétin irresponsable.

– Tu me connais tellement bien, dit-il, soulagé qu’elle ne
parle plus d’avorter, qu’elle ne semble plus envisager cette
option.

– Un petit bébé, c’est tout ce dont on parle. Cela ne va
rien changer entre nous. On pourra toujours voyager et faire
tout ce qu’on veut. »

Il lui dépose un baiser sur le nez, au-dessus de sa narine
dilatée qui porte encore la marque foncée d’un ancien
piercing.

« Je me chargerai même de vider un tiroir, si tu veux. »

Elle le laisse la prendre dans ses bras et soupire, mais sans
essayer de sourire. Elle allume une cigarette et il déclare
sans réfléchir :

« Je crois qu’il va falloir que tu arrêtes ça, maintenant.

– Et voilà ! s’exclame-t-elle. Menteur ! Tu prétends que
rien ne va changer et tu me demandes déjà de ne pas fumer.
Et ensuite ? Est-ce que tu vas me dire ce que je dois manger
au goûter de onze heures et me forcer à avaler des germes
de blé et des sardines puantes ? Tu vas balancer les shakers
à cocktail et me dire d’aller prendre l’air et de faire de
l’exercice ?

– Non, ment-il, alors qu’il est déjà en train de se dire
que Samira ferait bien d’arrêter de boire et de se mettre à
manger correctement dès à présent, qu’elle va devoir remplacer ses repas liquides par des sandwichs complets. »

Samira lui lance un regard irrité et déclare :

« Tu ne comprends pas, Maqil. Je ne dis pas ça juste
parce que je ne pense pas que tu ferais un bon père… »

Il hausse les épaules, sans s’offusquer, car c’est un avis
que n’importe qui partagerait.

« … C’est que je n’ai jamais voulu être mère. Quand je
vois toutes ces grosses baleines qui promènent leurs rejetons joufflus dans leurs poussettes à travers Hyde Park, j’ai
pitié d’elles. Je me sens tellement contente de ne pas être
couverte de vomi de bébé, à faire des minauderies au-dessus
de leur derrière et à bredouiller des âneries. Et maintenant,
regarde-moi. Regardenous, Maqil. Engrossée, comme la
première idiote de baba cool qui veut pratiquer l’amour
libre dans un champ. Je me sens tellement coincée, comme
si quelqu’un nous avait joué un mauvais tour. J’ai l’impression d’être tellement…

– J’ai compris, tu l’as déjà dit. Piégée », dit Maqil.

Son sourire rassurant vacille une fraction de seconde, telle
une ombre glissant sur son visage et, comme un homme
politique en meeting, il lui faut consciemment s’appliquer
à ne pas s’en départir. Il s’était trouvé tellement obnubilé
par son plan qu’il n’avait guère laissé de place au doute.
À présent, il commence à se rendre compte de tout le prix à
payer pour son arrogance. Les conséquences. Il se sentirait
presque un peu mieux si Samira pouvait deviner ce qu’il
avait fait, si elle pouvait lui hurler dessus un petit peu, voire
beaucoup. Mais ce n’est pas le cas et il est possible qu’elle
ne le découvre jamais. Il est trop fort à ce petit jeu ; c’est
comme cela qu’il gagne sa vie. Et toute la beauté d’une
arnaque au long cours réside dans le fait que personne ne
peut découvrir son point de départ. Sur un lit d’hôpital, où il
a commodément décidé d’interpréter à tort une expression
passagère, une certaine retenue dans sa voix, comme un
indice de son ardent désir de maternité – tout ça parce qu’il
se disait qu’il était temps pour lui de laisser une trace dans
le monde plutôt qu’une tache sur les draps. Un héritage qui
aille au-delà de ce que laisserait son cadavre une fois arrivé à
sa date de péremption : un tas de tickets de paris hippiques
et une jolie épouse. Un enfant, pour faire vivre sa légende
et transmettre son histoire aux générations futures. Une
dynastie fondée sur son ADN.

Maqil avait cru qu’une fois mise devant le fait accompli,
Samira, comme la plupart des femmes, se réjouirait d’être
enceinte et, comme la plupart d’entre elles, se chargerait
de tous les devoirs parentaux. Mais cette idée lui paraît à
présent désespérément naïve. S’il y a bien une chose qu’il
aurait dû savoir à propos de Samira, c’est qu’elle n’est pas
comme la plupart des femmes et il lui vient soudain une
image d’elle en talons hauts et chapeau, partant au travail et
le laissant à la maison avec un bébé inconsolable et un biberon de lait maternisé. Il frémit intérieurement à cette idée,
se souvenant des enfants de son frère qui se chamaillaient
et faisaient des culbutes partout dans la maison de Lahore,
jonchaient les sols de jouets en plastique et d’albums,
polluaient l’atmosphère de leurs cris d’animaux indignés et
de leur odeur invasive de lait, de pipi et de crème pour bébé.
Il avait décidé d’ouvrir le Cercle les week-ends à seule fin
de les éviter. Samira a raison, comme toujours, ou presque :
les enfants sont désordonnés et ennuyeux. Ils prennent de la
place. Ils sont furtifs. Ils vous enchaînent. De vraies petites
menottes. À quelques rues de là, les cloches de l’église de
style rococo se mettent à sonner midi. Ce matin même,
empli du sens du devoir accompli et gonflé d’orgueil à
l’idée de la grossesse de Samira qui n’allait plus tarder à se
confirmer, il avait entendu ces mêmes cloches carillonner
d’un son festif, tels des anneaux dorés qui éclataient dans les
airs en une pluie de confettis. À présent, elles lui paraissent
lentes, assourdies, et donnent trop cruellement l’impression
de se moquer de lui. Et avec leur glas, il sent de nouveau le
poids mort des responsabilités, de la famille, de la communauté se refermer sur lui comme des lanières de métal à
ses poignets, les notes pesantes se fondant dans l’air qu’il
respire et dans ses tissus irrigués, vivants. Un empoisonnement aux métaux lourds.

« Tellement prise au piège », répète Samira, impénitente,
refusant de répondre au sourire qui semble désormais fixé
sur son visage comme de la cire séchée qu’on aurait scellée
à l’aide d’une bague.

« Bon, ça ne fait jamais qu’un tout petit bout de chou »,
dit-il enfin, toujours jovial, comme s’il était bien décidé à se
montrer fair-play.

Il doit s’éloigner d’elle et de ce bébé en elle, ce bébé qui
a déjà ses dix petits orteils et qui les écoute, qui espionne
leur conversation privée. Il a été bien trop malin. Pour la
première fois de sa vie, il regrette qu’il ne se soit trouvé
personne pour l’empêcher de faire ce qu’il voulait. Il se lève
d’un bond et se dirige vers leur chambre.

« Je vais peut-être aller vider ce tiroir », déclare-t-il.

 

C’est au moment où ils surmontent le traumatisme d’avoir
à partager leur vie avec un enfant, assurés dans leur certitude qu’ils ne referont jamais quelque chose d’aussi stupide
et d’aussi irresponsable, que des nouvelles tombent. La
sage-femme d’ordinaire joviale fronce les sourcils lorsqu’elle
mesure le ventre de Samira, allongée sur son canapé, son
pantalon descendu jusqu’à l’entrejambe, son chemisier
remonté jusque sous la poitrine. Samira a insisté pour que
Maqil quitte l’appartement le temps de la visite, mais, en
passant devant le séjour pour atteindre la porte d’entrée,
il tourne quand même furtivement la tête pour la voir, elle
et son ventre découvert, endurant cette humiliation avec
un rictus figé sur le visage. Il est sur le point de laisser la
lourde porte se refermer derrière lui lorsqu’il entend la sage-femme parler :

« Le bébé est trop gros pour les dates retenues. On avait
fondé nos calculs sur la date de vos dernières règles, mais je
pense que votre grossesse doit être plus avancée que nous
pensions, dit-elle.

– Quoi ? demande Samira.

– Quoi ? » s’écrie Maqil, avant de retourner dans l’appartement et dans le séjour, ignorant le regard noir de Samira qui
se rassoit et rabaisse son chemisier sur son ventre.

Ces quelques semaines de plus signifient que Samira a
dû tomber enceinte avant qu’il remplace sa pilule et empoisonne sa nourriture. Elles signifient que son ingénieux
planning familial n’avait rien à voir avec la grossesse, que ce
bébé correspondait bel et bien au un pour cent d’erreur, au
miracle médical auquel elle avait tout d’abord cru.

L’expression renfrognée de concentration a complètement disparu du visage de la sage-femme, qui retrouve un
sourire serein, se délectant gentiment de l’attention qui lui
est portée et lui empourpre les joues d’un rose délicat.

« Enfin, c’est soit ça, soit des jumeaux, déclare-t-elle.
Ce serait quelque chose, hein ? »

Deux visites plus tard, la sage-femme n’a plus aucun
doute lorsqu’elle applique ses mains expertes avec une précision douloureuse sur l’abdomen de Samira en écoutant
attentivement le bruit plein de souffle qui émane de son
appareil gris alimenté par des batteries, comme un cryptographe en temps de guerre occupé à déchiffrer un code
compliqué. Deux têtes et deux derrières. Deux pouls subtilement distincts.

« Un tout petit bout de chou », lui lance Samira d’un ton
sarcastique.

L’injustice d’avoir des jumeaux lui tire les traits vers une
expression qui ressemble à du malheur et la rend presque
laide au repos.

« Je suis vraiment désolé », finit-il par dire, enfin prêt à
tout avouer pour laver sa conscience.

Cela dépasse la pire chose qu’il ait faite. Bien qu’il en
fût un lui-même, il n’avait jamais envisagé la possibilité
de jumeaux. Il se dit qu’ils ne seront jamais libérés de ces
petites sangsues avant d’être vieux, avec des cheveux gris
et peut-être de porter des lunettes en demi-lune. Avant
d’être devenus le genre d’effroyables couples conformistes
qui ne s’adressent la parole que pour parler des enfants, qui
fêtent comme il se doit leur anniversaire de mariage, mais
expédient l’anniversaire du conjoint avec un bouquet de
fleurs. Le genre de couples où on lance à l’autre un regard
désapprobateur lorsqu’il fait tinter sa cuiller plaquée argent
contre la tasse en remuant son thé.

« Ce n’est pas ta faute, dit-elle. Apparemment, les jumeaux
prolifèrent suivant la branche maternelle donc tu n’y es pour
rien si nous en avons deux pour le prix d’un. Et ne va pas
t’imaginer, avec ton orgueil, que c’est à cause de tes super
petits têtards. C’est juste parce que j’ai produit deux œufs.
Deux cibles faciles. Sauf si les bébés sont identiques, auquel
cas, c’est une bizarrerie de la nature. »

Il ne lave donc pas sa conscience. Il semble plus simple
de ne pas le faire. Samira en veut aux bébés, s’en veut à
elle-même, et il se dit que cela n’arrangerait les affaires de
personne si elle se mettait à lui en vouloir à lui aussi.

Samira qui, dans une attitude de défi, fume pendant
toute sa grossesse. Refuse les verres de lait ou les tasses de
chocolat chaud qu’il lui tend au petit déjeuner et fait fi des
croissants commandés spécialement pour elle à la boulangerie française et des pâtisseries italiennes avec lesquelles
il essaie de la tenter. S’en va au travail sans le regarder en
face ni l’embrasser en partant. Boit un cocktail lorsqu’elle
rentre, le mettant au défi de faire une remarque, soutenant
son regard le menton relevé, le regardant enfin en face en
fin de compte. Samira et son ventre enflé qui s’immisce
entre eux au lit, jusqu’à ce qu’elle finisse par migrer vers
la chambre libre, et s’entoure de coussins pour la soutenir. Son visage, ses bras, ses jambes et même son derrière
s’amenuisant comme jamais à mesure que les embryons
parasites la siphonnent tout entière de l’intérieur. Samira
photographiée pour un article à son travail, ressemblant à
un mannequin avec le pessimisme revêche de son expression, sa lèvre retroussée qui la distingue du troupeau de
ses collègues enceintes au sourire radieux ridicule, qui se
tiennent et se caressent le ventre comme si elles étaient
tombées amoureuses d’elles-mêmes. Le ventre de Samira,
une masse de membres grouillants sous ses tailleurs de
couturier ; ses mouvements vifs et gracieux désormais lourds
et maladroits. Samira, en pétard contre elle-même, mal
dans sa peau et désagréable avec tout le monde, y compris
et surtout avec lui, son visage s’aiguisant comme une lame
de couteau surgie dans la nuit noire.

Pour la première fois depuis des années, il se surprend
à penser à Carine et éprouve une certaine sympathie pour
elle. C’est donc cela, vivre avec quelqu’un qui est à peine
présent. Lorsqu’il repense à elle, il revoit des ombres bleues,
vertes, pleines de fraîcheur, des murs blanchis à la chaux,
et le doux gargouillis de l’eau dans leur cour. Des surfaces
lisses. Astiquées et époussetées tous les jours. Il s’imagine
en train de prendre des vacances dans son ancien mariage,
juste pour faire un break le temps d’un week-end, pendant
lequel il se sentirait peut-être coupable de son absence et
non de sa présence, où ce serait peut-être lui qui refuserait
les croissants et s’en irait après un déjeuner plein d’amertume au parfum de café amer. Un triage où ce serait lui qui
casserait la vaisselle.

Et pour finir, Samira à l’hôpital, vingt-trois heures de
travail avant qu’un bébé ne finisse par sortir, tout mouillé,
encore dans son enveloppe, l’autre restant en quelque sorte
coincé, présentant seulement une main inutile, puis un
pied, malgré tous les efforts des médecins pour le tourner.
Ces derniers lui passent la petite fille et conduisent Samira
au bloc en urgence pour lui faire subir une césarienne,
l’endormant en quelques secondes avec une anesthésie
générale et lui donnant dans la minute un coup de bistouri
à travers la peau.

Pendant que l’infirmière le conduit dans une autre pièce,
il lui vient à l’esprit qu’elle pourrait ne pas survivre, qu’il
pourrait rester là avec cette petite fille à élever tout seul
(une fille ! Vous imaginez ? Pas de fils pour perpétuer son
nom, mais une fille !). Voilà donc son châtiment, en fin
de compte. La crise cardiaque n’était qu’un échauffement.
Avec sa ruse et sa malice, il a fini par tuer sa femme.

La petite fille dans ses bras bâille puis miaule un peu,
comme un chaton. Elle n’a l’air ni affamée ni contrariée, et
se montre étonnamment alerte, malgré le bâillement. Ses
yeux à demi-ouverts brillent d’un éclat sombre ; difficile
de dire de quelle couleur ils sont dans cette lumière artificielle. Marron, suppose-t-il, ou bien noirs. On lui avait
dit à l’hôpital que les nouveau-nés étaient censés avoir les
yeux bleus, mais peut-être n’était-ce valable que pour les
bébés caucasiens. Sa cousine, au Pakistan, a les yeux bleus
et est considérée comme une beauté pour cette seule raison
bien qu’elle ait (selon lui, du moins) le visage plutôt mou et
flasque comme du pudding. Le bébé est bien enveloppé dans
des couvertures blanches, on lui a posé sur la tête un bonnet
rouge qui semble tricoté à la main. Il n’a aucune idée de la
provenance de ce couvre-chef. Ce n’est certainement pas
celui que Samira a apporté ; les vêtements qu’elle a achetés
sont tous dans d’élégants tons ivoire, crème ou sable. Il ne
peut pas compter les doigts ou les orteils de la petite, car il
n’ose pas défaire ses couvertures si bien que tout ce qu’il
voit, c’est un bout de figure, qui ne fait pas tout à fait vrai,
informe et couvert de marbrures, avec un ridicule petit
moignon en guise de nez. Avec son visage ingrat et couvert
de squames, difficile de croire qu’elle ait pu sortir du corps
de Samira, lisse et sombre. Il imagine la déception de cette
dernière à son réveil, lorsqu’elle découvrira que cette petite
bribe d’humanité est la seule justification de tous ces mois
d’inconfort, de toutes ces heures de douloureux travail,
et il se sent soudain saisi d’un élan protecteur vis-à-vis de
l’enfant, à cause de sa laideur, de son incomplétude. Sa fille,
l’objet de ses manigances, son traquenard posé en forêt,
qu’il s’était donné tant de mal à dissimuler sous un tas de
feuilles, le fruit de son amour-propre tordu.

La sage-femme et le docteur viennent à lui, le pas pressé
et le sourire aux lèvres pour montrer qu’ils n’apportent pas
de mauvaises nouvelles.

« Votre femme va bien, dit le docteur pendant que la sage-femme lui reprend le bébé. On est en train de la recoudre
puis on la conduira en salle de réveil. Elle devrait reprendre
connaissance d’ici une heure environ.

– Formidable, merci beaucoup, dit-il. Est-ce que je peux
attendre à ses côtés ? »

Il se rend alors compte que le médecin comme l’infirmière
le regardent bizarrement. Il comprend pourquoi lorsque
celui-ci se met à tousser et que cette dernière prend la parole.
Il a oublié de demander comment se portait l’autre bébé.
En réalité, son existence même lui était brièvement sortie
de la tête.

« Vous avez un fils, dit gentiment l’infirmière. Un adorable
petit garçon. »

 

Aux petites heures du matin, il est assis au chevet de sa
femme à qui l’on apporte les deux enfants, un de chaque
côté. Une paire drôlement mal assortie : la fille maigrichonne, chauve, mate et tout à coup assez agitée et le garçon
aux cuisses dodues, avec une masse de cheveux collés sur la
tête avec les mucosités de sa mère, pâle et placide. Samira
a déjà laissé la grossesse derrière elle et porte un débardeur
de soie crème, noué derrière la nuque et dans le dos, la
seule chose qu’elle ait pu enfiler avec tous ces tubes reliés à
elle suite à l’opération. Elle s’assoit sur son lit comme si les
goutte-à-goutte à son bras, le drain sur la cicatrice de son
ventre et le cathéter qui récolte prosaïquement son urine
n’étaient que des accessoires quelque peu encombrants
susceptibles d’être retirés à tout moment d’un simple revers
de main. Elle ressemble à la femme avec qui il a pris le petit
déjeuner en Italie, avec sa coiffure « saut-du-lit » et son
regard « tout-juste-sortie-du-lit ». Elle installe les enfants
sur un oreiller sur ses genoux et les observe attentivement.
Puis elle sourit.

« Drôlement vilains, hein ?

– Hideux, renchérit-il, soulagé, et un peu jaloux que
son sourire leur soit destiné ; qu’il n’en reçoive que la fin
lorsqu’elle relève les yeux vers lui.

– Je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à les aimer quand
même », déclare-t-elle finalement.

Il est sur le point de répondre, d’ajouter quelque chose
de drôle, de réconfortant ou d’affectueux, mais se rend
compte qu’elle est déjà en train de fredonner quelque chose
aux bébés et ne se soucie plus de lui. Il lui apparaît tout
à coup avec une clarté soudaine qu’il n’est plus le No 1
dans le cœur de son épouse No 2, la médaille d’or de sa
médaille d’argent. Qu’il est désormais le troisième sur la
liste, et peut-être depuis déjà plusieurs mois. Il comprend
que l’agressivité de Samira envers les bébés durant la grossesse (ses tentatives pour les asphyxier avec sa fumée, de les
dénutrir, de les empoisonner à l’alcool et, en une occasion,
de les cuire à l’étouffée dans un sauna) a été vaine. Elle a
tout fait pour ne pas les aimer autant qu’elle l’aime, lui, et
la vie qu’ils partagent, mais n’y a pas réussi. Elle est une
femme comme les autres, en fin de compte. Et c’est lui qui
l’a rendue ainsi. Tout est de sa faute. Bien sûr, pense-t-il en
regardant son visage se refléter sur la fenêtre à côté du lit,
tandis qu’une lumière soulève dans le ciel le voile de la nuit
avant l’arrivée de l’aube, il pourrait aussi bien avoir tout
faux. Ce pourrait n’être qu’une hypothèse creuse de plus. Il
se dit cette fois-ci qu’il devrait arrêter de tirer des plans sur
la comète et simplement poser la question.

« Tant que tu ne les aimes pas plus que moi, dit-il sur le
ton de la plaisanterie, toussant pour atténuer son propos
comme Carine avait l’habitude de le faire. (Oh, Carine !
Si seulement il pouvait lui dire à quel point il la comprend,
enfin !)

– Quelle drôle de remarque ! réagit Samira d’une voix
douce.

– Ça n’est pas vraiment une réponse, insiste-t-il.

– Ça n’était pas vraiment une question », rétorque-t-elle
tout net, reportant son attention sur les bébés, l’une mate
et l’autre pâle, l’une agitée et l’autre calme, l’une menue et
l’autre dodu, l’une chauve et l’autre chevelu.

Il regarde de nouveau par la fenêtre et observe le reflet
de Samira, de ses enfants en tout point dissemblables et de
lui-même. Il voit un homme avec son épouse et une famille
conventionnelle, un garçon, une fille, et pose sur eux un
regard perplexe, et un peu réprobateur.
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        Les Karam
      
Il existe une photo de Mr et Mrs Maqil Karam devant
leur table à manger. Il nous faut supposer que c’est un des
enfants, Mika ou Zamir, qui l’a prise, car personne d’autre
ne vit à cette adresse, un appartement cossu sur Belgravia
qu’ils louent déjà luxueusement meublé, leur seul ajout
se résumant à deux lits superposés blanc brillant pour la
chambre des jumeaux. La photo semble avoir été prise
peu après le petit déjeuner, car la table a été débarrassée,
mais il subsiste un pot de confiture avec une cuiller collante
en équilibre sur le couvercle, ainsi que deux tasses de
café, poussées hors d’atteinte du couple et probablement
vides. Mr Karam a été surpris en train de se reculer sur
le dossier de sa chaise, ou plutôt de peser sur ce dossier
de sorte que la chaise tient en équilibre sur ses deux pieds
arrière comme un chien obéissant. Il écarte les bras d’un
geste ample, ce qui fait bâiller sa veste de sport et dévoile
un ventre tout aussi ample, étirant le tissu de sa chemise
décontracte d’un vert criard. Il devait probablement être en
train de raconter quelque chose, et l’on peut deviner à son
attitude qu’il s’agissait d’une anecdote amusante, agréable
d’une façon ou d’une autre, car il a le visage fendu par un
large sourire en même temps qu’il parle. Il ne s’aperçoit de
la présence de l’appareil photo qu’au moment du clic et
regarde furtivement dans sa direction, ses yeux tournés vers
l’objectif tandis que son sourire malicieux s’en détourne
pour s’offrir à son public. Il se présente comme quelqu’un
de jovial, prospère et en bonne santé pour un homme de
la cinquantaine bien qu’il ne paraisse plus tellement jeune
pour son âge. Il a les cheveux plus courts et plus raides
que dans les années 1970, ce qui lui va bien, car cela lui
donne un air soigné et rend la poussée de son front moins
flagrante.

Mrs Karam, l’heureuse destinataire de cette histoire
amusante, n’a pas conscience de l’appareil et ne tourne pas
le regard vers lui comme le fait son époux. D’ailleurs, elle ne
regarde pas son mari non plus. Elle garde les yeux rivés sur
la toile cirée comme d’autres sur un verre de whisky vide,
dans l’espoir d’y trouver une réponse ou qu’il en reste une
goutte au fond. La toile cirée a de larges rayures de couleurs
vives. Son intérêt est de protéger la table en acajou qui se
trouve en dessous, de permettre que les maladresses des
enfants puissent être épongées sans faire de drame et sans
histoire. Au contraire de son mari que l’on devine habillé
pour la journée, Mrs Karam semble encore dans ses vêtements de nuit ou bien dans un genre de tenue d’intérieur,
car la robe droite de coton qu’elle porte n’est pas le genre
de choses qu’elle mettrait pour sortir. Peut-être à la plage,
lors de vacances à l’étranger dans une résidence adaptée aux
familles, mais en tout cas pas à Belgravia. Comme la toile
cirée, la robe est à motifs et pratique. Au contraire de la
soie ou du satin, elle tolère les doigts collants, les taches de
chocolat chaud et de ketchup et d’être lavée à haute température. Peut-être Mrs Karam n’a-t-elle pas conscience de la
ressemblance aiguë qu’elle entretient avec son mobilier ; ou
peut-être que si, étant donné la concentration myope avec
laquelle elle examine cette nappe. Elle est menue plutôt
que mince et le poids de sa tête semble trop lourd pour son
cou. Elle la laisse retomber comme une fleur fanée, elle la
laisse pendre. En fait, étant donné ce que nous savons de
ses habitudes, il est tout à fait possible qu’elle ait la gueule
de bois. Contrastant avec l’éclat mélancolique de sa robe, la
peau de Mrs Karam semble grise, dépourvue de son lustre
d’antan. Elle paraît tendre, moelleuse, comme si on l’avait
gardée enfouie sous une terre humide. Ses cheveux sont
toujours épais, mais elle les a trop laissés pousser, au point
qu’ils rebiquent au niveau de ses épaules. Pour l’heure, ils
ne sont toujours pas coiffés ni laqués pour la journée, mais
rejetés derrière les oreilles comme le ferait pudiquement
une bonne sœur ou une maîtresse d’école. Ses épaules sont
affaissées et son dos voûté de façon assez peu engageante.
Le jour vient de se lever et elle donne l’impression d’avoir
déjà tiré un trait dessus.

C’est la photo d’un mari heureux et d’une épouse hagarde.
D’un homme insouciant plein d’histoires amusantes et
d’une femme qui n’a que faire d’être amusée. Un homme
qui mange par plaisir et une femme qui boit pour oublier.
Un homme gras avec une femme maigre et un pot de confiture avec une cuiller poisseuse au premier plan. Il n’est
pas impossible que ce pot de confiture soit ce que Mika
ou Zamir ait eu pour intention de photographier, dans le
cadre d’un quelconque projet scolaire portant sur le petit
déjeuner ou pour illustrer une denrée commençant par un c
et que la présence de Mr et Mrs Karam à l’autre bout de
la table, à l’évidence sans préparation ni pose, soit fortuite.
Un dommage collatéral. Il peut paraître surprenant que
Mrs Karam ait installé cette photo sur la cheminée, car, si
son mari a encore l’air présentable (mis à part son embonpoint de quinquagénaire), c’est loin d’être son cas. Elle n’a
pas pris la peine de l’encadrer, car cela paraîtrait bizarre,
aussi inutile que de peindre les ongles d’un cochon, mais
elle tient néanmoins à ce qu’on la voie. Peut-être suivant
la même démarche qu’une femme qui colle une photo
d’elle grosse sur son frigo pour se rappeler ce qu’elle est
devenue et ce qu’elle va rester si elle continue dans cette
voie. Une voix stridente, réprobatrice, qui fasse écho à celle
qu’elle a dans la tête, pour lui dire « Arrête ça ! », à elle, et
« La ferme ! », à lui. Lui dire d’aller se laver le visage, de faire
disparaître cette teinte grisâtre de sa peau par des frictions
de lanoline et une bonne base de fond de teint couleur
bronze, de se coiffer et de quitter cette abominable robe
en coton. De relever la tête, de se lever de table et de s’en
aller. De retrouver sa vraie vie, pas à pas.




        Mika
      
Mika a deux mères : une mère désolée, éplorée du matin
et une pour le reste de la journée. Une mère d’intérieur et
une mère d’extérieur. Elle a de la compassion pour sa mère
du matin qui se traîne pesamment de pièce en pièce comme
une malheureuse bête de somme en chemise de nuit, s’attaquant inefficacement aux tâches domestiques : déposer la
vaisselle et les verres de vin dans l’évier pour que la femme
de ménage les trie, ranger tardivement les barquettes du
traiteur dans la poubelle ou le frigo, collecter et ouvrir le
courrier. Elle fait le strict minimum dans l’appartement,
et elle le fait de mauvaise grâce, comme un orphelin de
l’époque victorienne forcé à travailler dans l’arrière-cuisine.
(Mika ne sait pas vraiment ce qu’est une arrière-cuisine,
mais elle se représente un endroit suffocant, désagréable
où l’on effectue nombre de tâches pénibles comme laver les
vêtements à la main et cette idée qu’elle se fait des orphelins
de l’époque victorienne, en longue robe de chambre trouée,
lui vient d’un exemplaire illustré de The Water Babies, qui
figure dans la petite bibliothèque de leur chambre. Sa mère
n’a certes pas à faire la lessive à la main ni même à charger
le lave-linge – un service de blanchisserie vient chercher les
vêtements et les ramène repassés et pliés –, mais elle arrive
tout de même à faire passer le fait de les ramasser par terre
ou dans la corbeille et de trier le blanc, les couleurs et les
tissus délicats pour une tâche insurmontable qu’elle abandonne souvent en plein milieu.) Mika est tendre et serviable
avec son incapable de mère du matin. Elle lui prépare son
café (de l’instantané, car elle n’a pas le droit de toucher
la cafetière – à son grand regret, parce qu’elle adore le
cérémonial du moulin à café, des filtres, le délicieux souffle
de la vapeur et le gargouillis de l’eau, les premières gouttes
mordorées qui forment une flaque au fond du récipient en
verre, l’écoulement continu qui forme le breuvage brillant
au parfum amer).

Parfois, quand le café en poudre touche à sa fin, elle peut
ouvrir un nouveau bocal, percer l’opercule en papier avec
une cuiller et humer profondément. Et parfois, il n’y a ni
café ni nouveau bocal ; ces jours-là, elle prépare du thé. Sa
mère ne prend ni lait ni sucre, ce qui la laisse un peu sur sa
faim, car elle a l’impression de ne pas s’être donné assez de
mal pour ce café (ou ce thé) et s’imagine qu’une généreuse
addition de lait et de sucre lui aurait donné plus de valeur,
en quelque sorte. Que le fait d’en alléger et d’en adoucir le
goût, de verser le lait froid de la bouteille livrée chaque jour
sur la première marche de l’escalier, de mesurer les cristaux
rêches et de les mélanger à ce breuvage pourrait d’une
certaine manière alléger et adoucir la vie de sa mère. Un
café noir, se dit Mika, c’est comme se voir servir de la salade
pour le dîner ou un sandwich au beurre de cacahuète à midi,
à la place d’un repas chaud. Ce n’est pas de la négligence,
mais cela ne demande aucun soin particulier, c’est restrictif,
et il manque la promesse du plaisir. Le café noir ne manifeste pas assez d’amour. Or c’est ce qu’elle fait lorsqu’elle le
prépare le matin : elle montre à sa mère du matin hagarde
qu’elle est encore aimée. Sa mère du matin grogne lorsque
Mika entre dans sa chambre avec la tasse fumante et lui
adresse un « humph » assourdi en guise de remerciement
plutôt qu’un baiser ou un câlin, car elle est encore à moitié
endormie. Mais Mika repasse quelques minutes plus tard et
trouve sa mère assise sur son lit, la tasse à la main et celle-ci
la regarde, avec un petit sourire embarrassé, comme si elle
se rendait compte qu’on avait pitié d’elle, et qu’elle était
pitoyable. Penaude et facilement révocable. Comme si elle
était reconnaissante de l’amour de sa petite fille.

Et puis il y a l’autre mère. Celle d’après le petit déjeuner,
qui apparaît dès qu’elle doit sortir de l’appartement dans
la journée. Tôt la semaine, plus tard le week-end. Mika est
fière de cette mère-là, fière d’être vue avec elle, vue par elle,
et elle en a aussi un peu peur. Cette mère a du caractère, des
opinions et un rire vif et acéré. Cette mère marche d’un pas
rapide, parfois trop pour Mika, et lance « allez hop, on se
presse, limace » pardessus son épaule. Cette mère se peint
les ongles des mains et des pieds de couleurs vives (en toute
franchise, son autre mère a également les ongles peints, mais
ils donnent l’impression de drainer la couleur du reste de
sa personne) et se maquille avec des produits cosmétiques
rangés dans une boîte en ivoire sculpté entouré de velours
bleu. Mika adore observer la transformation qui s’effectue
entre ses deux mères, voir l’une rentrer dans la salle de bains
en robe de chambre à rayures ou en chemise de nuit de coton
et l’autre en ressortir, mouillée et rayonnante, enveloppée
dans un épais peignoir en tissu éponge, les cheveux lissés
sur l’arrière et enroulés dans une serviette comme dans un
turban. L’humidité donne l’impression d’effacer le gris de
sa peau, de la même manière que les cailloux ont toujours
l’air précieux et polis lorsqu’ils sont plongés dans l’eau, mais
paraissent ternes et décevants une fois secs. Cette mère-ci
s’humecte le corps entier avec soin, en commençant par un
petit flacon de crème rose qu’elle s’applique sur le visage (et
qu’elle appelle Oil of Olay, même si elle n’est pas huileuse
du tout), puis poursuit avec deux noix de pommade apparemment haut de gamme qu’elle prend dans un luxueux
pot en pierre et se tartine sur tout le corps jusqu’à briller de
partout et d’avoir l’air elle aussi haut de gamme, mais également un peu impersonnelle, comme une chambre d’hôtel à
la moquette molle ou une voiture récemment lustrée. Mika
n’a pas le droit de toucher à l’Oil of Olay ni au pot en pierre,
mais elle a le droit de toucher au bocal plastique de beurre
de cacao Palmer’s dont sa mère se badigeonne parfois les
talons et les orteils, sur les cals que lui laissent ses chaussures à la mode, ainsi que les genoux et les coudes. Mika
en profite pour s’en appliquer elle aussi sur les coudes et,
s’imagine, bien qu’elle n’en connaisse pas l’odeur puisque
sa mère ne fait jamais de pâtisserie, ni la cuisine d’ailleurs,
que cette odeur chaude et beurrée est celle qu’auraient des
cookies maison. Puis, fréquemment nue, car elle maintient
dans l’appartement une chaleur si étouffante qu’elle n’a pas
besoin de sa chemise de nuit, une chaleur si indifférente aux
variations climatiques que l’appartement ne connaît pas les
saisons et que Mika, qui porte les mêmes vêtements d’intérieur tout au long de l’année, doit quitter ses collants et son
uniforme d’hiver dès l’instant où elle rentre de l’école, sa
mère s’assoit devant sa coiffeuse et se maquille par petites
touches de crayon ou de pinceau.

Elle commence par une pâte couleur noisette qui lui illumine le teint, et lisse pores et ridules. Mika sait que sa mère
recouvre ses imperfections, mais lorsque l’opération de
maquillage se poursuit avec l’éponge triangulaire en mousse,
on dirait vraiment que sa mère gomme la couche imparfaite sur sa peau pour révéler au-dessous son visage de jeune
mariée au teint de rosée. Comme si elle retirait un masque
au lieu d’en peindre un sur elle. Ensuite, elle s’applique avec
précaution un souffle de poudre sur le nez, le front et le
menton, une touche de blush et, sur les paupières, un arc-en-ciel de teintes bleues, vertes et dorées pour les occasions
spéciales, roses, brunes et bronze pour le quotidien. Elle se
peint toujours les lèvres, une première fois au pinceau puis
deux fois avec un bâton à lèvres, embrassant un mouchoir
en papier entre chaque couche. Ou parfois, elle embrasse
Mika, une sorte de blague plutôt qu’une marque d’affection,
et lui laisse sur les joues l’empreinte parfaite de ses lèvres et
sur le nez une teinte rose-rouge digne d’un clown. Elle se
sèche ensuite les cheveux au sèche-cheveux en les brossant
vers l’arrière et en les vaporisant de laque pour les faire tenir
en place. Ainsi, sa chevelure, d’aspect mouillée et plate à la
racine, se gonfle et s’épaissit pour terminer comme une barbe
à papa. Enfin, la mère de Mika enfile ses sous-vêtements et
passe ses vêtements pour le reste de la journée, des vêtements durs, préformés, qui ont l’air d’être portés même
lorsqu’ils sont pendus sur un cintre : d’élégantes jupes de
tailleur et des chemisiers de tissu raide avec des épaulettes,
des pantalons de créateur en cuir brun avec des coutures
compliquées, des twin-sets ornés de perles avec des boutons
en os, le tout accompagné de chaussures et collants assortis.
Une fois habillée, elle repose les yeux sur Mika et celle-ci,
sentant toute la critique contenue dans ce regard, se sent
tout à coup gênée d’être aussi terne, sombre et en quelque
sorte si décevante comparée à elle, avec sa figure monochrome (à l’exception du nez de clown) et ses longs cheveux
plats, tous de la même longueur, qui lui descendent mollement le long du dos. Sa mère dit alors gaiement : « Allez,
viens » puis, « Où est ton frère ? ». Alors, après avoir traîné
celui-ci hors de sa chambre malgré ses protestations et les
avoir rassemblés dans le hall, une fois que tout le monde a
retrouvé ses chaussures et son manteau, sa mère du reste
de la journée boucle la ceinture de son trench-coat et sort
dans la rue avec eux.




        Zamir
      
Zamir voit des choses qu’il ne devrait pas voir et se sent
poisseux de tous les secrets qu’il ne peut pas dire. Il a
l’impression d’être toujours derrière une porte ou caché
sous une table ; d’être dehors, à écouter ce qui se passe
au-dedans ou au contraire à l’intérieur, en train d’écouter
les autres. Il n’a pas spécialement envie de se faire prendre
dans ce genre de situation inconfortable, mais il est si petit
et furtif que les gens ne remarquent tout simplement pas
sa présence ou bien finissent par l’oublier. Il entend ses
parents qui se disputent alors qu’il se dirige vers le séjour et
n’ose pas pousser la porte et entrer si bien qu’il reste là où il
est et entend tout. Ou bien ce sont eux qui entrent dans le
séjour ensemble, en pleine dispute, alors qu’il est dans son
monde secret au-dessous de la toile cirée bon marché qui
crépite de vitalité, un monde planté d’arbres sombres que
sont les pieds de la table en acajou avec leurs petits orteils
de bronze griffus. N’osant entrer ni sortir, espion par accident. Sa sœur, son aînée d’une heure qui le dépasse de cinq
centimètres, entre elle aussi dans la pièce et, contrairement
à leurs parents tout entiers absorbés par leurs chamailleries,
le remarque immédiatement.

« Amma, Abbu ! » s’écrie-t-elle à leur intention. Zamir est
encore en train de fouiner.

Ses parents s’arrêtent alors, reprennent leur souffle et
découvrent sous la table deux montants supplémentaires
surmontés d’un short bleu, et deux pieds dans des chaussettes en coton à motifs de robots au milieu des autres pieds
métalliques. Puis ils reprennent là où ils s’étaient arrêtés.
Ils ne se donnent même pas la peine de faire semblant que
leurs enfants ne sont pas là, mais crient comme s’ils n’étaient
pas là du tout. Lorsqu’ils parlent d’eux, leurs parents ne
nomment pas individuellement Zamir et Mika, mais se
contentent de dire « les gamins » comme s’ils formaient une
sorte d’objet combiné, un genre de bagage. Quelque chose
qu’on pourrait ramasser et emporter. « Eh ben, vas-y, prends
les gamins avec toi et va-t’en ! » résonne une voix. « Je vais
me tirer avec les gamins, je te le dis ! » crie une autre. Et les
enfants, à présent si imperméables à ces altercations qu’ils
les écoutent sans perdre leur bon sens, se demandent pourquoi leurs parents se disputent puisqu’ils sont visiblement
d’accord.

« Zamir fouine-euh, Zamir fouine-euh », roucoule sa
sœur, apparemment mécontente que sa dénonciation n’ait
pas suscité plus de réactions et que Zamir puisse finalement
rester dans sa cachette.

« Mika fouine-euh, Mika fouine-euh », réplique-t-il, bien
trop faiblement, pas assez fort pour se faire entendre pardessus la tempête provoquée par ses parents, le tonnerre
et les éclairs qui font trembler les tasses à thé au-dessus de
sa tête.

Il voit les pieds et les chevilles nus de sa sœur, sombres
et éraflés, avec leur voûte plantaire rose corail, disparaître
de la pièce et quelque chose tinte, comme de la porcelaine
sur de l’acier ou du marbre, mais sans se briser. Il ne se
sent pas bien et, lorsque ses parents retournent se disputer
à la cuisine, il s’éclipse sous la table et file dans la salle de
bains où il ferme le verrou de la porte et reste assis sur le sol
carrelé et frais.

Et il reste là à attendre avec ses secrets tus, jusqu’à ce que
l’orage de vaisselle se termine et que son père insiste pour
lui prendre la place ou que sa mère tambourine à la porte
et demande :

« Tout va bien là-dedans, Zam-Zam ? »

Mais sa façon de poser la question ne traduit aucune
inquiétude. Elle semble plutôt indiquer que sa mère pense
que ça ne va pas bien tout court. Qu’il est un de ces gamins
qui ne vont pas bien dans leur tête, ces gamins inquiétants,
du genre discret, studieux, solitaire, qui arrachent les ailes
des insectes.

Il en souffre beaucoup, car il n’est pas si discret et assurément pas studieux. C’est l’atmosphère à la maison qui le
fige dans le calme et le mutisme, tandis qu’à l’école, il peut
être bruyant, geignard et pas très bien élevé. Il n’est pas particulièrement futé et quand il ne réussit pas quelque chose
assez vite, il lui arrive de le jeter par terre et de hurler de
colère comme si on l’avait blessé en quelque manière. Il
garde toute sa patience pour des moments comme celui-ci,
à attendre dans la salle de bains

« Juste un peu barbouillé », pourrait-il répondre.

Ou bien :

« Juste un peu mal au bidon. »

Ou parfois simplement :

« J’attends juste de faire caca. »

Cette dernière excuse est assez plausible étant donné que
Zamir est presque toujours légèrement constipé et passe
des journées entières à attendre que son système paresseux
expulse ses déchets, puis de longs moments sur la lunette à
s’efforcer de les pousser dehors, se mettant à transpirer sous
l’intensité de l’effort. Un jour, il a raté un épisode entier des
Trois Mousquetaires en essayant d’aller aux toilettes après
l’école. Ils l’ont emmené voir un médecin, ont travaillé
sur son régime alimentaire, lui ont administré du son, du
jus de prune et du lait de magnésie pour les cas d’urgence
(lorsqu’il n’a pas fait depuis plus d’une semaine et qu’il se
cramponne à son ventre devant cette injustice : que leur
petit bagage doive être à ce point rempli), mais il semble que
rien n’y fasse, qu’il soit comme cela un point c’est tout. Sa
mère aime lui raconter que, bébé, il n’avait pas ouvert ses
tripes de toute la première semaine et que les sages-femmes
avaient cru qu’elle ne le nourrissait pas comme il fallait. Il a
toujours mangé exactement la même chose que sa sœur plus
mince (peut-être pas exactement la même quantité étant
donné qu’il récure systématiquement son assiette tandis
que celle-ci en laisse toujours une quantité judicieuse à vider
dans la poubelle) et elle moule des selles solides presque
tous les jours, sans effort et sans cinéma.

Quand il arrive finalement à faire, et qu’il sent ses excréments qui s’évacuent de lui, parfois assez longs pour s’enrouler comme des crottes de chien, parfois assez compacts
pour boucher les toilettes et devoir être poussés à l’aide de
la brosse et tirer deux fois la chasse d’eau, il se sent parcouru
d’un soulagement sans égal. Cela ressemble à du plaisir,
le genre de plaisir extatique que l’on éprouve à gratter la
démangeaison intense d’une piqûre d’insecte, jusqu’à ce que
la peau se rompe et que le sang coule. Parfois, son derrière
saigne un peu, d’ailleurs, rien qu’une goutte ou deux, et
lorsqu’il le constate sur le papier-toilette, il se sent envahi
d’un sentiment ambigu, transpirant de honte, en même
temps qu’il fait le lien improbable entre nourriture, excréments humains et douleur.

Zamir a le sentiment de connaître ses parents mieux que
personne. Les écoutant sous la table, derrière la porte, il ne
peut faire autrement que savoir ce que les autres ignorent.
Il sait que son père souffre d’une maladie particulière qui le
fait mentir aux gens pour pouvoir gagner de l’argent à leurs
dépens, c’est pourquoi il prétend être à New York lorsqu’il
discute par téléphone avec une connaissance professionnelle depuis le séjour de leur appartement londonien. Il dit
des choses comme : « Le chèque est posté, je l’ai envoyé au
tarif lent aujourd’hui, donc vous le recevrez après-demain »
quand il n’est pas allé chercher son chéquier à la banque
et ne s’est pas rendu au bureau de poste. Cette singulière
maladie de son père lui fait perdre tout l’argent qu’il gagne
si bien que, de temps en temps, il ne rentre tout simplement pas à la maison pour repousser le moment de se faire
engueuler par leur mère jusqu’à ce qu’il l’ait regagné. Il
sait que c’est une maladie, car c’est ce que sa mère dit lorsqu’elle croit Zamir absent :

« Bon Dieu, Maqil, ce n’est plus amusant du tout. Les
arnaques, les jeux d’argent, tout ça. C’est devenu une
addiction. Une vraie maladie. »

Zamir sait que sa mère a elle aussi son propre mal furtif,
qu’elle se rend aux toilettes après le dîner, non pas parce
qu’elle serait « juste un peu barbouillée » ou qu’elle aurait
« mal au bidon », mais parce qu’elle veut se rendre malade.
Elle mange très peu, lui semble-t-il, mais après le repas
elle vomit, à peine digéré, ce qu’elle vient d’absorber, aussi
facilement que si elle crachait un chewing-gum. C’est un
domaine dans lequel elle s’est améliorée avec l’entraînement. La première fois qu’il avait été témoin de cela, il avait
attendu, debout devant porte de la salle de bains jusqu’à ce
qu’elle le voie.

« Est-ce que tu es barbouillée, Amma ? avait-il demandé,
sincèrement préoccupé.

– Le crabe, au dîner, il ne devait pas être bon », répondit-elle en se rinçant rapidement la bouche.

Elle n’avait pas eu l’air agacée qu’on la surprenne ni
gênée, de sorte qu’il n’avait rien compris à ce qu’il avait
vu. Elle s’était mise à se brosser les dents et, pendant que
la brosse produisait son bourdonnement électrique, elle lui
avait négligemment passé la main dans les cheveux, doux et
raides, avant de le faire sortir de la salle de bains.

« J’en ai pour une minute », avait-elle dit, d’un ton plus
doux que d’habitude.

C’était cette douceur qui lui avait donné la désagréable
impression que quelque chose clochait.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Zamir demanda,
assez innocemment, si son père avait lui aussi mangé de ce
crabe qui n’était pas bon.

« C’était du canard, pas du crabe », répondit distraitement son père, le nez dans son journal, assis à l’autre bout
de la table comme un visiteur impoli qui aurait décidé de
garder ses distances jusqu’à la fin de son séjour. « Pourquoi ? »

Son père s’était mis à porter des lunettes pour lire sur
lesquelles se reflétait la lumière de la longue baie vitrée, si
bien que l’on ne devinait pas du tout ses yeux.

« Je lui ai expliqué hier soir que le crabe avarié pouvait
rendre malade, intervint rapidement sa mère, avec un sourire
qui montrait les dents à Zamir. Ce n’est jamais une bonne
idée de manger du crabe en été. »

Son père toussa un petit rire qui se voulait amer mais
donna plutôt une impression de gêne.

« C’est parfaitement vrai. Il ne faut jamais en sous-estimer
les conséquences, Zamir. Sans crabe avarié, nous ne serions
pas tous là en ce moment. »

Il semblait habité d’une grande conviction, mais il restait
difficile de décider d’après son discours si le fait qu’ils soient
tous là en ce moment soit une bonne ou une mauvaise
chose.

Sa mère rit elle aussi et lança un regard en direction
de Zamir, hochant la tête pour lui signifier que ce n’était
pas grave qu’elle ait menti. Elle hocha la tête comme s’ils
avaient un secret, ce qui le fit se sentir intérieurement un
peu gonflé d’orgueil, mais aussi un peu sali.

Ce soir-là, quand sa mère se rendit à la salle de bains
après le dîner, pour la première fois, elle ferma le verrou.
Dorénavant, elle ferait la même chose tous les soirs, ne
rouvrant la porte comme si de rien n’était qu’au moment
de se brosser les dents. Lorsque Zamir la voit, ses dents
blanches éclaboussées de mousse, l’haleine fraîche comme
de la menthe, toute trace de vomi évanouie comme de la
neige sur un sol mouillé, il pense aux taches de sang sur le
papier toilette, à la difficile évacuation de la nourriture, des
excréments humains et à la douleur.




        Les jumeaux
      
Comme tous les jumeaux, les enfants de Mr et Mrs Karam,
Mika et Zamir, sont souvent désignés ensemble comme
« les jumeaux ». Ou bien leurs parents les nomment avec
désinvolture « les gamins » ou encore « les enfants », les
cataloguant et les mettant de côté d’un même souffle. Ces
appellations collectives suggèrent une affinité entre les
enfants qui n’existe tout simplement pas. La seule connexion
entre eux tient aux circonstances. Ils sont comme des camarades de chambre regroupés par un panneau d’affichage ou
une annonce dans un journal et ce qu’ils connaissent l’un
de l’autre est le simple fruit de la promiscuité. Ils n’ont pas
eu d’autre choix que de partager de petits espaces, le ventre
de leur mère pendant près de neuf mois, puis la deuxième
chambre pendant près de neuf ans. Ils ne lisent pas dans
les pensées de l’autre, comme la rumeur veut que certains
jumeaux le fassent et ne lisent même pas les livres de l’autre.
Leurs rêves et leurs opinions sont aussi secrets que les journaux intimes cadenassés dans lesquels ils les consignent.
Et ils sont étonnamment dissemblables, à tel point que les
gens ne les prennent même pas automatiquement pour des
frère et sœur. Mika a été nommée par et d’après son père
qui a non seulement pris la décision controversée de ne pas
nommer son fils aîné Maqil comme la tradition le lui dictait,
mais a en outre scandalisé la famille élargie en donnant à
la place à sa fille aînée une version abâtardie, à consonance
étrangère, de ce fier nom. Mika n’a aucune ressemblance
avec son homonyme chimérique au nom fluctuant, car
elle est mate, maigre et si grande qu’elle dépasse déjà son
frère d’une demi-tête, et promet de dépasser également son
père. En réalité, elle est à l’image de sa mère, mais manifestement dépourvue de sa beauté enfantine, l’air un peu
idiote, en fait, avec ses incisives surdimensionnées. Elle est
déçue lorsqu’elle examine son reflet, en pied, dans le miroir
de l’entrée, mais elle caresse l’idée qu’un jour, quand elle
sera assez grande pour mettre du maquillage et porter des
chaussures Charles Jourdan et des vêtements Missoni, elle
deviendra elle-même et que ses dents auront finalement
la bonne taille pour sa bouche. Que même si elle risque de
n’être jamais jolie, elle puisse hériter de cette confiance en
soi si caractéristique qui confère à sa mère l’éclat doré de
la beauté même lorsqu’elle décide de la mettre en veille.

Zamir a été nommé d’après sa mère, quelque peu illogiquement tant il était évident dès sa naissance qu’il ne tiendrait jamais d’elle. Il est pâle, grassouillet, pas très grand
avec d’immenses yeux de petit chiot bordés de cils soyeux
et droits. Ses cheveux, également soyeux et droits, sont
coupés suffisamment long pour lui retomber sur les joues. Il
serait beau garçon s’il n’affichait pas en permanence un air
si maussade. Il est le portrait de son père, sans son fameux
charme. Et, tandis que celui-ci est toujours à son aise où
qu’il se trouve, se coulant comme du mercure liquide dans
n’importe quel espace vacant pour le remplir de sa présence
lumineuse, Zamir est tout le contraire, toujours ennuyeux
et timide, donnant l’impression d’être au milieu du passage
même lorsqu’il se tient à l’écart, recroquevillé sous la table
avec ses genoux remontés sous le menton, ou assis en tailleur
sur son lit, le lit inférieur, en train de jouer à Donkey Kong.
Il n’est pas sociable, il n’est pas très vif, et il arrive que les
visiteurs, les parents et même sa mère se demandent discrètement s’il va bien. Son père ne semble même pas faire
assez attention à lui pour lui poser cette question inutile et
blessante.

Les jumeaux sont tous les deux soulagés que leur air
respectivement ingrat/stupide et embarrassé/maussade ne
se remarque pas sur les photos où ils forment avec leurs
lumineux parents une famille séduisante. Tout le monde y
va de ses commentaires admiratifs sur ces clichés pris par un
professionnel, encadrés de noyer sombre dans le séjour. On
dirait, plaisante-t-on, que les Karam ont eu leurs enfants de
différents mariages et les ont rassemblés comme La Tribu
Brady : Samira avec sa fille-sosie et Maqil avec son mini-moi.

Parfois, malgré leurs différences, les jumeaux discutent,
Mika sur le lit du dessus, Zamir sur celui du dessous. Ils ne
se regardent pas directement l’un l’autre en parlant, car cela
serait difficile à réaliser (il faudrait que Mika se pende par les
pieds ou que Zamir grimpe à demi à l’échelle et se tienne sur
le bord en équilibre précaire). Ainsi, ils s’adressent au reflet
de l’autre dans le miroir fixé sur l’armoire ciselée en face de
leur lit, avec des volutes et des fleurs sculptées dans le bois,
et incrustée de petits motifs nacrés ou dorés à la feuille. Ce
serait plus simple s’ils s’asseyaient simplement ensemble par
terre (que par une habitude enfantine ils appellent « la mer »,
car, la moquette d’Axminster qui allait avec l’appartement
étant épaisse et bleu-vert, les jouets laissés sur elle étaient
déclarés « perdus en mer » tandis que leurs petits tapis ronds
formaient des îles, des navires ou des pierres de gué), mais
ils ne le font pas. Cela impliquerait de quitter leur fief, la
terre ferme de leur lit, pour un terrain commun instable et
piégeux. Ainsi, assis chacun sur leur lit, ils parlent de choses
et d’autres, mais en reviennent toujours à la même grande
discussion : celle qui concerne leurs parents.

« Tu as vu que le merle mort était encore là ? » demande
Mika, car c’est généralement elle qui entame la conversation.

Zamir hésite à ignorer sa question, car il approche d’un
score record de près de mille points sur son jeu Donkey Kong
portable, d’une simplicité et d’une répétitivité affligeantes,
chaque séquence d’ouverture se déroulant exactement de la
même manière, quatre mouvements vers la droite, bip-bip-bip-bip, puis sauter d’un bond guilleret pardessus le baril là
où il n’y a plus de poutrelle en surplomb. Bip-bip-bip-bip-bo-ing ! Bip-bip-bip-bip-bo-ing ! Mais il s’intéresse aussi à
l’oiseau, avec cette curiosité que partagent presque tous les
enfants pour tout ce qui est mort.

« Celui sur le trottoir ? Ça fait trois jours qu’il est là,
répond-il, grimpant jusqu’à la grue dans son jeu et effectuant
un dernier balancement pour récolter les points et se voir
récompensé d’une petite trille appréciatrice de la part de son
jeu électronique. Dum-di-dum-di-DING !

– Il était pas sur le trottoir, il était au bord de la route, dans
le caniveau. Sur les pointillés jaunes », dit Mika, sachant
qu’elle fait la pédante sans pour autant savoir ce que signifie
le mot « caniveau », mais incapable de s’en empêcher.

En grandissant, elle finira par apprendre à réprimer cette
puissante, brûlante envie de corriger les gens et à produire
à la place un sourire diplomatique. Elle ne cédera plus à la
tentation qu’avec les plus proches membres de sa famille :
son frère, sa mère, ou son mari.

« Comme tu veux », dit Zamir, d’une voix assez monocorde pour avoir l’air agacé.

Bip-bip-bip-bip-bo-ing !

« Il était tout écrasé aujourd’hui, son bec était pratiquement arraché. Je pense que quelqu’un a dû lui rouler dessus
en se garant.

– J’ai pas vu ça, dit Zamir. C’est dégueu. »

Dum-di-dum-di-DING ! Il dépasse les 999 et, comme il
n’y a que trois chiffres pour indiquer le score, le compteur
doit repartir de zéro. Il soupire avec un mélange compliqué
de fierté et de déception d’avoir atteint son but, mais d’être
empêché d’aller plus loin. Il continue de jouer deux autres
tours par habitude avant de reposer son jeu. Mika attend
une minute avant de poursuivre.

« Amma a dit qu’elle ne comprenait pas ce qu’il faisait
encore là. Elle pensait qu’un chat ou un autre animal
l’aurait emporté, maintenant. Je croyais qu’elle voulait dire
qu’un gentil chaton serait venu pour l’enterrer quelque part
dans le square, mais elle a rigolé et elle a dit que ça prouvait
bien qu’il n’y avait que des gros poissons à Belgravia. Pas
de gentils chatons. Je ne vois pas le rapport.

– Elle voulait dire qu’un chat l’aurait emporté pour le
manger, dit Zamir, content de trouver là l’occasion de se
refaire après sa confusion entre trottoir et caniveau. Les
chats n’enterrent rien, ce sont les chiens qui enterrent des
trucs. Les chats, ils mangent.

– Les chats mangent des oiseaux morts ? demande Mika,
dégoûtée. C’est dégueu. Je croyais que c’était que dans les
dessins animés comme Titi et Grosminet.

– Ils mangent des souris, aussi, ajoute Zamir, ravi de
pouvoir placer cette petite information utile. Comme dans
Tom et Jerry.

– Peut-être qu’un chat pourrait manger un oiseau mort,
ou une souris, s’il est vraiment affamé. Comme moi je
ne mange du poisson que quand j’ai très faim, dit Mika,
cherchant toujours à donner sens à tout cela. Mais je suppose que les chats d’ici n’en ont pas besoin, parce qu’on
leur donne à tous des boîtes de Whiskas et de Sheba à la
maison. Ils sont gras, comme dit Amma. Comme Butter
Ball, le chat de Mme Von Schmidt, au rez-de-chaussée. »

Elle s’arrête, pensant à ce chat orange obèse qui fait le
gros dos et feule lorsqu’elle passe dans les couloirs. Puis
elle dit :

« En tout cas, je vois pas ce qui l’a fait rire. Un pauvre
oiseau mort réduit à de la nourriture pour chat.

– Non, dit Zamir, compréhensif comme rarement. Moi
non plus.

– Je la trouve un peu méchante, des fois, ajoute-t-elle.

– Oui, reconnaît Zamir. Moi aussi. »

Mais il ajoute ensuite :

« N’empêche, je préfère aller avec elle quand ça arrivera.
Même si elle donne des claques et Abbu non. »

Mika acquiesce d’un hochement, sa tête oscillant avec
solennité sur le verre fumé taché du vieux miroir aux bords
biseautés. Quand ça arrivera. Pour Zamir et elle, la question
ne fut jamais de savoir si cela allait arriver. Ils n’avaient pas
la naïveté de croire que leurs parents resteraient ensemble
en dépit de tout ou de se croire le ciment qui empêcherait
leur famille de se fissurer sous la grêle des disputes et des
braillements du quotidien, ponctués par les absences de
plus en plus longues de leur père, à peine expliquées ; ses
départs abrupts tout juste reconnus de la manière la plus
laconique qui soit.

« Il fallait que j’achète des sous-vêtements », dit-il après
s’être absenté un week-end.

« J’avais une réunion », invoqua-t-il après une absence
d’une semaine.

« Je devais rendre visite à des amis à l’étranger », après un
mois d’absence.

Ils avaient assez entendu les bouillonnantes disputes de
leurs parents au fil des ans pour savoir que cela arriverait et
qu’à ce moment-là, il leur faudrait faire un choix, ou être
choisis. Amma ou Abbu. Abbu ou Amma. Mika espère, le
moment venu, avoir le droit de choisir en premier afin de
pouvoir prendre Amma. Sinon, si Amma était déjà prise,
elle se dit, par un sens de la démocratie enfantin issu de la
cour de récréation où tout le monde est choisi pour aller
dans une équipe, où personne n’est laissé de côté, elle se dit
qu’elle serait obligée de choisir Abbu, pour être équitable.
Mais elle ne l’aime pas, quoique si on lui posait la question,
elle soutiendrait que si, faisant preuve d’un pieux manque
de sincérité, car elle sait qu’il est de son devoir d’aimer
ses deux parents. Elle n’aime pas son père même s’il n’est
jamais méchant et qu’il ne donne jamais de claques. Même
s’il ne manque jamais de l’embrasser lorsqu’il passe devant
la porte (mais pas lorsqu’il part : ses départs sont toujours
inattendus et furtifs, de fines tranches de temps entre le
moment où il est là et celui où il ne l’est plus. Il n’attire pas
l’attention sur ces sorties soudaines, ne se lance pas dans
des au revoir ou des embrassades en rafales ni à la recherche
de sa mallette ou de son parapluie, ne joue pas de petite
comédie pour satisfaire ceux qu’il laisse derrière lui ; il se
contente d’ouvrir la porte et de sortir). Il n’est pas assez
présent pour qu’elle l’aime – mais lorsqu’il est là, il n’est pas
vraiment présent. Il est à l’autre bout de la table ou dans une
autre pièce ou bien en train de faire son numéro de charme
au cercle de convives qu’il invite en permanence à la maison.
Il est là pour elle en public, au restaurant ou à l’hôtel, où il
joue au papa ordinairement affable devant les serveurs et le
personnel en livrée, mais dès leur retour à la maison, il les
remet à leur place et les abandonne, Zamir et elle, comme
son manteau qu’il suspend dans le hall. À choisir, comme
tous les enfants, Mika préfère être remarquée et grondée
plutôt que purement et simplement ignorée. Elle préférerait
même être giflée. Elle espère vraiment qu’elle pourra choisir
Amma en premier.

Les jumeaux sont encore des enfants : ils ne peuvent
s’empêcher de ne penser qu’à eux. Ils ne pensent pas à leur
mère dans sa chambre, qui regarde son mari déambuler
dans la rue élégante et lever la main lorsqu’il tourne au
carrefour comme pour saluer un ami ou héler un taxi. Ils ne
pensent pas à leur mère qui examine les piles de lettres dans
un tiroir. Des lettres de rappel émises par des créanciers, les
impôts, la banque, leur école privée. Elles suivent leur cours
régulier, commençant d’un air contrit par des formules
contournées et polies, puis se contractant au fil du temps,
pour devenir sèches, froides et brutales. Ils ne prennent pas
un instant pour se demander s’il n’est pas un peu inéquitable que leur mère garde les menaces de coupures et autres
courriers de la banque dans un tiroir tandis que leur père
garde les petites coupures et les billets de banque dans sa
veste, tout cet argent bien au chaud dans sa poche, soigneusement plié dans sa pince à billets, voué à être perdu un soir
et regagné un autre. Leur mère est une adulte : jamais, dans
un moment perdu, elle n’irait gambader hors de la maison
comme une petite fille, même le temps de bâiller, de s’étirer
ou de tousser ; jamais elle ne monterait dans un avion en les
laissant tous derrière elle, et en laissant les petits morceaux
de lettres déchirées virevolter dans son sillage comme des
confettis dans le vent. Tandis qu’elle parcourt le courrier et
décide auquel elle doit répondre et lequel elle peut encore
ignorer, elle entend le carillon des cloches de l’église qui
résonnent joyeusement pour un nouveau mariage matinal,
et leurs anneaux dorés s’étirent dans l’air comme des fils de
caramel ; son épaisse alliance, martelée jusqu’à n’être plus
qu’un mince ruban, un garrot. Leur mère est une adulte
et, malgré toute son incompétence en matière domestique
et tout son égoïsme revendiqué, malgré les généreux verres
de vin qu’elle se sert le soir et les gueules de bois dans lesquelles elle se complaît le matin, malgré tout cela, elle passe
en revue le courrier de la famille avec l’habileté d’un croupier battant un jeu de cartes marquées, elle sait ce qu’un
adulte a à faire. Elle a déjà compris que la grande discussion,
le moment venu, ne concernera pas le choix entre Amma et
Abbu. Ce n’est pas d’Elle et de Lui, qu’il s’agit. C’est une
affaire entre Eux et Nous. Un choix entre ses enfants et son
mariage.
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          Londres – 1983 – Prison
        


 

Maqil est de nouveau en prison, mais cette fois-ci, cela n’a
rien de brave ni de courageux comme c’était le cas au Moyen-Orient, où son emprisonnement représentait un honneur
insigne rendu à un soldat de la vérité en lutte contre la corruption politique. Il n’est pas non plus un honnête manifestant pour une cause juste comme pendant ses études à New
York, lorsqu’il était fort à propos antimilitariste, antifourrure,
antinucléaire et anticonformisme-en-tout-genre. Il n’est à
présent qu’un escroc en col blanc et à l’air innocent, purgeant
lâchement sa peine en la noble compagnie de comptables
corrompus et d’avocats marrons. Pour faire court, il vit au
Royaume-Uni depuis dix ans, par intermittences, sans payer
un penny d’impôt. Il a fait valoir devant la cour qu’il a passé
chaque année au moins six mois à l’étranger, que ses enfants
sont scolarisés dans le privé et qu’il a contracté une assurance
santé privée, et cela a été pris en compte. Mais sa déclaration
de résidence au Pakistan a été rapidement démentie par le
fait qu’il n’a pratiquement pas mis les pieds dans la demeure
qu’il y possède depuis plusieurs années. Et sa plaisanterie
quant au fait que sa peine de prison allait coûter plus cher à
l’État que le montant de ses impôts impayés et qu’ils feraient
mieux par conséquent de se déclarer quittes et d’en rester
là n’était pas bien passée. C’était plutôt lui qui l’avait sentie
passer. Six mois. Avec réduction pour bonne conduite.

« Tu n’aurais pas dû mettre des diamants pour l’audition,
fait-il remarquer à Samira qui s’est présentée pendant que les
enfants étaient à l’école. Il n’y a pas de justice pour les riches,
les élégants et les surdiplômés dans ce pays – nous sommes
la véritable minorité invisible. »

Il est à Wandsworth où il attend son transfèrement dans
une prison ouverte et semble exaspérément à l’aise. La tenue
bleu pâle lui sied et il pioche dans le panier de fruits exotiques
que lui a apporté Samira comme quelqu’un qui se gave de
canapés dans un buffet de charité.

« Je ne portais même pas de vrais bijoux », rétorque Samira,
vexée à juste titre, car son allure bien mise et suave, et sa
prestation éloquente en femme martyre, liée à un homme
difficile avait suscité un élan de sympathie et sensiblement
atténué le tort qu’il s’était fait lui-même.

« Vous êtes un homme très intelligent », avait déclaré le
juge d’un ton critique. « Et persuasif », avait-il ajouté. Il
avait prononcé cela avec un caractère définitif et sombre
et, l’espace d’un instant, il sembla à Samira que c’était là
deux crimes plus graves que l’évasion fiscale. Que son mari
n’était pas envoyé en prison pour cette insignifiante erreur
d’avoir ignoré les lettres de l’administration fiscale et omis
de déclarer ses revenus, mais pour les crimes vénaux d’être
intelligent et persuasif. Et cela lui avait paru, au moment
où la sentence était énoncée et où le marteau s’était abattu,
parfaitement raisonnable et juste.

« Seulement ces boucles d’oreille, insiste-t-il en hochant
la tête en direction des discrets brillants sertis dans le métal
pâle, luisant sur sa peau mate.

– Ce ne sont pas des diamants. Seulement des zircons – à
peine mieux que de la verroterie. »

Elle passe le doigt sur sa boucle d’oreille gauche, tirant
distraitement sur son lobe.

« La monture n’est même pas en or véritable ; ce sont pratiquement des bijoux de comédie. Tu me crois assez stupide
pour porter des diamants devant la cour ? Ou à travers toute
la ville jusqu’à ce trou ?

– J’ai dormi dans des hôtels pires que cet endroit, à Paris.
Au moins, ici, on peut faire ses besoins assis, dit-il avec
entrain tout en pelant un lychee d’une main experte et efficace. Il y avait cet endroit, à Montmartre, où il fallait se tenir
accroupi ; la moindre perte d’équilibre, et on bousillait ses
bottines italiennes. »

Samira le regarde avec exaspération et s’allume encore
une cigarette.

« Ne fume pas tout le paquet, dit-il tout à coup, avec une
trace de préoccupation dans la voix.

– Pourquoi ? Tu t’inquiètes pour ma santé ? demande-t-elle, sarcastique. C’est un peu tard, maintenant que tu
es en taule et que je me retrouve toute seule avec le loyer à
payer et deux enfants à élever.

– Non, je ne m’en fais pas pour ta santé. J’ai juste besoin
de cigarettes pour faire du troc », dit-il.

Elle l’observe et se rend compte que ce n’est pas une
blague.

« Salopard, réagit-elle, presque tendrement. Espèce de
salopard d’égoïste. Tout tourne toujours autour de toi,
n’est-ce pas ? Tu n’as vraiment pas à t’en faire pour moi, ou
les gamins. Ça doit être génial d’être toi.

– Ouais, c’est plutôt sympa, acquiesce-t-il en observant
autour de lui la pièce grise pleine de gens au teint gris, la
lumière crue, les fenêtres étroites munies de barreaux et les
tables bon marché recouvertes de vinyle avant de se pencher
en arrière, mains écartées comme un souverain dirigeant
une procession. Regarde-moi, je suis le roi du monde. »

Samira n’a pas l’air amusée. Elle tourne la tête et souffle
des ronds de fumée dans la pièce d’un air méditatif. Son
énergie bridée semble s’être tarie, et elle paraît désormais
un peu fatiguée, un peu ennuyée par son petit numéro. Elle
se tient le dos bien droit, mais raide, comme si elle se forçait
à se rappeler qu’elle était en public, et qu’elle ne pouvait
pas se laisser aller à s’avachir comme elle le faisait parfois
devant son café du matin à la table du petit déjeuner. Elle a
les épaules environ deux centimètres trop haut. Il éprouve
un besoin pressant de regagner son intérêt et lui pose une
question au sujet des enfants :

« Alors, qu’est-ce que tu vas raconter aux gamins ? Ou
peut-être est-ce déjà fait ? »

Samira le regarde avec pitié.

« Bien sûr que je n’ai rien dit aux gamins. Pourquoi est-ce
que je l’aurais fait ? Ils ont l’habitude de te voir t’en aller
sans préavis. Ils ont à peine remarqué que tu étais parti.

– Oh », rétorque-t-il, surpris du petit pincement au cœur
qu’il éprouve.

Il s’efforce de paraître indifférent à l’indifférence de ses
enfants, de cacher sa vexation.

« J’ai toujours dit que l’absentéisme constant était un
procédé sous-estimé pour l’éducation des enfants. La plupart des gamins seraient en train de brailler dans leur
oreiller si leur père disparaissait sans crier gare.

– La plupart, en effet, acquiesce-t-elle aimablement,
mais cela sonne tout de même comme une accusation.

– Ce n’est pas comme si j’étais le pire père du monde,
dit-il d’un ton abrupt, agacé d’éprouver le besoin de se
défendre. Je ne bois pas, je n’ai pas d’aventures… »

Il soupçonne qu’il est en train de geindre et le masque
impassible que lui présente Samira l’incite à passer à l’offensive à son tour :

« Ce n’est pas comme si je hurlais après eux, que je leur
donnais des claques, que je buvais comme un trou et que je
fumais comme un pompier en leur présence.

– Tu as raison, dit Samira, coupant court à ce vent d’indignation naissante. Tu ne le fais pas, tu ne leur en donnes
pas, et il m’arrive de le faire. »

Il s’arrête de parler et la regarde avec une certaine admiration. Elle est la seule capable d’éteindre ses emportements
avec une telle efficacité, une telle économie dans le phrasé.
Elle est la seule personne de sa connaissance qui ait jamais
réussi à le faire taire. Il a appris d’elle qu’acquiescer aux
propos de quelqu’un est la façon la plus simple de mettre
fin à un débat, de prendre l’autre au dépourvu.

« Tu sais ce que m’a dit mon père quand j’ai quitté le
Kerala ? demande-t-elle d’un ton léger comme si elle se
contentait de faire la conversation. D’éviter les hommes qui
aimaient le vin, les femmes et les chansons. »

Il sourit à ces mots, se souvenant de ce vers à propos
d’une coupe de vin et de sa bien-aimée chantant pour lui
au cœur du désert. Même après toutes ces années, il lui fait
encore penser à Samira, chatoyante, gravissant les marches
du Cercle ABC dans son sari de soie safran.

« En gros, d’éviter les hommes qui profitaient de la vie.
Mais la vérité, Maqil, c’est que je supporterais que tu
boives ou que tu aies des aventures. Je supporterais que
tu chantes à tue-tête en public. J’échangerais volontiers
tous nos problèmes contre une dépendance à l’alcool, une
maîtresse indiscrète ou, que sais-je, une forme d’exhibitionnisme excentrique. Je pourrais faire quelque chose
pour chacune d’entre elles : je pourrais te faire entrer au
prieuré, la payer pour qu’elle déguerpisse, faire appel à
un psy. Mais là, c’est toi le problème… et je ne peux rien
contre toi. »

Ils se font face de part et d’autre de la table recouverte
de plastique et il ne sait soudain plus où regarder ; comme
la première fois qu’il l’avait vue au Cercle, il a l’impression de ne pas pouvoir l’absorber tout entière. Il pose son
regard quelque part entre le nuage de son épaisse chevelure et son front lisse, repoussant le moment fatidique où
leurs yeux devront se rencontrer. Lorsque cela se produit,
c’est de manière fuyante et inconfortable, comme s’ils
étaient surpris l’un et l’autre sous un jour peu flatteur ou
au milieu d’une action coupable.

« Tu as changé, dit-il posément, incapable de s’empêcher
d’avoir l’air réprobateur.

– Et toi, non », réplique-t-elle, sans compassion.

Elle lui a exposé son défi, son message est clair. Elle veut
qu’il change. « Change, sinon… » La sonnerie annonce la
fin de la visite. Elle se penche et l’embrasse sur la bouche
d’un mouvement ferme et définitif, comme une marque de
propriété, un sceau sur un parchemin. Elle met le paquet de
cigarettes dans le panier à son intention et s’en va.

Il remercie alors intérieurement la prison, les hauts murs
d’enceinte, les barbelés, qui maintiennent tout autant les
autres au-dehors que lui au-dedans. Ce qu’il craint le plus,
ce qu’il a toujours craint, c’est une cage et c’est précisément
ce que lui propose Samira. Quitter cette cage temporaire,
qui ne restreint que ses mouvements, pour une autre plus
permanente et plus insidieuse : une cage où des rubans de
métal lui envelopperont la poitrine, comprimant sa respiration et son cœur. Samira veut qu’il change ; qu’il aime sa
cage autant qu’elle a appris malgré elle à aimer la sienne,
peuplée des petits parasites qu’il a plantés dans son corps
et auxquels elle n’a pas d’autre choix que de prodiguer ses
soins, leur essuyer le nez, leur verser leur lait, les serrer dans
ses bras lorsqu’ils tombent et les gronder lorsqu’ils n’ont
pas été sages. Elle veut qu’il soit content et ne désire pas
plus que ce qu’il possède déjà : une maison confortable
et une famille conventionnelle. Autant lui demander de
tomber raide mort. Il aime Samira, vraiment ; et ses enfants
aussi, à sa manière. Il aime le fait qu’il existe deux petites
personnes dans lesquels Samira et lui-même puissent se
refléter, deux nouveaux acteurs sur la scène, à habiller
comme des marionnettes et à promener avec soi dans la
rue, qui lui permettent de jouer le rôle du papa dévoué plus
conforme à son âge, maintenant qu’il est trop vieux pour
garder la moindre dignité en amoureux emporté. Il les aime
lorsqu’ils sont de sortie ensemble, et qu’ils jouent leur rôle
gracieux dans des restaurants de Soho, dans des stations de
ski des Alpes ou dans les jardins du Château de Versailles,
mais la vérité est qu’il s’aime encore davantage. Il ne lui
reste que six mois pendant lesquels il pourra être lui-même,
quelle que soit la personnalité qu’il décide d’adopter. C’est
pourquoi il décide, ici et maintenant, qu’il ne veut pas de
réduction de peine pour bonne conduite.

 

Samira découvre que la vie prend un rythme différent
lorsque Maqil n’est pas là. Elle s’était habituée à ses absences
prolongées ces dernières années, lorsqu’il levait les voiles
pour aller jouer à l’étranger ou pour mener à bien des projets
commerciaux alambiqués où il s’agissait pour lui de prélever une part sur le montant apporté par des investisseurs,
puis de prendre ses jambes à son cou avant de pouvoir être
tenu pour responsable des résultats. Elle avait pour habitude de voyager avec lui, avant les enfants, et n’avait rien
trouvé d’étrange ni de sordide à changer de nom avec lui en
fonction de l’endroit où ils séjournaient. Elle trouvait cela
plutôt marrant. Elle se souvient de la première fois qu’elle a
signé sous un faux nom. C’était au Ritz, à Rome. Maqil leur
devait de l’argent et était indésirable dans leurs hôtels de la
plupart des grandes villes, si bien qu’elle avait emprunté le
nom de sa grand-mère, Moona Mishra, un nom auquel elle
avait toujours prêté un petit côté glamour star de cinéma du
passé, un nom qui évoquait une peau poudrée couleur d’or,
de la vaseline sur les paupières, des cheveux savamment torsadés et graissés et des motifs complexes dessinés au henné
sur les mains et les pieds d’une jeune mariée. Une fois qu’ils
avaient eu les enfants, elle avait tout d’abord essayé de continuer à l’accompagner, tant qu’ils restaient petits et faciles à
porter, mais cela s’avéra rapidement impossible. Son lait
maternel était long à venir, par suite de l’opération par
laquelle on avait dû tirer Zamir hors d’elle (on l’avait trouvé
étendu de tout son long en travers du sommet de son utérus,
la posture la moins indiquée ; il était un de ces rares bébés à
qui manquait tout simplement l’instinct de se tourner et de
sortir à l’air libre) – et elle n’avait pas la patience d’allaiter
de toute façon. Mais donner du lait maternisé à un bébé
dans des hôtels posait d’autres problèmes et elle eut beau
faire de son mieux avec les bouilloires et des stérilisateurs à
froid, elle ne parvint pas à tenir le biberon et les tétines assez
propres et les bébés ne tardèrent pas à tomber malades et à
devenir pleurnichards. L’incroyable couleur jaune d’œuf de
leurs diverses excrétions – leurs cacas, leurs crottes de nez
et leur cérumen – aussi vives que les jonquilles dressées au
printemps, devinrent ternes et verdâtres comme un mulch
à base de feuilles. Elle se résigna à rester à la maison avec
les enfants, qu’elle observait avec un ressentiment assumé,
tandis qu’ils recrachaient des bulles de salive, allongés sur le
dos, concentrés sur les jouets qui se balançaient au-dessus
de leur tête.

« Mon Dieu, que je vous hais », leur disait-elle en leur
donnant leur biberon avant de les ignorer alors qu’ils pleuraient dans leur parc pendant qu’elle étudiait Cosmopolitan,
Vanity Fair et Marie-Claire en se demandant ce qui pouvait
se passer au bureau.

« Mon Dieu, que je vous hais », marmonnait-elle lorsqu’ils se mettaient à hurler plus fort, avant de bondir du
canapé pour aller les voir.

Ils n’en croyaient pas un mot. Ils étaient toujours ravis
de voir son visage planer au-dessus du leur et se mettaient
à glousser avant même qu’elle leur parle ou les prenne dans
ses bras – leur bouche ouverte en un sourire plein d’espoir
la faisait fondre, sapait sa détermination. Elle les berçait
tous les deux dans ses bras, en marchant dans l’appartement avant de s’arrêter devant le miroir du hall, surprise de
constater à quel point ils étaient beaux tous les trois, cette
femme marron foncé avec un bébé mat couleur de terre
et un autre plus pâle couleur de sable qui fouinaient sur
sa peau, comme les publicités United Colors of Benetton
qu’on voyait partout sur les stations de bus et de métro.

« Mon Dieu, que je vous hais », leur murmurait-elle, en
constatant dans les quatre miroirs liquides de leurs yeux
qu’elle leur souriait en le disant ; en fin de compte, elle n’y
croyait pas non plus.

Elle apprit à aimer ses enfants à la manière dont une
femme ayant contracté un mariage de convenance apprend
à aimer son compagnon, ou dont un employé de bureau
apprend à aimer un travail ingrat. Elle s’aperçut, jour après
jour, en se réveillant dans l’appartement avec les enfants,
en sortant avec eux, en les nourrissant, en changeant leurs
couches et en les mettant au lit, selon cette routine immuable
et sans fin qui rythmait le labeur de leur vie en commun, du
fait de leur inévitable proximité et de la persistance de leur
présence, qu’il était plus facile de les aimer que de les haïr.
De la même façon qu’il est plus facile de sourire que de
froncer les sourcils. De murmurer que de crier. De la même
façon que l’entraînement amène les progrès.

Mais le retour de Maqil de là où il était parti, tout chargé
de ses aventures, de l’argent qu’il avait gagné ou perdu,
des gens avec qui il s’était lié d’amitié ou qu’il avait dupés,
mettait fin à la trêve fragile instaurée avec ses enfants et elle
se redécouvrait pleine de ressentiment, contre lui autant
que contre eux, jusqu’à ce que leur vie commune reprenne
son cours et qu’elle puisse sortir avec lui pour des dîners ou
des soirées en laissant les enfants à la baby-sitter anonyme
envoyée par une agence. Chaque fois qu’il rentrait, Samira
se voyait à travers ses yeux à lui et n’aimait pas ce qu’elle
avait sous le nez. Une femme au foyer. Une mère. Une
traîne-patin. Elle n’aimait pas le poids qu’elle avait pris
pendant la grossesse et qu’elle portait encore, même si elle
restait relativement mince et régurgitait les repas lourds
qu’ils prenaient avec des amis dans les restaurants coûteux
de Belgravia. C’était quelque chose qu’il lui était arrivé de
faire avant la grossesse. Elle était d’ailleurs convaincue que
c’était cela qui l’avait fait tomber enceinte. Puis elle continuait à vomir, avec persévérance, car cela lui conférait un
certain contrôle sur un pan de sa vie désordonnée quand
elle ne savait pas si son mari serait là ou non tel ou tel jour,
si elle pourrait ou non payer le loyer, ou si elle recevrait la
visite des huissiers. Maqil pouvait échapper à tout cela, mais
pas elle. Si elle devait fuir, il faudrait que ses enfants, qui
protesteraient, traîneraient les pieds, la suivent. Et si elle
tentait de s’enfuir sans eux, elle savait qu’elle ne pourrait pas
aller plus loin que l’épicerie indienne du coin de la rue, où
ils s’adressaient à elle dans un hindi rapide et incompréhensible et semblaient offensés qu’elle leur réponde en anglais.
Et même jusque-là, c’était trop loin sans les enfants. Quand
ils furent plus grands, elle commença à les laisser seuls
dans l’appartement, le temps d’un ravitaillement essentiel
en papier toilette ou en vin, par exemple, à l’épicerie du
coin, juste pour se sentir libérée d’eux quelques minutes,
pour la courte balade, jusqu’au jour où elle les trouva à son
retour tous les deux assis sur le rebord de la fenêtre de sa
chambre, en train de lui faire joyeusement coucou depuis
le quatrième étage. Le rebord était surmonté d’une double
rambarde, dont elle savait qu’elle était branlante et rouillée
sur les bords. Elle avait d’ailleurs signalé, mais sans y prêter
un caractère d’urgence, qu’ils devraient la faire réparer et
la repeindre. Elle laissa tomber ses commissions et s’élança
au pas de course tandis que les bouteilles roulaient dans le
caniveau. Elle fut surprise de découvrir combien sa foulée
était athlétique, avec quelle aisance elle parvenait à courir
en talons. Elle gravit l’escalier à toute vitesse et, retrouvant Mika et Zamir dans sa chambre (déjà descendus du
rebord où ils n’avaient d’ailleurs grimpé que parce qu’ils
l’attendaient et voulaient la voir rentrer), leur donna à tous
les deux une gifle qu’ils n’oublieraient jamais. Une fois
le danger passé, l’adrénaline dans son système lui donna
tremblements et frissons et elle comprit que ce froid et cet
engourdissement dans sa poitrine n’étaient que de la peur.
Elle était terrifiée que ses enfants aient failli tomber et se
tuer. Elle était terrifiée que ce soit sa surveillance défaillante
et négligente qui en soit responsable. Et, c’est dans cette
peur, dans ses gifles apeurées, dans ses hurlements furieux,
qu’elle découvrit la mesure de son amour avec toute sa
déconcertante férocité. Cet amour animal d’une tigresse
pour ses petits, une tigresse du Bengale habituée à la traque
en forêt, mais aujourd’hui domptée et pathétique dans sa
cage à doubles barreaux.

En découvrant ce féroce instinct protecteur, Samira
comprit qu’elle devrait faire quelque chose pour assurer le
futur de ses enfants et ouvrit un compte sous son nom de
jeune fille, dans une banque chez qui Maqil n’était pas client.
Elle mit de l’argent à l’abri sur son compte privé comme un
écureuil gardant des noisettes pour l’hiver et garda le carnet
de chèques bien caché. Elle demanda à Maqil de petites
sommes pour des dépenses immédiates liées à l’entretien
de la maison. Elle avait trop de jugeote pour lui demander
une grosse somme en vue de quoi que ce soit à long terme,
car elle savait qu’il reviendrait la lui demander avant la fin
de la semaine pour couvrir ses dettes ou en creuser de nouvelles. Lorsqu’ils partirent en Suisse passer des vacances en
famille, elle ouvrit un compte numéroté un jour où elle était
censée aller faire du shopping. Elle resta toujours délibérément vague à propos des comptes de la famille et vendit les
fourrures et les bijoux qu’il lui avait offerts lorsqu’il avait
de l’argent, les remplaçant par des fausses et des strass ;
des bijoux de comédie. Elle garda ces secrets difficiles avec
pragmatisme et lui raconta des mensonges éhontés sans la
moindre culpabilité. Il y avait une certaine justice à tout
cela, une certaine ironie dramatique, mais ce n’étaient ni la
justice ni l’ironie qui la motivaient. Elle n’agissait ni par défi
ni par vengeance, mais par nécessité. Et bien que les diverses
vacances qu’ils passaient ensemble fussent encore agréables,
elle se rendit compte qu’à la maison, les choses étaient plus
simples lorsque Maqil était absent. Là encore, pour la même
raison qu’il est plus facile de sourire que de froncer les sourcils, de murmurer que de crier. Quand il n’était pas là, elle ne
se mettait pas à hurler parce qu’il avait encore perdu un pari
stupide, et elle ne répercutait pas sa colère sur les enfants.
Elle se surprit à pousser un soupir de soulagement en entendant la porte claquer discrètement derrière lui, annonçant
son départ. Elle se mit à apprécier le naturel de son absence
plus que le caractère ambigu et équivoque de sa présence.

Si bien qu’aujourd’hui, elle prend ces six mois sans Maqil
comme de petites vacances. Pendant six mois, elle aura le
rare plaisir de savoir exactement où il est et la certitude, pour
une fois, qu’il s’amuse moins qu’elle. Pendant six mois, elle
n’aura pas à cacher son carnet de chèques, ses relevés de
compte ou ses reçus et pourra s’autoriser à penser à l’avenir
au lieu de tituber d’un jour sur l’autre, en équilibre précaire,
comme une ivrogne essayant de marcher droit dans la rue.
Elle ne s’était jamais considérée comme autre chose qu’une
buveuse mondaine, mais avec Maqil à l’ombre et hors d’état
de nuire, elle se rend compte qu’elle n’a plus besoin de faire
la conversation tous les soirs à une bouteille de rouge sur
le canapé en cuir autrefois blanc. Ce qui lui permet de se
réveiller et d’affronter sa journée beaucoup plus facilement.
Elle accepte sa tasse de café du matin des mains de Mika et,
après quelques minutes, se traîne à la cuisine où elle trouve
ses enfants, apparemment déjà affamés, en train d’essayer
de se préparer leur propre petit déjeuner. Elle s’efforce de
se rappeler ce qu’elle leur a donné à dîner, agacée contre
elle-même, car ce n’était visiblement pas suffisant. Peut-être
une tartine de fromage avec des haricots blancs à la sauce
tomate, se dit-elle. Quelque chose de chaud, mais qui ne
réclamait aucun effort, distraitement préparé pendant la
pause publicitaire au milieu de Dynastie. Elle les observe un
moment depuis l’encadrement de la porte, ses garnements
chéris, non sans une certaine fierté tandis qu’ils sortent le
jus d’orange et le lait du frigo avant de tirer une chaise sur
laquelle ils grimpent pour aller attraper les Weetabix dans le
placard du haut. Elle voit Mika sortir la belle porcelaine et,
même si cela ne l’ennuierait pas tellement qu’elle la casse,
sa part maternelle tient à ce qu’ils mesurent à quel point
elle est fragile, à leur inculquer cette leçon utile qu’il y a des
choses qu’on peut briser sans que personne n’en remarque
les conséquences (les cœurs, les rêves et les ambitions, ces
choses farfelues, flexibles et changeantes) et d’autres non
(le service à thé Wedgwood à bordure festonnée rose).

« Bonjour, mes petits lutins », dit-elle avec décontraction.

Mika se retourne, mortifiée, prise sur le fait.

« Retourne au lit, lance-t-elle à sa mère.

– Je te l’avais dit, rappelle Zamir de façon déconcertante,
sans s’adresser à personne en particulier.

– C’est une surprise, chuchote Mika comme si elle pensait que le fait de chuchoter maintenait la surprise intacte.
Retourne au lit.

– Ne me dis pas quand je dois aller au lit », rétorque
Samira se sentant brièvement dans le rôle d’une gamine
irresponsable et geignarde dont Mika serait la mère compétente.

S’appuyant sur le dossier d’une chaise, elle se redresse
pour retrouver son rôle naturel et commence à dire :

« Et vous savez que vous n’avez pas le droit de toucher à
ces tasses, ce n’est pas pour rien qu’elles sont là-haut.

– Elle n’a pas encore deviné, dit Zamir à Mika, qui hoche
rapidement la tête dans sa direction avec une expression
complice et anxieuse.

– Retourne au lit, Amma, s’il te plaaaîîît ! » répète Mika,
lui offrant son « Amma, s’il te plaaaîîît » comme un cadeau,
comme une petite douceur.

Elle ne l’appelle plus « Amma » depuis qu’elle est entrée à
l’école, préférant employer « Maman » ou « M’man » comme
ses camarades de classe – de petites fifilles de bonne famille
aux cheveux soigneusement ramenés sur l’arrière à l’aide
de barrettes en argent ou avec des boules de verre et qui
prenaient des leçons d’équitation sur des chevaux dociles à
Hyde Park, se traînant le long d’un circuit soporifique dans
les sables de Rotten Row –, mais elle sait que sa mère préférerait qu’elle l’appelle encore Amma et s’en sert à l’occasion
pour gagner ses faveurs. Samira est sur le point de protester,
sentant de nouveau que les rôles ont été renversés (est-elle
vraiment sur le point de se mettre à débattre avec une fille de
huit ans, du tiers de son poids et du cinquième de son âge ?
La solution inverse lui paraît encore moins vraisemblable,
et délicieusement irresponsable : va-t-elle vraiment laisser
cette gamine d’à peine huit ans l’envoyer au lit ?). Puis elle
trouve sur le plan de travail, à moitié dissimulée sous une
enveloppe, la carte réalisée à la main avec les mots BONNE
FÊTE MAMAN en capitales de couleurs vives noyées sous
des feux d’artifice de cœurs griffonnés, d’étoiles, de tourbillons et de smileys. Elle est incroyablement touchée qu’ils
aient pensé à mettre les accents.

« Bon d’accord », dit-elle rapidement avant de tourner
brusquement les talons et de regagner sa chambre.

Elle entend la voix de Mika qui continue à chuchoter,
mais bien trop fort, comme sur une scène de théâtre, car elle
n’a pas encore appris que l’intérêt de chuchoter est de rester
discrète, de cacher un secret plutôt que de montrer à tout le
monde qu’elle en a un.

« Elle est au courant, tu ne crois pas ? dit Mika.

– Je te l’avais dit », répond Zamir, chuchotant lui aussi
comme au théâtre.

Quelque dix minutes plus tard, Mika et Zamir entrent
dans sa chambre, furtivement et sur la pointe des pieds, mais
sans la moindre menace, comme les petits lutins serviables
qui cousent les souliers du cordonnier1 pendant la nuit, puis
ils s’écrient :

« Bonne fête maman ! »

Zamir lui tend la carte et Mika, peinant sous son poids,
dépose maladroitement son plateau surchargé à côté de sa
mère, à l’endroit où est censé dormir leur père. Il comporte
un bol de céréales, une assiette de tartines et du thé doré
dans une tasse en porcelaine. Il y a aussi un grand verre
de jus d’orange ainsi qu’un petit pot de confiture d’orange
pris dans un hôtel avec la languette encore intacte. Et une
fleur volée dans une jardinière devant la fenêtre du bas,
déjà ramollie et plus douce que la peau, déposée sur un
mouchoir en dentelle en guise de serviette. Il s’agit d’imitation plutôt que d’art, car les enfants ont laborieusement
reproduit le petit déjeuner qu’elle leur avait commandé
auprès du room-service de l’hôtel Bristol, à Vienne, et dont
ils s’étaient tellement régalés. Mais même dans ces conditions, le plateau reste magnifique en dépit de son absence
d’originalité, avec tous ces cercles de céramique et de verre,
ce moment reste magnifique malgré l’absence d’originalité
et Samira se sent prête à s’abandonner à cette beauté plutôt
que de la gâcher par sa pédanterie. Elle ne fait pas remarquer qu’elle ne mange ni céréales, ni tartines, ni confiture,
qu’elle préfère le café le matin et qu’elle n’aurait pas été
contre une deuxième tasse, car sa première est à présent
glacée. Elle ne se plaint pas qu’ils aient utilisé la tasse en
porcelaine aux bords festonnés légèrement aspergés de roses
pâles comme des marques de rouge à lèvres laissées par
les baisers d’une fille. Elle se rend compte que ses enfants,
qui lui préparent le petit déjeuner le jour de la fête des
Mères, considèrent qu’elle est une mère comme les autres,
gracieuse, compétente et capable de recevoir de l’affection
sans préjugé ni plainte, ou alors ils savent qu’elle ne l’est
pas et voudraient bien qu’elle le devienne. Ils la regardent,
pleins d’espoir, et elle sait qu’elle doit tenir son rôle, jouer
cette petite comédie pour eux, ses petits choux en tout point
dissemblables, l’un en pyjama Robots in Disguise, l’autre
en chemise de nuit Barbie Bahamas assortie d’un legging
rose bubble-gum, habillés pour leur rôle et bien en place,
aussi sûrement qu’elle est dans sa chemise de nuit de coton,
elle sait qu’elle doit se redresser sur son lit et s’adosser à la
tête de lit rembourrée. Quatre yeux marron qui l’observent,
brillants, anxieux et contents d’eux-mêmes à la fois.

« Oh, comme c’est gentil ! » s’écrie-t-elle, espérant paraître
aussi gracieuse et compétente qu’ils le réclament, et authentiquement surprise de la sincérité apparente de sa voix.

De constater à quel point ce rôle lui sied, en fin de compte.

« Merci, mes lutins, vous m’avez gâtée pour la journée. »

Elle leur tend les bras et les embrasse, Mika sur le nez et
Zamir sur les cheveux, car il baisse subitement la tête comme
s’il était trop grand pour les bisous. Elle leur sourit et ils lui
répondent, Mika sans retenue, Zamir avec gêne et timidité.
Ce dernier va tirer les rideaux et un large rai de lumière
remplit tout à coup la chambre, faisant éternuer Mika par
un réflexe enfantin et illuminant la lumière en suspension
dans l’air. Il s’agit bel et bien d’un moment magnifique. Une
magnifique représentation où tout le monde, acteurs, participants et public, est content. Tout le monde est satisfait de
sa matinée de travail.

 

Plus tard, après le petit déjeuner, Mika est incapable de
laisser filer ce moment et commence déjà à le revivre, à le
refaçonner dans sa mémoire. Soulagée d’être enfin libérée
de son secret, elle babille maintenant avec frénésie, comme
si on venait de lui retirer un bâillon, pendant que sa mère
s’habille :

« C’était l’idée de Zamir, le déjeuner, précise-t-elle généreusement. Il se souvenait qu’on avait toujours la confiture
de l’hôtel de Vienne. Mais c’est moi qui l’ai réalisé. J’ai dû
chercher PARTOUT pour trouver cette confiture parce
qu’elle n’était pas là où on aurait pu croire, avec le reste des
souvenirs de vacances. Pour la carte, ça a été facile, mais
l’enveloppe a été presque-pratiquement impossible à trouver
parce qu’il a fallu la faire nous-mêmes à la bonne taille pour
que la carte rentre dedans, et Zamir ne croyait pas que nous
arriverions à te faire la surprise… »

Elle s’interrompt, regarde la carte sur la table de chevet de
sa mère, le plateau encore posé du côté du lit normalement
occupé par son père et demande tout à coup, comme si elle
venait tout juste de remarquer son absence :

« Où est papa ?

– En voyage d’affaires, dit Samira, retrouvant son sérieux
et enfilant un soutien-gorge crème.

– Je sais, répond Mika, impatientée. Mais où ?

– Pourquoi ? » demande Zamir.

Samira et Mika le regardent alors, surprises, comme si
elles avaient oublié sa présence. Il se tenait debout derrière
les rideaux, qui avaient été partiellement refermés lorsque
Samira était revenue de sa douche et avait commencé à
s’habiller ; il regardait par la fenêtre. Les rideaux descendant
seulement quelques centimètres au-dessous de la fenêtre,
il était parfaitement visible de l’intérieur de la chambre,
d’autant plus que, comme il se penchait par-dessus le rebord,
son croupion pointait comiquement sous le rideau. Même
ainsi, il rougit sous son teint d’or pâle, comme s’il craignait
malgré tout de se faire surprendre en train de les espionner
comme un vulgaire voyeur. Il est soudain gêné par les
sous-vêtements crème de sa mère. Il regarde fiévreusement
Mika, inquiet à l’idée qu’elle se remette à scander « Zamir
fouine ! ». Celle-ci est de toute façon tout aussi gênée d’avoir
parlé de lui comme s’il n’était pas là et tâche de se rappeler
si elle a dit quelque chose qu’elle n’aurait pas dû, si elle ne
s’est pas attribué une trop grande part de ce petit déjeuner
et de cette carte, qui étaient, après tout, son idée à lui.

Elle se défend vigoureusement :

« Pourquoi quoi ?

– Pourquoi est-ce que tu veux savoir où ? » demande-t-il,
sortant de derrière le rideau en prenant garde à ne pas trop
le déplacer bien qu’il sache pertinemment que sa mère a
déjà passé un chemisier et ne semble plus se préoccuper de
la fenêtre.

« Je ne pensais pas que tu t’en souciais.

– Bien sûr que si, dit Mika en lançant un rapide regard en
direction de sa mère. C’est juste que j’ai besoin de timbres.
De timbres étrangers. Je fais un projet. Pour l’école. »

Samira fait semblant de ne pas saisir la teneur sous-jacente de ce petit échange, et comprend que les enfants ont
dû avoir des discussions en privé à propos de l’endroit où se
trouve leur père pendant sont absence actuelle extrêmement
prolongée. Cela ne devrait pas la surprendre, se dit-elle,
qu’il ait plus manqué à Zamir ; il n’a pas le côté dur de
Mika, il prend tout un peu trop personnellement. Elle est
heureuse qu’il n’ait pas fait de remarque sur le fait qu’elles
viennent de l’ignorer.

« Il ne va pas pouvoir t’en envoyer, dit Samira. Il est
encore au Royaume-Uni.

– Mais où ? insiste Mika. Ils ont des timbres différents
en Écosse et au Pays de Galles.

– Il n’est que dans le Sussex », répond Samira sans réfléchir, en enfilant un pantalon bleu royal avec le pli à l’avant
et à l’arrière de chaque jambe bien repassé par le teinturier.

Cette couleur n’est pas flatteuse, mais elle est devenue
incontournable depuis que la princesse Diana s’est fait photographier dans ce costume bleu rigide avec son futur mari à
côté d’elle perché sur une boîte, une fille de dix-neuf ans
déguisée en mère de famille. Zamir collectionne les cartes
postales, même celles pour touristes qu’on trouve sur les présentoirs des épiceries indiennes : gros bus rouges, punks de
King’s Road et la famille royale, dont Charles et Diana dans
cette pose guindée antiromantique. Elle lui rachète parfois
ses cartes postales de la famille royale (avec un petit bénéfice pour son fils) pour les envoyer à son mari. Elle trouve
cela dans le ton, étant donné que ce dernier est présentement un hôte de la couronne. Distraite dans ses pensées
sur le bleu royal et les cartes postales de la famille royale,
elle prend conscience seulement maintenant de ce qu’elle
vient de trahir, mais se détend lorsqu’elle constate que cela
ne signifie rien pour les enfants qui ne savent pas situer le
Sussex, ignorent qu’il ne se trouve qu’à quelques kilomètres
et que l’on peut facilement faire le trajet aller-retour dans la
journée. Pour eux, il n’y a pas de différence entre le Sussex
et les Hébrides extérieures ou l’île de Man. Ils acceptent la
réalité telle qu’elle leur est présentée et supposent tout simplement que le Sussex se situe quelque part, suffisamment
loin pour qu’on doive y rester en voyage d’affaires. Et quand
ils racontent à leurs amis, aux parents de leurs amis et à leurs
professeurs que leur père est en voyage d’affaires depuis
des mois dans le Sussex (en essayant de ne pas glousser
en prononçant la deuxième syllabe, de la même manière
qu’elle réprime toujours un sourire à la première syllabe de
« country »2 , avec un esprit significativement plus salace),
leur mère a un petit rire jaune en s’apercevant que les adultes
s’efforcent tout d’abord de cacher leur étonnement avant de
sourire eux aussi d’un air entendu, supposant que Maqil l’a
tout simplement quittée ou qu’il a une maîtresse dans les
Home Counties, de façon aussi banale que n’importe quel
homme prodigue rattrapé par le démon de midi. Elle regrette
presque que ce ne soit pas le cas. Elle regrette presque de
ne pas avoir une vie simple, prévisible avec un mari simple
et prévisible. Il lui vient à l’esprit que ce désir ne serait pas
si difficile à réaliser, si c’est ce qu’elle veut vraiment. Elle ne
pourrait pas le quitter, pas avec les enfants, et pas sans eux
non plus – mais lui pourrait le faire. Si elle l’y poussait, il
pourrait la quitter en un clin d’œil. Ce serait simple. D’une
simplicité inquiétante. Aussi simple que de laisser ses enfants
lui faire une surprise avec un petit déjeuner ; aussi simple
que de retourner au lit quand on le lui demande.






1 Dans un conte des frères Grimm, « Les lutins et le cordonnier ».




2 Se prononce comme « cunt », qui désigne vulgairement le sexe féminin.
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Malgré tous ses efforts, Maqil obtient une réduction de
peine pour bonne conduite. Comme le lui avait fait remarquer avec finesse sa première petite amie sérieuse, il est tout
simplement incapable de mettre en veilleuse son numéro
de charme. Ne supportant pas l’ennui, il mit en place des
tournois d’échecs, et revit l’organisation de la bibliothèque.
Il améliora son handicap au golf en jouant sur le mini parcours contigu à la prison, avec les gardiens et même avec le
directeur dans des compétitions amicales. Il racontait des
blagues acceptables aux geôliers, salaces à ses codétenus
et travailla à peaufiner son réseau sans effort, se forgeant
d’utiles contacts auprès de capitaines d’industrie à l’honneur
terni, mais à la fortune intacte, qui se servaient dans le
fonds de pension de leur entreprise, des coupables de délits
d’initiés ou d’évasion fiscale comme lui. Des dates avaient
été arrêtées après la fin de leur peine, des rendez-vous fixés
sur des yachts à Marbella, au George V à Paris, dans les
casinos de Monte-Carlo. Il apprit à préparer un repas pendant ses corvées de cuisine, suivant des recettes à la lettre et
s’étonnant de la simplicité de la chose. Comme Samira ne
s’y était jamais essayée, il lui avait raconté lors d’une de ses
visites hebdomadaires que la cuisine n’était qu’une question
d’ingrédients, de mélange et de cuisson et qu’il lui apprendrait à préparer un bœuf bourguignon, une shepherd’s pie1,
et un crumble aux pommes et à la crème anglaise.

« Ha ha ! avait rétorqué Samira avec sa brusquerie habituelle. Comme si j’allais croire qu’une fois sorti tu allais faire
des crumbles aux pommes ! »

Et elle avait raison, bien entendu. Il se remit même à
écrire. Pas un roman – cela ressemblait trop à un projet à
long terme même avec six mois devant lui –, mais des pièces
de théâtre, qui furent jouées dans la prison, avec des castings
exclusivement masculins. La plus populaire mettait en scène
trois personnages qui attendaient dans un café l’arrivée
d’une femme mystérieuse – un narrateur, un sujet et un
auditeur, dont le premier racontait de manière irrévérencieuse l’histoire du second avec la femme absente, tandis que
le troisième constituait leur public médusé. Il dit à Samira
qu’elle était la femme de la pièce, mais une fois encore :

« Ha ha ! Comme si ça me ressemblait. Comme si je
risquais de me balader en rêvassant avec de la magie plein
les yeux et plein de mystères à ma suite. Tu devais plutôt
penser à une de tes Françaises guimauve. »

Et là encore, elle avait raison. Il avait essayé d’écrire à
son sujet, mais cela n’avait pas marché ; Samira était trop
brutale, trop anguleuse pour une fiction romantique.

Ainsi, après à peine plus de quatre mois effectués, le
directeur de la prison le remercie pour le succès de son
dernier tournoi d’échecs et pour le cercle de lecture qu’il a
mis en place dans la bibliothèque, le félicite pour l’agréable
représentation de Attends-la, et lui souhaite bonne continuation au-dehors. À son tour, Maqil lui souhaite bonne
continuation au-dedans – non sans une certaine pointe
d’humour étant donné sa réputation de souffrir de problèmes digestifs – et prend un taxi jusqu’à la gare. Il aurait
pu rentrer directement à Belgravia en taxi, mais il est vexé
que Samira ait prétendu ne pas pouvoir venir le chercher et
il se dit que subir l’inconfort des transports publics pendant
tout le trajet retour lui donnera un air de martyr bienvenu. Il
s’avère que cette mise en scène était inutile, car Samira n’est
pas non plus à la maison pour l’accueillir ; ni les enfants,
même si, bien sûr, il était évident qu’ils seraient à l’école.
Il fait les cent pas dans l’appartement, se sentant subitement tout aussi à l’étroit entre ces murs au papier peint
somptueux et sous ces moulures et ces rosaces de plâtre
que derrière les portes fermées et les fenêtres à barreaux de
sa cellule. Il quitte son costume élégant, celui en mélange
de soie qu’il portait à l’audience et pour son incarcération
et qui était resté miraculeusement présentable après avoir
été stocké en prison, se douche efficacement et sort de
nouveaux vêtements de sa garde-robe, tous imprégnés de
l’odeur des sachets de lavande et des boules de naphtaline,
que Samira avait dû efficacement mettre dans le placard au
début de sa peine. Samira, ayant grandi en Inde et ayant eu
des domestiques toute sa vie, ne savait pas cuisiner, faire
le ménage ou la lessive, mais une chose qu’elle savait faire,
c’était s’occuper des vêtements. Lorsqu’il passe les bras
dans les manches de sa veste en tweed du week-end, la doublure bruisse luxueusement et il est content de vérifier à quel
point elle lui va bien maintenant qu’il a perdu un peu de
poids. L’odeur de lavande le dérange un peu, en revanche ;
il sent la vieille femme délicate. Il devient de moins en moins
probable que Samira et les enfants ne bondissent de derrière
les rideaux avec un gâteau lui souhaitant « Bienvenue chez
toi » et il décide que ce sera bien fait pour Samira s’il n’est
pas là à son retour. Il sort déjeuner dans son cercle, où le
personnel et la direction, visiblement instruits de passer discrètement sous silence son séjour en détention, le frustrent
en n’y faisant aucune allusion, rendant caduques toutes les
anecdotes de prison amusantes qu’il garde en stock et son
humour de taulard nouvellement acquis. Au lieu de cela, ils
lui demandent comment vont sa femme et ses enfants et il
est obligé de mentir pour ne pas reconnaître qu’il ne les a
même pas encore vus.

Il retourne à l’appartement plus tard dans l’après-midi,
confiant dans le fait que tout le monde sera à la maison,
car la journée d’école doit être terminée, mais personne ne
rentre jusque bien après cinq heures. Il entend grincer la
mécanique de l’ascenseur, bruire des sacs qu’on dépose sur
le palier, et finalement la clef tourner dans la serrure.

« Votre Abbu est à la maison », entend-il Samira lancer
aux enfants, lorsqu’elle se rend compte que la porte n’est
plus fermée à double tour.

Puis elle entre.

« Bonjour, bonjour ! » dit-elle, en l’embrassant sans cérémonie comme si elle l’avait vu la semaine dernière, ce qui
est le cas.

« Bonjour, papa », dit Mika, assez heureuse de le voir,
mais ni particulièrement surprise ni ravie.

Elle s’avance vers lui pour l’embrasser et semble un peu
stupéfaite lorsqu’il la soulève et la secoue dans ses bras, si
bien qu’il la repose, un peu trop rapidement. Zamir se tient
en retrait, tremblant et presque bouleversé. Il ne sourit ni ne
parle, mais lorsque son père s’ouvre à lui, il accourt et le serre
en silence, ses deux bras s’enroulant farouchement autour de
lui. L’intensité de l’émotion de son fils embarrasse quelque
peu Maqil, qui doit se dégager de son étreinte et devine, à
son visage chiffonné, que son fils retenait ses larmes.

« Allons bon, fiston, ça ne sert à rien », dit-il, n’ayant
aucune idée de ce qu’un père est censé dire ou faire en
pareilles circonstances.

Ce qu’il voudrait dire en réalité, c’est « S’il te plaît, arrête
ces âneries de pleurnicheries, tu me mets mal à l’aise », mais
il sait qu’il ne peut pas. Il sait gré à Samira et à Mika de
leur indifférence pleine de dignité, de leur acceptation nonchalante de sa présence comme de son absence. Impuissant,
il se tourne vers sa femme pour chercher conseil. Celle-ci
hausse les épaules comme pour dire « les enfants ! » et finit
de déballer les sacs de commissions qu’elle a dans les mains.
Puis elle se dirige vers Zamir et lui donne l’accolade, une
accolade respectueuse sans avidité, et lui essuie les yeux du
plat de la main d’un geste pragmatique et efficace.

« Prenons donc le goûter, maintenant que votre Abbu est
de retour. Il va pouvoir nous raconter ses aventures dans le
Sussex.

– Alors papa, est-ce que le succès t’a souri au Sussex ? »
demande Mika en souriant, comme si elle avait préparé ce
petit virelangue et s’y était entraînée.

Elle a l’air ravie : succès, Sussex (et cette deuxième syllabe
interdite !).

« Effectivement, dit-il, tandis que Samira sort la belle porcelaine pour marquer son retour et dépose sur la table une
sélection de gâteaux raffinés en provenance de la Pâtisserie
Valérie.

– Ils n’avaient pas de crumble aux pommes et à la crème
anglaise, dit-elle comme une plaisanterie entre eux. Du
coup, on s’est reportés sur la tarte aux pommes*. »

Tandis que les enfants boivent leur lait chaud, coloré
d’un nuage de thé, et se lèchent les doigts, collants et parsemés de miettes de pâtisserie, il leur raconte ses anecdotes
en remplaçant le mot prison tantôt par hôtel tantôt par
bureau, selon le contexte.

 

Le lendemain matin, il s’étonne de constater que Samira
s’est déjà habillée et qu’elle est assise à la table du petit
déjeuner pendant que les enfants terminent laborieusement
leurs céréales et leurs jus.

« Ah, te voilà, dit-elle avec une jovialité artificielle, comme
s’il l’avait fait attendre, mais qu’elle était décidée à ne pas
lui en faire le reproche. Bon, eh bien, puisque tu es debout,
je décolle. Les enfants doivent être debout devant la porte
dans dix minutes. Leurs cartables les y attendent.

« Où est-ce que tu vas ? » demande-t-il pertinemment.

Il est un peu tôt pour aller se faire couper les cheveux ou
se faire faire les ongles, et elle semble de toute façon n’avoir
besoin ni de l’un ni de l’autre. Il est même un peu tôt pour
un détartrage chez le dentiste ou pour passer au pressing.

« Au travail, dit-elle toujours avec la même jovialité
forcée. Les enfants ont leurs activités périscolaires jusqu’à
cinq heures. Je passerai les prendre à ce moment-là, à moins
que tu veuilles les avoir plus tôt.

– Tu as repris le travail ? » demande-t-il pour en avoir le
cœur net.

Mais déjà, elle l’embrasse avec effronterie sur la joue et
franchit la porte.

« Comment font les gamins pour aller à l’école ? » lance-t-il dans son dos tandis qu’elle descend l’escalier, n’ayant
pas daigné attendre l’ascenseur.

Il se rend compte qu’il n’a aucune idée d’où se trouve
leur école. Il ne se souvient même plus de son nom, mais
suppose que les enfants doivent le connaître.

« Le bus passe les prendre. Dans dix minutes, comme je
viens de te dire », lance-t-elle à son tour, impatientée.

Il entend alors la lourde porte d’entrée de l’immeuble
grincer en s’ouvrant avant de se refermer dans un claquement sourd.

Il observe les enfants, qui le regardent à leur tour avec une
certaine curiosité, comme les visiteurs d’un zoo devant un
animal au comportement inhabituel, et se sent bizarrement
mis à nu. Il n’a pas l’habitude d’être seul avec eux, et encore
moins dans l’appartement. Il sait comment se comporter
avec eux au restaurant ou lors d’une soirée (commander
pour eux, discuter avec d’autres gens à propos d’eux), mais
dans une pièce vide avec dix minutes qui s’étirent devant
lui, il se sent bête et impuissant, comme un acteur qui aurait
perdu son texte ; une fois de plus, il ne sait pas comment
doit réellement se comporter un père. Il se dirige vers la
machine à café et se sert une tasse. Il hésite à faire comme
s’il était déjà au courant que leur mère avait repris le travail,
mais il sait qu’un air assuré ne lui suffira pas, étant donné
qu’il s’est déjà trahi en montrant sa surprise. Et de toute
façon, les enfants sont généralement doués pour détecter
les foutaises.

« Alors, depuis quand votre Amma a repris le travail ? »
demande-t-il aimablement alors qu’il se trouve assis avec
eux, non pas à sa place habituelle à distance, à l’autre bout
de la table, mais sur le siège laissé libre par Samira. Mika se
contente de sourire en haussant les épaules, concentrée sur
ses céréales et Zamir marmonne :

« Je sais pas. Depuis un moment. »

Il se rend compte que, par une certaine loyauté tacite
envers leur mère, ils ne veulent pas lui répondre. Puisqu’elle
n’a rien dit, ils sentent instinctivement qu’ils doivent eux
aussi se taire. Il attend quelques minutes, faisant semblant
de lire le journal, gribouillant dans la marge avec un Bic.

« Et vos activités périscolaires, ça fait longtemps que vous
y allez ? demande-t-il alors, comme si les deux questions
n’avaient aucun rapport. Ça vous plaît ?

– À peu près trois semaines, dit Mika, facilement désarmée par cette apparente marque d’intérêt et de politesse.
Ça va. On nous donne des fruits et du lait, on fait nos
devoirs et on peut jouer dans la cour s’il ne pleut pas. Et on
a musique le jeudi. Je fais du piano et Zamir de la guitare. »

Zamir acquiesce d’un grognement et s’en va dans le hall
où il commence à boucler son cartable. Il a laissé son bol
de céréales à moitié plein et Maqil suppose qu’il devrait lui
dire de le terminer, mais cela lui paraît pousser un cran trop
loin son rôle de père. Mika s’en charge à sa place :

« Zam-iiiiir ! crie-t-elle dans son dos. Tu gaspilles la
nourriture. Il y a des gens qui meurent de faim en Afrique. »

Zamir ne semble pas remettre en question ce lien établi
entre son porridge et l’Afrique, car il revient manger quelques cuillerées supplémentaires, mastiquant mécaniquement et avec désintérêt. Il ne regarde pas son père, peut-être
gêné aujourd’hui par son effusion d’hier. Puis il retourne
dans le hall d’où il lance à Mika :

« Si t’es pas prête, limace, j’y vais sans toi.

– Si, je suis prête », proteste Mika, en se laissant glisser
de sa chaise.

Elle embrasse son père sur la joue, avec diplomatie, politesse, plus que par affection véritable. Son père pourrait
être n’importe qui, se dit-il, elle l’embrasserait quand même
avec le même pieux sens du devoir. C’est le simple fait qu’il
soit son père, en dépit de sa conduite ou de ses absences,
qui motive cette manifestation d’amour. Il suppose qu’il
devrait approuver ses bonnes manières, mais quelque chose
en lui se trouve décontenancé devant l’hypocrisie de sa
bise. Il aurait préféré qu’elle pique ouvertement une crise et
lui envoie un coup de pied dans les tibias. Il aurait préféré
qu’elle l’ignore consciencieusement et refuse de regarder
dans sa direction. Il sait que ce n’est pas sa faute, elle fait ce
qu’on attend d’elle, exactement comme il l’avait fait avant
elle. Mais ce serait sans doute pousser un peu loin, se dit-il
encore une fois, que d’exiger de la sincérité.

Il se lève lui aussi de sa chaise et suit ses enfants dans le
hall où ils jouent avec les boutons de leur veste et soulèvent
avec effort leur cartable.

« À ce soir, dit-il lorsque Zamir ouvre la porte d’entrée.

– Ça veut dire que tu seras là quand on rentre ? » demande
soudain Zamir, par-dessus son épaule, sans se tourner tout
à fait vers son père.

Maqil hausse les épaules.

« Peut-être. Je n’ai pas encore décidé de ce que je vais
faire aujourd’hui.

– Alors pourquoi tu dis “à ce soir” ? » insiste Zamir en se
retournant complètement pour lui faire face.

On dirait que cette brève conversation lui est tout à coup
douloureuse, comme s’il risquait de se mettre à pleurer
encore une fois. Maqil se sent lui-même au bord de la
panique et il sait qu’il devrait rassurer son fils quant à sa
présence ce soir, c’est le moins qu’il puisse faire après une
absence de quatre mois, mais il en est tout simplement incapable. Il ne peut même pas faire la simple promesse qu’il
sera là ce soir, ni aucun soir ; cela ressemble trop à un piège.
Il essaie de trouver une réponse à cette question parfaitement logique quand Mika répond à sa place, comme si, le
voyant en difficulté, elle avait décidé de voler à son secours,
ainsi qu’à un étranger désorienté dans le métro.

« C’est juste une expression, imbécile, dit-elle à Zamir
avec impatience. “À ce soir” ou “on s’appelle”, ce sont des
expressions, comme quand on écrit “tu me manques” ou
“plein de bisous” sur une carte postale. »

Elle franchit la porte que Zamir tenait ouverte avec son
épaule et déclare : « Allons-y ! » tandis qu’il traîne à sa suite.
Puis elle se tourne vers l’appartement et lance : « À ce soir,
papa » pour prouver ce qu’elle dit.

« C’est pas bien de dire “imbécile”, proteste Zamir, sa voix
résonnant dans l’escalier pendant qu’ils descendent vers la
porte d’entrée de l’immeuble. Je vais le dire à maman.

– Arrête de faire le cafard, rétorque Mika.

– Et ça non plus, ça n’est pas bien », dit-il finalement
comme si cette conversation était terminée.

Maqil retourne à table, boit son café et secoue la tête.
Il n’a pas la moindre idée de comment être père. Il en est
conscient et il sait que les enfants aussi. Il lui vient subitement à l’esprit qu’un père digne de ce nom aurait descendu
les marches et attendu avec eux, ou se serait assuré que
le bus était passé et que les enfants étaient bien montés à
bord. Il se rue à la fenêtre, mais il est trop tard. Les enfants
ne sont plus là, mais il a l’impression d’apercevoir l’arrière
du bus scolaire bleu vif tourner au coin de la rue. Il est plus
probable, se dit-il, qu’ils soient montés dans le bus plutôt
qu’ils aient été kidnappés, mais il note dans un coin de sa
tête d’appeler l’école à neuf heures pour s’en assurer. Cette
décision le rend fier : après tout, il n’est pas si irresponsable
que ça. Il se trouve dans un appartement de Belgravia pour
sa première matinée après sa sortie de prison, son épouse
est au travail, ses enfants à l’école, et lui… il est libre. Il
est submergé par la vie et par Londres et éprouve soudain
le besoin pressant de quitter l’appartement pour sortir à
l’air libre, de rouler jusqu’à Highgate Hill dans une voiture
décapotable pour contempler la ville et au-delà. Il a déjà
oublié les tournois d’échecs, le cercle de lecture de la prison
et l’émergence de son talent littéraire naissant avec une série
de pièces pas trop complaisantes. Il a déjà oublié qu’il sait
faire le bœuf bourguignon et le crumble aux pommes et à
la crème anglaise. Mais il décide d’aller faire admirer son
nouveau handicap au golf et appelle un ancien compère, un
homme politique mineur qu’il n’a pas encore mis en faillite.
Il rit lorsqu’ils conviennent de jouer et lui demande s’il veut
intéresser la partie.

 

En réalité, il oublie d’appeler l’école, mais au moins il
s’assure d’être rentré pour cinq heures de l’après-midi. S’il
est honnête avec lui-même, ce n’est pas la seule volonté de
ne pas décevoir Zamir qui le motive (bien que ce soit ce qu’il
déclare à l’homme politique qui voulait une revanche pour
regagner ce qu’il avait perdu dans leur accord à l’amiable) ;
il est surtout curieux du travail de Samira. Pendant son
absence, elle a installé un nouveau classeur en remplacement du tiroir qui recueillait autrefois toute la paperasse
de la famille et qui renferme à présent les projets scolaires
des enfants. Ce classeur est muni d’un verrou, simplement
pour éloigner les enfants, se dit-il, car la clef est scotchée,
sans imagination, sur le dessous. Il parcourt les dossiers
pour passer le temps, et n’y trouve rien de plus excitant que
les comptes du ménage et les diverses menaces d’anciens
créanciers. Il se dit qu’elle a caché la clef dans un endroit
trop évident, qu’elle essaie peut-être de le contenter, dans
l’espoir qu’après avoir déjoué ce piètre stratagème, il s’estimera satisfait et ne se donnera pas la peine de fouiller plus
avant. Il se met alors à pousser ses recherches de paperasseries dissimulées dans des endroits moins évidents, mais
perd bientôt patience et se réjouit d’entendre la mécanique
bruyante de l’ascenseur, les bavardages des enfants et le ton
grincheux de Samira qui réprimande Zamir :

« Quand je te dis de me donner la main pour traverser
la rue, je veux que tu le fasses.

– Mais c’est les bébés qui font ça. Je suis plus un bébé.
C’est la honte. On peut nous voir.

– Les bébés ne donnent pas la main, on les porte dans les
bras ou on les pousse dans une poussette. Et je me fiche que
tu aies honte ; ce qui me préoccupe, c’est que tu ne laisses
pas une grosse flaque rouge en passant sous les roues du
bus 74. Là, je peux te dire que les gens vont te regarder. »

Maqil les attend dans le hall. Lorsqu’il découvre le visage
tendu de Samira, ses lèvres pincées et la mine maussade de
Zamir, il ne peut s’empêcher d’intervenir.

« C’est un tout petit peu sombre, tu ne crois pas ?
demande-t-il à Samira en s’avançant vers elle pour l’aider à
retirer son manteau. Il a huit ans maintenant, tu sais. À son
âge, je courais partout dans les rues de Lahore.

– Il a neuf ans, Maqil, lui rétorque Samira. Et tes avis,
tu te les gardes. Je vais pas attendre qu’il se fasse aplatir sur
le bitume comme une pâte à pizza juste pour le plaisir de
vous faire remarquer que “je vous l’avais bien dit”. »

Pendant cet échange, Zamir et Mika ont filé dans leur
chambre, Zamir arborant un air humilié et Mika, le visage
résolument impassible, même si elle adresse un bref sourire
gêné à son père en passant devant lui. Maqil se dit que le
train de la parentalité est sans doute parti sans lui et ne
prend pas la peine de débattre :

« Bon, tu veux boire quelque chose ?

– Ah, ça oui, bordel, répond Samira, toujours en colère
avant de sourire malgré elle, consciente de la disproportion comique de sa mauvaise humeur. Je veux dire : “Avec
plaisir, merci chéri” », se reprend-elle avec humour et une
dose évidente de sarcasme.

Elle se dirige vers leur chambre, se débarrassant en chemin
de son tailleur Chanel rose et or qu’elle suspend dans sa
garde-robe.

Les enfants regardent la télévision et Samira en est à son
deuxième gin-tonic quand Maqil finit par demander :

« Alors, le boulot : c’est comment ? Ça fait quelques
semaines, maintenant, c’est bien ça ? Tu es retournée au
magazine ?

– Non, dit Samira. Évidemment, non. Je ne pourrais
pas faire ces horaires avec les gamins. Ce serait impossible
d’aller les chercher à l’école.

– Alors qu’est-ce que tu fais ? insiste-t-il.

– Oh, des conneries… Des recherches et de l’administratif, principalement. J’ai pris le thé avec Percival à la Chambre
des Lords et il m’a proposé un job.

– Tu travailles pour Percival ? » s’exclame-t-il, incrédule.

Percival était un de ses investisseurs les plus malchanceux ; il avait perdu sa chemise dans une opération assez
inventive aux îles Caïman, mais qui avait mal tourné. Malgré
cela, il avait été un des visiteurs les plus assidus à l’hôpital
lorsque Maqil avait eu sa crise cardiaque, principalement
parce qu’il était complètement entiché de Samira.

« Tu travailles pour un autre homme ? précise-t-il.

– Tu dis ça comme s’il était séduisant, répond-elle, amusée.

– Je ne suis pas sûr que ça me plaise de te voir travailler
pour quelqu’un d’autre.

– Et tu dis ça comme si je travaillais pour toi avant cela,
répond-elle. Tu n’es pas mon patron, Maqil, et ça fait des
années que je ne travaille plus pour toi. Je ne suis pas une
de ces Pakistanaises dont le seul boulot est de se conduire
comme des hôtesses pour favoriser la carrière leur mari avec
des samoussas maison et en flirtant à bon escient avec des
hommes d’influence. »

Puis, désignant du menton les clubs de golf posés contre
le mur :

« En parlant de ça, tu n’as pas perdu de temps avant de
te mettre au boulot. Qui était le pigeon ?

– Oh, seulement Hugo, dit-il en haussant les épaules.
T’inquiète, tu n’auras pas à l’éviter, je ne le tonds jamais
complètement. C’est l’un de mes clients sur qui je prélève
régulièrement un petit coup par-ci, un petit coup par-là et
que je laisse se refaire entre-temps. Et parfois, je le laisse
même gagner pour qu’il revienne.

– Ne jamais négliger la fidélisation du client, résume
flegmatiquement Samira.

– Exactement », répond Maqil, reposant son verre après
avoir bu une gorgée d’eau gazeuse citronnée.

Il observe Samira, ses fines jambes étendues sur le canapé
en cuir, les pieds nus, aux orteils légèrement calleux à force
de marcher en talons hauts, les ongles vernis et brillants
comme des fruits confits. Son épouse d’une patience à toute
épreuve, si tendre et fragile.

« Tu veux que j’appelle une baby-sitter pour ce soir,
quand les gamins seront couchés ? On pourrait sortir dîner,
et puis passer la nuit au Claridge’s, dit-il en agitant sa pince
à billet avec un sourire malicieux. C’est Hugo qui paie.

– Génial, dit-elle avant de secouer la tête en souriant de
dépit. Mais pas ce soir. Je travaille demain. »

Elle se lève, vide son verre d’un mouvement rapide et
efficace, plus pour ne pas gâcher que par plaisir, semble-t-il,
exactement comme leur fils ce matin avec ses céréales, et se
dirige vers la cuisine.

« Je ferais bien de leur préparer leur dîner. Tu veux quelque chose ? »

Cette question apparemment inoffensive sonne comme
un défi. Une mise à l’épreuve pour voir s’il va la traiter
comme une boniche et attendre qu’elle lui fasse la cuisine.
Pour voir s’il va prendre les choses en main et lui proposer
son aide, faire ce bœuf bourguignon qu’il lui a promis un
jour ou même participer symboliquement en étalant des
haricots blancs en sauce sur du pain. Il se souvient de
ce qu’elle lui avait dit ou plutôt de ce qu’elle n’avait pas
dit lors de sa première visite en prison. Change, sinon…
Change, comme moi. Mais il n’a aucune envie de changer,
de prendre les choses en main. Ou bien il en est incapable.
Ces derniers mois, sa femme et ses enfants se sont éloignés
de lui, comme il s’est éloigné de tant d’autres gens ; ils se
sont préparés à le lâcher. Il est comme un invité qui est resté
plus longtemps qu’il n’était le bienvenu, un visiteur à qui
par politesse on n’ose pas demander de s’en aller. Sa femme
ne veut pas faire l’amour au Claridges, sa fille fait montre
d’une affection toute diplomatique comme si c’était une
question de courtoisie et le simple fait qu’il tienne encore à
lui arrache des larmes silencieuses à son fils.






1 Plat traditionnel britannique proche du hachis Parmentier.
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Il voyage plus que jamais, contractant des accords lucratifs avec son nouveau réseau d’anciens camarades de prison.
Il propose parfois à Samira de l’accompagner, mais elle ne
veut pas laisser les enfants. Il lui propose parfois d’amener
les enfants, mais elle se refuse à leur faire manquer l’école.
Elle feint l’indifférence lorsqu’elle décrit son travail, en
parle comme d’une chose sans importance qu’elle pourrait abandonner sur un coup de tête, mais il voit bien – à
l’élégant cliquetis de ses talons lorsqu’elle quitte l’appartement, à sa façon d’enfiler son tailleur raffiné, à sa façon
efficace d’embrasser les enfants en partant – à quel point
cet emploi rémunéré a ravivé sa confiance en elle. Maintenant qu’elle est de retour au travail, elle ne lui demande
plus d’argent pour l’entretien domestique, le loyer ou les
uniformes. Comme par le passé, elle ne lui parle plus du
tout d’argent. Mais, au contraire de jadis, elle manifeste
un désintérêt qui confine à l’ennui chaque fois qu’il essaie
de se vanter d’un gros gain ou de se plaindre d’une perte
encore plus importante, comme si c’était là un virus monotone qu’il avait contracté récemment, telle la philatélie ou
la passion des trains. Il lui arrive même parfois de quitter
distraitement la pièce alors qu’il est encore en train de
parler. Elle crie moins après les enfants et a complètement
cessé de se disputer avec lui. Il observe sa famille pendant
le petit déjeuner, depuis l’autre bout de la table, derrière
son journal et se sent absolument exclu, comme si ce n’était
pas lui qui avait choisi cette place et les avait ignorés le
premier. L’absence de drame à la maison le pousse à aller
en chercher ailleurs : il traque et harcèle auteurs célèbres
et éditeurs pour qu’ils jettent un œil à ses pièces écrites en
prison, commence à se montrer d’une témérité irresponsable dans ses affaires, à faire des promesses qu’il ne peut
pas tenir et prend trop d’argent des gens qui ne sont ni des
gentlemen ni des hommes de parole.

Sa deuxième crise cardiaque a lieu alors qu’il se trouve
à Rome pour affaires et cette fois-ci, lorsqu’il se réveille,
Samira est assise sur une chaise à son chevet, avec les
enfants à ses côtés. Apparemment, il semblerait qu’elle ait
finalement réussi à leur faire manquer l’école. Il se demande
si elle se serait déplacée si cela s’était produit dans une
autre ville. Elle aime Rome et ils y possèdent une résidence
secondaire. Peut-être l’aurait-elle laissé se débrouiller si
c’était arrivé à Stuttgart ou à Varsovie. Elle a un magazine
posé sur les genoux, mais ne le lit pas, elle se contente de
tapoter les pages parfumées de ses ongles ovoïdes couleur
de saison, rose-fuchsia nacré. Sur une autre chaise, Mika,
encore en uniforme, imite inconsciemment sa mère avec
ses chevilles bien croisées tandis qu’elle feuillette une pile
de bandes dessinées qui lui glissent sur les genoux. Quant
à Zamir, assis par terre en tailleur, il est lui aussi encore en
uniforme, mais, comme il a retiré sa cravate et son pull-over,
avec sa chemise blanche, son pantalon noir, sa peau dorée,
ses cheveux noirs et sa mine renfrognée devant un nouveau
jeu électronique qui fait bip-bip entre ses pouces, il a l’air
d’un mafieux en miniature.

« Bon sang, Maqil, lui dit doucement Samira lorsqu’elle
le voit remuer et la regarder. Tu ferais vraiment n’importe
quoi pour te faire remarquer. »

Elle sourit après cette phrase et ses yeux sont plus
brillants que d’habitude. Il lui faut un petit moment pour
comprendre que c’est parce qu’ils sont pleins de larmes.
Il comprend qu’elle l’avait cru sur le point de mourir et se
demande si, en sortant les enfants de leur classe, en hélant
un taxi pour Heathrow et en se disputant avec Alitalia pour
obtenir les premiers sièges disponibles, elle avait éprouvé
un quelconque soulagement.

La famille passe de brèves Vacances romaines et Samira
adopte une coupe de cheveux courte et élégante, comme
Audrey Hepburn dans le film, jusqu’à ce qu’il soit jugé
assez remis pour voyager. Il rentre à Londres pour subir un
pontage. Dans sa salle de réveil se trouve un bouquet extravagant qui lui fait pleurer les yeux et provoque un éternuement qui lui déchire la poitrine, qu’on vient de lui ouvrir
comme une fermeture éclair. Samira récupère les fleurs
et les emporte à l’appartement, où elles remplissent trois
vases. Une fois suffisamment rétabli, il se met à emmener
les enfants en balade à Hyde Park le week-end, car un peu
d’exercice modéré lui est prescrit. La circularité du parcours
semble les laisser quelque peu perplexes : quel intérêt de
marcher sans autre destination que celle d’où ils sont partis ?
Pour tout dire, il trouve lui aussi cela bizarre. Et pourtant,
comme ils ne veulent pas le décevoir, ils s’extasient devant
les jonquilles printanières et les narcisses, la mince cascade
qui ruisselle dans le Dell, ce jardin fermé où l’on trouve,
çà et là, un lapin gracieux qui détale comme tiré d’un livre
pour enfant illustré, et son saule pleureur parfait des piqueniques secrets. Il se demande s’ils en ont autant marre de lui
que lui d’eux. Pour avoir la paix pendant qu’il lit le journal,
il leur achète, de manière irresponsable, des gâteaux dans
un café alors même qu’ils sont censés déjeuner à la maison.
Il sait qu’à un moment, entre la naissance de ses enfants
et son séjour en prison, il a franchi une limite qui l’a fait
basculer dans le domaine de l’inutile, où sa présence n’a pas
plus de valeur que son absence. Il s’en est rendu compte à
l’hôpital, lorsqu’il a vu Samira, Mika et Zamir attendre dans
le calme de voir s’il allait s’en sortir parce qu’ils savaient que
leur vie allait se poursuivre exactement telle qu’elle était,
avec ou sans lui. Que cela ne changeait pas grand-chose
qu’il soit vivant ou mort. Sa vanité naturelle en avait pris un
coup, mais ce n’était pas vraiment une surprise : il pouvait
difficilement se targuer d’avoir protégé sa famille ni d’avoir
pourvu à ses besoins. Il ne peut guère prétendre avoir élevé
ses enfants vu qu’il peine encore maintenant à faire preuve
d’un minimum d’investissement et d’intérêt. Il est celui qui
paie les somptueuses vacances dans des hôtels cinq étoiles,
mais pas celui qui met à manger sur la table. Il ne sait toujours pas où se trouve exactement leur école. Il n’a toujours
aucune envie ou aucun moyen de changer. Il suppose qu’il
devrait les abandonner, tous autant qu’ils sont, au cours de
leur existence, mais il s’est toujours vu comme un homme
moral, à sa manière. Il n’est pas sûr d’être assez fort pour
abandonner sa famille. Même physiquement, d’ailleurs.

Il s’avère que Samira l’est pour deux. La goutte qui fait
déborder le vase tombe un vendredi après-midi, lorsque,
en rentrant chez elle avec les enfants, elle trouve la police à
l’intérieur, prévenue par les voisins à la suite d’une effraction.
L’appartement a été mis à sac, l’argent volé ainsi que les
bijoux, et l’on a fait sauter d’un coup de feu le verrou du
classeur. Personne n’a été physiquement menacé ni blessé.
Maqil, qui se trouvait dans l’appartement au moment des
faits, a fait preuve d’une admirable lâcheté en se cachant
sous le lit. Les intrus ont laissé sur le miroir du hall – non
pas avec du sang, mais, comiquement, avec le rouge à lèvres
cerise Yves Saint-Laurent de Samira – un message émaillé
de traînées rouges. Il est simplement écrit : Solde en nature.

« Qu’est-ce que cela signifie, Mrs Karam ? demande la
police, après avoir interrogé son mari sans rien en tirer
d’utile.

– C’est miss Rai, s’empresse-t-elle de corriger. J’utilise
mon nom de jeune fille. »

Elle serre les enfants dans ses bras puis ajoute, plus poliment :

« Je n’en ai vraiment aucune idée. Est-ce que je peux
emmener mes enfants à l’hôtel ? Je ne crois pas qu’ils
devraient voir tout cela. Vous pourrez nous joindre au
Cadogan, sur Sloane Street. »

 

« Ils voulaient seulement me faire peur, résume Maqil
en haussant les épaules avant de boire une gorgée d’eau
pétillante dans le salon de l’hôtel. Et ils ont réussi, j’ai failli
me pisser dessus quand je les ai entendus tirer sur classeur. »

Il en parle avec jovialité comme s’il était presque flatté
qu’on puisse lui accorder assez d’importance pour en venir
à ces extrémités. Il n’a jamais eu peur d’avouer sa lâcheté
physique, le fait d’être un homme de discours plutôt qu’un
homme d’action.

« Qui était-ce ? demande Samira.

– Oh, il n’y a que l’embarras du choix, dit-il avec détachement. Des gens qui voulaient récupérer leur argent. Et qui
l’ont repris, maintenant. Nous sommes donc quittes – plus
besoin de s’inquiéter.

– Nous sommes quittes ? répète-t-elle, incrédule. Des
hommes armés ont ouvert le feu chez nous, où nos enfants
dorment la nuit. Nous ne sommes pas quittes. Et si ce n’est
pas fini ? Et si quelqu’un d’autre se met en tête de récupérer
son argent ? »

Elle secoue la tête.

« Tu sais, jusqu’à présent, ce qui m’inquiétait, c’était
comment on allait payer le loyer. Est-ce que ça ne serait pas
formidable, aujourd’hui, de n’avoir que cela comme souci ?

– C’est moi qu’ils veulent, dit-il d’un ton rassurant. Je
vais juste quitter la ville quelque temps. Vous devriez venir
avec moi, les enfants et toi. Ce sera comme à Rome sans la
nourriture d’hôpital. Ce sera comme au bon vieux temps.

– Ce n’est pas une mauvaise idée que tu t’éloignes un jour
ou deux, dit-elle. D’ailleurs, tu ferais bien de te mettre en
route avant que les policiers trouvent ton visa expiré dans
ton passeport et préviennent les services d’immigration. »

Elle se penche en avant et lui donne un baiser. Un baiser
chaleureux et presque passionné. Il en est complètement
pris de cours et se rend compte en y répondant qu’il s’agit
d’un adieu. Elle ne le prononce pas à haute voix, mais, à
la réflexion, elle n’a jamais dit bonjour non plus. L’amour
l’abandonne aussi subitement qu’il était arrivé.

« Je ne me suis jamais ennuyée avec toi, Papillon, dit-elle tout à coup, en rompant le baiser. S’il n’y avait pas les
enfants, tu sais, je viendrais avec toi, vraiment. »

Peut-être s’aperçoit-elle que cela ressemble bel et bien à
un adieu, car elle s’empresse de préciser ses propos :

« Pour un jour ou deux, je veux dire. À Paris, New York,
ou quel que soit l’endroit où tu décideras de passer le week-end. »

Elle se lève, défroisse sa jupe et parle rapidement comme
si elle craignait de ne pas arriver à tout dire autrement :

« Tu comprends, les enfants ne peuvent pas se passer de
moi, contrairement à toi. Je sais que je suis une mère horrible
et que je le resterai probablement toujours, mais je crois
qu’ils l’oublieront un jour. Je pense même qu’ils pourraient
bien me pardonner parce que j’ai toujours été là pour eux.
Parce qu’ils ont besoin de moi. Ils ont besoin de moi, Maqil.
Mais toi, non.

– Je n’en reviens pas que tu me connaisses assez bien pour
me dire ce dont je peux me passer ou non. Me dire de quoi
j’ai besoin. Même moi je ne suis pas encore arrivé à une
réponse définitive, déclare-t-il.

– Tu sais que j’ai presque toujours raison, dit-elle. C’est
une vraie malédiction. »

Il hoche la tête, esquisse un sourire.

« Presque toujours, répète-t-il avant d’ajouter avec détachement : je pourrais peut-être partir ce soir, me tenir à l’écart
demain et revenir après-demain, qu’est-ce que tu en dis ?

– À après-demain, alors, répète-t-elle comme une promesse, moite et pleine de vent. Faut que j’aille surveiller les
enfants. Tu termines avant de nous rejoindre ? » demande-t-elle en désignant son eau pétillante.

Il hoche de nouveau la tête et elle s’éloigne de lui pour
regagner la chambre d’hôtel où les enfants regardent la
télévision avec la garde d’enfant de l’hôtel, une femme
rondelette, d’allure poupine, originaire des Philippines, au
large sourire et aux cicatrices ostentatoires, qui ressemble
aux bonnes fées dans les histoires qu’on raconte aux enfants
pour les endormir, comme si elle avait les poches pleines
de bonbons et de petits cadeaux tricotés. Il regarde Samira
s’approcher des ascenseurs, prêt à lever son verre dans sa
direction, mais elle ne se retourne pas. Même lorsqu’elle
pénètre dans la cage et doit se tourner pour appuyer sur le
bouton, elle ne pivote pas assez pour croiser son regard et
il ne voit que son profil, illuminé par l’éclairage électrique
tandis que les portes se referment. Il attend un moment
avant d’aller dans la rue pour héler un taxi. Sa sortie, petit
intervalle temporel dans la vie du salon à peine enregistré
par les caméras de sécurité, n’a rien qui puisse attirer
l’attention. À un moment il est là, avec son eau gazeuse et
l’instant d’après, il ne l’est plus. Là on le voit, là on ne le
voit plus. Un homme qui ment, et s’envole. Dans le taxi,
il a les poches remplies de tous les bijoux sur lesquels les
gangsters missionnés n’ont pas mis la main et se trouve en
possession du carnet de chèques de sa femme ainsi que de
l’acte de vente de leur résidence romaine. L’appartement a
bel et bien été cambriolé, c’est lui qui avait tout organisé et,
entre le départ des voleurs et l’arrivée de la police, il avait
fait ses préparatifs, mis au point son plan d’évasion. Il n’est
pas en train de quitter Samira, pas vraiment. Elle est la seule
femme que jamais il ne quitterait, aussi longtemps qu’elle
voulait le voir rester. Mais le fait est qu’elle veut qu’il s’en
aille. Elle a même fini par l’admettre tout haut. Comme son
jumeau fantôme, elle apprécie sa compagnie, mais se porte
mieux sans lui. Contrairement à celui-là, elle refuse de se
laisser écraser dans un coin, refuse de le faire prospérer plus
longtemps à ses dépens. Elle a dit qu’il n’avait pas besoin
d’elle, mais ils savent tous les deux que c’est elle qui n’a
pas besoin de lui, qui n’en a plus besoin depuis longtemps.
Il n’est sans doute pas déloyal d’affirmer que cette idée le
contrarie, voire le fait carrément sortir de ses gonds. C’est
lui qui avait écrit sur le miroir.

Samira le connaît bien, finalement. Elle l’a toujours
connu intimement. Trois jours plus tard, il reçoit un paquet
au George V, à Paris : il s’agit de sa valise, chargée de ses
costumes les plus enviables, de son pull-over favori, en
cachemire bleu, et de la petite boîte en métal où il garde
ses boutons de manchette. S’y trouve également une jolie
photo d’eux en famille, prise par un photographe professionnel avant son passage en prison. Et aussi, de façon plus
déroutante, la photo d’un pot de confiture avec une cuiller
posée sur le couvercle et eux deux, à l’arrière-plan, à table
pendant le petit déjeuner. Un petit mot déposé à l’intérieur
indique : Solde en nature. Il n’en saisit toute la signification
que le lundi matin lorsqu’il va mettre les bijoux au clou et
découvre que ce ne sont que des strass, sans aucune valeur.
Des bijoux de comédie, pour faire illusion. Et lorsqu’il
va encaisser les chèques, après s’être entraîné à contrefaire la signature de sa femme à la perfection, et découvre
que le compte est vide et que l’autorisation de découvert
a été annulée. Et lorsqu’il se renseigne pour hypothéquer
l’appartement de Rome, voire le mettre en vente, il reçoit
un fax l’informant que le bien a déjà été vendu et les fonds
transférés sur un compte privé en Suisse.

Après cet élégant coup de grâce*, il retourne s’asseoir dans
sa chambre et commande du champagne. Il n’est pas un
grand buveur. Contrairement à sa femme, il ne boit pratiquement jamais seul, mais ce soir, il fera une exception. Il
donne un généreux pourboire au serveur, prélevant l’un
des derniers billets qu’il lui reste, puis lève son verre en
direction de l’homme dans le miroir, qui partage son hébétude admirative.

« À Samira », déclarent-ils en chœur.

À l’évidence, il n’aurait jamais dû la mettre enceinte. Il
pourrait vivre heureux sans les enfants – aussi méprisable
et lâche que cela puisse paraître, le fait est qu’ils sont déjà
derrière lui –, mais il souffre dès à présent à l’idée de vivre
sans elle. Il la veut encore à ses côtés, à chanter faux pour
lui dans le désert. Ce n’est pas juste, se dit-il, qu’ils soient,
elle et lui, ainsi liés l’un à l’autre que l’amour imbibe si profondément leur chair, qu’il s’immisce jusque dans leurs os
durcis et leurs âmes éthérées, mais que, pour une raison ou
pour une autre, ce ne soit malgré tout pas assez. Son amour
est sincère, mais insuffisant. Il est lui-même insuffisant.
Lâche. Méprisable. Lui-même. Il lui envoie un télégramme
au bureau indiquant simplement, sans aveu ni excuse : Bien
joué. Il sort, sous les lumières scintillantes de la nuit parisienne, se rappelant à lui-même que la partie ne se termine
pas sur une défaite ; la partie n’est finie qu’une fois gagnée.
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Il vit en Espagne et, bien qu’il ait passé le midi de sa vie,
il connaît ce qui s’apparente à une deuxième jeunesse. Son
élégance vestimentaire se ressent de l’absence de Samira et
l’on ne trouve plus de trace de gris ni de bleu marine dans sa
garde-robe. À la place, il porte du noir et du blanc éclatant
qui font ressortir son teint caramel et aurait même été vu en
train d’arborer des breloques – une chaîne en or 24 carats
suffisamment épaisse et virile pour ne pas jurer avec sa pince
à billet et sa Rolex d’acquisition récente. Il y a même un jour
accroché un médaillon, mais s’est ravisé depuis. Son torse
lui paraît trop étroit et trop glabre pour pouvoir se le permettre. Il s’est laissé pousser une moustache à la Magnum
et se trouve, un smoking sur le dos, au moins autant d’allure
que le nouveau James Bond. Cela lui plaît d’avoir l’air de
ce qu’il est : insolent et doré sur tranche, tout en style et
sans profondeur. Il se fait appeler Miguel et se pavane, fier
comme un paon, tel un criminel puissant dans l’entourage
duquel gravitent hommes de main, filles, drogue et argent.
La vérité, c’est qu’il n’a aucun entourage et, bien qu’il ait
commencé à s’associer ouvertement à des criminels en mal
de soleil sur leurs rutilants yachts blancs, il ne demeure
qu’un petit délinquant, et c’est autant pour l’amusement
que pour l’argent qu’il commet tout un éventail des petits
délits astucieux.

« Bien sûr, il y a la question des frais… les frais de manutention », annonce avec délicatesse le jeune fonctionnaire
espagnol.

Il dresse les sourcils avant de se rendre compte que ce
geste est trop subtil pour être remarqué, en particulier derrière ses verres-miroirs sévères. Il soulève alors ses lunettes
pour regarder l’agent dans les yeux. Il est un peu jaloux
de la jeunesse parfumée à l’huile d’olive qui se dégage
naturellement du jeune homme. Et il est plus qu’un peu
jaloux de son épaisse chevelure, si frisée qu’il ressent une
envie absurde de la toucher, d’appuyer doucement dessus
de la paume de la main pour voir si elle retrouverait son
volume initial.

« Alors, demande-t-il aimablement. Est-ce que vous me
réclamez un pot-de-vin ? »

Surpris par ce manque de subtilité, l’agent répond sèchement :

« Évidemment non, señor. Il s’agit des frais de manutention. »

Il hausse les épaules et commence à se lever. Les manières
de l’agent se dissipent alors :

« Sans doute êtes-vous au-dessus d’une telle pratique,
señor ?

– Oh, ma foi, non », dit-il en riant.

Une fois debout, il tire sa pince à billets de son pantalon ;
celui-ci est apparemment trop serré pour pouvoir y glisser
la main lorsqu’il est assis.

« Verser des pots-de-vin, en recevoir, c’est la même chose
à mes yeux. La seule chose au-dessus de laquelle je sois,
c’est six pieds de terre et je n’ai aucune envie que ça change.

– Tout comme moi, señor », reconnaît l’agent en souriant.

Puis il écrit un nombre sur un bout de papier qu’il fait
glisser sur le bureau. L’homme connu sous le nom de
Miguel baisse les yeux et, prélevant quelques coupures dans
sa pince, tend la main pour serrer celle de l’entreprenant
jeune homme dans la sienne, moite et adoucie par les billets.

 

Lorsqu’il quitte les bureaux ombragés et climatisés pour
le soleil enflammé de Malaga, blanc comme de l’os et aveuglant, il remet en place ses lunettes-miroirs et enfile son
chapeau. Il est submergé par la sensualité de la vie dans ces
endroits chauds et humides qu’il traverse. Il pense à Samira,
souvent, et à la manière dont elle aurait profité de tout cela,
à la façon dont elle aurait porté un bikini sur le yacht d’un
homme riche avec la même élégance indifférente qu’une
robe du soir. Il ne pense pas à ses enfants – il lui est même
difficile de se remémorer leurs traits, tant la photo posée
et stylisée que lui a envoyée Samira, et qu’il a gardée, ne
correspond pas à son souvenir. Il ne croit pas avoir jamais
vu Zamir si radieux et tout en dents ; il a d’ailleurs du mal
à se souvenir d’une occasion particulière où il l’aurait vu
sourire. Le souvenir qu’il lui reste de son fils, c’est le sommet
de son crâne et son corps ramassé sur lui-même au-dessus
d’un jeu électronique portatif en plastique de couleur vive.
Et Mika ne retroussait jamais le nez avec cet air gracieux, et
aussi : quand avait-elle ramené ses cheveux sur l’arrière, en
une queue-de-cheval maintenue par des perles de verre iridescentes ? On avait dû le lui faire spécialement pour cette
séance photo. Seuls Samira et lui sont ressemblants, irrévérencieux et vaguement glamour, et s’ils ne s’étaient pas
trouvés entre eux deux, il aurait vraisemblablement rogné
les enfants de la photo.

Cela fait quelques années qu’il est parti, mais il ne lui
vient pas à l’esprit que ses enfants puissent avoir grandi,
que Zamir ait fini par dépasser sa mère, qu’il ait perdu cette
séduisante solennité enfantine, remplacée par une gaucherie d’adolescent, avec des mains et des pieds trop grands
pour son corps, un cou trop fin pour sa tête et une voix
tremblante ; qu’il a pris sa désertion personnellement et que
le fond de tristesse embarrassée au cœur de sa personnalité
le fait parfois sombrer dans la dépression ou exploser de
colère. Il ne lui vient pas à l’esprit que sa fille ait désormais
un appareil dentaire, des tétons (quoique, à l’instar de sa
mère, pratiquement pas de seins) et s’afflige des quelques
boutons éparpillés sur son menton et son front, pourtant à
peu près invisibles à tout autre qu’elle – elle s’enferme dans
la salle de bains et les pince douloureusement jusqu’à les
rendre rouges et suintants avant que sa mère, qui n’est pas
la dernière non plus à s’y enfermer, ne commence à cogner
contre la porte et à la gronder : « Mon Dieu, qu’est-ce que
tu t’es fait ? » lorsqu’elle découvre ses yeux mouillés et sa
figure barbouillée. Dans son esprit, les enfants sont figés
dans le temps et sont restés, justement, des enfants. S’ils
venaient en vacances à Marbella, il pourrait croiser dans la
rue ces deux adolescents empruntés sans se retourner. Et
eux, de leur côté, ne feraient probablement pas autre chose
en passant devant cet homme en costume blanc ajusté, au
teint caramel, moustachu, brillant de mille feux, mais pas au
point de porter un médaillon à sa chaîne et avec des miroirs
à la place des yeux.

 

Il n’a jamais été particulièrement artiste même si, comme
presque tout le reste, le dessin est un domaine dans lequel il
réussit assez bien sans effort. Parfois, lorsqu’il attend quelqu’un au restaurant ou qu’il est en avance à un rendez-vous,
il lui arrive de laisser tomber ses mots croisés pour se mettre
à gribouiller sur tout ce qui lui passe sous la main. Ses petits
dessins sont assez engageants, avec leur énergie et leur simplicité de bande dessinée. Il est capable de capturer le profil
d’une serveuse adolescente d’une seule ligne fluide, et la
façon dont ses cheveux sont ramenés derrière son oreille,
d’une autre. Il sait choisir les traits qui comptent et ignorer
les autres, comme lorsqu’il esquisse la silhouette d’un vieil
homme avec une canne au visage pratiquement dépourvu de
traits, mais immédiatement reconnaissable à une ligne droite
pour nez, une estafilade en guise de bouche et deux profonds
sillons à travers le front – un visage croqué en quatre traits. Il
ne tient ses sujets ni de sa nostalgie pour sa jeunesse perdue
ni de sa peur de l’avenir, il ne faut pas chercher l’énigme du
Sphinx sur le temps qui passe dans ses gribouillis. Il s’ennuie,
voilà tout, et comme il aime s’occuper les mains, il dessine
ce qu’il voit. Et lorsque son convive arrive ou qu’on finit par
appeler son nom, il chiffonne la serviette, le dessous de verre
ou le journal et le laisse derrière lui ou le jette à la poubelle. Il
ne lui vient jamais à l’idée que quelqu’un puisse avoir envie
de voir ce qu’il a dessiné – pour lui, l’art n’a aucune valeur
en tant qu’activité contemplative, tout le plaisir est dans la
création ; et aller voir de l’art suscite généralement chez lui
ennui et mauvaise conduite.

C’est pourquoi il est étonnant de le retrouver au Prado,
à Madrid. Il y est déjà allé deux fois : une fois avec Samira
et une fois avec elle et les jumeaux quand ils étaient bébés.
En ces deux occasions, il avait brièvement suivi Samira avant
de se trouver une excuse pour s’en aller tandis qu’elle parcourait les salles d’un pas alerte, examinant chaque peinture
et étudiant le cartouche associé, accordant autant de temps
à ces petits carrés d’informations, imprimées en plusieurs
langues dans des polices à empattements, qu’aux immenses
toiles vernies. Il se demandait parfois si Samira ne mettait
pas un point d’honneur à aimer les galeries d’exposition
simplement parce qu’elle était diplômée en histoire de l’art.
Sa manière de le consommer, la minutie avec laquelle elle
s’arrêtait sur chaque œuvre, lui rappelait la façon dont son fils
traînait les pieds pour manger son porridge – plus par devoir
que par appétit. C’était comme si, même en ce domaine,
Samira ne supportait pas le moindre résidu et se sentait
obligée de ne pas gaspiller l’art qu’on lui mettait sous le nez.
Mais ce n’était pas comme si elle examinait les tableaux
avec un air de souffrance ; elle semblait les apprécier de la
façon dont elle appréciait la plupart des belles choses, avec
sa sensibilité esthétique qui englobait diplomatiquement les
vêtements de créateurs et les services à thé, les couchers de
soleil et les cathédrales. Simplement, les histoires cachées
derrière les tableaux l’intéressaient davantage. Après avoir
visité une galerie, elle passait par la boutique de souvenirs
et parcourait les ouvrages qui reproduisaient exactement
les mêmes images que celles qu’elle venait de voir et achetait ceux qui offraient le plus de bavardages à propos des
peintres et de leurs œuvres. Elle était, après tout, une lectrice
de magazines. En son for intérieur, il tenait quant à lui les
galeries pour des lieux de balades où l’on pouvait ensuite
prendre un café, comme une place de village ou un parc
urbain bien entretenu. On pouvait généralement le trouver
à la cafétéria du musée dans les quinze minutes suivant son
entrée, en train de lire le journal, de faire les mots croisés ou
de gribouiller dans la marge lorsqu’il avait déjà fait l’un et
l’autre. Mais cette fois-ci, il traverse attentivement les salles
en s’intéressant à toutes les peintures exposées. Il scrute le
moindre cadre avec une attention captive, traînaillant au lieu
de gribouiller. Et lorsqu’il atteint la dernière œuvre exposée,
suivie des panneaux indiquant la boutique de souvenirs et
la cafétéria, il fait rapidement demi-tour et recommence au
début.

Il est devant un Vélasquez lorsqu’une voix s’adresse à lui
par-derrière :

« Elles sont magníficas, non ? Mais je garde une préférence
pour Goya.

– Ah bon ? Et qui était-ce ? Ce saint boudeur transpercé
de flèches et attaché à un arbre au clair de lune ? » demande-t-il en se retournant.

Il découvre un homme âgé, d’allure insignifiante, qui
porte des lunettes rondes et a dû chercher à se rendre plus
insignifiant encore en s’habillant ce matin de couleurs ternes
grisâtres et taupe ; un homme globalement transparent dont
la plupart des gens auraient du mal à se souvenir. Si Maqil
devait dessiner son visage, il ne tracerait rien d’autre que
deux cercles pour les lunettes, un L minuscule pour le nez et
un point-trait-point tiré du code Morse pour la bouche. Un
Charlie Brown sans la rondeur enfantine ni inquiétude touchante dans le regard. Il se fait la réflexion que si cet homme
commettait un crime, il lui suffirait de retirer ses lunettes
rondes, son seul trait distinctif, pour se rendre pratiquement
invisible.

« Il s’agit de saint Sébastien, corrige l’homme, déçu de
la réponse. Goya est un grand artiste, pas le sujet d’un
tableau. »

Puis il ajoute d’un ton réprobateur :

« On m’avait dit que vous aviez un œil d’esthète.

– Non, répond joyeusement Maqil. Mais j’ai le sens du
détail. »

Il sait bien entendu qui est Goya, mais il ne peut s’empêcher de raconter de petits mensonges. C’est un réflexe
instinctif et le fait de mentir lui donne toujours le sentiment
d’avoir le dessus : il sait quelque chose que l’autre ignore ;
l’autre le prend pour quelqu’un qui n’a jamais entendu
parler de Goya et il éprouve, lui, la profonde satisfaction de
savoir que si. Il reprend son parcours et l’homme le suit à
petits pas.

« Toujours est-il que vous ne l’avez pas trouvé, señor. Je
vous ai observé, j’ai vu que vous êtes revenu au début. Mais
n’ayez pas honte. Vous n’êtes clairement pas du métier et,
même pour un homme averti, on n’y voit que du feu.

– Mais bon Dieu, où est-ce que… marmonne Maqil dans
sa barbe, tandis qu’il continue à arpenter les salles. Voyez-vous, lance-t-il par-dessus son épaule à son compagnon
invisible, les musées devraient être mieux organisés. Comme
les librairies et les bibliothèques : Gauguin à côté de Goya.
Mondrian avec Modigliani. Là, ils accolent n’importe qui
avec n’importe quoi si bien qu’il est impossible de retrouver
ce qu’on… Ah, le voilà ! »

Il s’arrête finalement devant une petite toile suspendue
au milieu d’un ensemble d’autres, similaires, formant une
délicate collection de paysages, d’études sur les variations
de lumière réalisées avec précision.

« Pas de meilleure cachette qu’au milieu d’une foule, vous
ne croyez pas ?

– Je suis impressionné, dit l’homme. Comment avez-vous
trouvé ?

– La poussière, dit Maqil. La poussière n’est pas la même
sur celui-ci. La distribution est différente. Celui-ci donne
l’impression d’avoir été nettoyé avec soin, puisque toutes
les empreintes de doigts ont disparu, puis repoussiéré. Mais
cette poussière a l’air de s’être déposée quand la toile était
à plat sur une table. Il n’y en a pas assez entre le cadre et le
dessous du verre, si vous regardez bien les autres.

– Mein Gott in Himmel, dit l’homme, que la stupeur fait
revenir à son allemand natal, tandis qu’il observe le tableau.
Vous avez raison.

– La prochaine fois que vous peaufinez une contrefaçon,
un petit conseil, ajoutez la poussière directement sur le
mur, pas sur une table, conseille gaiement Maqil. Si Dieu
est aux manettes de notre machine, le diable se cache dans
les détails. En ce qui concerne la partie artistique, comme
vous l’avez dit, je ne suis pas un expert, mais comme tout le
monde semble penser que vous serez à la hauteur, me voilà.

– Et quelle est cette machine dont vous parlez, señor ? »
demande l’homme, assez coquettement, comme une jeune
fille gagnée par un bouquet de fleurs et un compliment
outré.

Ou plutôt qui, venant de dédaigner ces cadeaux insignifiants, découvrirait chez son soupirant des profondeurs
insoupçonnées, sa tendresse pour les animaux et son amour
de la poésie.

« Nous la livrerons quand nous serons en possession
du négatif. Combien de temps vous faut-il pour travailler
dessus ?

– L’art demande du temps, señor, répond l’homme. Et la
contrefaçon est tout aussi artistique que n’importe quelle
forme d’imitation.

– Bon… mais ne soyez pas trop long, dit gaiement Maqil.
Il vaudrait mieux ne pas contrarier Don Raúl, sinon il faudra
sans doute en revenir à imiter les chèques de la Sécurité
sociale pour gagner de quoi vivoter.

– Je n’ai jamais pratiqué cela, señor, dément l’homme,
assez dédaigneusement.

– Tant mieux pour vous, répond Maqil. Je parlais de
moi. »

Il s’en va en direction de la cafétéria, ravi d’avoir gagné
le pari qu’il avait contracté avec Don Raúl qui ne pensait
pas qu’il reconnaîtrait le faux du Prado. Le diable se cachait
dans les détails. Il attend cette opération de contrefaçon
avec une délectation presque enfantine ; il n’arrive pas à
comprendre comment il n’y a pas pensé plus tôt. Avec tout
l’argent qu’il s’est fait et qu’il a perdu dans les casinos, cet
argent qu’il a finalement toujours traité aussi légèrement
qu’une monnaie de jeu, avec l’ignorance jubilante d’un bébé
qui ne connaît le prix de rien, tout en restant convaincu que
tout a de la valeur, qui pourrait jeter un jouet sophistiqué et
onéreux pour jouer avec son emballage, comment n’a-t-il
jamais trouvé un moment pour en fabriquer pour de vrai ?
En faisant jouer les contacts sur la Costa del Sol qu’il avait
commencé à se faire en prison, avec l’appui d’un homme
d’affaires local qui se fait connaître sous le nom de Don
Raúl, mais qui s’appelle en réalité Ralph et vient du Wirral1
(le refrain de Ferry Cross the Mersey tatoué sur le dos et
Liverpool FC sur l’avant-bras), il monte une équipe d’artisans habiles. Le faussaire à qui il confie la mission de créer
un négatif est un vieil imprimeur juif qui a autrefois sauvé
sa vie dans un camp nazi en produisant plus d’un million
de fausses livres sterling, qu’il est parvenu à débiter de
façon experte avec une rotative actionnée à la main et de la
gélatine de qualité inférieure. Son travail est tenu en haute
estime, son art est aussi pur que celui d’un maître boulanger
qui crée du pain artisanal à la main, en mélangeant la farine,
le levain et le sel à l’eau, sans rien ajouter d’autre, chauffant
le fournil jusqu’à 300 degrés avec du bois récupéré en forêt
et sortant les miches humides du panier en saule où il les
laissait lever pour les glisser dans le four. Le pain ne durera
que le temps de la cohue du matin, c’est là le secret : tant de
soin, de sueur et de dur labeur dans des sous-sols chauffés
comme l’enfer pour une denrée plus périssable encore que
du lait ; s’il n’est pas consommé dans la journée, la nuit
le rendra dur à s’y casser les dents. Sa monnaie de jeu ne
durera guère plus longtemps : elle sera consommée avec
délices, avec un réel appétit. Il s’en fait la promesse : il a
toujours été un homme de peu de bagages et ne se laissera
pas alourdir non plus par son nouvel argent tout neuf.

Il s’installe à une table de la cafétéria et commande un café
noir et amer accompagné d’une petite pâtisserie agrémentée de crème pâtissière d’un jaune intense et saupoudrée
de gros cristaux de sucre. Il se crispe un instant lorsqu’il
s’aperçoit que le faussaire est lui aussi entré dans la cafétéria. Ce dernier le remarque et décide raisonnablement de
ne pas rester. Il est sans doute préférable qu’on ne les voie
pas ensemble, pour l’instant en tout cas. Le faussaire prend
garde à ne pas se faire remarquer en sortant trop précipitamment. Il hésite un moment devant les boissons, choisit une
bouteille d’eau comme s’il envisageait de l’acheter, avant de
la reposer et de partir. Maqil lit son journal, griffonne dans
la marge, et se rend compte qu’on l’espionne. Il y a dans la
cafétéria une femme qui l’observe ouvertement. Elle n’est
pas particulièrement bel et bien trop vieille – elle a presque
son âge –, mais il bombe tout de même un peu le torse et se
sent fier d’avoir été remarqué. Fier de son costume blanc,
de son teint caramel, de sa chaîne en or et de ses lunettes de
soleil. Fier d’avoir toujours ce petit quelque chose, de quoi
qu’il puisse s’agir.

Il boit une gorgée de son café, repose sa tasse sur la soucoupe dans un léger tintement et la petite note discordante
de la céramique pousse soudain son admiratrice à sortir de
son silence :

« Bon Dieu, Mehmet, c’est bien toi ? s’écrie-t-elle en
arabe avant de répéter, abasourdie, en français : Mais oui,
c’est bien toi* ! »

Il pense à nier, mais il est trop tard, il a déjà croisé son
regard. Carine, sa No 1, à la chevelure brune délicatement
ondulée parfumée au jasmin, sa vieille épouse, est bien
partie pour devenir vieille elle-même. Ses cheveux sont à
présent coupés court dans un style sage et maternel et sont
plus grossiers, avec un éclat plus criard dû à la teinture avec
laquelle elle en recouvre le gris. Ses épais sourcils, autrefois
comme un oiseau en vol, sont plus fins aujourd’hui, suivant
la mode, et lui donnent l’air encore plus surprise qu’elle
ne l’est déjà. Elle n’est plus mince, mais porte un élégant
costume léger en lin qui l’aide à dissimuler cette réalité. Ses
mollets sont toujours présentables et elle porte des chaussures en cuir à talon plat, confortables pour la marche. Sa
douce Carine, patiente comme une eau dormante, est désormais une femme mûre qui porte des chaussures confortables. Il essaie de se rappeler celles qu’elle portait au Caire,
des sandales cousues en cuir dans les rues poussiéreuses,
des pantoufles brodées à sequins à la maison et, oui, des
chaussures en cuir à talon plat pour aller au travail. Il n’avait
jamais pensé à elle comme à une femme qui portait des
chaussures confortables, mais il semble bien qu’elle l’ait
toujours été sans qu’il le remarque jamais. Elle porte juste
assez de maquillage pour ne pas avoir l’air de quelqu’un qui
néglige son apparence, mais pas assez pour avoir l’air de s’en
soucier trop. Elle a clairement décidé de vieillir avec grâce,
et c’est gracieusement qu’elle lui sourit et dit :

« Ça me fait tellement plaisir de te voir. »

Il ne peut s’empêcher de répondre à son sourire. Elle a
toujours eu d’excellentes manières, en plus de parler un
excellent arabe.

« À moi aussi, dit-il en lui indiquant la chaise vide à sa
table. Tu veux te joindre à moi ? »

Elle hoche la tête et prend sa tasse, son imposant sac à
main ainsi qu’une petite pile de feuilles posées sur sa table,
puis s’approche. Elle prend la parole avant lui et ses mots
ruissellent, bouillonnent, comme l’eau d’une fontaine ou la
soupe au fond d’une casserole.

« Je ne me suis pas aperçue tout de suite que c’était toi.
Et puis j’ai vu le journal et ta façon de griffonner, et je me
suis dit “c’est peut-être lui”, mais tu paraissais tellement
différent. Je ne savais pas si tu étais déguisé ou en cavale ou
encore placé sous protection gouvernementale. Et tu n’avais
pas l’air de me reconnaître. Et donc, j’ai pensé qu’il ne
s’agissait probablement pas de toi, mais je me suis dit : “mon
Dieu, je sais qu’on oublie les gens, mais quand on a été
mariée à quelqu’un, on doit quand même se rappeler de lui.”
Et puis tu as cogné ta tasse de café en la reposant et j’ai su.
J’ai su. » Elle n’arrive pas à le regarder dans les yeux pendant
qu’elle parle et commence à s’occuper les mains avec ses
feuilles, qu’elle aligne sur la table pour en faire une pile parfaite. Puis elle redresse la tête et, se trouvant nez à nez avec
son reflet dans ses verres-miroirs, voit son image distordue
et paraît brièvement décontenancée, avant d’éclater de rire.

« Mon Dieu, regarde-moi. Un vrai moulin à paroles. Et je
fais le ménage sur la table comme une boniche.

– Tu as l’air très bien », dit-il, car il se faisait la même
réflexion, mais ne veut pas avoir l’air cruel.

Il ôte ses lunettes lorsqu’il se rend compte qu’il est indélicat de les garder, car elles obligent Carine à se voir elle-même lorsqu’elle le regarde.

« Eh bien, merci, dit-elle. Tu as l’air très bien toi aussi. »

Avec une pointe de malice mature, elle ajoute :

« Et très content de toi, comme toujours. »

Il rit.

« Oh, Carine. Ça me fait plaisir de te voir. Vraiment. Il y a
tellement de choses que j’ai eu envie de te dire pendant
toutes ces années.

– Il est un peu tard pour s’excuser, Mehmet, dit-elle sans
méchanceté.

– Ce n’est pas à ça que je pensais, dit-il, se sentant soudain
assez coupable, car, bien qu’il ait toujours été parfaitement
conscient d’avoir traité Carine très injustement, il ne lui
était jamais, au grand jamais, venu à l’esprit de s’excuser. Je
voulais simplement dire qu’aujourd’hui je sais ce que c’est
d’être marié à quelqu’un qui n’est pas là. Qui n’est pas foutu
de manger ce qu’on lui a pris à la boulangerie. »

Il désigne sa pâtisserie, la coupe en deux, en dépose une
moitié à côté de sa tasse et lui tend l’assiette.

« Pour le passé.

– Pour le passé », acquiesce Carine qui accepte le gâteau
brisé.

Elle le trempe dans son café et le déguste avec un soupir
de plaisir, avec cette gourmandise innocente de la femme
un peu plus épaisse qu’elle est devenue.

« Eh bien, nous avons partagé une collation. Qui l’eût
cru ? »

Elle débarrasse ses doigts des miettes collées avec une
serviette et déclare :

« Je suis remariée, moi aussi. J’ai deux enfants. Ils sont
grands. Ils font leurs études à l’étranger et parlent anglais
avec un accent américain. Quand on prenait le petit déjeuner ensemble, eux non plus ne remarquaient pratiquement
pas ma présence. Quand je devais voyager pour le boulot,
comme c’est le cas aujourd’hui, je suis sûre qu’ils se rendaient à peine compte que j’étais partie. Être mariée avec toi
m’a préparée à avoir des ados. »

C’est avec humour et générosité qu’elle le dit, mais il se
renfrogne, car une pensée lui traverse l’esprit.

« Comment tu as pu te remarier ? Légalement, je veux
dire. On n’a jamais divorcé.

– Tu as cessé d’exister, répond-elle impassiblement.
Légalement, comme tu dis. Je t’ai déclaré mort. C’était plus
facile que l’abandon du domicile.

– Ah, souffle-t-il d’un air compréhensif. Évidemment,
ajoute-t-il avec le sourire. Je n’ai pas eu à en passer par là.
Je suis musulman, je pourrais avoir quatre femmes si je
voulais.

– Dieu ait pitié de tes autres femmes », rétorque Carine.

Elle recommence à l’examiner attentivement et il a
un peu peur qu’elle l’invite à dîner. Qu’elle attende qu’il
couche avec elle une dernière fois dans sa chambre d’hôtel
avec la même politesse qui l’avait poussé à l’épouser. Il a
peur de voir ce que recouvrent ses vêtements, de découvrir
que ses mollets présentables mènent à des cuisses grasses
ou fissurées de veines bleues qui serpentent derrière ses
genoux. Il a peur des bourrelets blancs de son ventre, des
ailettes qui pourraient lui pendouiller sous les bras et de la
pesanteur affaissée de ses seins de mère. De voir sa coupe
de maman respectable à côté de lui sur un oreiller. Ses yeux,
en revanche, sont encore purs et le temps n’a pas eu de prise
sur eux, ce qui lui rappelle qu’elle est plus jeune que lui,
quoique de peu. Une partie du léger dégoût qu’il éprouve
à l’idée de son corps sous le lin lui vient de celui que lui
inspire son propre corps ; la voir impliquerait de se dévoiler
soi-même. Les poils grisonnants de son torse, son derrière
loin de la perfection. Il est conscient que son printemps
anormalement prolongé touche à sa fin.

« Pour le boulot, dis-tu ? Tu vis toujours au Caire ? Tu
travailles encore pour le musée ? » demande-t-il tout à coup
pour tenter de dissimuler sa gêne.

Elle esquisse un sourire devant cette rafale de questions,
puis secoue la tête.

« Est-ce qu’on est vraiment partis pour faire dans le badinage ? Bon, après tout, pourquoi pas ? Aborder des sujets
plus sérieux serait gênant de toute façon. »

Elle boit une gorgée de son café puis déclare :

« Oui, nous sommes au Caire, et non, je ne travaille plus
au musée, mais mon mari, si. Tu te souviens peut-être de
lui, d’ailleurs : Kamel Mahfouz ? Il fait partie de l’équipe
de direction maintenant. Moi, je travaille à l’université. Je
ne suis à Madrid que pour donner quelques conférences. »

Elle termine son café et se remet à rassembler ses feuilles
volantes, cette fois-ci pour les ranger dans son sac à main,
carré et fonctionnel pour aller avec ses chaussures confortables. Il se rend compte qu’elle n’est pas partie pour l’inviter
à dîner, finalement, mais qu’elle se prépare à prendre congé
de lui avec aussi peu de cérémonie, mais nettement plus de
politesse qu’il ne l’avait fait tant d’années plus tôt. Elle ne lui
pose aucune question sur sa vie et il en prend quelque peu
ombrage. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle ait passé toutes
ces années à se languir de lui et il aurait de toute façon
répondu par un mensonge à toutes ses questions, mais il
n’empêche : il aurait bien aimé qu’elle les lui pose. Il aurait
aimé qu’elle l’invite à dîner, et même dans son lit ; il aurait
aimé avoir l’occasion de se trouver une excuse.

« J’ai deux enfants, tu sais », dit-il.

Elle sourit et hoche la tête, mais ne demande ni leur nom
ni leur âge. Son silence lui donne encore plus envie de parler,
de faire tourner son moulin à paroles comme elle vient de
le faire. Il a conscience d’être en train de perdre la main sur
cette conversation et cherche un moyen de la reprendre.

« Ça fait un bail que je ne les ai pas vus », dit-il finalement.

Elle hoche la tête une nouvelle fois comme si elle s’y attendait et il se rend compte qu’elle le regarde avec une sorte
de pitié, ou peut-être de soulagement. Elle se dit qu’elle l’a
échappé belle. Elle lui est reconnaissante de l’avoir quittée
quand il l’a fait et de ne pas lui avoir donné des enfants qu’il
se serait empressé de fuir et n’aurait pas pris la peine de voir.
Elle lui est reconnaissante d’être parti tant qu’il était encore
beau.

« Je proposerais bien qu’on reste en contact, mais ça n’a
jamais été ton fort. Ce ne seraient que des paroles en l’air.
De toute façon, tu sais comment me joindre si tu veux. Tu
as toujours su le faire. »

Son sac à main est prêt, elle le ramasse et arrange la bride
bien comme il faut sur son épaule. Il se lève par politesse
instinctive et s’avance pour l’embrasser sur les joues, très
douces et couvertes de poudre délicate à l’odeur florale qui
n’est pas tout à fait du jasmin, mais un représentant plus
insipide de la même famille – une douce tante restée demoiselle en collants très convenables et en souliers à boucle.

« Ça m’a fait plaisir de te voir, dit-elle sincèrement. Et
je suis contente que tu portes encore ces boutons de manchette », ajoute-t-elle avant de s’en aller d’un pas soutenu.

Ses épaules sont ramassées, un peu plus hautes qu’elles
ne devraient l’être, et il se demande si elle est plus émue
qu’elle n’a bien voulu le laisser paraître ; si elle se retient de
pleurer. Il sait que cela est peu probable et qu’il est cruel
de le penser, mais il souhaiterait presque que ce soit le
cas. Il préfère se dire qu’il lui a brisé le cœur, jadis, plutôt
qu’échoué à lui laisser une impression, quelle qu’elle soit.

Il soupire et termine son café, tapotant pensivement son
stylo sur le journal, où il a repris son gribouillis. Il ramasse
ses lunettes de soleil et tique en se voyant dans les verres-miroirs. Tel qu’elle l’a vu. Il tourne la tête vers la fenêtre
de la cafétéria, mais se trouve alors face à son reflet fantomatique sur la vitre, comme si ce dernier le suivait. Quels
avaient été ses mots ? Déguisé ? En cavale ? Le ridicule de
son accoutrement lui apparaît alors avec la même clarté
soudaine que pourrait ressentir un père de quatre enfants
monté sur une Harley Davidson en découvrant son reflet
dans une vitrine de magasin tandis qu’il attend que le feu
change de couleur. Ou une femme perchée sur des talons de
péripatéticienne et en vêtements moulants à motif léopard,
un instant partagée entre pitié et moquerie en découvrant
une vieille putain triste sur une caméra de sécurité à l’entrée
d’un grand magasin, avant de se rendre compte que c’est
d’elle qu’il s’agit. Il voit enfin ce que les autres perçoivent.
Il se rend aux toilettes, se débarrasse de sa veste blanche, de
ses lunettes, de ses breloques en or jusqu’à ce qu’il ne reste
plus qu’un homme bronzé avec trop de poils sur le visage,
en chemise noire ouverte aux manches refermées par de
discrets saphirs. Pour mettre de l’ordre dans sa moustache,
il se rase avec le rasoir qu’il garde dans sa poche intérieure,
rangé dans une trousse pour brosse à dents récupérée lors
d’un voyage en avion, et reboutonne sa chemise. Encore
chiffonné par son pantalon, il paie le gardien pour qu’il lui
donne un pantalon d’uniforme inutilisé. Il est entièrement
gris, en tissu synthétique, mais d’allure parfaitement digne.
Lorsqu’il quitte le musée, les cheveux mouillés et lissés sur
le crâne, vêtu de couleurs sombres avec une belle chemise et
un pantalon bon marché, il est respectable, le visage lisse et
quelconque. Le faussaire l’a attendu dehors, dans l’intention
de le suivre non pour un sombre motif, mais par une sorte
de fascination inopportune, comme un écolier énamouré.
Mais, cherchant un clown trop sûr de lui, en noir et blanc
criard et affublé d’une moustache de star de cinéma, il passe
complètement à côté.

Au bout d’un moment, le faussaire retourne à la cafétéria,
à l’endroit où il l’avait vu assis, et remarque qu’une femme
qui avait elle aussi quitté la cafétéria y est retournée et reste
debout au coin de la table tandis qu’elle feuillette le journal
abandonné par son propriétaire. Cela n’a rien de suspect,
même lorsqu’elle en déchire une page et la fourre dans sa
poche ; après tout, il peut s’agir de n’importe quoi, d’un
article intéressant ou d’une petite annonce tentante. C’est
la suite qui est plus inhabituelle : la femme retire la page de
sa poche, en fait une boule et l’abandonne sur la table ; puis
elle tourne les talons et s’en va, les yeux brillants de larmes,
la bouche tremblante, le visage menaçant de se déchirer
comme le journal. Une fois qu’elle est partie, le faussaire
s’assoit à son tour à la table, ramasse la boulette de papier et
la défroisse. L’article sur les séparatistes basques n’est pas
particulièrement intéressant, pas plus que la publicité pour
des cassettes vidéo Betamax à prix réduit, mais il y a dans
la marge un dessin. Celui d’un homme avec deux ronds en
guise d’yeux, un insignifiant L minuscule pour le nez et un
tiret à la place de la bouche. Il se reconnaît, un peu honteux
d’avoir été si facilement réduit et reproduit. Il éprouve
également une fierté ambiguë : d’avoir enfin réussi, à son
âge avancé, à devenir insignifiant, son ambition de longue
date depuis qu’il avait quitté le camp de concentration,
mais aussi d’avoir été remarqué et capturé, sur une page
avec de l’encre plutôt que dans une pièce sordide au sol en
ciment pour pouvoir évacuer le sang et les excréments au
jet d’eau. Il se contemple si longtemps que c’est à peine s’il
remarque l’autre dessin griffonné plus bas dans la marge.
Celui d’une jeune femme au profil dessiné d’une seule ligne
fluide, l’oreille représentée d’un simple C. Dans ses cheveux
ondulés se trouve une petite fleur à cinq pétales, comme une
pervenche ou un jasmin.






1 District de la côte ouest de l’Angleterre, proche de Liverpool.
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On pourrait croire que Maqil serait enfin dans son élément – un or si pur qu’il pourrait s’y abandonner corps et
âme. En réalité, il s’avère que le succès de son opération
de contrefaçon le plonge dans une profonde dépression,
car il le laisse – je suppose – sans plus rien à faire. Par le
passé, il s’était toujours montré capable de rebondir après
un échec, mais maintenant qu’il a réussi, maintenant que
la partie est gagnée, il semblerait qu’elle soit bel et bien
terminée. Il n’éprouve presque aucune satisfaction à jouer
avec son argent fictif. Il envisage la victoire et la défaite avec
encore plus d’indifférence qu’auparavant étant donné que
cela n’a pas vraiment d’importance qu’il choisisse le rouge
ou le noir, qu’il perde le compte des cartes ou lise mal le jeu.
C’est devenu aussi vain que de jouer à un bandit manchot
réglé pour faire tomber le jackpot à chaque coup ; il finit par
se lasser d’insérer ses pièces et de tirer sur le levier. C’est
ennuyeux. Il s’ennuie lui-même. Il comprend finalement la
mélancolie des familles royales exilées dans les casinos. Il
est assis à leurs côtés dans les bars, à boire du champagne
d’un air maussade, comme s’il s’agissait d’huile de foie de
morue ou d’autre chose au goût aussi répugnant et médicinal. Il a de l’argent en abondance, et s’en trouve paralysé.
Il ne gagne plus sa vie en escroquant son prochain, ne monte
plus d’arnaque au long cours ni de projet d’investissement
bancal, mais pour la première fois de sa vie, il a l’impression
d’être un imposteur. Il va jusqu’à douter de la sincérité
de son désespoir. Le matin, il se traîne de son lit d’hôtel
douillet jusque sur le balcon où il s’assoit et contemple la
vue, non plus désormais habillé pour la journée, mais voûté
dans son peignoir serviette avec le logo de l’hôtel brodé
sur la poitrine. Il attend la nuit et se demande si ce n’est
qu’un nouveau rôle qu’il joue, et qu’il joue mal, d’ailleurs,
sans y mettre assez d’émotion. C’est quand il fait défiler
avec apathie les chaînes de télévision dans sa chambre que
ses soupçons sont les plus forts : son malheur lui paraît
trop calibré pour la TV, trop évident pour être vrai ; c’est
comme si ce misanthrope en peignoir n’était qu’un personnage caricatural de plus dans une sitcom. Parfois, lorsqu’il
allume la télé, il n’a pas la force de zapper et se contente de
fixer l’écran qui le salue par son nom actuel, inscrit blanc
sur noir et correctement orthographié, son reflet qui vacille
de façon indécise dans le cadre. Samira lui manque, terriblement, et il est certain qu’elle saurait quoi faire. Il songe
à retourner la voir à Londres, mais la légère humiliation de
ses retrouvailles avec Carine lui reste en mémoire et il ne se
croit pas capable de supporter de voir Samira heureuse sans
lui, se balader de son pas assuré dans son appartement sans
qu’il lui manque le moins du monde. Il songe même, dans
ses moments les plus noirs, à retourner au Pakistan, mais
il a trop peur de la compassion de sa vieille mère, de son
« Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant, Sunny ? »
demandé avec douceur et des attitudes condescendantes de
ses frères, du genre je-te-l’avais-bien-dit, avec leur boulot,
leur femme et leur vie respectables, leur petit chez-eux bien
délimité sur la surface de la planète.

« Allez voir votre femme », dit le faussaire qui ne fréquente pas les casinos, mais s’est mis à passer ses week-ends
sur la Costa del Sol, non pas sur un yacht rutilant tape-à-l’œil, mais dans un petit studio près de la plage où il peint
d’immenses marines qu’il enjolive de motifs métalliques
pour lesquels il utilise de l’or et de l’argent véritables, battus
puis découpés en confettis.

C’est là sa seule extravagance, bien que sa richesse dépasse
aujourd’hui l’imagination de la plupart des gens ; le reste du
temps, il mène une existence paisible et invisible à Madrid,
dans une copropriété où toutes les portes sont identiques,
à gauche comme à droite, au-dessus comme au-dessous.
Quand le faussaire est en ville, Maqil se fait violence pour
sortir le rejoindre à la terrasse ombragée du café du coin,
que celui-ci fréquente dès que les premières lueurs matinales, les meilleures, se sont dissipées. Le faussaire l’invite
sans obligation, comme si Maqil risquait de prendre la
fuite, à la moindre insistance, tel un animal sauvage affolé,
et celui-ci ne promet jamais formellement qu’il viendra,
mais on les voit pourtant souvent ensemble, entourés d’une
généreuse verdure plantée dans des pots surdimensionnés,
avec miraculeusement peu de fleurs – une chance, car ils
souffrent tous deux d’allergies. Après quarante années dans
le pays, le faussaire parle un espagnol parfait et pratiquement dénué d’accent, mais son anglais trahit son passé et
sonne à la fois juif et allemand.

« Allez voir vos enfants, poursuit-il, tandis que Maqil se
contente de hausser les épaules et de répondre avec son
nez par une expiration dédaigneuse. Vous avez la chance
d’avoir une femme, d’avoir des enfants. Ma femme et moi,
nous n’en avons jamais eu. Nous n’en avons jamais eu la
possibilité. Elle n’avait que vingt-quatre ans quand elle est
morte au camp, abattue. Pas parce qu’elle était contagieuse
ou trop malade pour travailler, pas parce qu’on l’avait prise
en train d’essayer de s’échapper, ni même parce qu’elle avait
parlé sans en avoir la permission. On l’a abattue parce que
plus loin dans sa rangée, quelqu’un avait parlé sans autorisation. Une mort gratuite, comme tant d’autres. Et si je
pouvais passer un jour de plus avec ma Hannah, est-ce vous
croyez que je le gâcherais à rester là, assis, avec vous, à vous
regarder vous ébrouer dans votre café ?

– Ma première femme m’a fait mourir par commodité
administrative. Ma deuxième en aura sans doute fait de
même aujourd’hui, finit-il par répondre. Elle ne veut pas
me voir. Je suis mort pour elle.

– Pour être franc, Miguel, ça ne ferait pas grande différence, déclare brutalement le faussaire. La première fois que
je vous ai vu, je me suis dit : “Mon Dieu, quel homme !”
Vous étiez si brut de décoffrage, tellement plein de vitalité,
tellement imbu de vous-même. Tandis qu’aujourd’hui,
vous n’êtes rien. Vous avez renoncé à être vous-même, qui
que ce soit.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Une mise en garde entre
criminels ? De l’amour vache ? Un foutu séminaire motivationnel ? marmonne-t-il.

– Seulement le conseil d’un ami, répond le faussaire.
Allez voir votre femme et vos enfants, et quittez Malaga. »

Il baisse la voix de façon à ce que seul Maqil puisse
l’entendre :

« Les affaires n’autorisent pas un tel abattement, ajoute-t-il d’un ton sérieux. Don Raúl craint que vous ne nous
fassiez découvrir avec la façon dont vous dépensez votre
argent, dont vous le jetez par les fenêtres comme si ce
n’était que du papier. Mon négatif est aussi parfait que
possible, mais quelqu’un va s’en rendre compte, un jour.
Et quand cela arrivera, nos associés vous en tiendront pour
responsable.

– J’ai toujours jeté mon argent par les fenêtres ; même
quand ce n’était pas que du papier, rétorque-t-il sèchement.

– Je vous le dis en ami, répète le faussaire. Restez et profitez de votre succès, avec discrétion. Ou bien prenez votre
argent et vos jambes à votre cou. »

Il se penche en arrière et esquisse un sourire.

« Vous savez, cela fait quarante-sept ans que Hannah est
morte. Ça s’est passé à Auschwitz. »

Il retrousse sa manche de coton souple et lui montre le
matricule tatoué sur son avant-bras.

« Avant qu’on nous envoie là-bas, j’avais une morale, et
même du courage. J’imprimais des fragments politiques,
de la propagande antinazie. Une fois qu’elle est partie, j’ai
imprimé de l’argent pour eux afin de survivre dans le camp.
J’ai fait beaucoup de choses dans ma vie dont je ne suis pas
fier, j’ai fait profil bas et fermé ma bouche, mais je crois que
Hannah serait fière de moi, finalement, parce qu’au moins
j’ai survécu. J’ai vécu et survécu. Et vous, mon ami, vous
êtes vous aussi un survivant. »

Maqil se lève de table et croise le regard du faussaire.

« Au revoir, mon ami, dit-il avant de répéter en allemand :
Auf Wiedersehen, mein Freund.

– Mein Gott, Miguel, s’offusque le faussaire. Ne parle
jamais allemand à un Allemand avec cet accent suisse que
tu traînes. On dirait un éleveur laitier. »

Maqil sourit pour la première fois depuis longtemps et
traverse la rue, mais lorsqu’il se retourne pour le saluer, il
s’aperçoit que le faussaire est parti lui aussi, qu’il s’est déjà
fondu dans le mobilier urbain, dans la foule des habitants
vêtus de couleurs vives et des touristes tapageurs qui se
pavanent et prennent la pose sous le soleil. Il cherche son
ami, mais le faussaire fait profil bas, comme il l’a dit. Il n’en
est pas sûr, mais il croit discerner par instants une forme
beige ou brune qui se faufile à travers la foule, une ombre
discrète comme une grive qui traverse un parterre de fleurs
en sautillant lestement.
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Il a besoin d’un faux passeport afin de s’envoler pour
Londres (son incarcération antérieure pour évasion fiscale
rendant difficile l’obtention d’un visa) et doit se choisir une
nationalité et un nom. Mais, pour une raison ou pour une
autre, cette tâche simple lui donne du fil à retordre si bien
qu’il finit par décider qu’il n’a de toute façon pas la patience
d’attendre les papiers et quitte l’Espagne avec son vrai passeport. Cela implique qu’il doit entrer au Royaume-Uni par la
frontière irlandaise, car il suppose à juste titre que les autorités ne prendront pas la peine de contrôler son passeport à la
frontière humide et herbeuse entre la République d’Irlande
et le territoire britannique d’Irlande du Nord. Il apprécie
cette odyssée tortueuse à travers l’Irlande qu’il complique
encore en louant une voiture plutôt qu’en prenant le train
ou le car pour le trajet entre Dublin et Belfast, au cours
duquel il se perd sur les petites routes en évitant les grands
axes. Seul sur la route, bien habillé, la soixantaine sonnée et
la coupe de cheveux nette, il se sent comme ces gens d’allure
étrangement respectables et frontaliers de leur propre vie,
comme un voyageur de commerce ou un majordome âgé
dans un majestueux manoir, au service d’une famille qui
n’est pas la sienne pendant que sa vie à lui, son foyer, sa
maison se trouvent ailleurs. Les enfants des villages gorgés
d’eau, pâles et le visage moucheté de taches de rousseur,
passent à côté de lui à vélo et cognent contre sa vitre, parfois
pour s’amuser, parfois comme une menace ; les plus jeunes
sont installés en hauteur sur le guidon ou parfois inconfortablement assis derrière leurs frères et sœurs et laissent
leurs pieds traîner dans la boue ; parfois, il en croise trois
en même temps sur une seule bicyclette. Il garde la fenêtre
de sa portière bien fermée, ne leur offre rien. Il a conscience
d’éprouver une nostalgie sans espoir pour sa jeunesse,
pour cet interminable voyage entre Paris et le Pakistan,
le vent dans les cheveux, une mélodie dans le cœur, une
araignée tenace accrochée au rétroviseur, magnifiquement
inconscient de la fragilité de son destin. À cette époque, il
rentrait chez lui, et il avait appréhendé et retardé son retour.
Aujourd’hui, il n’est pas sûr de savoir si c’est bien chez lui
qu’il rentre et, même une fois arrivé à Londres, il se sent
encore perdu et indécis. Il ne se sent pas en position de se
présenter à son ancien appartement et de sonner à la porte ;
il ne sait même pas si Samira y habite encore. Il prend le
métro jusqu’à South Kensington et, en déambulant devant
l’hôtel Rembrandt en face du Victoria and Albert Museum,
décide d’y prendre une chambre. Il avait autrefois assisté à
un mariage dans cet hôtel, un mariage hindou à l’ancienne,
avec un feu autour duquel les mariés devaient tourner et un
somptueux buffet mêlant nourritures indienne et occidentale ; il se souvient que le biryani de crevettes roses avait été
meilleur que le risotto aux fruits de mer, trop sec, avec des
crevettes trop cuites et un riz qui ne l’était pas assez.

Il prend une douche dans sa chambre décorée avec goût,
avec de pâles narcisses imprimés sur les lourds rideaux, se
rase et enfile son pull-over en cachemire bleu flatteur ; mais
après tout cela, il est déçu par son apparence. Il n’est plus
bel homme, de même qu’une femme d’un certain âge ne
sera pas rayonnante. La dernière étape de sa transformation donne l’impression de s’être déroulée trop vite, aussi
promptement et irréversiblement que ses fameux départs, un
tour d’illusionniste réalisé en un battement de paupières : là
vous le voyez, là vous ne le voyez plus.

Sans cérémonie, son portrait caché au grenier1 vient de
prendre sa place. Il s’examine d’un œil critique et attristé. Ses
cheveux sont toujours noirs, mais plus clairsemés qu’autrefois
et plus hauts sur son front. Les yeux de jeune chiot, grand
ouverts, qu’il avait dans sa jeunesse, ont désormais les paupières tombantes comme si le poids de celles-ci était trop
lourd pour que les muscles délicats de son visage ne puissent
le soutenir, tandis que la peau autour d’eux se fronce et
se ride. Quand il essaie de sourire, ses rides se creusent
encore davantage et l’effet produit est plus démoniaque que
charmant. Et le plus affligeant de tout : les pores de son nez
se sont dilatés ; il arrive à les distinguer alors qu’il se tient
à trente bons centimètres du miroir. Il n’imagine pas que
quiconque le regardant puisse s’empêcher de fixer ces petits
trous avec la même fascination peu flatteuse qu’on accorde
à une tache de naissance bien visible, couleur lie-de-vin, ou
à un œil de verre. Il s’était moqué de Samira un jour, quand
elle s’était lamentée au sujet de deux pores quasi invisibles
dans le repli de son menton, à peine de la taille d’une piqûre
d’épingle. Elle s’était rendue dans un salon de beauté huppé
de Knightsbridge et avait demandé à les faire disparaître.
On lui avait répondu que les moyens d’action étaient très
réduits au-delà de son application quotidienne de crèmes
lavante, tonifiante et hydratante ; il semblerait que les pores
soient génétiques. Qu’ils doivent arriver avec l’âge aussi
sûrement que les dents de sagesse ou les cils nasaux. Comme
dans cette blague qu’il avait l’habitude de raconter dans les
soirées : Quel est le deuxième signe du vieillissement ? Les
poils dans le nez. Et quel est le premier ? Quand on se met
à les chercher. Il se rappelle le nez bulbeux, crevassé de son
oncle Zafri – quand il était petit, il avait plaisanté devant ses
parents sur le fait qu’il en sortirait un bruit de klaxon si l’on
appuyait dessus et ceux-ci avaient commencé par rire avant
de s’obliger à faire une moue réprobatrice. Il n’a jamais vu
son père devenir réellement vieux et frémit en imaginant
son visage dans l’avenir, pareil à une carte froissée, creusé
de sillons et de crevasses et parcouru de varicosités, la peau
parcheminée de son crâne comme l’abat-jour râpé d’un
lampion. Il n’a pas fêté son anniversaire depuis qu’il a quitté
Samira, mais en se regardant à présent dans son élégante
chambre avec vue, il prend soudain conscience qu’il est
plus vieux que son père quand il est mort. Il a atteint un
âge acceptable pour mourir dans les pays du tiers-monde.
L’âge auquel les fidèles domestiques des grandes maisons du
Pakistan deviennent voûtés et larmoyants dès qu’ils pensent
à leur femme, à leurs enfants et à leurs petits-enfants restés
au village, et réclament plus que les deux semaines d’usage
pour leur rendre visite. L’âge auquel les propriétaires terriens
prospères du Pendjab paniquent à l’idée de leur mort et
compromettent leur statut social en prenant de séduisantes
maîtresses ou une deuxième épouse juvénile. L’âge de la
mort, de la nostalgie, de la folie. Il ne pensait pas vivre aussi
longtemps ; il croyait qu’avant d’atteindre bêtement un âge
aussi mûr, il se serait tué par son insouciance inconsidérée
ou bien se serait fait tuer par ses ennemis.

Il contemple par la fenêtre les imposants arcs de pierre à
l’entrée du musée, la statue du prince Albert, jeune et fringant, accueillant ses visiteurs et, au-dessus de lui, une reine
Victoria âgée, aussi ronde et sobre que la prune du même
nom, rigide dans ses froufrous de soie pierreuse. Celui qui
est mort jeune semble avoir été mieux loti que celle qu’il a
laissée derrière lui. Tuer ou se faire tuer lui paraît soudain
une alternative plus séduisante que la proposition qui s’offre
à lui, à savoir, dans toute sa platitude, vivre et laisser vivre.

 

N’ayant pas le courage d’aller trouver Samira, il décide de
la suivre. Il traîne dans les cafés, caché derrière son journal,
et l’espionne quand elle sort du square méticuleusement
entretenu et s’engage d’un bon pas sur l’artère principale.
Elle vit toujours dans son vieil appartement, finalement. Les
jours de semaine, elle sort avant neuf heures et va droit à
la station de métro, ce qui lui laisse penser qu’elle travaille
encore. Le week-end, elle émerge plus tard et il la suit à
bonne distance, affublé d’un chapeau et de lunettes de
soleil comme un espion à l’ancienne, pendant qu’elle longe
les boutiques chic de Sloane Street et de Brompton Road.
Elle s’arrête prendre un café chez Gloriette, la pâtisserie
traditionnelle, avec à l’étage un salon de thé douillet aux
banquettes de velours rouge, où elle commandait autrefois
les gâteaux d’anniversaire des enfants : Thomas le petit
Train, pour Zamir, au souriant visage bleu-gris, une couleur
un peu bizarre pour quelque chose qu’on était censé manger,
et Barbie, avec ses jupes volantes de génoise surmontée de
glaçage rose, avec de la crème au beurre et de la confiture
pour Mika. Et une année, Samira avait commandé un gâteau
pour son anniversaire à elle, un gâteau au citron tout simple
avec un glaçage blanc étalé au rouleau et des roses jaunes en
sucre, dont les pétales fermés étaient si parfaitement sinistres
qu’on aurait dit des vraies, et avec son nom, dessiné d’une
main enlevée en exagérant les boucles. Elle l’avait servi au
dîner et, en l’absence remarquable d’un message de « Joyeux
anniversaire », son nom, qui s’étalait avec confiance sur toute
la surface du gâteau, ressemblait à une signature, une marque
de propriété apposée sur le dessert. Quelque chose qu’elle
avait fait plutôt que quelque chose qu’on avait fait pour elle.
C’était en tout cas ce que tous les invités avaient supposé
et, comme elle ne les avait pas détrompés, il avait compris
que c’était sans doute son intention dès le départ, quand
elle avait pris grand soin d’expliquer précisément au pâtissier comment réaliser son inscription : « Non, pas “Joyeux
anniversaire, Samira”, juste “Samira”, écrit aussi gros que
possible. En diagonale, pas en travers. » Magnanime, elle
avait reconnu que les roses en sucre venaient de chez le
pâtissier ; il y avait quand même une limite à la crédulité,
c’est pourquoi elle avait aussi demandé que le glaçage reste
sans fioriture et ne soit pas entouré d’ornements à la base ou
sur le dessus. Personne n’aurait pu imaginer Samira remplir
une poche de crème, y fixer une douille cannelée et patiemment pocher des étoiles ou des coquillages parfaitement
uniformes.

Samira s’assoit en terrasse du café et ne se retourne pas
pour regarder la vitrine pleine de gâteaux brillants à volants
avec nostalgie ou admiration, ni même avec gourmandise.
Elle boit simplement sa tasse à toute vitesse et demande
l’addition, avec son impatience caractéristique, avant d’avoir
terminé. Et lorsque celle-ci arrive, elle n’attend pas la
serveuse, mais laisse l’argent sur la table comme si elle se
trouvait à Paris plutôt qu’à Londres. Il est brièvement tenté
d’aller s’asseoir à la place qu’elle vient de laisser vacante, de
toucher la monnaie qu’elle vient de poser sur la table et qui
aura peut-être conservé la chaleur de sa main. Il n’en a pas
l’occasion, car la serveuse accourt, empressée de collecter
la somme et semble soulagée lorsqu’elle calcule son pourboire. Elle relève la tête pour remercier Samira d’un geste
de la main. Mais elle se rend compte tout comme lui que,
pendant qu’elle s’affairait à compter sa monnaie, Samira a
tout bonnement disparu ; elle a pu entrer dans n’importe
quelle boutique ou bifurquer dans n’importe quelle rue. Il
tente sa chance dans l’entrée étroite de la petite cour pavée
à proximité, entend le cliquetis de talons hauts et se lance
à ses trousses, négligeant toute discrétion. Il se dit qu’il a
de la chance que ce ne soit finalement pas elle quand la
quinquagénaire en tailleur Chanel qu’il avait prise en chasse
par erreur lui adresse un regard interrogateur, teinté de
réprobation avant de disparaître à son tour. Il comprend que
celle-ci a traversé ce que les habitants du quartier appelaient
le Hole in the Wall2, une entrée anodine en forme de porte
creusée dans le mur antique, qui sépare entre elles deux rues
huppées, et reste en arrière avant de s’y engager à son tour.
Il passe devant un pub et prend conscience de sa respiration,
de son pouls lorsqu’il aperçoit au loin Samira qui se dirige
vers Hyde Park. Il garde l’œil sur elle en se tenant toujours
proche des colonnes peintes des demeures superbes qui
bordent la rue, avec leurs petites marches de pierre brune
arrondie sur les bords comme un vieux savon. Il compte se
cacher derrière si elle se retournait, mais elle n’a absolument
pas conscience de sa présence. Elle pénètre dans le parc,
traverse la piste sableuse de Rotten Row en regardant bien
où elle pose les pieds, puis poursuit sa route. Il ne s’explique
pas ce que vient faire Samira dans ce parc, sachant qu’elle
n’a jamais été du genre à s’arrêter pour aller sentir les fleurs
et qu’elle n’est pas habillée pour faire de l’exercice, surtout
avec ces bottes à talon haut et à la pointe de la mode. Elles
sont en poulain noir et blanc, comme ce fauteuil Eames
qu’elle s’arrêtait toujours pour admirer dans la vitrine de
chez Conran (il ne s’était d’ailleurs jamais dit que c’était un
message pour qu’il le lui offre). Tout comme le fauteuil, ses
chaussures ont l’air chères et inconfortables.

Laissant là ses réflexions sur les chaussures et les boutiques, il finit par se rendre compte qu’elle se dirige vers
Oxford Street – évidemment ! Avec le trafic londonien,
couper par le parc doit être plus rapide que le taxi ou le bus
et le métro réclame d’effectuer un changement abominable.
Il la suit dans l’allée bordée de platanes qui tendent leurs
feuilles nourries à l’acide comme des mains ouvertes, restant
à bonne distance, car le parc lui offre moins de possibilités
de cachette que la rue et il commence à se sentir vraiment
idiot, à passer d’arbre en arbre comme un mauvais détective
aux pieds plats ou un méchant de bande dessinée, avec son
déguisement de bazar. Il lui est impossible de rester discret
et les touristes épars ainsi que les mères qui promènent des
poussettes commencent à le regarder avec curiosité. Il ôte
son chapeau et ses lunettes de soleil, et se demande ce qu’il
va faire lorsqu’elle atteindra le long chemin rectiligne qui
conduit à Marble Arch, après avoir traversé le petit pont
sur la Serpentine où il n’y a aucun arbre derrière lequel se
cacher, même grotesquement. Il sait où elle va et décide
donc qu’il peut aussi bien prendre les devants et l’y attendre
plutôt que la suivre. Il se met à trottiner à vive allure autour
de la Dell, mais, une fois de l’autre côté, il ne peut s’empêcher de se retourner vers le petit pont. Il y avait autrefois
photographié Samira, négligemment vêtue d’un chemisier
en soie flottante et d’un pantalon de cuir, portant les bébés
aussi habilement que s’ils étaient des accessoires de mode,
une paire de sacs à main assortis trouvés en solde chez
Harrods. Elle avait posé adossée à la rambarde, avec le vert
du lac bordé d’arbres qui formait une brume dans son dos
et elle irradiait comme si elle sortait tout droit d’un autre
monde, plus parfait. Comme une femme étrangère aux
problèmes d’engorgement des seins et de montée de lait,
de vomi et de caca de bébé jaune vif et de cris de terreur
au petit matin. Une femme étrangère aux sautes d’humeur
et aux accès de ressentiment, au baby blues et à la dépendance à l’alcool. Elle ressemblait à la femme qui avait gravi
l’escalier jusqu’à lui le premier jour, avec son pas décidé
sous la soie royale de son sari et ces quelques centimètres
de peau lisse et mate dénudée avec confiance au niveau des
hanches. Une femme non seulement sortie d’un monde
plus parfait, mais autour de laquelle ce monde plus parfait
s’était reformé. Il se rend compte qu’il s’est avancé jusqu’au
pont et qu’il contemple le paysage depuis le même point
de vue que celui de la photo, se tenant là où elle se tenait
à l’époque, mais il se raidit lorsqu’il entend dans son dos le
cliquetis de talons aiguilles. Il ne panique pas ; ce pourrait
bien ne pas être elle. Après tout, Knightsbridge regorge de
femmes perchées sur talons hauts. Mais lorsque le cliquetis
s’arrête et qu’il se retourne, c’est bien Samira qu’il découvre
en train de l’observer, un sourire au coin de la bouche. Il
se demande si elle se souvient de la photo, si, alors qu’elle
le regarde, lui, debout sur le pont, un homme vieillissant
en pull de cachemire bleu, un homme sans femme et sans
enfants, sans rien d’autre derrière lui que la brume de l’eau
verte, elle le voit tel qu’il est : une tache imparfaite à la
dérive dans un monde imparfait.

« Eh bien », dit Samira.

Elle le dit lentement, avec le commencement d’un large
sourire.

« Alors, Mr Karam ? »

Si elle est surprise de le voir, elle n’en laisse rien paraître.
Seul le bruit soigneusement contrôlé de sa respiration, tandis
qu’elle l’examine de pied en cap, indique une tentative de
garder la maîtrise de soi. Lorsqu’elle poursuit, sa voix est
assurée et taquine :

« Je ne te dirai pas bonjour, vu que nous n’avons jamais
eu l’occasion de nous dire au revoir. »

Son sourire est contagieux et il le lui retourne puis s’avance
vers elle. Elle tend sa main manucurée et, l’espace d’un
instant, d’un instant affreux, il se dit qu’elle va lui serrer
poliment la main, comme à une lointaine connaissance ou
à un collègue. Au lieu de cela, elle lui touche le visage, très
légèrement, du bout des doigts. Son visage ridé, rapidement
vieilli, avec ses pores sur le nez et ses paupières tombantes. Il
ferme les yeux et sent la fraîcheur de sa paume sur sa peau.
Au contact de sa main fraîche et sèche, une grande vague de
chaleur lui parcourt le corps, traversant ses tissus humides,
ses articulations noueuses et ses tissus conjonctifs ; une sensation plus extraordinaire que le soulagement ou l’espoir.
Au-delà de la joie, même. Il a l’impression d’avoir été touché
par Midas et d’être changé en or vivant et liquide.

 

Plus tard, il contemple Samira pendant qu’elle sort du lit
en roulant sur elle-même et enfile une exquise chemise en
satin, à mi-chemin entre le vêtement d’intérieur et d’extérieur, trop légère pour être portée dehors et trop sophistiquée
pour aller au lit. Puis elle enfile une robe de chambre de soie
lourde dont elle laisse les manches retomber le long de ses
bras et qu’elle noue négligemment autour de sa taille. À la
naissance des jumeaux, Samira s’était plainte d’avoir le corps
ravagé des genoux jusqu’aux seins et avait prétendu que plus
jamais elle n’oserait porter un bikini, un sari ou une jupette
de tennis, pointant du doigt ses seins lourds et tombants,
son estomac ridé, ses vergetures et les dépôts adipeux ainsi
que les veines apparentes sur ses mollets. En réalité, avec
une résilience d’élastique normalement réservée aux adolescentes, sa peau avait retrouvé sa forme après la grossesse
et, au bout de six mois, les seuls indices qu’elle avait eu des
enfants étaient d’une part une certaine mollesse de son ventre
plat, qui s’enfonçait lorsqu’on appuyait dessus comme de la
viande attendrie, et d’autre part les traces argentées, mais qui
s’effaçaient rapidement, de ses vergetures et de la cicatrice de
sa césarienne, qui réfléchissaient la lumière et continuaient à
donner à son corps élancé une sorte de solennité au repos,
comme un soldat criblé de vieilles blessures de guerre dont
il ne voudrait pas parler. Elle porte les cheveux plus longs
qu’avant, suivant une coupe légèrement désordonnée qui lui
encadre le visage, comme une jeune actrice, et dégringolent
sur ses épaules. Il se dégage d’elle quelque chose de magnifiquement irresponsable et de vaguement dissolu, comme la
maîtresse officielle d’un homme puissant, un prince ou un
homme politique, ou encore comme une femme riche qui
s’afficherait au grand jour avec des amants assez jeunes pour
être ses enfants.

« Quoi ? » demande-t-elle en se tournant vers lui.

Elle semble toujours passablement amusée par la tournure
des événements.

« Ce n’est pas juste, se lamente-t-il. Je veux dire : regarde-toi ! J’ai vieilli de manière exponentielle et toi, pas du tout.
À la limite, tu as même rajeuni. On croirait plutôt que tu es
ma fille, pas ma femme.

– Flatteur », dit Samira en se regardant par-dessus l’épaule
dans le miroir accroché au mur et en plaquant sa robe de
chambre sur ses hanches.

Elle étire ses bras d’un geste de contentement félin. Les
manches larges lui retombent sur les épaules et elle se tourne
pour s’examiner de plus près. Elle a l’air contente de ce
qu’elle voit.

« Tu as raison. Vivre sans toi a l’air de me profiter. Pense
à toutes les rides que j’aurais sinon, à cause du stress.

– Des rides, j’en ai et je n’ai eu aucun stress, proteste-t-il.
C’est génétique. C’est ça qui est tellement injuste. Tu as
de bons gènes et j’en ai des pourris. J’ai des gènes pendjabi
fripé, avec une fraise à la place du nez et un gros cul. Je
commence à ressembler à tous mes oncles hideux.

– Mon Dieu, tout ce temps a passé et tu la ramènes encore
à propos de ton cul », répond Samira.

Elle lui lance un peignoir rayé en flanelle, se dirige vers la
coiffeuse et commence à se brosser les cheveux.

« Tu sais, ajoute-t-elle sur le ton de la conversation. Je
connais ta vanité et j’avais préparé exactement ce que j’allais
te dire quand je te reverrais. Si je devais te revoir. En supposant que tu n’aies pas été au fond d’une caisse en route pour
le four d’un crématorium. J’avais même répété. Je devais
prendre une mine contrite et te dire : “Mon Dieu Maqil, tu
as grossi. Et vieilli.” Je pensais que ce serait marrant, que ce
serait ma petite revanche après toutes ces années. Je pensais
te voir te dégonfler comme un ballon de baudruche.

– Bon. Et pourquoi ne l’as-tu pas fait, alors ? » demande-t-il de mauvais poil, en sortant du lit à son tour, un peu raide.

Il songe à s’habiller, mais ses vêtements sont par terre et
il a trop mal au dos pour se baisser. Pour le dire clairement,
il n’a pas l’habitude de faires des efforts comme il vient d’en
consentir. Faire l’amour l’a contraint à tirer sur des muscles
et des articulations peu sollicités et il préférerait ne pas
avoir à montrer sa raideur, sa faiblesse, à Samira. Elle avait
toujours eu un talent de caricaturiste pour appuyer là où
cela faisait mal. Il enfile donc plutôt le peignoir et remarque
qu’il vient de chez Marks & Spencer. Il se demande quand
Samira s’est mise à acheter des peignoirs dans des enseignes
respectables pour classes moyennes plutôt que les voler dans
des hôtels aux tarifs éhontés. Sans doute tout le monde
finit-il par mûrir un jour ou l’autre, sauf lui qui vieillit.

« Eh bien, ça ne m’a plus paru aussi drôle, une fois que
je t’ai vu. En plus, tu n’es pas gros, tu es plus mince que
jamais, donc ça n’aurait pas fonctionné. Et je ne pouvais pas
te traiter de vieux parce que ça a fini par t’arriver, finalement.
Ça aurait été comme de lancer “Hé, l’estropié !” à un handicapé. Les insultes ne marchent pas quand elles sont vraies.
Ça aurait juste été cruel. »

Elle dit cela d’une voix tranquille, en continuant à se
brosser les cheveux, et ne semble pas se rendre compte qu’il
se dégonfle bel et bien ; il aurait préféré qu’elle lui mente en
inventant quelque chose de romantique, en lui disant que
pour elle, il n’avait pas changé d’un pouce. Mais elle n’avait
jamais été du genre à tomber dans ce genre de guimauve
absurde. Faisant preuve d’une certaine insensibilité, elle
poursuit :

« Je veux dire : il y avait un gamin, à l’un des événements
caritatifs que nous organisons, qui a traité de prostituée la
mère de son adversaire, un gamin mastoc de la banlieue
sud. “Ta mère, elle fait le trottoir pour se payer sa came”,
c’étaient ses mots. C’est ce qu’ils appellent chambrer, je
crois, c’est-à-dire échanger des insultes hautes en couleur
destinées à perturber l’autre. Ça fait un peu américain, tout
ça ; ils doivent voir ça à la télé. Toujours est-il que le grand
n’a pas répliqué comme il était censé le faire, il n’a pas traité
l’autre de tapette qui reniflait les petits culs, il ne lui a même
pas donné un coup de poing. Il a simplement fondu en
larmes et le gamin a dû rester toute l’après-midi sous l’œil de
l’infirmière. Il se trouvait que sa mère avait effectivement eu
un problème de drogue et s’était fait arrêter pour racolage.
Sa sœur et lui avaient dû être pris en charge et adoptés par
leur oncle. Donc, pour en revenir à ce que je disais, ce n’est
pas marrant quand c’est vrai.

– En voilà, une histoire touchante, répond-il. J’ai pigé,
je suis vieux. Tu es sexy et moi non. Tu es la Belle, je suis
la Bête. Tu gagnes et moi je perds. Alors c’était quoi, ça ?
demande-t-il en désignant le lit défait aux tons élégants de
blanc cassé et d’ivoire, les draps et les couvertures froissés
et dispersés en tous sens comme une meringue à la crème.
Est-ce que c’était juste… de la charité ? »

Il n’arrive pas à prononcer « coucher par pitié » : l’expression lui paraît trop légère et moderne pour décrire ce qu’ils
viennent de faire, et qui lui paraît à la fois ancestral et piteux.
Corps, langues, peaux échauffées, coudes s’enfonçant dans
les draps sous l’effet du poids, les fragments argentés d’une
vergeture, un derrière maigre et ridé. Et l’acte lui-même, sa
mécanique brutalement terre à terre, la succion et le coulissement des organes, d’abord secs puis humides, guère différents
dans leur essence que celui pratiqué par les animaux, par les
créatures qui s’étaient hissées hors de la vase primordiale, là
même, dans ces élégants draps couleur crème, comestibles.
Que Samira et lui, intelligences évoluées, illuminées par des
émotions, en soient réduits à cela, pour finir… Quelle pitié !

« Oh Maqil, dit-elle avec sollicitude, croisant tout à coup
son regard. Peut-être que c’était ça. Tu sais que j’ai toujours
eu de la tendresse pour toi. »

Il se sent pris de court par son inquiétude, un peu comme
lorsqu’il avait cru qu’elle allait poliment lui serrer la main
dans le parc. Il préférait, comme ses enfants des années plus
tôt, qu’on le remarque et qu’on lui crie après plutôt qu’on
l’envoie gentiment balader. Elle conserve son expression
posée et douce pendant un moment avant de sortir de son
rôle en éclatant de rire, son masque de compassion se dissipant lorsqu’elle ne peut s’empêcher de glousser :

« Bon Dieu, je suis trop forte ! J’avais raison, c’était vraiment marrant ! »

Il se joint alors à elle et se met à rire lui aussi, passant ses
bras autour d’elle et déposant un baiser sur son épaule.

« Espèce de garce, dit-il affectueusement.

– Oh, je n’ai pas pu m’en empêcher. Il fallait que je dise
quelque chose pour me venger. J’ai oublié de le faire dans
le parc – j’étais trop contente de te voir », s’explique-t-elle,
lorsqu’elle retrouve enfin son calme.

Elle l’observe d’un œil critique dans son peignoir.

« Au moins il te va. En même temps, ce serait difficile de
trouver un peignoir qui n’aille pas. Julian est un peu plus
grand que toi.

– Qui est Julian ? demande-t-il, assez stupidement, car
cela est déjà assez évident : Julian est l’homme qui laisse son
peignoir Marks & Spencer dans la garde-robe de Samira.
Ton petit ami ? »

Samira hausse un sourcil moqueur en entendant ce terme
puéril.

« Ton compagnon ? » se reprend-il.

Elle secoue la tête en souriant.

« Ton mari, lâche-t-il finalement, sans prendre la peine
de cacher sa déception.

– Ex-mari. Mon No 2. »

Puis elle sourit et ajoute :

« Ma médaille d’argent.

– J’ignorais que tu t’étais remariée », dit-il, en se demandant pourquoi cela le surprend tant.

La vérité est que depuis qu’il avait quitté Samira, il s’était
complètement désintéressé des autres femmes et qu’une part
de lui, absurdement romantique quoique vaniteuse, avait
espéré qu’elle aurait fait de même, telle une princesse de
conte de fées attendant fidèlement du haut de son donjon le
retour de son prince. Ce qui était ridicule, vu l’impatience
dont elle avait toujours fait preuve.

« Je me suis remariée deux fois, dit-elle. Tu sais à quel
point je m’ennuie vite. »

Comme il ne réagit pas, elle propose jovialement :

« Café ?

– S’il te plaît », répond-il.

Ils se lèvent tous deux de devant la coiffeuse lorsqu’une
jeune femme accourt dans la chambre, sans avoir retiré sa
veste, un vêtement informe en velours côtelé, avec un fragile
M en strass broché sur le revers. Il reconnaît sa vieille veste et
la broche avant de reconnaître la fille, qui arbore une coupe
de cheveux sans style et d’une longueur indéterminée, ni
longue ni courte, et des lunettes discrètes à monture noire.
C’est lui qui s’était acheté cette broche à Vienne (c’est-à-dire : Samira l’avait choisie et il l’avait payée). Il se demande
si le vêtement et le bijou lui ont été donnés par sa mère ou
si elle est allée elle-même les dénicher dans sa garde-robe à
l’odeur de naphtaline.

« Maman, j’ai besoin que tu… »

Elle s’arrête, le temps d’intégrer la situation.

« Oh pardon, j’aurais dû appeler. Je reviendrai plus tard.

– Pas la peine, chérie, dit tendrement Samira. Je vais faire
du café, si tu en veux. »

Elle se lève et rajuste une nouvelle fois sa robe de chambre,
avant de sortir de la pièce, laissant Mika dans une position
inconfortable avec le vieil inconnu en peignoir.

« Bonjour, je suis Mika, la fille de Samira, dit Mika, déterminée à se tirer le mieux possible de cette situation embarrassante et à sauver les apparences par ses bonnes manières.

– Je sais », dit-il en se levant, hésitant quant à la manière
de la saluer.

Il se force à résister à sa lâche envie d’ajouter « Ravi de te
rencontrer » ou toute autre formule de circonstance, de lui
serrer la main comme un étranger en espérant qu’elle ne le
reconnaîtra pas. Cette réponse inattendue pousse Mika à le
regarder avec curiosité, puis à s’écrier :

« Oh, mon Dieu ! Papa ? Papa ! »

Elle referme sa main sur sa bouche avant de se ressaisir
subitement et de trouver de nouveau refuge dans la politesse.

« Quel plaisir de te voir ! J’espère que tu as passé un
agréable… (elle observe la chambre, remarque le lit défait, et
termine tant bien que mal)… voyage. Tu restes longtemps ? »

Puis sans attendre la réponse à aucune de ses questions,
elle ajoute :

« Si tu veux bien m’excuser, je crois que je vais aller donner
un coup de main à maman pour le café. Mets-toi à l’aise. »

Puis elle prend ses jambes à son cou.

Eh bien, il semblerait que les gens ne changent pas vraiment. Le contraire serait plus surprenant. Mika n’a rien
perdu de son talent pour la diplomatie ni les bonnes manières
qui font sa réputation. Elle fait un usage si fréquent de son
rire de circonstance, accompagnant de hochements de tête
enthousiastes l’exposé rasoir d’un professeur ou l’hypothèse
bancale d’un camarade, qu’à l’âge de dix-huit ans, elle a déjà
les rides du sourire gravées sur le visage, comme une paire de
parenthèses autour de la bouche, qui lui donnent une expression perpétuellement plaisante, un peu trop maternelle,
un peu trop vieille pour son âge. Gregory, son petit ami,
biochimiste à l’université, cheveux longs, longues jambes,
l’écoute avec indulgence lorsqu’elle se plaint de ces marques
qu’elle apprendra un jour à atténuer par du maquillage, mais
jamais à dissimuler tout à fait.

« Tu ne devrais pas autant sourire », lui dit-il avec tendresse.

Il s’imagine qu’elle sourit seulement parce qu’elle est
douce de nature et ne perçoit aucune duplicité ni rien de
sinistre dans cette habitude. Lorsqu’il lui fait cette remarque,
elle lui lance un regard qu’il ne sait pas vraiment comment
interpréter, une expression opaque, voilée, avant que son
visage ne retrouve sa position de repos, affable. Gregory
apprécie son attachement aux bonnes manières, sa politesse
souriante, sa courtoisie de belle-fille idéale. Il vient de
Glasgow, d’une famille où l’on a la critique facile et le verbe
cinglant, et décrit lui-même son père comme une « porte de
prison écossaise », comme si son austérité et sa nationalité
avaient d’une certaine manière partie liée. Il aime le fait de
pouvoir le dire, car, dans la bouche de tout autre, cela serait
considéré comme déplacé, voire un peu raciste, de même que
seule Mika pourrait se permettre de traiter de « petites princesses paki » ses compatriotes aisées de l’Imperial College
qui arborent sur le campus, de leurs lunettes Gucci à leurs
chaussures Prada, des marques prestigieuses de la tête aux
pieds. Mais bien entendu, elle ne le fait pas, car elle est bien
trop gentille pour proférer des injures. Il se dit qu’elle est la
fille la plus gentille qu’il connaisse.

Cette illusion, Mika l’a volontairement cultivée. Consciente
qu’elle ne serait jamais assez mignonne ou cool pour se mêler
à la bande cruelle des filles les plus populaires du lycée, elle
choisit d’être sympa. C’était une bonne décision, qui l’aida
à devenir populaire elle aussi, à supporter l’humiliation de
devoir porter un appareil dentaire au lycée (parfois, en se
regardant dans la glace, elle voit encore son visage d’adolescente avec ses dents de travers qui lorgne vers elle, même
si ça fait maintenant deux ans qu’elles sont redressées), et
l’indignité de porter des lunettes à la fac. Même sans ses
lunettes, elle désespère de son apparence – de ses cheveux
qui ne veulent pas rester à plat et de sa silhouette longiligne
de garçon – et se donne par conséquent beaucoup de mal
pour ne pas y accorder trop d’importance. Elle s’habille de
façon passe-partout, évite le maquillage et les accessoires
ainsi que tout ce qui dénoterait un effort. Cette insouciance,
cet air de ne pas faire attention à elle, lui confère un certain
statut, au moins parmi la foule des rats de bibliothèques et
autres geeks. Alors que les filles qui portent du mascara,
une mèche devant les yeux et des mini-shorts sont volontiers moquées et ne sont admirées qu’à distance, en secret.
Ces filles forment, au bar de la fac, une véritable assemblée
de sorcières, un cercle impénétrable, dont seuls s’approchent
les garçons les plus sportifs lorsqu’ils ont assez de courage ou
assez bu. On ne les invite pas à sortir aussi souvent qu’elles
croient le mériter. Mika se fait finalement inviter plus fréquemment, par des garçons parfaitement délicieux qui ne
sont pas les plus séduisants, qui l’aiment comme elle est et
seraient mal à l’aise si elle se rendait plus belle. Gregory,
qui sort avec elle depuis six mois, perçoit chez elle la beauté
latente qu’un minimum de soins ferait ressortir (il a rencontré sa mère, après tout) et panique un peu dès qu’elle
se manifeste en public. L’autre jour, à la bibliothèque, le
chauffage central était poussé trop fort et, quittant son pull,
elle emporta ses lunettes dans le même mouvement, et
apparut un moment sans défense, vulnérable, d’autant plus
qu’elle se mit à bâiller et se frotta les yeux. L’étroitesse de
son torse qui émergeait de son jean baggy, la face intérieure
de ses bras, tendre, exposée aux regards, lorsqu’elle se prit
l’arrière de la tête dans les mains, le vieux T-shirt de son
frère (lui arrivait-il d’acheter ses propres vêtements ?) portant l’inscription By any means necessary3 soulignée par un
pistolet, l’ombre bleutée sous ses yeux humides et brillants,
tout cela apparut à Gregory avec un charme soudain et
dérangeant et il resta un instant transi avant de s’inquiéter
quand il entendit remuer autour de la table, car les autres
l’avaient aussi remarquée. Sa transformation semblait tout
aussi frappante que celle d’une secrétaire austère faisant
sauter les barrettes de ses cheveux en secouant la tête, ôtant
ses lunettes d’un grand geste et se mettant à faire la moue
sur une musique burlesque.

« Qu’est-ce qu’il y a ? avait demandé Mika en remettant
ses lunettes sur le nez et son pull sur les épaules, et formant
avec les manches un énorme nœud autour de son cou.

– Rien », avait-il répondu, souriant avec soulagement de
la voir revenue à elle-même.

Autour de la table, les autres avaient également paru soulagés et s’étaient replongés dans leur livre, le calme revenant
après les vaguelettes d’intérêt coupable soulevées par ses
bras nus. Sa mère se sent frustrée par son refus de s’intéresser à la mode et laisse fréquemment entendre qu’elle
gâche sa jeunesse (et sa silhouette plus qu’acceptable) en se
cachant derrière un uniforme composé d’un jean et d’un pull
en hiver, d’un legging et d’un chemisier en été et de baskets
pourries tout au long de l’année. La garde-robe entière de
Mika pourrait tenir dans une valise ou un tiroir, et elle n’a
qu’un seul jean. Samira ne saurait dire si elle l’a déjà lavé.
Comment ferait-elle, après tout, en hiver, quand elle n’a rien
d’autre à se mettre ? Samira taquine méchamment Mika
en lui disant qu’elle n’a qu’à laver une jambe après l’autre,
comme les femmes du Kerala qui vivaient dans des bidonvilles proches du fleuve et qui lavaient leur unique sari en en
enroulant la moitié autour d’elles et en frottant l’autre moitié
qu’elles laissaient ensuite sécher sur les rochers plats.

La vérité est que Mika se soucie bel et bien de son apparence, mais que, intimidée par le sens de la mode de sa mère,
par ses quartiers de noblesse dans les magazines, elle ne
veut pas entrer en compétition avec elle et s’en retire donc
complètement. Elle se dit qu’elle préfère être respectée que
jolie, et être appréciée plutôt qu’admirée, bien qu’une partie
d’elle sache déjà que, dans le monde réel, il est à la fois
possible et souhaitable d’être tout cela et que l’un n’empêche
pas les autres. La vérité est que la gentillesse de Mika à
tout propos maquille, comme celle d’un homme politique
embrassant des bébés lors de sa tournée électorale, un côté
plus dur de sa personnalité que ses amis n’aperçoivent que
de temps en temps (ces regards difficiles à interpréter et
donc rapidement ignorés, si furtifs qu’ils se demandent s’ils
ne sont pas le fruit de leur imagination). Mais sa famille,
autrement dit son frère et sa mère, est tout à fait consciente
de sa nature véritable. Ils ne seraient pas étonnés d’apprendre
(même si elle ne le leur a pas encore raconté) ce qui s’était
passé un jour où, âgée de douze ans, elle rentrait seule de
l’école par le bus 74 – Zamir était resté pour son entraînement de football –, qu’un homme du genre vieux et gras en
imperméable, avec une serviette en cuir, s’était assis à côté
d’elle. L’individu avait posé sa serviette sur ses genoux et elle
avait remarqué sa main qui remuait en dessous, pour rajuster
son pantalon, peut-être, ou à la recherche de quelque chose
dans sa poche. Puis, quelques minutes plus tard, elle sentit un
frôlement presque imperceptible, comme si une plume s’était
posée sur le sommet de la cuisse, si léger qu’elle se dit qu’elle
l’avait peut-être imaginé. Elle baissa les yeux, mais l’homme,
imposant, occupait une bonne partie du siège double et sa
serviette recouvrait aussi en partie ses jambes à elle. Elle
était pratiquement certaine de sentir sa jupe remonter et un
contact sur sa peau ; elle se tourna vers l’homme, qui regardait de l’autre côté, mais sa respiration commençait à s’intensifier et sa peau à s’empourprer. Une enfant plus timide que
Mika se serait laissé faire et se serait humiliée devant un
inconnu qui se masturbait en lui tripotant la jambe ou pas ;
une enfant moins posée aurait sans doute paniqué et se serait
mise à hurler. Mika, quant à elle, ne cria aucune accusation,
mais lança, tournée vers l’oreille gauche et la bajoue rouge
de l’individu, d’une voix claire qui fit le tour du bus :

« Pardon, monsieur. Vous voulez bien vous décaler un
petit peu, s’il vous plaît ? Vous êtes affalé sur moi. »

Tous les regards se tournèrent vers l’homme qui se leva
immédiatement et sans un mot, avec seulement un petit
grognement en manière d’aveu ou de gêne, et resta debout
jusqu’à l’arrêt suivant, où il s’empressa de descendre, sa
serviette toujours collée contre son imperméable.

« Merci », gazouilla Mika, à présent convaincue qu’il y
avait dans son comportement quelque chose de coupable,
et se sentant fondée à remuer quelque peu le couteau dans
la plaie.

Puis elle adressa un grand sourire au contrôleur qui le lui
retourna, abasourdi par cette petite fille venue d’une autre
galaxie, qui prononçait gracieusement des mots comme
« pardon », « monsieur », « s’il vous plaît » et « merci » sans
qu’on les lui souffle. Mika se plaisait à l’idée que les gens
dans le bus ignorent le fait qu’elle était plus qu’une petite
fille gracieuse, une petite fille gracieuse qui ne se laissait pas
faire par les adultes dégoûtants qui se conduisaient mal. Elle
aimait l’idée d’en savoir plus long qu’eux – elle tenait plus
de son père qu’elle ne s’imaginait.

À dix-huit ans, Mika est encore moins encline à s’accommoder des mauvaises manières des adultes qu’elle ne l’était
à douze ; elle descend à la cuisine à la suite de sa mère, qui
verse le café dans le filtre à la cuiller, en fredonnant librement. Celle-ci esquisse un vague sourire dans sa direction,
mais en évitant de croiser son regard et ne paraît pas décidée
à lui fournir la moindre excuse ou explication concernant
le débarquement inattendu de son père dans sa chambre.

« Tu veux un coup de main pour le café ? demande Mika.

– Non merci, mon cœur, j’ai fini, répond sa mère, en
mettant la machine en route. Le bruit de la vapeur démarre
instantanément et les gouttes brûlantes couleur d’ambre se
rassemblent au fond du récipient de verre.

– Mais si tu veux, tu peux sortir les tasses, le lait et le sucre.

– Est-ce que papa prend des deux ? » demande Mika, en
prenant soin de garder un visage impassible tandis qu’elle
introduit entre elles le mot explosif de « papa ».

Elle s’attend presque à ce que sa mère nie en bloc qu’il
s’agisse de lui ; il ne lui a pas échappé qu’il ne lui a pas
répondu lorsqu’elle l’a appelé par son nom, comme s’il allait
lui aussi nier son identité.

« Quelle question ! répond tendrement sa mère, comme
si la réponse était évidente.

– Il est là pour combien de temps ? » insiste Mika, toujours
de la même voix neutre, indifférente.

Elle se rend compte qu’elle vient de sous-entendre la
possibilité qu’il puisse rester à l’appartement – ce qu’elle
ne veut en aucun cas envisager. Il lui paraîtrait absolument
anormal que quiconque puisse tout bonnement retourner à
l’endroit qu’il avait abandonné huit ans plus tôt. Ce serait
comme avoir le beurre et l’argent du beurre.

« Pour combien de temps il est à Londres, je veux dire,
se reprend-elle rapidement.

– Je n’en ai pas la moindre idée, mon cœur, rétorque sa
mère en surveillant le café pour rester occupée, soulevant le
couvercle, et laissant la vapeur s’échapper. (Elle prononce
“mon cœur” avec une certaine dureté, comme si Mika avait
franchi la ligne et se montrait enquiquinante.) Ce n’est pas
comme si on avait eu une discussion. »

Mika sort les tasses à café et met un point d’honneur à
choisir le beau service Geneviève Lethu que sa mère garde
pour les invités plutôt que les grosses tasses fendues, à
rayures et à pois, réservées à la famille. Elle verse le lait et le
sucre brun dans le pot et le sucrier ornés des mêmes motifs et
choisit même dans la boîte à biscuits un assortiment qu’elle
dépose dans une petite assiette.

« Très joli », commente sa mère en découvrant la manière
dont elle a présenté les tasses et les biscuits, en regrettant
peut-être une fois encore que Mika ne transfère pas sur son
apparence une partie du soin dont elle est capable.

Mika ressemble beaucoup à sa mère et celle-ci n’en est
que plus peinée de la voir si délibérément maltraiter sa féminité ; cela ressemble plus à un véritable sabotage qu’à de la
négligence. Comme si elle repassait un album souvenir au
marqueur, redessinant la chevelure de Samira broussailleuse
plutôt qu’épaisse, remplaçant les lignes fluides de ses vêtements par des formes géométriques comiques, un carré
pour le T-shirt, deux rectangles pour le jean, et recouvrant
ses yeux de deux cercles en guise de lunettes. Il suffirait de
si peu, se dit Samira en posant un œil critique sur le sommet
du crâne de Mika, qui continue de s’affairer à la présentation de son plateau comme une vieille dame : une coupe
correcte, un jean un tant soit peu seyant, un haut de fille et
non de garçon (pourquoi s’entêtait-elle à porter les vieux
T-shirts de Zamir, et notamment celui avec Malcom X,
qui semblait particulièrement déglingué ; aurait-elle eu en
tête une quelconque idée politique, ou quelque chose de ce
genre ?). Il suffirait de porter des lunettes qui mettent en
valeur ses yeux au lieu de les tourner en ridicule ou, mieux
encore, de tout bonnement ne pas en mettre. Mika n’est qu’à
peine un peu myope, elle n’a pas vraiment besoin de porter
des lunettes en permanence, mais surtout pour les cours ou
la conduite. Il arrive parfois à Samira d’être suffisamment
égocentrique pour se demander si ce n’est pas expressément pour l’ennuyer que sa fille les porte, comme tentative
de rébellion adolescente tardive à laquelle celle-ci ne s’est
jamais livrée avec ses A dans toutes les matières et son assiduité impeccable. Et quant à la question du maquillage…
disons que Samira n’irait pas jusqu’à dire que les jeunes
filles se doivent d’en porter (la jeunesse est le seul moment
de la vie durant lequel une femme peut se permettre de ne
pas en porter sans pour autant avoir l’air ni lessivée ni d’une
lessiveuse), mais en soirée ou pour les grandes occasions,
une touche de rouge à lèvres n’a jamais tué personne, si ? Il
ne faut pas plus de quatre secondes pour l’appliquer et elle
lui a répété un nombre incalculable de fois qu’un soupçon
de rouge à lèvres beige donne instantanément un air apprêté
à n’importe qui. Elle lui en avait acheté plusieurs, certains
chers, avec de la poudre d’or, de chez Yves Saint-Laurent,
d’autres bon marché, de chez Boots, dont elle jugeait plus
vraisemblable que Mika les utilise. Pourquoi une jeune
fille ne désirerait-elle pas des lèvres douces et attirantes
au lieu d’un trait fin en guise de bouche, d’une couleur si
semblable à sa peau qu’il en était à peine visible ? L’espace
d’un instant, elle se trouve si contrariée par l’apparence de
sa fille qu’elle regrette son arrivée ; c’est comme si elle lui
avait fait faux bond. Elle est contrariée que Maqil ait pu voir
qu’elle a laissé leur fille se transformer en vieille rombière
maniérée bien avant l’heure.

Entre-temps, Mika en a terminé avec les biscuits et
est partie à la salle de bains, décidée à abandonner toute
confrontation délicate. Elle ne posera pas à sa mère les
questions qui s’imposent : que fait papa ici ? Et, est-ce que
tu viens de baiser avec lui à l’instant ? Usant du tact et du
don pour la conservation qui la porteront plus tard vers des
hauteurs vertigineuses dans sa future carrière, elle décide de
déléguer. Elle trouvera quelqu’un pour s’occuper du bazar,
pour faire le sale travail. Elle appelle Zamir, qui est en week-end de formation avec ses collègues, et laisse un message
déconcertant à la réceptionniste.

« Pourriez-vous lui transmettre qu’il faut qu’il vienne
immédiatement – c’est une urgence. Dites-lui que notre père
est à la maison et prend le café avec notre mère. Et qu’ils
sont en robe de chambre. »

 

Mais même s’ils sont effectivement en robe de chambre
et boivent le café ensemble, les parents de Mika ne font
pas allusion au caractère inconvenant de la situation et
abordent au contraire des sujets parfaitement normaux. Son
père interroge Mika sur son université, et semble s’étonner
qu’elle ait choisi d’aller à Londres, à quelques minutes de
la maison.

« Mathématiques à l’Imperial », murmure-t-il, et elle voit
bien qu’il cherche à intégrer cela au sein d’une histoire,
d’un récit qui mettrait en scène une fille plus grande, plus
courageuse et plus impressionnante que la sienne.

« L’Imperial College est l’un des meilleurs du pays en
sciences, se défend Mika. Tout le monde le sait. Il a même
meilleure réputation qu’Oxford. En sciences, on parle
d’Impbridge, pas d’Oxbridge.

– Et tu n’as pas envisagé de candidater pour Cambridge ?
demande son père, sans vouloir se montrer critique, mais
Samira prend néanmoins sa remarque comme telle.

– Elle n’a pas été retenue, interrompt Samira. Dieu sait
pourquoi : elle avait pourtant eu quatre A à ses examens
de fin d’études. Et même une distinction dans sa matière
optionnelle. »

Elle adresse à Mika un regard un peu trop dur ; elle reste
encore convaincue que si elle s’était mieux habillée, elle
aurait mieux réussi son entretien.

« Et tout ça au coin de la rue ? reprend Maqil avant
d’ajouter d’un air complice : Eh bien, ça doit être drôlement
réconfortant d’avoir sa mère si proche.

– C’est là que je voulais aller, répond Mika en haussant
les épaules. Je n’avais pas envie de me trimballer à Bristol,
à Durham ou à Edinburgh. Ça me plaît d’être proche de la
maison. »

Elle ajoute un sourire aimable à ses paroles, comme si elle
essayait elle aussi de ne pas paraître critique, mais sa mère
perçoit l’attaque et sourit à son tour.

« Et tu peux faire venir tous tes petits copains pour le
goûter », dit Maqil sans réfléchir, comprenant trop tard qu’il
vient de lui parler comme si elle avait huit ans et non dix-huit.

Il vient de trahir qu’il la voit encore comme la petite fille
qu’il a laissée derrière lui et qui était invitée à jouer chez
ses copains, à des goûters et à des soirées pyjama et Barbie.
La fille avec qui il se promenait dans le parc, qui lui montrait
les jonquilles et mangeait du gâteau avec son frère pendant
qu’il lisait le journal. Il n’en parle pas : il est encore trop
tôt pour ce genre de nostalgie. Par bonheur, Mika prend sa
remarque comme une blague.

« Maman trouve que mes copains ont de trop grosses
pattes, trop de poils et une odeur trop forte pour venir souiller
son petit salon coquet, dit-elle.

– C’est vrai, répond allégrement sa mère. C’est exactement ce que je dis.

– De grosses pattes, des poils et une odeur forte ? répète
son père. Mais qui sont-ils, tes amis ? Des Yétis ? Des
gorilles ?

– J’aimerais bien, répond Samira à la place de sa fille.
Ce sont des geeks. Tous dégoulinants de maladresse adolescente. Son petit copain est le pire de tous.

– Peut-être qu’on devrait aller au Cercle, ce soir ; tu peux
amener ton petit copain », propose généreusement son père.

Imaginer sa fille avec un petit ami lui paraît tellement
saugrenu qu’il n’arrive pas à se montrer désapprobateur.

« Je ne pense pas qu’il puisse venir, répond Mika. Il y a
encore un code vestimentaire, non ? Il n’a rien qui puisse
faire l’affaire. Je veux dire, il n’a même pas de cravate.

– Pas de cravate ! s’étouffe son père. Quel genre de traîne-savate n’a pas au moins une cravate à se mettre ? »

Il s’étonne lui-même de la force de son préjugé, de s’entendre parler comme son vieil oncle, à la manière d’un père
traditionaliste qui se dispute au sujet du nombre de casseroles qu’il est censé inclure dans la dot de sa fille lorsqu’il
grommelle :

« Un étudiant de Cambridge, au moins, aurait une cravate.

– Qu’est-ce que tu fais ? demande sa mère à Mika lorsque
celle-ci regarde subrepticement sa montre pour la dixième
fois.

– Rien, répond-elle. Je viens juste de me rappeler que
Zamir a dit qu’il rentrerait sûrement un peu plus tôt que
d’habitude.

– Ah, Zamir », dit son père.

Trop occupé à boire le café, faire la conversation et éviter
tous les sujets qui méritaient de l’être, il avait brièvement
oublié l’existence de son fils, exactement comme à sa naissance.

« Qu’est-ce qu’il devient ?

– Il était à la LSE », dit Mika.

Son père soupire. La London School of Economics :
encore une fac dans le quartier. Qu’avait-il donc fait à ses
enfants pour leur donner si peu le goût de l’aventure ?
À seize ans, il avait traversé l’océan tandis qu’eux, à dix-huit,
s’obstinaient encore à rester nichés dans les parages de leur
mère, comme s’ils avaient besoin d’elle pour les câliner, leur
essuyer le nez et panser leurs petits bobos. Il avait cru qu’une
fois qu’ils seraient adultes, Samira et lui seraient libérés
d’eux. S’il est honnête avec lui-même, il attendait même ce
moment pour retrouver Samira. Et pourtant, la voici, et les
voilà, assis à leur table ou en chemin pour les retrouver. Il
se rend compte, en regardant Samira qui l’observe pour voir
comment il prend la nouvelle de cette incursion peu audacieuse de leurs enfants dans l’enseignement supérieur, que
jamais elle ne sera libérée d’eux. Qu’elle n’arrêtera jamais
d’être mère, ne se débarrassera jamais de son rôle de parent
aussi facilement qu’il l’a fait.

« Mais il a laissé tomber, ajoute Mika. Il ne voyait pas
l’intérêt d’avoir son diplôme. »

Son père hoche la tête pour l’encourager à en dire davantage ; au moins, le fait d’avoir abandonné promet quelque
chose de plus intéressant que s’il y était resté. Il se rappelle
que son fils lui ressemble et se demande s’il a fini par devenir
le fils de son père, un mini-moi apte à perpétuer son héritage
de dérive sans entrave. Il envisage tout à coup toutes les vies
que Zamir est susceptible de mener. Celle de rock star adolescente, sur la route avec son groupe. D’un poète contemporain qui ferait des performances, bravant le ridicule et
s’époumonant par-dessus les conversations alcoolisées et
les rires grossiers dans des lieux difficiles, ou s’adressant,
sous le feu d’un projecteur, à une salle plongée dans le noir
et le silence, aussi solennelle qu’une église. Il pourrait randonner, sac au dos, à travers des coins perdus de la jungle
ou construire des dispensaires dans le désert africain. Il
pourrait même être retourné au Pendjab, séjourner dans la
vieille maison de son père, et faire du volontariat pour une
ONG où il administre des vaccins antipolio à des gamins
des villages au sourire crasseux, consternant sa grand-mère
par ses idéaux libéraux bien intentionnés…

« Il est entré directement dans le programme de formation
d’une banque.

– Une banque ? » répète son père, médusé.

Son fils est banquier ; pire, il souhaite le devenir. Son
désarroi est si palpable que Samira en éclate de rire.

« Oui, une banque, confirme-t-elle. La Midland Bank,
celle avec les grands bureaux sur Poultry, dans la City. Et il
vit toujours à la maison, ajoute-t-elle. Mika, en revanche, a
son petit chez-elle, jusqu’à la fin du semestre, en tout cas.
Elle habite à la résidence Imperial, en remontant Prince’s
Gardens…

– Je vis dans un box, l’interrompt Mika. Une cellule de
quatre mètres par quatre, coincée entre deux cellules identiques, au-dessus d’une troisième et au-dessous d’une autre
encore. Il y a à peine la place pour mon lit. Je préférerais
largement être à la maison…

– Donc j’ai réussi à me débarrasser d’elle, mais je n’arrive
pas à en faire autant de Zamir, poursuit Samira, ignorant
joyeusement Mika. J’ai essayé de lui faire payer un loyer. De
l’augmenter au-delà des prix du marché, il ne veut pas s’en
aller. Je crois qu’il essaie de prendre soin de moi. »

Elle le dit d’un ton assez léger, mais il y a une pointe
plus dure dans sa voix. Puis elle fait suivre ses paroles d’un
haussement d’épaules dédaigneux. Il se demande s’il ne faut
pas y voir le lot de toutes les relations : une tendresse indulgente, suivie d’une exaspération intolérante, cédant ensuite
la place au mépris pur et simple. Il se demande aussi si c’est
ce qu’elle aurait éprouvé pour lui s’il était resté plus longtemps ; si c’est ce qui arrivait à ses parents avant la mort de
son père. (Son père, victime de son propre cœur timide au
milieu de sa vie, si discret, si inefficace, aussi facile à aimer
qu’à envoyer paître… comment une femme aussi extraordinaire que sa mère, une femme qui se tenait dans l’ombre
et le soutenait, parlait à sa place comme un ventriloque avec
une marionnette… comment une telle femme n’aurait-elle
pas fini par le mépriser ?)

Mika leur ressert du café, mais il y a quelque chose dans sa
façon de ne pas leur demander d’abord s’ils en veulent encore
qui suinte plutôt l’autorité que la déférence. Elle lance à sa
mère un regard de mise en garde, comme si elle venait de la
prendre en train de parler sans qu’on lui ait donné la parole,
et se met à réarranger l’assiette de biscuits et à replier les
serviettes. Ce geste lui rappelle Carine trifouillant dans ses
papiers à la cafétéria du musée. Il voit soudain sa fille sous les
traits de la courtoise quinquagénaire au foyer qu’elle deviendra un jour, mariée soit à son petit ami de la fac, celui-ci ou le
prochain, mère à son tour d’enfants adolescents. En réalité,
l’espace d’un instant, l’illusion prend forme et s’installe avec
une confiance tranquille : elle est déjà cette mère capable qui
les regarde dans les yeux pour leur rappeler tacitement les
bonnes manières. Et, pile au bon moment, arrive un autre
adulte responsable, dans une tornade de paternité fanfaronnante à l’ancienne et de jugements moralisateurs.

« Toi ! s’exclame Zamir en tempêtant depuis le hall, vêtu
d’un costume sombre et portant une cravate à motifs répétés
de pintes de bière et ballons de football. Toi ! vitupère-t-il,
sa rage si peu accoutumée rendant son visage passagèrement méconnaissable. Qu’est-ce que tu fous là ? parvient-il
à dire d’une voix étranglée, la salive crépitant de ses lèvres,
avec la conviction forcée de celui qui sait devoir à tout prix
se cramponner à sa fureur sous peine de fondre en larmes.
Qu’est-ce que tu fais avec ma mère ? »

Zamir a rasé sa barbe encore adolescente d’une main
inexperte et porte une égratignure sur le menton à laquelle
reste encore collée la fibre séchée du papier toilette. Il
ressemblerait à son père, en un peu plus grand, sans cette
expression contorsionnée. L’observant avec fascination,
Maqil pense à une bête pâle et placide dans un champ piqué
et asticoté par une nuée d’insectes vrombissants jusqu’à
perdre les pédales. Il pense à un élastique tendu jusqu’au
point où il commence à s’effilocher, à bourdonner sous
l’effet de l’énergie emmagasinée, prêt à se détendre pour
retrouver sa forme initiale ou à se casser dans un claquement de fouet. Il essaie de se rappeler la dernière fois qu’il a
été saisi d’une si éclatante colère, une de celles qui libèrent
les mouvements et justifie les coups irascibles donnés sur les
coussins ainsi que les bris de vaisselle – il n’est pas certain
d’en avoir jamais connu, il n’est tout simplement pas fait
pour s’émouvoir ainsi. Il demeure toujours complètement
impassible. L’angoisse et les larmes des autres coulent
comme l’eau d’une rivière sur son plumage lustré, comme
la rosée sur les marguerites dans un parc. Il est capable de
réduire les accusations incohérentes de Zamir à une sorte
de bruit blanc, à lui couper le son comme sur un téléviseur
pour ne plus percevoir que l’image de sa bouche qui s’ouvre
et se referme telle celle d’un poisson ; l’effet est presque
comique. Il a l’impression, tandis qu’il serre la main de
Samira sous la table et sent la chaleur de son mollet contre
le sien, qu’ils ne sont finalement pas assis à table avec leurs
enfants (même si Zamir n’est pas assis, mais appuyé sur
le dossier d’une chaise qu’il tient serré sous ses doigts, les
jointures blanches et fières, comme si cela le démangeait
de la soulever pour la fracasser par terre, ou sur la tête de
son père), mais qu’ils sont eux-mêmes devenus ces ados
rebelles. Comme si sa fille et son fils s’étaient déguisés juste
pour pouvoir jouer le rôle des parents dans cette pantomime
familiale. Les lunettes de maman-Mika reposent sur son nez
comme un accessoire, la fadeur sèche de ses lèvres est trop
délibérée et papa-Zamir, dans son costume, avec sa pomme
d’Adam qui émerge avec colère au-dessus de son col, son
cou fin et laissé découvert par sa coupe courte de banquier
de la City, ressemble à une caricature de lui-même, à un
banquier de bande dessinée. Il imagine un metteur en scène
crier « Coupez ! » et expliquer à Zamir : « Tu en fais trop. Il
y a trop de volume dans ta voix, tu fais trop de gestes avec
les mains. On va la refaire et cette fois-ci, ne te contente pas
de nous dire ce que tu ressens, montre-le-nous. »

En un sens, il trouve extraordinairement touchant que
leurs enfants aient choisi de reprendre leurs rôles, de jouer
les parents traditionalistes, convenables, Zamir fulminant
comme un patriarche pendjabi contre le retour du garçon
infréquentable qui a porté atteinte à l’honneur de Samira,
Mika assise à table, une main posée sur l’autre, comme
si son T-shirt portait l’inscription Keep calm and carry on4
au lieu de By any means necessary, avec une docile dignité
derrière l’écran de ses lunettes, laissant passer l’orage
avant d’apporter le réconfort opportun (un mouchoir, un
câlin) et débarrasser la table. La scène donne illogiquement l’impression d’un cycle achevé, comme chez John
Donne, une branche du compas restant fixe tandis que
l’autre tourne autour ; et voilà qu’il finit par se retrouver au
point d’où il était parti. À sa manière, ce moment est parfait ; comme le cercle, il dégage une absolue complétude.
Et tandis que le blizzard du chagrin souffle autour de lui,
Maqil a brièvement l’impression de retrouver sa jeunesse,
de redevenir un jeune amoureux tenant la main de sa chérie
dans la sienne.

 

Le lendemain, Samira lui rend visite au Rembrandt.

« C’est parce qu’il tient à toi que Zamir est tellement
en colère, dit-elle. Tu lui as manqué quand tu es parti. Ça
aurait été plus facile pour lui s’il avait pu tout bonnement
t’oublier, ou te haïr, mais il n’en a pas pu. C’est au-dessus
de ses forces. Ça va lui jouer des tours, cette propension à
s’attacher. Mika s’en est bien sortie ; elle te ressemble plus,
elle ne se laisse pas atteindre.

– À t’entendre, on croirait que je suis mort à l’intérieur »,
dit-il.

Samira lui lance un regard acéré qui lui fait comprendre
qu’en dépit de tout ce qu’elle vient de lui raconter à propos
de Zamir, il n’a réellement écouté que la partie qui portait
sur lui. Son égoïsme n’a plus grand-chose de fascinant et il
se demande quel genre de monstre il peut être pour rester
aussi indifférent au sort de ses enfants.

« Pas mort, corrige-t-elle. Mourant. Comme nous tous,
pas vrai ? »

Elle parvient à esquisser un sourire.

« Et si on allait tous dîner au Cercle ? propose-t-il une
nouvelle fois, dans la vague idée de se racheter. En famille. »

Dîner ensemble lui paraît un peu banal, mais il ne voit
pas ce qu’ils pourraient faire d’autre. Mika et Zamir sont
trop vieux pour une balade au zoo, trop jeunes pour l’opéra
(qui tirait des larmes d’ennui à Samira tout autant qu’à
lui ; ils n’y étaient jamais allés que pour les amuse-gueules
à l’entracte, et passaient le reste du temps à faire des mots
croisés en cachette) et il suppose qu’il serait mal venu de
les emmener aux courses. En outre, ce serait bien pour
les enfants de le voir dans son élément ; il était allé y dîner
hier après sa sortie précipitée de l’appartement et avait été
accueilli en héros. Il avait partagé un cigare avec un célèbre
joueur de cricket pakistanais qui l’avait invité chez lui à
Islamabad et une bouteille de champagne avec un magnat
juif de renom qui se trouvait en étonnamment bons termes
avec ses associés espagnols et qui lui avait adressé un clin
d’œil en demandant de leurs nouvelles.

« Mika devrait venir, mais pas Zamir, dit Samira. Mais,
oui, bien sûr, organise ça, avant de partir.

– Avant de partir ? » répète-t-il sous forme de question.

Elle répond d’un hochement de tête, ses yeux déjà brillants
le devenant encore plus. Elle prend garde à ne pas cligner
des paupières trop vite pour ne pas donner l’impression de
retenir ses larmes et lui sourit avec une surprenante tendresse. Il ne le dit pas, mais il pense, encore et encore : Oh,
Samira… Se voir le plus possible et s’aimer seulement…
Chante pour moi dans le désert.

Il ne servirait à rien de le dire à voix haute étant donné
qu’elle a déjà décidé de ne pas s’enfuir une nouvelle fois avec
lui, tout aussi fermement qu’elle avait décidé de ne pas avoir
d’enfant de lui des années plus tôt. Elle a probablement
raison, comme presque toujours. Il l’avait à la fois détruite et
sauvée par la maternité sans même en être affecté. Peut-être
était-il bel et bien mort à l’intérieur : les morts ne saignaient
pas, ne développaient ni bleus ni cicatrices. Il pense pouvoir
se faire à sa tendresse et même à son exaspération, mais il
doute de pouvoir supporter son mépris final, d’être congédié comme il en avait congédié tant d’autres. Il éprouve de
nouveau une pointe de remords pour Carine.

« Le truc, c’est que Zamir va se radoucir. Je sais qu’en ce
moment même, il est à la maison en train de se poser des
questions sur la sincérité de sa colère. Nous savons tous les
deux qu’il a hurlé après toi et t’a foutu dehors parce qu’il
avait peur, sinon, de fondre en larmes et de se jeter dans tes
bras. Il a envie de se radoucir. Il a envie d’avoir un père dans
sa vie, d’avoir un père qu’il pourra aimer et qui l’aimera en
retour. C’est ça qui m’inquiète : Zamir va se radoucir, plus
vite que tu ne crois, mais toi, non. Tu ne sauras que faire
de son affection et tu partiras encore une fois quand tu en
auras marre parce que c’est en toi, et moi, il ne me restera
plus qu’à ramasser les morceaux, à réparer les dégâts. Et je
l’ai déjà fait une fois. »

Puis elle ajoute, souriant de nouveau, presque malicieusement :

« Je crois qu’une fois, ça m’a suffi. »

Le ton de sa voix lui fait penser qu’elle ne parle pas seulement de Zamir, ni même de leur batifolage de la veille, mais
de leur mariage dans son ensemble. Il est le genre d’homme
dont une épouse dit : « Une fois m’a suffi. »

« Ce n’était pas entièrement ma faute si je suis parti, tu
sais, dit-il finalement, quoiqu’il sache en le prononçant que
c’est un mensonge.

– Je n’ai jamais dit le contraire », acquiesce aimablement
Samira, si aimablement qu’il devine qu’elle sait elle aussi
que c’est un mensonge.

Sa diplomatie est admirable ; une fois encore, elle vient
de lui prouver que le plus sûr moyen de mettre un terme à
une conversation est d’acquiescer.

« Alors, qu’est-ce que c’est ? Un adieu ? demande-t-il, un
peu irrité.

– Non, bien sûr, dit Samira en ramassant son sac à main
et en s’approchant pour l’embrasser sur la bouche, les lèvres
chaleureuses, mais le geste et l’élan quelque peu brusques.
On va faire ce dîner avec Mika et son petit ami. Tu pourras
lui faire passer un interrogatoire pour déterminer ses intentions, jouer au pater familias à l’ancienne – on va bien s’amuser. Je lui prêterai une vieille veste et une cravate à toi s’il en
reste, Mika n’arrête pas de piquer dans tes affaires. »

Une fois devant la porte, elle se retourne et le regarde.

« Et tu sais bien que je ne te dirai jamais adieu. Mais je vais
tout de même te dire une chose… Bonne chance. »

Elle sourit puis ajoute :

« Et je le pense, en plus. »

 

Après son départ, il reste assis dans sa chambre d’hôtel,
seul. Sa chambre somptueusement décorée. À environ huit
minutes à pied de là, en remontant Exhibition Road puis
en prenant à droite, se trouve la chambre de seize mètres
carrés de Mika, entre deux autres identiques, avec d’autres,
semblables, au-dessus et au-dessous. Et pas beaucoup plus
loin dans l’autre sens se trouve l’appartement qu’il appelait
autrefois chez lui, dont son fils l’a à bon droit mis dehors, en
lui jetant ses vêtements depuis le balcon du quatrième étage
comme une maîtresse humiliée. Il y avait quelque chose de
magnifique dans la théâtralité que la fureur avait libérée
chez ce garçon – ce garçon normalement sans passion qui
travaille dans une banque du lundi au vendredi, de neuf
heures à dix-sept heures, et qui habite chez sa mère. Peut-être recèle-t-il des profondeurs cachées ; peut-être n’est-il
devenu banquier que pour éviter de devenir comme son
père. Mais la vie que Maqil s’est choisie lui paraît soudain
tout aussi étriquée et frileuse, une vie à se faire la belle, une
vie de contournement, d’évitement, qui s’est déroulée dans
une série de chambres de location. Il se demande si, chaque
fois qu’il a gagné et perdu de l’argent, voyagé, survécu,
s’est marié et reproduit, il n’est pas inlassablement passé à
côté de ce qu’il faisait. Il lui paraît possible qu’une vie plus
merveilleuse, plus lumineuse se soit déroulée ailleurs, pas
très loin, mais tout juste hors d’atteinte comme une fête
qu’il serait impatient de rejoindre, un endroit magique où
il ne serait ni seul ni délaissé ; comme si, en ouvrant une à
une toutes les pièces indifférenciées qui bordaient les longs
couloirs de sa vie, avec d’autres, semblables, à droite et à
gauche, au-dessus et au-dessous, il allait peut-être finir par
trouver celle qu’il cherchait et tomber sur une porte avec
son nom inscrit dessus, en lettres d’or comme la loge d’une
star, et derrière laquelle l’attend une fête. Comme un enfant
qui écarterait les manteaux de fourrure dans une penderie
et basculerait dans le monde de Narnia.

 

Il observe d’un œil critique son reflet, son visage vieillissant et ses paupières à l’allure fatiguée ; il aime de moins en
moins celui qu’il voit dans le miroir. Il évite de croiser son
regard, n’a tout à coup aucun désir d’entendre ses conseils.
Il s’imagine en train de faire voler le miroir en éclats comme
il a autrefois fait exploser une tasse sur sa terrasse, au Caire.
Mais, comme Samira, il n’a aucune envie de ramasser les
morceaux une nouvelle fois. Il se dirige vers la fenêtre et
la soulève, trop tard pour voir Samira s’en aller dans un
cliquetis de talons aiguilles. Il se tourne donc vers le musée
d’en face, avec le jeune prince et la vieille reine laissée seule,
la sombre élégance de la pierre encrassée, noircie par des
années de saleté londonienne. Sa chambre avec vue sur
les exploits d’hommes plus grands que lui. Il est trop tôt
pour la nostalgie, se dit-il une fois encore. Trop tôt pour
les regrets. Je suis peut-être mourant, mais on ne m’a pas
encore enterré. Il se rappelle quelque chose que Samira lui
avait dit autrefois, alors qu’il était nonchalamment assis
dans sa prison, en train de lorgner ses cigarettes, et cherche
à raviver ce souvenir, la douceur brumeuse de sa voix, ses
paroles comme des rubans aux couleurs vives accrochés à
un ventilateur qui voletaient gaiement dans sa direction. Il
veut retrouver le réconfort, le moment de joie aérienne que
recelaient ses paroles, cette conviction qu’elle disait vrai,
car elle avait pratiquement toujours raison. Son jugement
désinvolte sur la vie qu’il avait choisie. Elle avait déclaré :

« Ça doit être génial d’être toi. »






1 Allusion au Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, où toutes les turpitudes
du héros s’affichent non pas sur son visage, qui reste pur, mais sur un portrait
qu’il garde rangé dans son grenier.




2 Littéralement, « le Trou dans le Mur ».




3 Par tous les moyens nécessaires.




4 « Restez calme et continuez », message officiel destiné à soutenir le moral de
la population britannique pendant la Deuxième Guerre mondiale.
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          Hong Kong – 1997 – Médecine
        


 

Il vit à Hong Kong mais, contrairement à la plupart des
expatriés nantis, aux ratés de Londres venus tenter leur
chance à Hong Kong avec lesquels il s’associe à l’occasion, il n’a jamais pris la décision d’y venir. Il s’est simplement laissé dériver vers l’est et a fini par se retrouver hors
d’Europe. Il est passé par le Pakistan, par sa ville, même
(il s’est présenté à la porte de sa mère aussi naturellement
qu’un voisin invité à venir prendre des pooris), mais a manifestement échoué à s’y arrêter. Cela aurait trop ressemblé
à une fin de partie sur une carte malheureuse – Rentrez au
Pakistan, Retournez directement au Pakistan, Ne passez
pas par la case départ, N’encaissez pas 200 livres. Il a quitté
la maison de Lahore tout aussi abruptement, quelque part
entre le petit déjeuner et le goûter du matin, et a repris sa
dérive. En arrivant à Hong Kong, il a eu envie d’y tenter sa
chance ; c’était son côté emmerdeur : les Britanniques se
retiraient ? Rester n’en devenait que plus intéressant. Un
nouveau nom, une nouvelle nationalité – une page blanche
dans une ville où il ne parlait pas la langue et où il ne ferait
aucun doute qu’il était étranger, mais un étranger indistinct au milieu des autres, d’origine indéterminée, jouant
des coudes pour se faire une place dans la foule. Peut-être
espérait-il que ce serait le commencement de l’autre vie,
lumineuse, qu’il avait cherchée et qui l’attendait derrière
une porte non encore ouverte, et dont il commençait à se
demander s’il ne l’avait pas loupée en passant.

Il est admiratif de la modernité architecturale de Hong
Kong. Il a toujours été favorable au changement, peut-être
un peu trop, et il aime voir le panorama urbain se transformer chaque jour, les grues se balancer dans le ciel et picorer
le paysage comme des insectes. En homme résolument
moderne, il est prompt à exploiter le potentiel commercial
d’Internet, non comme nouveau moyen de communiquer
(il est incapable de maintenir un contact avec ses ex-femmes,
ses enfants, ses parents, ses amis, et ne s’en cache pas),
mais comme nouveau moyen de jouer. C’est ce qu’il fait le
mieux. Il empoche une grande quantité d’argent en mettant
sur pied un site qui dissimule un cercle de jeu illégal en
ligne – c’est comme produire de la monnaie sans avoir à
se donner la peine de la fabriquer réellement, sonnante et
trébuchante ; elle se contente de tomber électroniquement
sur un compte à l’un de ses noms, les zéros s’accumulant
sur un relevé. Et il en gagne encore bien davantage aujourd’hui en revendant l’affaire à M. Wu et aux associés de son
clan au cours d’un dîner chez Felix à Kowloon. Il est plutôt
doué pour négocier avec les âpres hommes d’affaires chinois
de Hong Kong, des patriarches âgés à l’image de M. Wu
qui l’appellent « jeune homme » en dépit de son âge, car ils
restent assez vieux pour pouvoir être son père. Il aime leurs
cérémonials interminables avant de boire, jouer et de fumer
le cigare, leur superstition qui leur fait éviter le chiffre 4, les
remous lorsqu’une épouse ou une fille est surprise en public
en train de porter une couleur apparemment de mauvais
augure un jour de négociation commerciale importante
(il fera usage de son charme pour adoucir le déshonneur
familial, soutenant que la robe avait dû être d’une couleur
différente, distordue par la caméra qui avait enregistré la
tenue incriminée). Son affaire chez Felix s’est conclue avec
succès et, lorsque M. Wu commande une nouvelle tournée
de whisky importé à un prix incroyablement élevé, notre
homme moderne de Hong Kong s’excuse pour aller aux
toilettes.

La large fenêtre des toilettes des hommes qui domine les
lumières de Hong Kong est elle aussi incroyablement élevée
et, tandis qu’il se soulage en contemplant la poussière de
diamant de la nuit saupoudrée sur cette ville féerique scintillante, il sent quelque chose se mettre en place subtilement,
comme s’il avait enfin réussi à entrer en phase avec lui-même, au lieu d’être à la traîne ou en avance. Il se dit que
ce doit être la satisfaction : il est toujours satisfait quand
il parvient à se débarrasser d’un bagage encombrant, en
particulier d’une entreprise illégale et compliquée, avec des
concurrents qui menacent de le faire fermer « by any means
necessary » et notamment avec un pistolet chargé, comme
le T-shirt de Mika semblait l’avoir prophétisé. Et s’il est
honnête avec lui-même, le sexe et le sport ne l’ayant jamais
intéressé plus que ça, maintenant qu’il a perdu le goût de la
nourriture, pisser est dorénavant pour lui ce qui ressemble
le plus au bonheur. Le soulagement qui se répand en lui
à mesure que le liquide s’épanche de sa vessie gonflée,
telle une pluie dorée à l’odeur d’ammoniac, pendant qu’il
admire l’architecture. La pisse du matin est sa préférée
et c’est à peine s’il arrive à se retenir le temps de se lever.
Même si, en ce moment, tandis qu’il secoue les dernières
gouttes, il éprouve une sensation de brûlure. C’était le genre
de chose qu’il aurait autrefois tenue pour négligeable, avec
cette désinvolture insouciante concernant sa santé qui a
contribué à son troisième infarctus, mais il a été obligé de
revoir ses habitudes après son dernier séjour à l’hôpital. Il
est à présent sous traitement permanent pour sa tension. Sa
mère est elle aussi en permanence sous traitement, là-bas au
Pakistan ; elle est diabétique : toute sa vie de douceurs, une
vie à gérer les affaires familiales et à se mettre dans la poche
des personnes d’influence au moyen de sirop collant et de
pâtisseries plus légères que l’air, l’a finalement rattrapée.
Pendant sa brève visite, il a été témoin du déprimant cérémonial de son traitement, rendu banal par sa répétitivité
quotidienne, avec les instruments pointus apportés sur un
plateau stérile, la goutte de sang au bout du pouce piqué
pour tester son glucose, la préparation de la seringue d’insuline. En la regardant, il se disait qu’elle aurait facilement pu
être sa grande sœur, avec seulement dix-sept ans entre eux ;
et elle le traitait d’ailleurs moins comme un fils que comme
un amour perdu depuis longtemps, avec la curieuse intensité
que son absence a conférée à leur relation. Elle avait oublié
de maintenir une distance et une dignité maternelle, d’établir son autorité pour au contraire lui confier ses regrets,
ses faiblesses. Elle lui avait montré la plaque d’eczéma irritable sur l’intérieur de son bras, qu’elle cachait au reste de la
famille sous des corsages de sari coupés trop longs au niveau
des bras. Il avait compati et lui avait montré sa propre petite
poussée d’eczéma, sur le torse, la gorge et le dos des mains,
tirant sur sa chemise en même temps qu’elle remontait ses
manches, comme deux guerriers retirant leur armure après
la bataille, lorsqu’ils considèrent que le moment est venu de
révéler leurs cicatrices et de faire le récit de leur gloire passée
autour d’un feu de camp. Il a plus de cicatrices qu’il n’en
avait conscience. Son eczéma ne l’a pratiquement jamais
gêné – à vrai dire, il n’avait même pas compris que c’en
était et s’était plutôt enorgueilli de sa peau un peu sèche,
de ses mains douces et féminines plutôt que grasses et grossières comme celles de la plupart des hommes –, mais la
démangeaison est désormais plus profonde sous sa peau et,
exacerbée par le smog de la ville-État, le conduit à se gratter
jusqu’au sang dans ses draps, la nuit. Il se lave les mains,
remarque qu’elles sont encore plus rouges qu’à l’accoutumée sur le dos et pèlent un peu au niveau des jointures, puis
regagne sa table.

Il retourne en ville par le Star Ferry, en compagnie de
quelques autres personnes en tenue de soirée comme lui
et de touristes à l’air ivre en sandales et pantalons bariolés,
puis prend un taxi pour le ramener à l’appartement. La
piscine du complexe est censée être fermée la nuit, mais
il y a encore quelqu’un qui nage et, d’après les petits râles
d’effort, il devine de qui il s’agit et va s’asseoir sur une chaise
longue à l’autre bout du bassin, où il attend que sa femme
termine sa longueur. Elle ahane jusqu’à la fin comme un
hippopotame disgracieux, produisant trop d’éclaboussures,
puis couine de surprise en le voyant. Elle retire immédiatement son masque, avec la coquetterie attendrissante d’une
femme qui s’empresserait de retirer ses lunettes ou de se
lâcher les cheveux en croisant un ancien petit ami au supermarché.

« Bon Dieu, Mikey, tu m’as foutu une de ces trouilles »,
s’écrie-t-elle.

Il sourit. Elle s’exprime d’ordinaire tout à fait normalement, mais son accent irlandais ressort quand elle est surprise ou agacée. Il l’imagine en jeune fille revêtue d’un
bonnet en train d’arpenter les ruelles pavées un bouquet de
fleurs sauvages à la main, bien qu’elle soit une femme qui
approche de la cinquantaine à la peau blanche ridée boudinée dans un sage maillot de bain noir.

« Nager après minuit… Tu enfreins le code de l’immeuble,
fait-il remarquer, feignant la sévérité. Ils pourraient nous
mettre dehors. Comment est-ce que tu as fait pour éviter le
gardien de nuit ?

– Je ne l’ai pas évité : je lui ai juste montré mes nichons »,
dit-elle joyeusement en lui tendant la main.

Il l’aide à sortir en se demandant pendant un bref instant
si leur action conjointe ne risque pas d’aboutir au résultat
inverse, qu’elle l’entraîne dans la piscine en raison de son
avantage pondéral. Il sourit en s’imaginant vautré et barbotant en costume dans le petit bain tandis qu’elle agite les
bras avec inquiétude, et il se sent soudain pris d’affection et
d’instinct protecteur pour sa femme à la peau trop blanche
et joliment grassouillette. Il ramasse une serviette dont il
l’enveloppe en la serrant dans ses bras à travers la flanelle.

« Merci », dit-elle, en levant la main pour se toucher les
cheveux avant de se rendre compte qu’elle porte encore un
bonnet de bain peu flatteur.

Elle tire dessus et dresse les sourcils lorsqu’il claque
douloureusement. Puis elle passe les doigts dans la masse
humide de ses cheveux auburn, retirant le bandeau trempé
qui les tenait attachés et les frottant vivement avec la serviette. Il attend, observant ses mouvements plus assurés
et efficaces que gracieux, les taches de rousseur irlandaises
parsemées sur son nez et ses épaules larges, sur sa peau par
ailleurs très pâle, qui brille d’un éclat bleu à la lumière de la
piscine. Elle s’aperçoit qu’il la regarde, et craint de le faire
attendre. Elle se relève alors d’un coup et enfile ses sandales
plates.

« Allez, dit-elle d’une voix chaleureuse. Montons. »

Dans l’ascenseur pour le quatorzième étage (peuplé
d’étrangers, comme eux, qui ne se soucient pas du chiffre
quatre porte-malheur), elle tire pensivement sur ses cheveux.

« Je n’arrête pas de me dire qu’il faut que je les coupe. Et
puis je me rappelle que je n’aime pas voir des cheveux courts
sur une grosse. Je ne suis pas sûr que quiconque aime ça,
d’ailleurs, dit-elle en soupirant. Je suis grosse, mal fagotée
et bientôt quinquagénaire. Je n’aurais jamais cru que cela
m’arriverait.

– Il n’y a aucun mal à être grosse à Hong Kong, fait-il
remarquer. Tout le monde est tellement maigre. L’embonpoint est une marque de prospérité. »

Elle lui lance un regard un peu contrarié.

« Je ne te demandais pas d’être d’accord avec moi. »

Il réfléchit un moment, puis déclare :

« Bon, dans ce cas je proteste, alors. Tu n’es pas grosse,
tu n’es pas mal fagotée et tu as beau avoir la quarantaine,
tu as toujours un décolleté capable d’arrêter la circulation
en ville.

– Toujours pas très flatteur, mais il y a du progrès », dit-elle, en s’appuyant légèrement sur lui.

L’ascenseur arrive et il passe devant pour ouvrir l’appartement.

« Je suis allée nager parce que je n’arrivais pas à dormir. Je
m’inquiétais pour toi, avec ces gangsters à Helix. Je pensais
qu’ils allaient te renvoyer par un taxi, complètement démoli,
si tu ne te pliais pas à leurs conditions. »

Il se renfrogne, car elle a une fâcheuse tendance à rebaptiser les lieux comme elle considère qu’ils devraient l’être
plutôt que d’utiliser leur nom. Elle sait qu’il était chez Felix,
mais comme elle s’est trompée la première fois qu’ils y sont
allés, elle persiste à dire Helix. De même qu’elle appelle
le Zinc Bar (où le comptoir est en bois et un peu vieillot)
le Ringard et, avec ironie, le salon de coiffure, massage et
soins de M. Sen, un endroit bruyant et animé, grouillant de
physiothérapeutes et d’ordres criés dans un cantonais sévère,
chez M. Zen. Il réagit à son erreur comme on pourrait le
faire avec un enfant qui apprend encore à parler : il lui répète
correctement le mot, mais sans en faire toute une histoire,
qui pourrait montrer qu’il trouve cela agaçant.

« Ça s’est bien passé chez Felix, dit-il, marquant une
pause après Felix, insistant sur le f comme s’il soufflait sur
la flamme d’une bougie pour la faire vaciller. Tu sais que je
suis lâche, je déteste me faire tabasser, surtout pour quelque
chose d’aussi stupide et remplaçable que de l’argent. Et
puis, je suis un grand négociateur : je fais toujours en sorte
que l’autre pense faire une bonne affaire, de sorte qu’il croie
m’être redevable. Pouvoir demander un service dans cette
ville vaut bien mieux que chicaner pour dix pour cent. »

Bernadette esquisse un sourire de soulagement, découvrant ses petites dents blanches comme des perles sur le
rose naturel de ses lèvres. Elle s’était un jour coupé la lèvre
avec son rasoir (et avait dû admettre, embarrassée, qu’elle
avait vu un poil isolé au coin de sa bouche et voulu le raser,
incapable de trouver les pinces pour l’épiler) et des rivières
de sang avaient jailli sans s’arrêter pendant une demi-heure.
C’était comme si tout le sang contenu sous sa peau se rassemblait en ces points sensibles, tumescents de son corps,
ces petits sommets de sucre rose, ses lèvres, ses mamelons,
sa vulve.

« Alors ça s’est bien passé ? » demande-t-elle, connaissant
déjà la réponse.

Elle le regarde avec une adoration fascinée comme une
étudiante ingénue entichée de son professeur. Elle semble
penser qu’il est l’homme le plus intéressant du monde et
n’en revient pas de la chance qu’elle a eue de lui mettre le
grappin dessus, de l’avoir choisi dans la foule pour vivre à
ses côtés. Par un tour complexe et illogique, elle lui donne
l’impression d’être célèbre, d’être une star mondialement
connue et qu’elle soit sa plus grande fan.

« Bien sûr, répond-il en retirant sa cravate et en déboutonnant sa chemise. Tu viens te coucher ?

– Bien sûr », répond-elle coquettement.

Cela ne fait que peu de temps qu’ils sont mariés et elle
semble encore attendre du romantisme, chose qu’il a du mal
à offrir. Il se dit que ce doit être l’inconvénient d’être marié
à une femme beaucoup plus jeune, quoiqu’il n’éprouve
par ailleurs que peu de culpabilité et ne perçoive pas leur
différence d’âge comme inappropriée. Certes, elle a plus de
vingt ans de moins que lui, donc il est vrai qu’elle pourrait
être sa fille (disons, si, à l’époque de ses études à New
York, il avait sauté le pas avec Susie Santini), mais il est
également vrai qu’elle est suffisamment vieille pour être la
mère de sa véritable fille et il n’aurait par conséquent aucun
problème à les présenter, bien qu’il suppose que la nécessité
et l’opportunité ne se présentent jamais. C’est sans doute
une bonne chose, car il soupçonne que Samira, Mika et
même Zamir se montreraient impitoyablement gentils et
compatissants à l’égard de Bernadette, avec ce genre de
sollicitude moqueuse qu’on a pour les défavorisés, d’abord
parce qu’elle est coincée avec lui et ensuite parce qu’elle est,
à la vérité, un petit peu grosse et mal fagotée. Elle mène une
guerre perpétuelle et comique contre les sept kilos qu’elle
a pris au tournant de la quarantaine (ce n’est peut-être pas
pour rien que le chiffre quatre a mauvaise réputation…) et
ne parvient jamais à trouver des vêtements qui mettent en
valeur sa silhouette ; ce qui lui va le mieux, c’est son uniforme de travail. Leurs amis se montrent volontiers admiratifs de son si joli visage, de ses si jolis yeux et de ses si jolis
cheveux, puis laissent manifestement leur phrase en suspens
– quel si joli dommage pour le reste. Il ne se formalise pas
de ses défauts. En réalité, c’est même un soulagement pour
lui qu’elle ne soit pas mince ou à la mode, car il détesterait tomber dans le cliché de l’homme vieillissant avec une
magnifique jeune épouse et les gens qui chuchoteraient dans
son dos qu’il doit avoir de l’argent. Il essaie même de la soutenir au cours de ses régimes variés, mais maintient en son
for intérieur qu’en matière de poids comme en affaires, il ne
sert à rien de se battre pour dix pour cent.

Bernadette remarque son expression malgré ses efforts
pour ne pas laisser son visage s’affaisser, pour ne pas
laisser paraître son désarroi, son abattement à l’idée qu’elle
puisse attendre autre chose de lui qu’une bonne nuit de
sommeil. Avec son sens aigu de l’observation et sa gentillesse instinctive de professionnelle du soin, elle adoucit
son sourire et se met à bâiller de façon peu convaincante.

« Bien sûr que j’arrive, répète-t-elle d’un ton différent. Je
suis vannée après toute cette natation. J’ai eu mon compte. »

Il se glisse dans le lit, tellement large qu’il en est carré,
et s’installe sur les oreillers fermes dont Bernadette remet
le rembourrage en place tous les matins. Quelques instants
plus tard, elle pénètre dans la chambre pieds nus, vêtue
d’une chemise de nuit en coton imprimée de nuages et se
blottit contre lui. Par le passé, il avait toujours apprécié la
minceur, cette sveltesse affamée chez ses amantes, mais à
présent qu’il est presque vieux (autant finir par l’admettre),
il se découvre capable d’apprécier le réconfort d’une poitrine pesante contre lui, l’abondance de chair, comme s’il
s’en était privé si longtemps qu’il lui était impossible de se
rassasier. Il apprécie chez elle la quantité, le fait d’avoir plus
de sa femme dans le lit, il se sent comme un enfant dans
ses bras douillets. Peut-être est-ce précisément parce que sa
mère ne tient plus son rôle qu’il se met à accueillir favorablement les attentions d’une femme comme Bernadette. Elle
était sage-femme, mais s’était occupée de lui à l’hôpital ; le
service maternité de l’hôpital avait tendance à être moins
débordé que les autres et elle donnait souvent un coup de
main à ses collègues de l’aile principale lorsqu’il ne se passait
rien pendant sa garde. Elle lui avait apporté ses antalgiques
au petit matin, vérifié sa perfusion et rescotché les aiguilles
qui s’étaient enfoncées dans ses veines. Il avait aimé qu’elle
s’occupe de lui – à tel point qu’il l’avait ramenée chez lui à sa
sortie. Il éprouve un frisson de lâcher-prise, d’abandon lorsqu’elle dépose un baiser chaste sur sa joue sèche et lui dégage
le front. Bernadette n’a jamais eu d’enfant. Son premier
mariage, qui lui avait brièvement fait retrouver l’Irlande de
sa tendre enfance, avait fait long feu. Elle possède pourtant
une immense capacité à veiller sur les autres, à materner,
qu’elle a d’abord exercée avec son père mourant, puis dans
sa carrière et maintenant avec lui. Elle est contente d’être
de nouveau mariée. Il lui plaît d’être l’épouse d’un homme
plus âgé, car elle se sent jeune fille et désirable. Elle joue
avec ses cheveux devant lui, se tient droite, rentre le ventre ;
elle se soucie de la manière dont elle se présente à ses yeux.
Il se dit qu’elle est peut-être même amoureuse de lui et
a conscience de ne pas le mériter. Il ne mérite pas qu’on
l’apprécie, encore moins qu’on l’aime. Il craint que l’âge ne
le rende moins aimable, ne le transforme en vieil homme
querelleur comptant sur sa femme pour arrondir les angles,
pour s’excuser tacitement de son comportement. Un vieil
homme qui ennuie tout le monde avec ses symptômes. Il se
souvient de la sensation de brûlure à la miction et soupire,
volontairement assez fort pour qu’elle l’entende.

« Ça va ? » s’inquiète-t-elle.

Il sourit presque en se rappelant combien ce genre de
question avait le don de le mettre en rogne, avec quelle
brutalité il avait rembarré la pauvre Carine lorsqu’elle avait
osé exprimer son inquiétude. Et voilà qu’aujourd’hui, il la
recherche avidement, comme une jeune femme vaniteuse
se tapote les cheveux lors d’un dîner pour attirer l’attention
et encourager les compliments sur sa nouvelle coiffure.

« C’est gênant, déclare-t-il avec une timidité feinte avant
d’expliquer : Ça me brûle quand je pisse. J’ai remarqué ça
chez Felix.

– Oh, pauvre chéri », répond Bernadette.

Il perçoit son soulagement malgré l’obscurité. Elle a pris
son aveu comme une excuse pour l’avoir rejetée ce soir,
comme une explication : il aimerait bien s’il pouvait, mais
là, il n’est tout simplement pas en état.

« C’est peut-être une infection urinaire. C’est pénible,
mais ce n’est pas grand-chose. Je te prendrai rendez-vous
avec le docteur Gao pour demain.

– Merci, mon cœur », la remercie-t-il.

Il ne sait plus tout à coup si sa gratitude est sincère ou
s’il joue la comédie, s’il est en représentation devant son
public d’une seule personne. Comme un adolescent américain trop gâté qui ne sait plus s’il est sarcastique lorsqu’il
complimente sa mère pour ses talents de cuisinière ou son
investissement dans l’association de parents d’élèves et la
ligue de baseball des enfants. Ce qui est sincère en tout cas,
c’est la légère moiteur de sa peau à elle, la chaleur de son
corps sous les draps, sa gratitude à elle. Il repense, pendant
un instant de déloyauté, à un poème à propos d’une grosse
femme blanche gantée, se promenant à travers un champ1.
Cette image lui paraît empreinte d’une dignité solitaire,
comme celle d’un paquebot transatlantique aux tons tranchants blanc et bleu royal fendant les eaux en silence dans le
lointain, ou d’un loup aux pattes couvertes de neige s’avançant sur un terrain montagneux. Plus de dignité que d’être
rejetée par un gnome ratatiné comme lui. Il ressent le besoin
de se montrer tendre avec elle et, s’exécutant sans se mettre
de pression, comme derrière un masque ou une identité
d’emprunt, quelque chose dont il peut se débarrasser, il
enfouit sa tête dans le creux douillet de son épaule et murmure, car il sait combien elle adore l’entendre :

« Bonne nuit, Mrs Lee.

– Bonne nuit, Mr Lee », répond-elle, appréciant son
besoin, sa tendresse.

À Hong Kong, le nom sous lequel il se présente est
Mikhaïl Lee. Un nouveau nom pour une nouvelle vie. Mais
il ne peut s’empêcher de l’abréger en Mike par habitude.

 

Il y a dans chaque vie un jour où l’on se rend compte
que l’on est plus près de la fin que du début – où l’on finit
par s’apercevoir qu’on a gravi le sommet et que la route qui
montait commence à redescendre. Je suis donc en mesure
de vous dire, avec l’ennuyeuse précision du regard rétrospectif, que le jour suivant allait marquer le commencement de son déclin, physique puis moral. L’un suivant
l’autre comme dans une cascade de dominos. Lorsque son
corps commence à céder, sur des points mineurs, il se rend
compte qu’il doute de la probabilité de quoi que ce soit
au-delà de la tombe, et éprouve l’envie de se placer devant
une foule et de lancer « faites vos jeux », comme un croupier
dans un casino lorsqu’il met la roulette en mouvement avant
de voir ce qui sortira une fois la partie jouée. Rouge ou noir,
lumière ou ombre, vie ou mort. Vous n’avez qu’à tenter
votre chance, car il n’y a pas réellement d’autre choix. Et si
ce n’est que ténèbres outre-tombe, de l’autre côté du miroir,
qu’est-ce que ça change de toute façon ? Si tout ce qu’il est
ou a été, tout ce qu’il accomplit ou a accompli, ne fait que
s’éteindre comme une flamme, sa personnalité lumineuse se
réduire en cendres et ses méfaits s’effacer comme des mots
inscrits dans le sable. Il se trouve que ce jour mémorable
commence d’une manière trompeusement ordinaire, par un
rendez-vous médical pris par sa femme. Il se rend chez le
docteur Gao, qui possède un cabinet dans le quartier huppé
du Peak et une clientèle d’expatriés : des nouveaux venus
blafards aux résidents de longue date au teint rubicond.
Elle emploie, pour l’aider avec tous ces étrangers, une infirmière britannique qui garde son efficacité souriante même
en étant affairée. Elle le pèse, prend sa tension artérielle et
relève sa température avant le rendez-vous. Le docteur Gao
est rapide et efficace. Il paraît tout à fait probable que ce
ne soit qu’une infection urinaire, mais elle prélève tout de
même un échantillon par sécurité. Puis elle le laisse partir
avec une prescription pour quinze jours d’antibiotiques et
du paracétamol contre la fièvre qui a commencé à se manifester. Elle lui pointe les rougeurs sur ses mains ainsi que la
sécheresse de ses joues et lui recommande de reprendre un
rendez-vous pour parler de son eczéma.

La fièvre est censée disparaître en quelques heures et les
brûlures au bout de quelques jours. Malgré cela, Bernadette
l’appelle de la clinique privée où elle travaille et lui indique
qu’il devrait rester au lit. Son doux autoritarisme en matière
de santé devrait l’irriter, mais ce n’est pas le cas. La maturité,
se dit-il. Peut-être est-il finalement en train de mûrir. Mais
bien entendu, il ne reste pas au lit. Il accepte une invitation
à aller déguster des dimsums pour le déjeuner, près du port,
avec Richie, un des spécimens les moins reluisants de cette
catégorie des ratés venus tenter leur chance à Hong Kong,
qui se lamente sur ses difficultés à voyager et à faire des
affaires quand toutes les autorités savent qui il est et où il
est allé. Il se plaint que l’ambassade des États-Unis lui ait
refusé son visa pour la troisième fois. Maqil mastique son
bok choy qu’il a commandé tout spécialement pour pouvoir
dire à Bernadette qu’il a mangé des légumes au déjeuner. Il
aime mériter son approbation, s’en repaît comme un bébé
qu’on félicite pour ses selles et passe une bonne partie de
sa journée à agir pour récolter ses applaudissements imaginaires et son admiration silencieuse. Supposant que son
convive est simplement en train de faire la conversation, il se
contente de hocher la tête en se demandant pourquoi Richie,
qui s’appelle en réalité Richard, n’a jamais changé de nom.
Le pauvre homme est déjà désavantagé par son air graisseux,
la texture épaisse de ses cheveux et de sa peau, criblée de
petites cicatrices comme les marques de la petite vérole sur
les laboureurs d’autrefois, au Pendjab. Il tient pour certain
que Richie déteste voir son nom si familièrement abrégé,
mais il a laissé faire, a même encouragé le phénomène, car le
nom de Richard Richards représente un fardeau trop lourd
à porter, ressemble trop à une blague. Et l’autre surnom
possible, Dick ou Dickie, est encore plus difficile à porter
avec dignité. Il devrait exister un club pour les personnes
affublées de noms aussi maladroits, pour que les Richie
Richards, les Bob Roberts et les Gerry Geralds puissent
se consoler les uns les autres. Tandis que Richie continue
avec son débit monotone, il pense à d’autres équivalents,
plus exotiques : Abdul Abdullah, Momo Mohammed, Jak
Jakubek, Soren Sorenson. Son nom commence à grouiller
d’exemples de noms plus drôles qu’il pourrait glisser dans la
conversation, non pas aujourd’hui, pendant le déjeuner avec
Richie, mais aux courses ou au golf avec des compères moins
susceptibles d’en prendre personnellement ombrage. Qui
est cette femme qui virevolte derrière la fenêtre ? Annette
Kertan. Et qui est cette femme qui vient de tomber par la
fenêtre ? Eileen Dover. Et qui est cet homme avec la pelle
qui creuse sa tombe ? C’est Doug Nicely. Et ce fossoyeur
qui a oublié la sienne ? C’est Douglas Nicely2. Il se retient
de rire à ses propres traits d’esprit idiots et se rend compte
que Richie le regarde sans avoir l’air amusé.

« C’est facile pour toi de rire, dit Richie. Tu as vaincu le
système. Tu sais, j’ai cherché ton nom après notre première
rencontre. Tu n’es pas sur la carte, domicilié nulle part, pas
d’impôts versés, tu ne dépends d’aucune ambassade. Tu es
comme un fantôme. Tu aurais aussi bien pu ne pas exister
jusqu’à ces trois dernières années. »

Maqil sourit en haussant les épaules comme si on venait
de lui faire un compliment. Il s’est tenu à sa politique de
ne pas dire aux gens d’où il venait, simplement en ne leur
fournissant pas spontanément l’information. Il a un talent
d’homme politique pour tourner autour d’une question
directe. Son grand âge rend son origine ethnique encore
plus ambiguë. La plupart des gens à Hong Kong lui supposent d’après son nom une ascendance russo-chinoise et
déduisent de son accent qu’il a fait ses études à l’ouest.

Richie ne semble pas se satisfaire de ce petit geste et se
penche vers lui.

« Sérieusement, comment tu fais ?

– Je n’ai rien fait », répond Maqil d’un ton léger, en
essayant de ne pas laisser paraître sa stupéfaction à l’idée
que Richie lui suppose avec une telle désinvolture une sorte
de carrière criminelle.

Il n’a honnêtement jamais envisagé que cela puisse être
le cas ; il s’était toujours considéré comme un cheval fou,
un esprit libre, délicieusement donquichottesque. Rien
d’aussi insipide qu’un fugitif en cavale. En réalité, la justice
ne s’est jamais vraiment intéressée à lui, son escarmouche
avec le fisc britannique mise à part, et encore, ce n’était que
parce qu’il avait commis l’erreur de rester trop longtemps
dans le même pays et d’y fonder légalement une famille.
Il n’a pas l’impression d’avoir commis quoi que ce soit de
significativement illicite : il n’a jamais importé ni exporté ces
profitables poudres de pavot et autres pâtes chimiques, n’en
a jamais distribué à des dealers, des toxicomanes ou des
mondains. Il n’a jamais vendu d’artillerie lourde à des gens
mal intentionnés. Il a fréquemment escroqué ses associés,
les conduisant parfois même à la banqueroute, mais ne
les a jamais considérés comme des victimes, car ils étaient
des hommes d’affaires intelligents, en bonne santé, dotés
comme lui d’un bon réseau et donc capables de se refaire.
Et d’ailleurs, ses décisions irresponsables avaient parfois
payé et il leur avait alors fait gagner de l’argent. Les principales victimes de son opération de contrefaçon espagnole
avaient été les casinos locaux et les entreprises organisatrices
de paris. Par ailleurs, il était certain que cette injection de
cash avait bénéficié à l’économie locale. À la réflexion, il se
dit qu’il est un Robin des bois des temps modernes avec
tout l’argent qu’il a pris à des riches et distribué à des petites
gens : fleuristes, chauffeurs de taxi, sans compter ses pourboires exorbitants au personnel des restaurants. Il n’est pas
un criminel, bien plutôt un philanthrope.

« Je n’ai rien à cacher en particulier. Je m’ennuie facilement, c’est tout. Je bouge. »

Richie ne semble pas convaincu.

« Il y a de l’argent à se faire là-dedans, tu sais. À faire le
ménage dans le passé des gens. Ou en en créer un nouveau.
Pour d’autres qui… s’ennuient facilement et qui ont envie
de bouger. Moi, je sais que je serais prêt à payer pour ça,
dit-il en le regardant droit dans les yeux.

– Oh, Bon Dieu, Richie, s’impatiente Maqil. Si tu veux
que je règle quelque chose pour toi, tu n’as qu’à le dire.

– Je ne dis rien de tel », rétorque Richie avec une duplicité
agaçante.

Il adresse un clin d’œil à Maqil, puis arrête une serveuse
qui pousse sur un plateau roulant des ravioles de canard
tout juste préparées. Il essaie de séduire la jeune femme qui
porte un chemisier au tissu rigide, ajusté à sa taille étroite
et à sa poitrine plate, ainsi qu’une cravate noire. Le visage
vaguement moucheté d’acné, elle a l’air à la fois très jeune
et plutôt dégourdie. Elle répond à peine à son badinage,
gardant le visage fermé à la limite de l’insolence et aboie
quelque chose en chinois à une autre serveuse qui passe,
avant de lui dispenser un sourire moqueur et un panier de
ravioles puis de repartir.

« Voilà une belle petite garce, commente Richie, apparemment séduit par son évident dédain.

– Tu es plus vieux que son père », dit Maqil en goûtant
une raviole.

Elle n’est pas mauvaise, mais il décide ne pas se resservir.
En réalité, il ne termine même pas celle qu’il a commencée.
La fièvre affecte son appétit. Une fois encore, il imagine
l’approbation de Bernadette, si elle le voyait reposer le
canard gras.

« Un peu hypocrite venant de toi, vieux vicelard, avec
ce que tu as à la maison, rétorque Richie. Je parie que
Bernadette la vilaine infirmière rentre à la maison en uniforme et s’occupe de ton cas.

– Elle est sage-femme, pas infirmière », répond Maqil
d’une voix neutre.

Il ne se sent ni flatté ni offensé, mais simplement lassé
de la compagnie de Richie, de son humour d’adolescent, et
décide de partir.

« Mais j’étais sérieux en disant que tu étais plus vieux
que son père. C’est Jimmy Lee, son paternel. Aucun lien
de parenté, j’en ai peur. C’est à lui, ici. Comme pas mal
d’endroits. Donc il serait sans doute bien avisé de ta part de
ne pas trop baver devant sa petite fille parce que tu pourrais
trouver plus vite que tu ne crois quelqu’un pour faire le
ménage dans ton passé. Dans ton présent et dans ton avenir
aussi, par la même occasion. Et tout cela gratuitement. »

Il se lève pour s’en aller, déposant largement assez de
dollars pour régler l’addition et le pourboire bien que ce soit
Richie qui l’avait invité, puis ajoute, presque gentiment :

« Un petit conseil, Richie : tu vois, la plupart des femmes
détestent se faire traiter de garce. Ou de mijaurée. Ou de
pimbêche. C’est péjoratif. Ce qui signifie que c’est un peu
insultant. »

Il s’autorise à être lui-même un peu insultant en expliquant le terme, mais son air paternel est si désarmant que
Richie ne se vexe pas et lui tend la main. Maqil la serre
vigoureusement entre les deux siennes, la tenant un peu
trop longtemps et trop tendrement, insistant sur le contact
entre leurs peaux, ses paumes sèches enveloppant les pattes
graisseuses de Richie. Il rompt leur poignée de main juste
au moment où elle paraît déplacée, au moment où ils
commencent à avoir l’air de se donner la main.

« À bientôt, mon vieux, dit-il, se tournant enfin pour
partir. Mais juste un dernier petit conseil, ajoute-t-il en
se retournant dans un timing comique parfait. Prends des
serviettes lorsque tu iras aux toilettes. Ils n’ont plus de
papier, j’ai dû me servir de mes mains. »

Il rit comme s’il venait de faire une blague et montre la
paume de ses mains en haussant les épaules d’un air contrit.
Richie rit lui aussi, gêné. Devant la porte, il se retourne et
voit Richie s’examiner les mains sous toutes les coutures puis
les frotter avec une serviette qu’il a préalablement trempée
dans son whisky, comme un mari maladroit s’évertuant à
faire disparaître des coulures de vin rouge.

Il ne se soucie pas de son traitement pour la fièvre, car
il ne l’a pas ressentie et celle-ci réapparaît, plus forte que
précédemment, assez pour que lui et surtout sa femme s’en
rendent compte lorsqu’elle rentre. Cette fois, il garde le
lit, car Bernadette tient à le couver. Il reste allongé et dort
par intermittences, pris de frissons, se plaignant lorsque
Bernadette augmente la climatisation et remplace leur duvet
par un drap léger.

« Je me gèle, marmonne-t-il d’un ton rebelle.

– Tu es brûlant, répond Bernadette d’une voix neutre,
soudain plus soignante qu’épouse. Tu as presque quarante,
alors c’est ça ou un bain froid. À toi de voir. »

Il aime quand elle lui tient ce langage direct, avec cette
efficacité sans appel. C’est comme cela qu’elle l’avait traité
à l’hôpital, ses lèvres d’un rose soutenu, sans maquillage,
réduites à un trait déterminé, une trace de préoccupation
se lisant autour des yeux dans le creux de son front par
ailleurs parfaitement lisse. Elle portait les cheveux tirés sur
l’arrière et soigneusement noués en un chignon à la base de
sa nuque, mais, une fois sa garde terminée, elle avait trouvé
une excuse pour revenir dans sa chambre en tenue de ville,
les cheveux lâchés sur les épaules, portant un rouge à lèvres
trop vif qui faisait ressembler sa bouche à une plaie et qui
donnait par comparaison un air blafard et irrité à sa peau
translucide de rousse. Habillée pour lui, quoique guère à
son avantage, elle s’était arrêtée dans sa chambre pour lui
dire au revoir. C’est ainsi qu’il avait compris qu’elle l’avait
remarqué, elle aussi.

Il est content que Bernadette ne porte pas trop de maquillage, en règle générale. Elle n’en met jamais pour rester à la
maison ou se rendre au travail, ni pour les sorties informelles
jusqu’à l’épicerie de nuit au coin de la rue, le marché aux
fruits en bas des escaliers en direction de la ville, ni même
pour aller déjeuner de nouilles et de soupe aux boulettes de
poisson, assise sur une chaise pliante devant une table en
formica, dans un boui-boui à cuisine ouverte sur la rue, avec
des grains de riz dans les salières. Elle n’en porte que pour
ce qu’elle appelle « sortir » : une excursion délibérée dans
un hôtel ou un restaurant digne de ce nom avec – pourquoi
pas – un maître d’hôtel et des couverts variés. À la vérité,
elle ne sait pas vraiment se maquiller et toutes ses tentatives
lui font penser à une enfant qui joue à se déguiser en se
peignant une large bouche de clown et des cercles étonnés
autour des yeux. Elle ne semble pas avoir compris que
l’intérêt du maquillage est de dissimuler les imperfections,
de définir et de rehausser sans jamais se faire remarquer
pour lui-même, de la même façon qu’une pincée de sel
raisonnable est censée exhausser le goût de la nourriture et
non constituer le goût lui-même (sauf en Angleterre, où ses
enfants étaient encouragés par un marketing astucieux à
consommer des chips à la saveur de sel et de vinaigre, qu’il
trouvait curieusement addictives, de même que les olives
aux anchois). Bernadette cuisine pratiquement sans sel,
à cause de sa tension, mais cette discipline lui fait défaut
lorsqu’il s’agit de se mettre en valeur elle-même. Elle empile
les couches d’ombre à paupières jusqu’à ce que celles-ci
paraissent vertes, comme si l’objectif était de les colorier.
Elle détecterait immédiatement son erreur si elle ouvrait de
temps en temps un magazine de mode, mais elle ne fait pas
partie de ces femmes qui lisent des magazines, chose qu’il
admire chez elle. Elle est cependant une fervente lectrice
de littérature romantique, de Jane Austen à la collection
Harlequin, ce qu’il admire nettement moins. Tout particulièrement la catégorie des romances entre infirmières et
médecin. Il lui manifeste son mépris d’un raclement de
gorge, pensant aux couvertures de ses livres de poche à bas
prix, des blondes mièvres à la coiffe guillerette, les yeux
mi-clos rivés sur la mâchoire burinée en blouse blanche.
Bernadette l’entend grogner et approche.

« Tu n’es pas bien installé ? demande-t-elle en remettant
en place le rembourrage des coussins derrière son dos.

– Oh, Bon Dieu, s’exclame-t-il. Je ne suis vraiment pas
si malade que ça. Je suis capable de marcher, de parler et
d’aller pisser. J’ai l’impression de jouer au malade juste pour
te complaire. »

Il essaie de s’asseoir sur son lit, mais se sent tout à coup
pris de vertige et brièvement désorienté suite à ce mouvement brusque. Ses yeux lui paraissent brûlants à l’intérieur
de leurs orbites à moins que ce ne soient ses paupières qui
lui chauffent les yeux.

Bernadette rit – un petit glapissement charmant, étonnamment musical, à sa façon.

« Mais oui, c’est toi qui fais tout pour me complaire. C’est
exactement ça. »

Elle passe un bras sous son dos et l’aide à s’asseoir confortablement, réarrangeant une nouvelle fois les coussins, et lui
passe la télécommande de la télévision.

« Je t’apporte quelque chose à manger. Il me semble que
tu n’as rien pris de la journée.

– Je n’ai pas faim », dit-il en faisant défiler les chaînes
d’information.

Ces derniers temps, il trouve toutes les nouvelles déprimantes, elles l’affligent personnellement, comme si les
événements du monde s’étaient ligués contre lui. Il est réellement assez vaniteux, se dit-il, pour croire que tout tourne
autour de lui. Il a regardé la rétrocession de Hong Kong à
la Chine sur les chaînes internationales. Un attentat à la
bombe par des fondamentalistes islamiques contre un bus
de touristes au Caire. Des émeutes de Dumcree à Belfast
après le défilé des orangistes3. L’attribution du Booker Prize
à une Indienne pour avoir écrit le grand roman indien, ce
qui lui fit revenir à l’esprit le grand roman pakistanais qu’il
aurait pu écrire à l’époque du Cercle ABC, qui aurait parlé
d’un jeune homme plein d’esprit qui aurait fait ses études
à l’étranger, de corruption et de révolution purificatrice,
si seulement il avait eu la patience de taper à la machine.
L’élection chaotique d’un homme de réseau au Pakistan
qui avait battu à la fois Mme Bhutto (dont le mari était
surnommé M. Dix-pour-cent par la presse hostile, qui
prétendait que c’était sa commission sur tous les chantiers
de l’État) et ce joueur de cricket réputé pour sa beauté
avec lequel il avait partagé quelques verres à Londres. Le
genre de chose qui faisait dire aux propriétaires terriens
du Pendjab, cinquante ans après leur indépendance chèrement payée, qu’ils regrettaient la Couronne britannique. Il
a regardé la victoire écrasante du Labour Party de Blair au
Royaume-Uni. La princesse Diana en vacances sur un yacht
avec le fils d’un commerçant et les commentaires cruels des
tabloïds sur la taille de son derrière, comme si une divorcée
autrefois présentable, mère célibataire de deux enfants,
n’avait pas le droit de sortir avec une personne banale qui
prendrait soin d’elle, n’avait pas le droit de respirer un peu
en maillot de bain, pas le droit de prendre de l’âge. (Le fait
qu’il s’offusque personnellement de ce genre de chose est
une preuve de plus de son invraisemblable égotisme. Se
met-il vraiment sur le même plan que la personne la plus
photographiée de la planète ?) Tout se délite en son absence
dans tous les coins du monde qu’il a fréquentés ; ou pire,
tout suit son cours. Avec lui. Sans lui. Comme si les deux
étaient interchangeables.

« Évidemment, tu n’as pas faim. Tu as de la fièvre. Mais
il faut quand même te nourrir et t’hydrater. Je vais te faire
un bouillon de poulet aux vermicelles. C’est une recette
spéciale de maman, elle a fait un bien fou à mon père », dit
Bernadette.

Elle a la déconcertante habitude d’appeler sa belle-mère,
la deuxième épouse de son père, qu’il avait rencontrée à
Hong Kong, maman, comme si c’était elle qui l’avait mise au
monde et non cette pauvre dame irlandaise, emportée par un
cancer du sein peu après trente ans et que Bernadette appelle
« maminette », comme une petite fille, les rares fois où elle
parle d’elle – ou plus exactement « pauvre maminette », avec
cette petite secousse de la tête et cette expression tolérante
réservée aux malades en phase terminale. Ses souvenirs les
plus nets de sa vraie mère sont ceux d’une femme chauve et
mal embouchée, souffrant de son traitement et finalement
assommée par la morphine. Elle possède un album photos
d’une jolie rousse grassouillette et souriante donnant une
cuillerée de compote de pommes à une petite fille, poussant
un bébé vêtu de rose, bâtissant des châteaux de sable avec la
même gamine joufflue sur une plage graveleuse de Dublin,
mais elle ne reconnaîtrait ni la femme ni l’enfant si elles ne
lui ressemblaient pas tant. Alors que Betsy Kwok Finnegan,
la No 2 de son père, est celle qui l’a conduite et ramenée de
l’école à partir de l’âge de douze ans, qui l’a mise en garde
contre les tampons, les garçons et le rock, celle contre qui
elle s’est rebellée, avec qui elle s’est violemment disputée
(« Ingrate fille ! J’ai nourri une vipère dans mon sein », lui
cria un jour Betsy avec un illogisme touchant) avant de se
réconcilier dans les larmes ou dans un éclat de rire, au grand
étonnement de son père aux manières douces. Les gens
restent perplexes quand Bernadette présente Betsy comme
sa mère en société ; ils sont de plus en plus habitués à voir
des Occidentaux adopter de gracieuses petites Chinoises
comme leur fille, mais non de vieilles harpies autoritaires
comme leur mère. Betsy a fait une tiède tentative pour
devenir catholique et adopter les habitudes occidentales
pendant la durée de son mariage, mais est revenue instantanément à ses anciennes mœurs après la mort de son mari.
Bernadette avait alors une vingtaine d’années et suivait des
études d’infirmière, mais vivait toujours à la maison et, avec
une discrétion d’étrangère, n’avait fait aucun commentaire lorsque des tombeaux décoratifs et de l’encens parfumé firent leur apparition dans la maison de son père.
Aujourd’hui encore, elle ne montre aucun embarras devant
les incessantes remarques de Betsy à propos de la chance
et de la malchance et les superstitions qu’elle présente
comme des faits, car elle fait partie de la famille. Elle est sa
seule famille, à vrai dire. Quand Betsy a perdu son cousin,
Bernadette a même préparé un plat de coquilles Saint-Jacques au gingembre pour qu’elle le place à côté de la
dépouille et acheté de minutieuses répliques en papier
de bouteilles de champagne et d’eau-de-vie, ajoutant au
festin de luxe apporté par les autres membres de la famille
pour faciliter son passage dans l’au-delà. Un autre monde
apparemment chic, dans lequel le vieil homme entrerait en
chaussures vernies comme des miroirs, aux semelles lisses
sans la moindre éraflure qui pourrait indiquer qu’elles aient
jamais touché le sol.

Maqil avait assisté aux funérailles avec sa femme et sa
belle-mère et s’était trouvé déconcerté en prenant conscience
qu’il avait atteint la soixantaine sans jamais avoir vu de
cadavre auparavant. Son père avait été enterré des semaines
avant qu’il ne rentre chez lui ; les enterrements musulmans étaient traditionnellement assez rapides. Et les quelques funérailles auxquelles il avait participé en Angleterre
s’étaient déroulées autour d’un cercueil fermement scellé.
Travaillant à l’hôpital, Bernadette voyait des morts tout
le temps et s’étonna de sa délicatesse exagérée. Si le corps
avait été couvert sobrement jusqu’à la tête, dans une pièce
silencieuse avec peut-être une bougie gothique par-ci par-là
pour l’ambiance, il aurait pu s’y faire, pense-t-il. Mais il y
avait quelque chose de presque plus morbide encore dans
la nature de cette célébration, avec la nourriture brillante
à côté du corps comme un pique-nique en famille hors de
propos, le parfum capiteux des fleurs et de l’encens, les
affiches accrochées au mur qui souhaitaient au défunt, en
caractères incandescents, Chance, Bonheur et Prospérité
dans sa prochaine vie. Et ce vieil homme bien habillé qui
faisait calmement la sieste dans son cercueil au centre de
toute cette agitation comme un baby-sitter trop fatigué.
À vrai dire, Maqil avait vu des fêtes d’enfants plus sobres.
Chaque fois qu’il regardait le corps, il avait l’impression que
de la nourriture s’était encore ajoutée sur la table, comme
si elle se reproduisait à côté de lui à l’image des bactéries.
La nausée commençait à lui faire tourner la tête avec cette
orgie d’offrandes à côté du corps et les affiches criardes
plus agressives les unes que les autres, comme des flacons
de parfum sur le présentoir tape-à-l’œil d’une boutique.
Il était incapable de côtoyer ainsi la mort, de se tenir à
côté d’elle et, lorsque commença le service, au milieu du
chagrin respectueusement enthousiaste des endeuillés, il
s’excusa et sortit si précipitamment que c’était à la limite de
l’impolitesse, aussi abruptement que s’il avait raccroché le
téléphone. Il entendit sa belle-mère renifler pour marquer
sa désapprobation.

« Cet homme, dit-elle à sa belle fille. Cet homme n’a
aucun respect. »

Puis elle ajouta, comme si les deux avaient un lien,
comme si l’insulte était dirigée contre lui plutôt que contre
les talents de cuisinière de sa belle-fille :

« Et les coquilles Saint-Jacques sont trop cuites. Trop
sèches. Elles ont l’air trop élastiques.

– Tu veux dire : ton père qui est mort depuis vingt ans ?
lance-t-il en direction de la cuisine. Comment sais-tu si la
soupe de Betsy n’a pas précipité son départ ? »

Bernadette ne l’écoute pas.

« En réalité, maman tient cette recette de sa mère, donc
en réalité, c’est la soupe de grand-mère. Et la mienne aussi
parce que j’y apporte quelques ajustements pour la santé.
Pas de sel, pas de soja, pas de glutamate. Trois générations
ont contribué à cette soupe rien que pour toi, tu devrais
apprécier l’effort. »

Elle commence à faire du raffut dans la cuisine.

« Contente-toi d’ouvrir une boîte si tu veux m’apporter
une soupe. Arrête un peu de faire la martyre.

– Pas la peine, répond-elle, sortant de la cuisine avec un
bol de soupe imprimé de motifs de dragons et une cuiller
assortie. Je l’ai faite pendant que tu dormais. Le secret, c’est
de réutiliser l’eau de cuisson du riz. Ça ajoute de l’amidon.
Comme ça c’est vraiment très digeste.

– De la nourriture de bébé, maugrée-t-il les yeux rivés
sur la soupe trouble et le gâteau de riz sec placé à côté. Tu
ne veux pas me donner un boudoir aussi ? »

Mais elle lui dépose délicatement le plateau sur les genoux,
comme un cadeau et, parce qu’elle s’attend à ce qu’il mange,
il décide de s’exécuter. Il trouve étrangement plaisant de
céder et de faire ce qu’on lui dit. En outre, s’il ne mange
pas lui-même, cela ne l’étonnerait pas plus que cela qu’elle
se mette à lui donner la becquée, ce qui serait aller beaucoup trop loin dans la complaisance, tant pour elle que pour
lui. Il porte une cuiller hésitante à ses lèvres, souffle dessus
et l’incline légèrement dans sa bouche. C’est léger, parfumé, avec les petits oignons et le poulet, et presque sucré.
L’équivalent en matière de soupe au thé vert onéreux que
Bernadette achète à plusieurs centaines de dollars de Hong
Kong la livre pour le servir aux invités, puis se le passe et le
repasse dans sa théière en pierre blanche, ajoutant de l’eau
chaude jusqu’à ce que le thé soit pratiquement transparent et
que les pures notes de parfum ne soient plus qu’un souvenir.

« C’est bon, reconnaît-il.

– Je sais », dit Bernadette, mais n’en semble pas moins
contente.

 

Cette nuit-là, il dort d’un sommeil léger avec CNN allumée en fond sonore. Il ne sait pas trop ce que fait Bernadette
même s’il l’entend s’affairer comme une femme au foyer,
en fredonnant joyeusement pour elle-même. Elle a l’air
ravie de l’avoir à la maison, au lit, réclamant son attention,
même si ça ne la change pas beaucoup de son travail. À un
moment de la nuit, il se réveille couvert de sueur et se sent
bien mieux, les idées plus claires. La soupe magique – et le
paracétamol qui l’accompagne – ont fait effet : la fièvre est
tombée. Il replonge dans son sommeil agité avant d’être
réveillé tôt le lendemain matin par une impérieuse envie
de pisser. Il soupire de plaisir en la soulageant, assis sur la
lunette comme un enfant sur son pot plutôt que debout. Il
imagine sa vessie en train de se dégonfler comme un ballon
ridé. Des coquilles Saint-Jacques desséchées et élastiques :
il était convaincu qu’il fallait y voir un commentaire codé
sur son apparence, voire sur sa virilité. Il sait que Betsy
ne l’aime pas. Elle n’aimait probablement pas non plus le
premier mari de Bernadette. Elle est le genre de femme à
attendre de son enfant, même une fille adoptive étrangère,
qu’elle soit à son entière disposition. Elle n’accepte pas que
Bernadette s’occupe désormais de lui et non plus d’elle.
C’est sans doute le fait de devoir appeler avant ses visites
(point sur lequel Bernadette, plus que lui, s’est montrée particulièrement ferme de peur qu’ils ne se fassent surprendre
en train de folâtrer nus dans le salon comme des jeunes
mariés) et de ne plus pouvoir réarranger le mobilier et le
tiroir à couverts dans l’appartement de sa fille qui la dérange
le plus. Et ce qui l’insupporte le plus, ce dont elle se plaint
le plus fréquemment et avec le plus de véhémence, c’est le
manque de respect. Il est vrai qu’il lui parle comme à une
contemporaine, mais elle est à peine de dix ans son aînée.
Elle considère toutes ses tentatives pour lui faire du charme
avec suspicion. Il fait face au miroir en se lavant les mains
et remarque que la plaque d’eczéma sur leur dos est recouverte de petites pustules pareilles à des boutons de chaleur,
mais en plus protubérantes, comme si elles étaient remplies
d’air. La salle de bains est faiblement éclairée, sans fenêtre,
si bien qu’il se penche en avant pour examiner son visage
de plus près. L’eczéma y est là aussi granuleux. Il le gratte
plus que d’habitude et sa texture est bizarrement plastique.
C’est comme si sa peau cuisait à feu doux en profondeur et
que des bulles se formaient en surface. Il se penche encore
et tente d’appuyer sur l’un de ces petits boutons près de
son oreille. Il éclate avec une netteté surprenante et c’est
un liquide clair, non de l’air, qui s’en écoule. Il se lave à
nouveau les mains et appelle Bernadette.

« Je crois que j’ai la varicelle, dit-il en lui montrant son
visage et ses mains. Est-ce qu’on peut l’attraper adulte,
même si on l’a déjà eue ?

– Ce n’est pas la varicelle, déclare Bernadette en l’examinant de près. L’éruption n’apparaît qu’aux endroits où
tu as de l’eczéma. Ça doit être une sorte de surinfection.
Je suppose que le fait d’être crevé t’y a prédisposé, mais
je me demande bien où tu as pu l’attraper, tu n’es sorti
nulle part. »

Déjà, elle appelle le docteur Gao pour prendre un autre
rendez-vous.

« L’aspect ne me plaît pas, dit-elle à la standardiste.
Ce n’était pas là la nuit dernière et maintenant ça s’est
répandu comme une traînée de poudre. Nous devons la
voir dès que possible… »

Il laisse Bernadette lui désinfecter la peau, méticuleusement, avec des gants par précaution. Il commence à sentir
un picotement presque électrique sur le visage et la peau,
une sensation étrangement pure qui atteint son maximum
lorsqu’il pince les lèvres, comme une étincelle tirée d’un
silex. Il apprend chez le docteur qu’il est atteint d’eczéma
herpeticum, une forme du virus de l’herpès qui s’attaque à
la peau eczématique, particulièrement lorsque le patient est
malade, comme il vient de l’être. On lui donne un traitement et il passe cinq jours dans l’appartement à cacher
son visage ravagé, couvert de pustules jusqu’à ce que des
croûtes apparaissent à la surface de sa peau épaisse à la
texture plastique et se répandent sur les amas de boutons
avant de finalement tomber comme de petits jetons sombres
et brillants, laissant derrière elles une cicatrice creusée.
Bernadette lui dit d’un ton rassurant que ses cicatrices
ne sont pas si vilaines et qu’elles vont disparaître. Elle n’a
toujours aucune idée de la manière dont il a pu attraper
le virus, mais explique que cela a pu venir de n’importe
où, d’un simple contact avec une personne porteuse. Il ne
prend pas sur lui de lui raconter son déjeuner de dimsums
avec Richie, ni la blague qu’il lui a faite en lui tenant la
main. Il repense à celui-ci en train de se frotter avec du
whisky pour les désinfecter et à l’ironie qu’il y a à ce que
ce soit lui qui l’ait infecté et non l’inverse. Que Richie soit
finalement celui qui a de quoi rire, même s’il ne lui donnera
jamais la satisfaction de le savoir.

Il connaît une sorte d’épiphanie pendant ces cinq jours
de quarantaine auto-imposée. (Le docteur ne lui a pas dit
de rester enfermé, mais elle lui a indiqué de se tenir à distance des femmes enceintes et des enfants. Il suppose qu’il
est probablement contagieux jusqu’à ce que les croûtes
tombent.) C’est différent de son dernier séjour à l’hôpital,
durant lequel il était gravement malade. Il peut s’accommoder de l’idée de la mort, d’une mort propre et rapide :
une crise cardiaque, la guillotine, une balle. Ce qu’il trouve
pénible, c’est l’idée de vivre dans un inconfort perpétuel,
incessant, comme une démangeaison, vivre comme un
vieux. Combien de temps vivra-t-il vieux ? Le voilà avec
une maladie tout ce qu’il y a de plus bénigne, et pourtant il
a besoin d’un traitement pour lui faire tenir le coup. Il est
couvert de prescriptions comme une momie de bandages.
Il fait le compte de ses médicaments sur ses doigts : des
antibiotiques pour pouvoir pisser tranquille (Qui est cet
homme avec le problème de vessie ? I.P.Freely4), du paracétamol pour faire baisser la fièvre, des antiviraux pour
l’herpès simplex qui s’agglutine sur son visage, des antihistaminiques pour qu’il arrête ses coups de griffes là
où ses mains et son visage le démangent, son traitement
permanent pour la tension et les suppléments vitaminiques
que Bernadette insiste pour lui faire prendre afin de palier
son régime alimentaire chaotique. Et ensuite ? Des piqûres
d’insuline comme dans le rituel solennel quotidien de sa
mère ? Du calcium pour ses os friables d’oisillon ? D’autres
hommes qui ont connu une jeunesse dorée combattent le
vieillissement par un bronzage viril qu’ils peaufinent en
jouant au tennis en extérieur et en donnant des réceptions
sur leur yacht, font de nouveaux enfants, la soixantaine
venue, avec leur deuxième épouse. Mais il est déjà trop
vieux pour ce combat. Sa vie d’insouciance l’a rattrapé et
son corps longtemps négligé, à peine ou mal nourri, très
peu entretenu par de l’exercice, génétiquement défavorisé
par une insuffisance cardiaque et du diabète, s’est retourné
contre lui et lui a mordu le derrière. Il a tellement tout du
vieillard qu’il est pratiquement devenu une petite vieille. Ils
pourraient tout aussi bien ajouter un traitement hormonal
de substitution à son cocktail de médicaments et on n’en
parlerait plus. Et qu’a-t-il fait de sa vie ? Quel est son héritage, hormis deux enfants sans intérêt qu’il ne voit jamais,
et dont il n’arrive pas à se rappeler l’anniversaire commun ?
Sa vie s’est réduite à ceci : un appartement en haut d’une
tour, une épouse et une belle-mère qui ne l’aime pas. Il n’a
jamais rien fait de remarquable, ni même essayé d’écrire
le grand roman pakistanais – il n’est même plus tellement
pakistanais lui-même. Il n’est plus vraiment quoi que ce
soit : son seul grand accomplissement, sa seule œuvre d’art,
aura été lui-même. Il avait l’intention de créer un homme
nouveau pour une vie nouvelle, mais au lieu de cela, il a
réussi à s’effacer lui-même, à créer un homme de nulle part
à sa place, sans bagage ni histoire. C’est une sorte de don
qu’il possède et il se dit que c’est à la portée de n’importe
qui à condition d’être prêt à en payer le prix.

Lorsqu’il va mieux, il observe son visage ravagé et téléphone à Richie. Pour un tarif indécent, il se propose de lui
offrir une nouvelle identité, d’effacer son passé pour lui
ouvrir de nouvelles opportunités de business aux États-Unis. Il se met à offrir à d’autres une nouvelle vie, une
nouvelle histoire, un nouveau passeport et de nouveaux
papiers. Il est pareil à Dieu, sans le jugement. Et éhontément
corrompu. Il se fait de nouveaux amis et évite ses ennemis.
Il y a quelque chose de bizarrement fascinant et de vaguement apaisant à s’abandonner ainsi au crime, à perdre prise
sur la moralité comme il a perdu prise sur sa mortalité. Cela
lui apparaît comme la conséquence logique d’avoir autorisé Bernadette à prendre en main ses soins, à lui donner
sa « soupe des trois générations ». Lâcher la rambarde à
laquelle il ne tenait que du bout des doigts et tomber vers sa
fin. Voilà peut-être ce qu’il a toujours été. Peut-être l’a-t-il
toujours su, mais avait-il trop honte de l’avouer devant
quiconque, y compris lui-même. Un homme de caricature
plutôt que de caractère. Clame-le tout haut, clame-le bien
fort : « Je suis un lâche, je suis vil, je suis moi-même. » La
seule petite revanche qu’il décide de prendre sur Richie
Richards pour lui avoir passé son infection cutanée, est de
s’assurer qu’il ait un nom tout aussi stupide sur son nouveau passeport. Pour être honnête, je ne me souviens plus
de ce qu’il lui a choisi. C’est le seul petit détail de sa chute,
de sa pente descendante, qui m’échappe. Il n’est pas d’une
importance cruciale, après tout. Cela a pu être n’importe
quoi : I.P. Freely. Douglas Nicely. Holden Hands5.






1 « To a fat lady seen from a train », de F. Cornford. Littéralement, « À une
grosse femme aperçue depuis le train. » Le poème commence ainsi : Ô pourquoi
marches-tu gantée dans les champs ? Tu rates tant et tant Ô grosse femme
sans aucun amant, Pourquoi marches-tu gantée dans les champs  quand
l’herbe est douce comme un ventre de colombe et d’un contact frémissant ?
Ô pourquoi marches-tu gantée dans les champs ? Tu rates tant et tant.




2 Annette Kertan : se prononce comme a net curtain (un voilage)
Eileen Dover : I leaned over (Je me suis penchée)

Doug Niecely : Dug nicely (joliment creusé)

Douglas Nicely : Dug less nicely (moins joliment creusé)




3 Confrérie loyaliste britannique d’Irlande du Nord.




4 I.P. Freely, ou I pee freely : je pisse librement.




5 Holden Hands ou holding hands : littéralement, en se donnant la main.
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On raconte que le problème dans le fait d’avoir une
nouvelle vie éblouissante ou même une femme éblouie, c’est
que ni l’une ni l’autre ne reste nouvelle bien longtemps.
Il semble à Maqil que le problème est tout aussi évident
avec le succès : plus haut il s’envole, plus il a de chances de
se brûler les ailes et plus grande sera sa chute. Voler dans
les hauteurs, tomber en chute libre. Tel Icare avec ses ailes
de cire. Au départ, sa nouvelle affaire juteuse marche plutôt
trop bien (il risque d’attirer l’attention et de se faire pincer)
et son épouse altruiste vieillit sous ses yeux, le souci qu’elle
a de son bien-être lui paraissant désormais plus énervant
qu’attendrissant. Il le tolère avec le sourire, pour ne pas lui
faire de peine, mais la vérité est qu’elle est devenue quelque peu pénible sur les questions médicales et familiales,
domaines qu’elle estime lui être réservés.

Sa dernière lubie affectueuse en date porte sur un voyage
au Pakistan – elle pense qu’ils devraient y partir en vacances
ensemble. Elle lui fait remarquer qu’il voyage tout le temps,
mais ne l’emmène jamais avec lui. Ce à quoi il rétorque
que les endroits où il se rend, l’Afghanistan, le Moyen-Orient, n’ont jamais trop eu l’air de la botter. Elle met alors
en avant le fait qu’ils n’ont jamais passé de lune de miel
à proprement parler, hormis le long week-end à Macao
auquel il répond que si c’est une lune de miel qu’elle veut,
il sera ravi de la passer avec elle dans une destination traditionnelle comme Paris ou Londres ou bien dans un endroit
amusant et kitsch comme Monte-Carlo ou Las Vegas. Elle
riposte alors habilement en lui faisant valoir que s’il s’agit
pour lui de passer toute la durée du séjour à jouer dans
des casinos sans fenêtre en la laissant faire ses visites toute
seule, cela n’a rien d’une lune de miel. Enfin, elle finit par
lui faire remarquer qu’il ne va pas en rajeunissant et que sa
mère non plus. Elle est d’avis qu’il devrait lui rendre visite
avant sa mort.

« Donc on y va et on se fait des adieux larmoyants. Et
si elle ne meurt pas dans l’année, qu’est-ce qu’on fait ?
demande-t-il, quelque peu mesquin.

– Eh bien ! tu y retournes l’année suivante et l’année
d’après. Tu y retournes tous les ans jusqu’à ce que l’un
de vous meure », répond Bernadette, terre à terre, sans la
moindre trace de sentiment.

Ayant si peu de famille, elle possède un fort sens du
devoir familial.

« Une visite annuelle à ta vieille mère, c’est le moins que
tu puisses faire. Tu sais à quel point tu comptes pour elle.

– C’est parce que je suis celui qui s’est tiré, rétorque-t-il,
rebelle. Tu ne crois tout de même pas qu’elle serait aussi
attachée à moi si j’étais constamment dans ses jupes et que
je prenais de la place à la maison ? »

Bernadette lui lance un regard exaspéré et commence
à rassembler quelques affaires pour sa belle-mère dans un
sac en plastique. Ses mouvements sont aussi tatillons que
ceux de sa première femme au musée, des années plus tôt.
Tout comme Carine à l’époque, Bernadette a aujourd’hui
la cinquantaine. Elle porte une coupe de cheveux différente
de celle qu’elle avait à leur première rencontre. On l’avait
persuadée de se les couper aussi courts que Lady Di, mais
cela ne lui allait pas, accentuant ses joues rondes et les plis de
sa nuque qui étaient particulièrement prononcés quand elle
levait la tête. Elle les avait laissés repousser juste assez longs
pour les attacher. La majeure partie de leurs reflets auburn
vient maintenant d’un flacon de teinture qu’on lui applique
chez M. Sen ; ses sourcils sont plus minces qu’autrefois,
car elle épile ceux qui sont gris. Son décolleté est toujours
impressionnant, mais son estomac, mou et pâteux, fait
saillie par-dessus sa ceinture et pour « sortir », elle préfère
à présent des sous-vêtements suffisamment amples pour
le contenir, en un petit monticule dur et arrondi. On dirait
qu’elle est en quelque sorte en train de le rattraper, plus vite
qu’ils n’auraient cru l’un et l’autre, comme une fleur photographiée à intervalles réguliers pour un documentaire sur
la nature, éclosant avec vigueur puis se fanant, s’affaissant,
perdant des pétales avant de se ratatiner sur le sol. Elle n’est
pas arrivée à le faire rester jeune, c’est lui qui l’a rendue
vieille, comme si c’était encore une de ses infections contagieuses. Parfois, on dirait qu’elle est déjà trop vieille pour
lui. Il a commencé à l’éviter la nuit, à se déplacer jusqu’au
bord du lit et à se tourner délibérément vers l’extérieur dans
un mouvement audacieux pour quelqu’un de son âge, car
il se tient en équilibre sur sa hanche creuse, son coude, son
épaule, son talon. Ces os fragiles d’oisillon qui pourraient
craquer comme de la porcelaine s’il venait à tomber du lit
sur le sol de marbre lisse. Bernadette ne fait aucun commentaire sur sa distance nocturne, donc il est possible qu’elle
ne l’ait pas remarquée. Si, bien entendu, elle s’en est forcément rendu compte. Peut-être alors s’en fiche-t-elle ou bien
espère-t-elle que ce ne soit qu’une phase appelée à passer,
et qui passera d’autant plus rapidement si elle n’attire pas
l’attention dessus. Comme lorsqu’un patient fait le difficile avec la nourriture de l’hôpital ou qu’un gamin fait
des siennes au supermarché. Il se demande pourquoi il lui
inflige ce genre de torture subtile, pourquoi il joue à ce jeu
idiot. Il soupçonne que si, une nuit, il se décidait à rouler
par-dessus l’abîme de leur lit pour la rejoindre de son côté
et la tenir dans ses bras, s’il manifestait la même affection
voluptueuse et inconditionnelle qu’elle a tenté de lui montrer, elle cesserait instantanément de se faner et refleurirait,
rouvrirait ses pétales et se redresserait vers le soleil.

« Celui qui s’est tiré, répète-t-elle devant la porte en
ramassant le sac en plastique et en passant son sac à main
à l’épaule. Passé composé. Voilà ce que je veux dire : tu ne
vas pas pouvoir t’en tirer comme ça indéfiniment. »

Son observation lui paraît curieusement pertinente et,
pendant un instant, il a l’impression qu’elle va lui donner
une leçon et tourner les talons sur ces paroles d’avertissement finales. Il l’admirerait si elle le faisait. Mais au lieu de
cela, elle pousse un soupir. Le soupir d’une épouse patiente
qui s’accommode d’un mari irascible qu’elle doit conduire
à travers les marécages confus de la vie, en le guidant avec
douceur par mille petites attentions quotidiennes lorsqu’elle
va faire les courses à l’épicerie, paie les factures et remplit
leurs obligations mondaines. Leur vie ensemble est foncièrement ordinaire, exempte de tout drame et de toute tragédie ;
elle n’est pas sa Cléopâtre, il n’est pas son César ; elle n’est
pas Aliénor d’Aquitaine ni lui Henri II. Elle est Bernadette
Finnegan Lee, manifestement dépourvue de cette agressive vitalité, et même du côté garce/mijaurée/pimbêche
que les hommes comme Richie prétendaient admirer chez
les héroïnes romantiques, et elle s’efforce de ne pas laisser
paraître son impatience lorsqu’elle demande à son mari bien
plus âgé qu’elle :

« Alors, tu es prêt ? »

Il sursaute intérieurement, car il avait passagèrement
oublié qu’il était censé l’accompagner. Bernadette rend
visite à sa belle-mère toutes les semaines et lui demande de
l’accompagner une fois par mois. Comme un geste de soutien pour elle et une marque de respect envers sa belle-mère.
Encore une petite obligation mondaine ; monotone, mais
parfaitement indolore, en tout cas pour lui.

« Bien sûr, je suis toujours prêt, dit-il avec bonne humeur.
Je t’attendais », ajoute-t-il de façon exaspérante.

En réalité, il est bel et bien prêt vu qu’il est toujours habillé
pour la journée et qu’il transporte tout ce dont il a besoin
dans une poche de sa veste, jusqu’à son passeport, pour les
voyages impromptus à l’étranger. Sa petite valise est toujours
prête, car on réclame souvent ses services à bref délai. Il est
en mesure d’aider la plupart des gens, qui cherchent à entrer
en Europe de l’Ouest et aux États-Unis en faisant le ménage
dans leur ancienne paperasse et en leur trouvant de nouveaux
passeports. Il aime le casse-tête et le travail de recherche que
cela implique. La nature de ce type délicat de contrefaçon
est moins banale et plus variée qu’à l’époque où il jouait
les faux-monnayeurs. Il raconte à Bernadette qu’il aide de
vieux amis et des clients à découvrir des parents éloignés et
à réunir les pièces manquantes demandées par l’administration, ce qui n’est pas si loin de la vérité. D’après la façon
dont il en parle, on dirait qu’il se contente de dépoussiérer
et de combler les trous dans des arbres généalogiques, ce qui
semble un hobby et une activité tout à fait adaptée à quelqu’un de son âge et a le mérite de le tenir occupé, ce que
Bernadette voit d’un bon œil. Comme la plupart des gens,
elle pense qu’il vaut mieux passer sa vieillesse à s’activer
qu’à s’ennuyer. Elle cite fréquemment l’exemple du plus
vieil ami de son père qui était mort quelques semaines après
sa retraite, abandonnant la vie par manque d’occupation,
parce qu’il avait trop de temps sur les bras. À l’entendre, on
pourrait croire que le temps peut être cause d’overdoses et
qu’il vaut mieux limiter, comme le sel, le sucre et la graisse.

Quand elle parle de ce genre de chose, il fait constamment
attention à se donner l’air de l’écouter avec intérêt, car il a
toujours eu de la tendresse pour elle, même s’il ne croit pas
qu’elle ait raison. La vérité est que les gens ne meurent pas
d’ennui, pas réellement ; ils se fanent sans grâce et meurent
d’autre chose : infarctus, AVC, cancer du côlon, de la vessie,
des testicules, du col de l’utérus ; ils meurent de la grippe
ou du sida, se cassent le genou en tombant dans l’escalier
ou la hanche dans la douche, et attrapent des surinfections
fatales à l’hôpital. Le grand âge présente le même pronostic pour tout le monde, incurable, et la destination est
connue à l’avance qu’on s’ennuie ou pas. Il est aujourd’hui
septuagénaire et plus âgé que presque toutes les personnes
de sa connaissance, hormis sa mère et sa belle-mère. Ses
contemporains tombent comme des mouches autour de lui
et Bernadette n’exige plus qu’il assiste aux funérailles. Elle
les évite elle aussi et envoie de somptueux bouquets de fleurs
à la place. Ils n’abordent jamais le sujet de la mort entre eux,
les subtilités de l’assurance-vie ou leurs préférences pour les
obsèques, alors que bien d’autres dans cette ville congestionnée ont déjà réservé leur parcelle exorbitante, choisi le granit
et même la police pour l’épitaphe gravée sur leur tombe.
Peut-être s’imagine-t-elle que cette question finira elle aussi
si elle s’obstine à éluder. Il avait pensé, lui avait-il dit une
fois, qu’il serait mort avant de devenir vieux, comme dans la
chanson d’un groupe de rock britannique. Il se souvient d’un
jour où ce groupe avait joué aux Brit Awards et de la façon
dont les enfants, encore jeunes, n’avaient cessé de se moquer
de ces braves quadragénaires qui avaient chanté leur hymne
à la jeunesse sans la moindre trace d’ironie apparente. « Les
Who ? Les Hou-hou-tu-t’es-regardé- ?, plutôt ! avait plaisanté Mika. Ils chantent à propos de la jeunesse alors qu’ils
sont pratiquement déjà morts. » Maqil se remettait alors de
son opération cardiaque en regardant la télé dans le salon
avec ses enfants, occupant tout le canapé avec ses jambes,
et aurait ri avec eux s’il en avait eu l’occasion, mais Zamir
avait soudain jeté un coup d’œil dans sa direction et donné
un coup de coude à Mika pour la faire taire en lui chuchotant
un « tais-toi, tais-toi ! » trop évident pour qu’il puisse passer à
côté. Il s’était rendu compte que son père était plus âgé que
les hommes dont ils se moquaient et qu’il avait frôlé la mort.
Puis Mika le comprit à son tour et s’arrêta tout net de rire.
Il avait détesté cette compassion de la part de Zamir et cette
diplomatie de la part de Mika. Il avait détesté qu’on puisse
le voir comme un vieux, et c’était vingt ans plus tôt.

Ils prennent le taxi jusqu’à une zone résidentielle tranquille proche des plages où la belle-mère de Bernadette
passe ses journées dans le brouillard de la confusion, aussi
épais et aussi gris que le ciel chargé de smog au-dessus de
la ville, aussi épais et grisâtre que les vagues qui lèchent le
rivage. Ils signent le registre des visites et Bernadette bavarde
familièrement avec l’infirmière un peu raide, principalement
en anglais, mais glissant çà et là une ou deux expressions en
chinois. Il entend ni-hao pour bonjour et pense reconnaître
le terme pour neige. Ils se rendent dans la chambre de Betsy
où l’infirmière les introduit avec un formalisme exagéré,
comme si c’était leur première visite et comme si Betsy était
une invitée d’honneur plutôt qu’une patiente. L’Alzheimer
de Betsy a progressé plus vite qu’on aurait pu s’y attendre ;
elle a commencé par oublier ses clefs, puis s’est carrément
mise à oublier à quoi elles pouvaient servir. Elle avait refusé
de s’installer chez Bernadette et avait séjourné chez sa belle-sœur, veuve, jusqu’à ce qu’il devienne trop difficile pour
cette dame tout aussi âgée de s’occuper d’elle, même avec
l’infirmière de jour engagée et payée par Bernadette. Betsy
est assise, le dos droit, dans sa chambre, tournée vers la télévision, mais sans la regarder.

« Bonjour maman, dit Bernadette, aussi jovialement que
si elle s’adressait à un enfant qu’elle essayait de charmer. Tu
as passé une bonne matinée ? Et quelle jolie chemise, tu es
toute belle aujourd’hui ! »

En toute honnêteté, Betsy n’a pas l’air au mieux. Même si
ses vêtements sont soigneusement repassés, ils paraissent de
travers et Maqil sait que cela démange Bernadette de relever
sa belle-mère, de lui remettre son col d’aplomb et de lui lisser
sa jupe. Les cheveux teints en noir de Betsy ont des racines
grises d’un centimètre et le reste de leur longueur est saupoudré de pellicules qui brillent comme des cristaux sertis
dans du goudron. L’effet produit ressemble bizarrement à
une nuit étoilée et lui rappelle la vue depuis chez Felix, une
nuit de poussière de diamant. Betsy se gratte l’arrière de la tête
d’un geste naturel, instinctif et une petite pluie de squames
se dépose sur ses épaules comme de la neige. Il se demande
alors si c’est de cela que parlait Bernadette avec l’infirmière,
si elle débattait des mérites des shampooings médicaux.
Cela paraît invraisemblablement futile maintenant que Betsy
requiert des soins en continu et que sa mémoire n’est plus
qu’un lambeau dentelé, de s’inquiéter de ses pellicules.

Betsy esquisse un vague sourire inexpressif.

« Bonjour, jeune fille », répond-elle.

Elle ne reconnaît pas Bernadette et ne sait pas, ni ne se
soucie de savoir, si elle le devrait. Sa démence est suffisamment avancée pour que la perte de sa mémoire ne soit plus
une souffrance. Elle s’adresse à tout le monde sur le même
ton de politesse teintée de sarcasme et, si elle éprouve de la
tristesse, elle la dissimule derrière de la condescendance.
Son intérêt se concentre sur le sac que Bernadette a apporté
et soigneusement déposé sur le bord de la table.

« Ils m’ont dit que tu avais pris un bon petit déjeuner
aujourd’hui, maman, annonce Bernadette d’un ton encourageant. Ça me fait plaisir. »

À cette évocation de la nourriture, Betsy prend tout à
coup un air rusé.

« Le petit déjeuner n’était pas tellement bon aujourd’hui.
Trop desséché. Trop élastique. J’ai encore faim », ajoute-t-elle en lançant un œil accusateur en direction de la porte
où l’infirmière discute librement avec quelqu’un dans le
couloir, avant de reporter significativement son regard sur
le sac de Bernadette.

« Je t’ai apporté un cadeau, maman, annonce Bernadette.
Je veux dire : on t’a apporté un cadeau, Mike et moi »,
s’empresse-t-elle d’ajouter, l’incluant généreusement même
s’il fait à présent les cent pas dans la chambre en arborant
un désintérêt manifeste, simplement à la recherche d’une
quelconque occupation.

Il finit par s’asseoir avec le journal que Bernadette a
apporté et jette un œil aux mots croisés.

« Tes préférés : des biscuits danois au beurre. »

Elle ouvre la boîte et l’apporte à sa mère, s’asseyant à
côté d’elle. Lorsqu’elle tire un biscuit de son enveloppe
de papier froissé, Betsy ouvre immédiatement la bouche,
avec une obéissance confiante comme elle le ferait pour ses
médicaments quotidiens ou pour qu’on lui prenne la température. Il pense à un oisillon attendant la becquée et observe
Bernadette résister à sa réaction instinctive de fourrer le
biscuit dans cette bouche pleine d’attente pour le déposer
dans la main de Betsy, sèche et couverte de taches brunes,
pour qu’elle puisse le manger toute seule, dignement.

« Goûtes-en un, maman. Ils sont bons. »

Betsy observe le biscuit dans sa main, le porte à sa bouche
et se met à mastiquer pensivement.

« Moelleux et sucré. Pas trop sec », concède-t-elle, hochant
la tête.

À ce compliment, Bernadette s’illumine. Elle sort de
son sac le plateau de backgammon de voyage et dispose les
jetons. C’est l’un des jeux auxquels Betsy aime encore jouer.
Bernadette a raconté à Maqil que Betsy et son père jouaient
aux échecs et que, lorsqu’il gagnait, celui-ci proposait de
disputer quelques parties de backgammon pour lui donner
une chance de prendre sa revanche.

Lorsqu’il est temps de partir, Betsy dépose sa fragile patte
d’oiseau entre les doigts grassouillets et couverts de taches de
rousseur de Bernadette et lui dit, comme une mise en garde :

« Il est petit, cet homme-là. »

Elle désigne Maqil.

« Cet homme, il n’a aucun respect. »

Bernadette trouve que la visite s’est bien passée et s’en
réjouit lorsqu’ils sortent et montent dans le taxi qui les
attend. Lui se réjouit simplement parce qu’ils s’en vont.

« Je ne comprends pas pourquoi tu tiens à ce que je
t’accompagne, dit-il. Je ne peux pas lui parler ni faire quoi
que ce soit d’utile. Je ne sais vraiment pas quoi lui dire. Et
quand je parle, elle me regarde comme si c’était un meuble
qui venait de s’adresser à elle. Je ne suis rien d’autre qu’un
meuble en plus dans la chambre de Betsy. Quelque chose
qu’on contourne ou qu’on heurte.

– Elle se souvient de toi, voilà pourquoi je veux que tu
viennes, dit Bernadette. Elle m’a oubliée, mais elle se souvient de toi. Elle se rappelle qu’elle ne t’a jamais aimé. Ce
petit moment de lucidité, c’est moi qui en ai besoin, plus
qu’elle. J’ai besoin de savoir qu’elle reste Betsy, au fond
d’elle-même. »

Elle se penche en arrière puis, sentant le dossier collant de
la banquette du taxi faire ventouse sur nuque moite, change
d’avis et se redresse.

« Pauvre maman, murmure-t-elle exactement sur le même
ton qu’elle disait “pauvre maminette” en parlant de sa véritable mère. Tu n’as pas idée à quel point j’ai pu la haïr
quand j’étais petite. J’obligeais mon père à prendre parti.
Quand je portais du cachemire, elle m’accusait de porter de
l’acrylique. En public, juste pour me mettre mal à l’aise, je
te jure. Quand j’allais faire les courses chez l’épicier, elle me
disait toujours que j’avais trop dépensé, ou pas assez ; elle me
faisait ramener les conserves de germes de soja pour gagner
dix cents par boîte avec une autre marque. Elle me demandait de goûter sa soupe et, si je la trouvais bonne, elle ajoutait
systématiquement du sel. Si je disais qu’elle manquait de
sel, elle n’en mettait pas. Je sais à quel point ça peut paraître
mesquin de dire ça aujourd’hui, mais à l’époque, je trouvais
que c’était une chieuse intégrale. J’ai épousé Seamus et
je suis rentrée en Irlande juste pour m’éloigner d’elle. J’ai
détesté tout le temps que j’y ai passé, coincée loin de mes
amis dans cette ville grise et humide avec un crétin qui buvait
trop et flirtait avec ses secrétaires. Je n’ai tenu si longtemps
que parce que je ne voulais pas rentrer pour l’entendre me
balancer : “Je te l’avais bien dit.” Mais quand j’ai fini par le
faire, elle n’a pas dit un mot. Elle s’occupait de mon père qui
était en train de mourir. Je me souviens d’avoir pensé qu’il
avait de la chance de l’avoir. Je me demandais s’il s’était
aussi bien occupé de ma pauvre maminette. Je l’espérais,
mais je n’en étais pas certaine. Je crois que c’est pour ça que
j’ai entamé des études médicales. »

Elle se tourne vers lui.

« Tu as encore une mère. Tu as de la chance, tu sais. J’en
ai eu deux et j’ai réussi à les perdre toutes les deux, d’une
manière ou d’une autre.

– Quelle négligence », commente-t-il, mais gentiment, avec
humour.

 

Il finit par accepter un voyage au Pakistan quelques mois
plus tard, quand Mika lui écrit pour lui donner des nouvelles
surprenantes. Mika est très portée sur le courrier électronique
et a créé des adresses pour tous les membres de la famille qui
n’en possédaient pas déjà une par leur travail. Cela lui permet de garder le contact de la façon qu’elle préfère : avec une
régularité polie sans courir le risque d’une trop grande intimité. Elle ne sollicite aucune réponse aux nouvelles qu’elle
donne trimestriellement, mettant diplomatiquement tout le
monde en copie, y compris sa vieille grand-mère paternelle
qui n’a jamais approché un écran d’ordinateur de sa vie.
Maqil imagine qu’un valet les imprime pour sa mère et les lui
distribue au petit déjeuner avec le courrier. L’adresse qu’elle
lui a créée reste délicieusement anonyme : destinataire-inconnuXXIX@mail.com. Il apprécie le clin d’œil comique
quoiqu’il ne voie pas ce que vient faire ce XXIX étant donné
que le nombre 29 ne revêt aucune signification particulière
ni pour lui ni pour elle. Peut-être était-il simplement le vingt-neuvième destinataire inconnu enregistré dans le système.
Les nouvelles données par Mika sont les suivantes : Zamir,
après avoir apparemment collectionné les conquêtes parmi
les brunes interchangeables de sa banque, va finalement se
marier à une Américaine dont les parents sont originaires
du Pakistan. Le mariage aura lieu à Londres, mais ils vont
donner une fête de fiançailles à Islamabad. Dans un postscriptum à son e-mail, elle lui demande son adresse actuelle
(ni l’un ni l’autre ne trouve bizarre que sa propre fille ne
sache pas où il vit) et lui indique qu’une invitation va lui
parvenir. Il en parle à Bernadette en passant, quelque temps
plus tard, quand elle a déjà commencé à chercher des dates
et des billets pour leur voyage à Lahore, comme si cette fête
n’était qu’un vague événement secondaire sans importance
dont la nouvelle tombait comme un cheveu sur la soupe.

« Bon, tu comptes t’y rendre ? demande Bernadette.

– Hum, ça m’est égal. C’est toi qui vois, chérie, dit-il en
haussant les épaules. Ça fait un vol de plus à réserver, non ?

– Bien sûr que tu y vas. C’est ton fils, dit-elle prosaïquement. Tu devrais vraiment te mettre à apprécier ce que tu
as, une mère, un fils. Une famille. Beaucoup de gens n’en
ont pas. »

Elle a brièvement l’air mélancolique. Au moment de leur
rencontre et de leur mariage, Bernadette avait la quarantaine et il lui aurait encore été possible d’avoir un enfant.
Mais elle savait qu’il n’aurait jamais été d’accord pour
essayer d’en avoir et ne le lui a même pas demandé. Comme
tout le monde, elle regrette plus amèrement ce qu’elle n’a
pas fait que tout ce qu’elle a fait. Elle secoue la tête comme
pour chasser ses préoccupations puis note quelque chose à
indiquer à leur agence de voyages.

« Je pense qu’on devrait prendre trois jours de plus, alors,
pour le voyage à Islamabad. Mon travail ne posera pas de
problème. Ils me doivent tellement de jours cette année. »

Elle repose son stylo et remonte sur son nez les lunettes
qu’elle a récemment commencé à porter avant de décider de
les faire tenir sur le sommet de son crâne.

« Je suppose que la mère de ton fils y sera elle aussi.

– Je suppose », dit-il.

Son silence est éloquent, et il se rend compte trop tard
qu’il aurait été bien moins suspect et bien plus rassurant de
dire quelque chose, que Samira n’avait jamais eu de poitrine digne de ce nom et que Bernadette est bien plus jeune
qu’elle. Pendant une fraction de seconde, cette dernière fait
la moue à l’idée de réunir son mari avec l’amour de sa vie
avant de retrouver son sourire professionnel de personnel
de soignante.

« Eh bien, ça devrait être formidable. Je suis impatiente
de les rencontrer tous. »

 

Malgré tous les efforts d’organisation de sa femme, il ne
sait toujours pas avec certitude s’il se rendra bel et bien au
Pakistan ou s’il se trouvera une excuse au dernier moment.
Quelque chose en rapport avec sa santé, qui soit crédible,
mais manifestement mensonger. Il n’est pas tellement
enthousiaste à l’idée de voir Zamir, Mika ou sa mère vieillissante. Il a en revanche très envie de voir Samira, à tel point
qu’il craint de se ridiculiser. Il est trop vieux pour se ridiculiser tout en restant charmant. À son âge, on le trouvera
pathétique ou sénile. Que croit-il qu’il arrivera quand il la
reverra ? Qu’ils s’enfuiront comme des adolescents amoureux et se donneront la main sous les vieux tamariniers dans
les jardins aménagés de l’hôtel ? Plus il y pense tandis qu’il
continue ses affaires à Hong Kong, plus il se dit qu’il serait
préférable de ne pas y aller. Personne ne compte vraiment
sur sa présence. Il est arrivé avec plusieurs semaines de
retard pour les funérailles de son propre père, alors pourquoi
serait-il au rendez-vous pour une occasion aussi insignifiante qu’une fête de fiançailles ? Sa famille est plus habituée
à son absence qu’à sa présence ; s’y rendre ne cadrerait pas
avec sa personnalité. Il ressent pour la première fois comme
le poids d’une attente. Il s’agit d’une expérience neuve pour
lui, comparable à ce que doivent éprouver, suppose-t-il,
les hôtesses d’une société, qui doivent se conformer à un
certain stéréotype, se montrer charmantes et apporter les
bonnes boissons. Qui doivent manifester de l’enthousiasme
lorsqu’elles font la conversation à des raseurs lors de galas
de charité. Qui doivent se montrer naturelles. C’est ce
qu’il croit devoir faire lui aussi : tenir son rôle de paria, de
mouton noir, d’esprit libre ; il lui faut habiter le rôle qu’il
s’est construit et qu’il a peaufiné toutes ces années. Les
gens comptent sur lui pour se conduire de cette manière,
pour être à la hauteur des histoires que l’on colporte sur son
compte et qui ont acquis le lustre de légende à force d’être
racontées, comme une statue de pierre antique brillante aux
endroits où les mains des visiteurs frappés de stupeur se
sont posées sur elle. C’est plus que de l’attente. C’est une
obligation.

Il se tient occupé avec sa dernière entreprise en date et
met un point d’honneur à rencontrer les individus auxquels il apporte son aide ; il n’est pas assez idiot pour faire
confiance aux intermédiaires. En face à face, il a l’impression de pouvoir faire la différence entre tel homme, qui
souhaiterait délester son passé de quelques délits mineurs,
et tel autre, qui en préparait de plus graves à venir. Il vivait
à Londres à l’époque des attentats terroristes de l’IRA, en
Espagne quand les séparatistes basques posaient des problèmes et au Moyen-Orient durant toutes sortes de conflits
acharnés. Il n’est qu’un criminel en col blanc, un facilitateur
de paperasserie, en un sens, un intellectuel. S’il soupçonne
un objectif politique plutôt que commercial, un complot
quel qu’il soit, il refuse la mission, avec une simplicité charmante, en prétextant qu’elle dépasse ses compétences. Un
groupe en particulier se montre particulièrement insistant
– représenté lors de leur rencontre initiale par un musulman poli habillé à l’occidentale, aux joues lisses qu’il ne
cesse de caresser comme si sa barbe était encore là, à la
manière dont les soldats victimes d’éclats d’obus continuent
à sentir leurs membres manquants. Il n’est pas ouvertement
menaçant, mais quelque chose dans sa manière de répéter
continuellement « mon ami » et « mon frère » laisse entendre
tout le contraire. Le client potentiel essaie successivement
de lui parler en arabe, en ourdou puis en hindi comme s’il
cherchait à deviner d’où il venait. Maqil garde une expression de curiosité indéchiffrable comme s’il ne comprenait
pas, et ne répond qu’en anglais. Il lui annonce qu’à son
grand regret, il ne va pas être en mesure de l’aider.

De retour à l’appartement, plus tard le même soir, il
éprouve une sorte d’intranquillité dont il a conscience
qu’aucune menace spécifique ne la justifie. Il n’arrête pas
de repenser à l’index de cet homme qui suivait le contour
tendre de son arc de cupidon tandis que son pouce caressait son menton nu, un geste qu’il avait répété, encore et
encore, comme s’il avait voulu calmer un chat tout près de
s’agiter. Il se dit qu’il commence tout simplement à devenir
un vieil homme paniqué à la voix chevrotante. Toujours
est-il qu’il se sent rassuré par la présence de l’agent de
sécurité à l’entrée de son bâtiment, par le code qu’il lui faut
taper pour que l’ascenseur monte à son étage. Il se sent
rassuré, comme son ami le faussaire dans son immeuble
madrilène, que toutes les portes de part et d’autre du long
couloir soient identiques. Que son nom ne soit inscrit sur
aucune d’elles. Il pénètre dans l’appartement et trouve
Bernadette en train de défaire l’emballage plastique d’une
boîte de chocolats.

« Bonsoir », dit-elle en s’approchant coquettement de lui
pour l’embrasser sur la bouche.

Elle est toujours contente de le voir, mais aujourd’hui,
elle semble positivement ravie.

« Bonsoir, mon cœur, répond-il prudemment. Des chocolats, hein ? ajoute-t-il avec un sourire complice, car
Bernadette suit encore officiellement un régime auquel elle
ne cesse de faire des entorses.

– C’est tellement gentil de ta part de les avoir envoyés
même si je ne vois vraiment pas en quel honneur, dit-elle,
déchirant la cellophane et la jetant sur le côté. J’ai passé
l’après-midi à les dévorer des yeux avant de finir par me dire
que je ne pouvais pas résister. »

Puis elle ajoute coquettement :

« Je n’arrête pas de te répéter qu’il ne faut pas que tu
plombes mon régime… »

Elle tire un chocolat de la boîte et est sur le point de se
le fourrer dans la bouche quand il s’avance et le lui prend
des mains, d’un geste délicat pour ne pas l’alarmer. Elle le
regarde néanmoins avec stupéfaction.

« Ils ne viennent pas de moi », dit-il en guise de justification.

Voyant ses yeux s’écarquiller, il explique d’une voix rassurante :

« Ils viennent pour moi. Ils sont médicinaux. Fourrés
avec mon traitement pour la tension. C’est un cadeau d’un
pharmacien à qui j’ai donné un coup de main. »

Il les vide dans la poubelle.

« Tu ne les manges pas ? demande timidement Bernadette,
posant un œil triste sur tout ce chocolat gaspillé.

– Dieu m’en garde, dit-il. Ce sont des chocolats pour
diabétique. Dégoûtants. Le chocolat pour diabétique n’est
pas du chocolat. Tout comme un yaourt glacé n’est pas de
la glace. »

Il observe le chocolat et pense aux animaux errants qu’il a
récemment vu tourner autour des poubelles et à deux sans-abri qui trouvent parfois refuge non loin de là et fouillent
dans les ordures à la recherche de mégots de cigarettes et de
fonds de bouteille d’alcool.

« Tu pourrais descendre et faire signe à un taxi, chérie ?
demande-t-il. Maman n’est pas au mieux, il faut qu’on aille
la voir. Je suis désolé de ne pas t’avoir appelé d’abord. Je
n’ai plus de batterie sur mon téléphone.

– Oh, mon Dieu ! s’exclame Bernadette. Qu’est-ce qu’elle
a ? Pourquoi n’ont-ils pas appelé ici ?

– Ce n’est pas si terrible, mais je pense qu’il faut que nous
y allions, dit-il. J’en ai pour une minute. La nature m’appelle.

– Bien sûr », répond-elle, en attrapant son sac à main et
son châle.

Elle se regarde distraitement dans le miroir en partant et
se pomponne avant de secouer la tête devant sa vanité idiote
et si mal à propos. Puis elle sort dans le couloir.

Dès qu’il entend la porte se refermer, il ramasse sa valise
toujours prête et la pose devant la porte. Puis il ouvre une
valise vide et va chercher un sac de supermarché dans la
cuisine dans lequel il rassemble tous les produits de toilette
de Bernadette posés sur une étagère de la salle de bains, sa
crème pour le visage, sa pince à épiler, son rouge à lèvres,
son savon, noue le sac et le jette dans la valise. Il prend
son passeport à elle sur le bureau et le range dans la poche
intérieure de sa veste à côté du sien (l’un d’entre eux). Puis
il ajoute quelques poignées de vêtements à elle, des sous-vêtements et des collants qu’il prend dans le tiroir du haut,
les pantalons qu’elle porte régulièrement, les hauts amples
en soie qui commencent à avoir sa préférence. Cela lui
prend environ trois minutes. Pour finir, il verse une giclée de
pétrole lampant dans la poubelle et y jette une allumette. La
fumée déclenche l’alarme et il referme le couvercle, content
que ni les chiens ni les clochards ne risquent désormais de
manger ces chocolats. Il ramasse les valises, descend par
l’ascenseur et retrouve Bernadette qui l’attend dans le taxi,
tout agitée car l’alarme à l’étage a déclenché une sonnerie d’alerte dans le hall qui lui parvient à travers la porte
d’entrée.

« Pour quoi faire ? demande-t-elle en regardant les petites
valises à leurs pieds tandis que le taxi démarre.

– À l’aéroport », indique-t-il au chauffeur de taxi.

Il se tourne vers Bernadette.

« À ton avis, demande-t-il d’un ton quelque peu belliqueux. On va voir ma mère, on ne peut pas y aller sans rien.
Je t’ai pris quelques affaires, mais ta valise n’est pas très
remplie. Je me suis dit que tu voudrais faire du shopping.
Te faire tailler quelques trucs. Amma va te couvrir de vêtements dès notre arrivée, de toute façon.

– Ta mère ? interroge Bernadette. Tu veux dire ta mère,
pas la mienne ? Est-ce que tu es en train de me dire qu’on
est en route pour le Pakistan ? Là, tout de suite ? demande-t-elle.

– Tout à fait », dit-il, dépliant son journal pour se cacher
derrière.

Bernadette a d’abord l’air contrariée, puis elle se met à
rire du caractère aventureux et osé de leur départ. Étant
elle-même tellement raisonnable, elle a toujours admiré son
irresponsabilité. Il lui paraît finalement tout à fait normal
qu’il l’enlève prématurément pour un voyage exactement
identique à celui qu’elle organise depuis des mois. C’est son
côté maintenant ou jamais.

« J’appellerai de l’aéroport, dit-elle. Je me demande si tu
es romantique ou complètement fou.

– Un vieil homme épris et stupide, c’est tout, répond-il
calmement. Épris de toi, principalement. On ne s’arrange
pas en vieillissant. »

Il a toujours dans sa poche, enveloppé dans un sac plastique, le chocolat choisi par Bernadette. Lorsqu’il le fera
tester au Pakistan, il découvrira qu’on lui a inoculé une
toxine courante et peu sophistiquée, d’un type que la plupart des jardiniers gardent dans leur remise. Pas suffisante
pour tuer une personne en bonne santé, mais assez puissante pour les rendre malades pendant plusieurs jours. Il a
déjà décidé qu’il est peut-être temps de mettre un terme à
sa petite affaire, au moins temporairement. Il laisse Mikhaïl
Lee, cet homme d’affaires prospère au passé indéterminé,
derrière lui à Hong Kong.
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Comme ils arrivent au Pakistan des semaines avant la
date à laquelle sa mère les attend, il emmène Bernadette à
Islamabad et à Karachi, où ils séjournent dans de luxueux
hôtels qui s’enorgueillissent de leur cuisine occidentale concoctée dans de rutilantes cuisines toutes couvertes d’acier,
mais où elle insiste pour goûter les spécialités locales. Elle
mange un poisson frit acheté sur le marché qui lui vaut une
légère intoxication alimentaire et de vomir pendant des
jours. Pour la première fois de sa vie, elle se trouve allongée
et impuissante dans son lit, mais il a appris à son contact
exactement comment un conjoint est censé se comporter
dans ces circonstances et il reproduit ce qu’elle a fait pour
lui quand il était malade, si précisément que cela pourrait
être interprété comme de la moquerie. Il remet en place le
rembourrage de ses coussins, insiste pour qu’elle s’hydrate
et demande à la cuisine de l’hôtel de préparer une imitation
acceptable de la soupe des trois générations, avec le bouillon
de poule, les petits oignons et de l’eau de cuisson du riz. Elle
perd quatre kilos et, même si elle les reprendra en un mois
ou deux, elle est ravie et n’arrête pas de se promener en
sous-vêtements devant la glace. Pendant sa convalescence,
il envoie un mot à sa mère pour lui faire savoir qu’il est dans
le pays et découvre qu’elle le sait déjà, le téléphone arabe
s’étant mis en route depuis qu’il a signé le registre de l’hôtel
sous son vrai nom. Il semblerait que tout le monde ait appris
la nouvelle de son retour et il imagine un chœur d’oiseaux
et d’animaux, un bruit régulier, rythmé comme celui d’un
train en route pour la maison scandant : « Sunny est de
retour, Sunny est de retour, Sunny est de retour », puis un
tonnerre d’applaudissements et de cris de joie, de larmes et
de feux d’artifice lorsqu’il garera enfin sa voiture de location
dans la large allée de la demeure du quartier Gulberg à
Lahore comme un héros de retour après une guerre juste :
« Venez voir ! Réjouissons-nous ! Sunny est parmi nous ! »

À leur arrivée, Bernadette a l’air inhabituellement séduisante dans le salwar kameez hors de prix et quelque peu
surchargé de dentelles qu’elle a vu dans une boutique de
leur hôtel à Karachi, présenté sur un mannequin à côté des
robes Armani, avec un châle assorti pour les intérieurs climatisés frisquets. Les plus vieux domestiques avaient médit
de sa précédente épouse qui, selon la mythologie maintes
fois répétée, était maigre, noiraude et bourrée d’opinions.
Ils hochent la tête d’un air approbateur devant les courbes
de Bernadette, sa peau pâle d’Irlandaise, ses cheveux teints
couleur auburn. Et, pardessus tout, devant sa déférence
digne d’une geisha vis-à-vis de son mari, qui s’accompagne
d’un respect identique pour sa belle-mère, myope derrière
ses épais verres bifocaux, mais à qui une coupe de cheveux
élaborée donne toujours un air d’élégance malgré ses bientôt quatre-vingt-dix ans. Bernadette semble ravie de visiter
la maison où son mari a passé son enfance et son plaisir
évident illumine son visage d’un éclat aussi chaleureux
que les fils de cuivre du motif complexe sur le devant de sa
tenue.

« Superbe, déclare sa belle-mère en désignant vaguement
son visage et sa silhouette de sorte qu’il est difficile de savoir
si elle parlait de Bernadette elle-même ou seulement de ses
choix vestimentaires. J’ai rêvé de vous, ma chère, poursuit-elle. J’ai rêvé et prié pour que mon fils trouve quelqu’un
comme vous pour s’occuper de lui dans ses vieux jours.

– Oh, il ne sera jamais vieux, répond Bernadette. C’est
plutôt moi qui compte sur lui pour s’occuper de moi. »

Il sourit, avant de poser sur elle un regard interrogateur :
cela ne lui ressemble pas de faire du charme ; il est donc
possible qu’elle le pense. S’occuper des autres n’est pas
son point fort. Quatre jours dans un hôtel cinq étoiles avec
Bernadette, la patiente la plus facile qu’on puisse rêver,
lui ont franchement suffi. Il la regarde s’agiter autour de
sa mère et se sent soulagé, décidant qu’elle plaisantait.
Bernadette est bien celle qui s’occupe des autres, qui prend
soin d’eux ; c’est bien le rôle qu’elle s’est fixé. Peu après, les
femmes vont s’asseoir pour prendre le thé accompagné de
pâtisseries et de fruits salés et il les suit, surpris de ne pas
être au centre de l’attention. La famille et les domestiques
tournent autour de Bernadette comme si elle était une
jeune mariée ou plutôt, de manière moins flatteuse, mais
plus exacte, comme devant un nouvel appareil compliqué
à déballer lentement et à admirer sous tous les angles, un
congélateur crachant des glaçons, une machine à laver qui
sèche aussi le linge. Un imposant appareil ménager blanc,
étranger et de qualité supérieure. Qu’est-ce qu’elle va faire,
maintenant, qu’est-ce qu’elle va dire ? Il voit sa mère sourire
de plaisir quand Bernadette mange ses pâtisseries, boit son
thé adouci par du lait concentré, oubliant généreusement
son régime pour faire honneur à l’hospitalité qu’on la presse
d’accepter, et il se dit que tout est dans le timing. Peut-être
sont-elles toutes deux conscientes que si elles s’étaient rencontrées trente ans plus tôt, sa mère aurait rejeté Bernadette
aussi impitoyablement qu’elle l’avait fait avec Samira et
n’aurait vu dans cette jeune rousse d’une vingtaine d’années
qu’une catin occidentale et grasse ; que Bernadette aurait
décrit sa mère dans les mêmes termes que Betsy, comme
une chieuse intégrale et aurait fui sur un autre continent
pour s’éloigner d’elle. Il suppose qu’il devrait se réjouir de
ce qu’elles semblent s’entendre et, buvant lui aussi son thé,
converse avec ses frères cadets et sa grincheuse de sœur,
mais il n’a de cesse de jeter des coups d’œil en direction
de sa femme et de sa mère, saisi d’une fascination presque
anthropologique pour cette rencontre entre deux tribus
opposées dans un litige territorial. Le territoire en question,
bien sûr, n’est autre que lui ; il est suffisamment égocentrique pour le reconnaître. Mais il est déçu par la facilité
avec laquelle on semble le céder. Pour la première fois de
sa vie, il fait un effort pour tenir son rôle, mais il a finalement l’impression que sa place n’est auprès ni de l’une ni
de l’autre et qu’elles vont bien mieux ensemble toutes les
deux. Elles devisent de sujets féminins sur lesquels il n’a
que peu d’avis, la coiffure et les bijoux, les chaussures et les
vêtements, avec cette bizarre complicité féminine créée par
le shopping. Il riposte en se mettant à parler sport avec son
plus jeune frère même si l’équipe nationale de cricket ne
l’intéresse pas le moins du monde. Il hoche distraitement
la tête pendant que son frère lui expose avec enthousiasme
leurs succès, espionnant toujours son imposante épouse
blanche et sa mère desséchée couleur noisette.

« Superbe, répète sa mère en tâtant le tissu pêche du châle
de Bernadette. Dites-moi, c’est du cachemire ? »

Bernadette se fend d’un sourire large et sincère. Ses joues
deviennent rondes et épaisses de plaisir.

« Oui, répond-elle gaiement. C’en est. »

 

Il est assis avec Bernadette dans la véranda de la suite
réservée aux invités et contemple le jardin. Elle porte encore
un autre salwar kameez : c’est une tenue qui sied bien à son
imposante carrure et qu’elle trouve aussi confortable qu’un
pyjama. Il a lui aussi revêtu un kameez blanc uni. Il aime
l’anonymat que cela lui confère, le fait de pouvoir se fondre
au milieu de tout le monde dans la rue. Il a l’impression qu’il
se distinguerait trop s’il portait ses costumes sur mesure de
Hong Kong. Le souvenir du jeune musulman qu’il a rencontré le tracasse encore. Chaque fois qu’il voit un homme
caresser son menton fraîchement rasé, dans la rue, au bazar
ou au restaurant, il ne peut s’empêcher de le jauger du
regard, comme si c’était là une forme d’avertissement subtil.

« Je suis tellement contente qu’on soit venus, dit Bernadette. Ça me rappelle l’Irlande. »

La comparaison est si mal choisie qu’il ne peut s’empêcher de se montrer un peu sarcastique.

« Quoi, au juste ? La chaleur, les cocotiers, la poussière ? »
suggère-t-il.

Elle ne se vexe pas.

« Oh, juste le fait d’avoir un jardin, d’avoir de la place. Ma
grand-mère avait une maison avec un grand jardin anarchique à l’extérieur de Dublin. J’y ai habité un temps quand
ma pauvre maminette était à l’hôpital. Le mur de derrière
était recouvert de grands buissons de ronces épineuses.
Je me piquais les doigts en cueillant des mûres. Ma grand-mère en faisait un dessert avec du lait caillé ou parfois,
on les mangeait simplement avec de la crème et du sucre.
Ou en confiture sur du pain à la levure chimique. »

Elle dit cela d’un air rêveur et mélancolique qui, pour
une raison ou pour une autre, le gêne un peu.

« Ça ne te ressemble pas de verser dans la nostalgie pour
la mère patrie, remarque-t-il. Je croyais que tu détestais
l’Irlande.

– C’est surtout le climat que j’ai détesté quand j’y suis
retournée, répond-elle. Ici, le temps est plutôt agréable : il
fait chaud, mais sec. Pas aussi étouffant qu’à Hong Kong.
Et on a la place de respirer, on a de la chance d’avoir un
patio à Hong Kong. Beaucoup de gens n’en ont même pas.
Ici, tu as des goyaves, des mangues et des poulets dans le
jardin, c’est incroyable.

– Ça n’a rien d’incroyable, la contredit-il avec fermeté.
C’est juste une belle maison dans une rue agréable avec un
jardin dans une ville moyenne où l’électricité n’est pas fiable
si bien que tout le monde possède un générateur en cas de
panne. Tu commences à parler comme l’office du tourisme.
Pittoresque Pakistan.

– Tu dis ça comme si c’était une insulte », fait-elle remarquer, promenant toujours son regard sur le jardin.

Elle se lève et salue de la main une servante à la grossesse
largement avancée qui marche sous un panier de fruits et
qui répond maladroitement à son geste tout en s’efforçant
de garder son fardeau en équilibre.

« Bonjour, Anita », lance-t-elle joyeusement comme si elle
était déjà plus qu’une invitée. « Charmante fille, dit-elle en
retournant s’asseoir à côté de lui sur la chaise en jonc. Je me
demande comment elle va faire quand son bébé sera là. »

Il manifeste son indifférence par un grognement et se dit
qu’à tout prendre il préfère la laisser se complaire dans sa
nostalgie et son énervante curiosité d’Occidentale pour les
produits exotiques du jardin que de parler de bébé et de la
façon de les gérer.

 

Il se rend compte qu’il s’éloigne de plus en plus de
Bernadette au fil des jours et des semaines, à mesure que la
fête de fiançailles de Zamir approche. Peut-être est-ce parce
qu’elle s’éloigne également de lui. Elle s’intègre sans heurts
au foyer maternel tandis qu’il reste un invité bougon, un
visiteur enquiquinant. Il se sent comme un gamin rabaissé
par les meilleures manières d’une copine qu’il a invitée pour
le goûter et qui se met à faire la tête et à bouder : « Vous
préféreriez l’avoir elle que moi ! » Elle commence à passer
les soirées avec sa mère, au départ parce qu’elle s’était
proposée pour lui faire ses tests sanguins et ses piqûres
d’insuline, puis il s’aperçut qu’elle passait de plus en plus
de temps dans les appartements de sa mère, à essayer des
tenues, à se faire oindre et tresser les cheveux. Sa sœur leur
rend parfois visite et elles se font faire une pédicure et une
manucure ensemble avant de sortir dans les bazars et les
boutiques. Il se demande de quoi elles peuvent bien parler
et commence à se sentir un peu jaloux, car il s’est habitué à
ce que Bernadette n’ait d’yeux que pour lui. À Hong Kong,
il aimait à croire qu’elle passait ses journées à l’imaginer
réagir ironiquement à ses petites batailles quotidiennes ;
que, comme lui, elle se réjouissait à chaque petite victoire
de ses applaudissements imaginaires. Il ne se dit pas qu’elle
passe tout ce temps avec sa mère pour lui faire plaisir ou
même simplement par politesse. Il se demande si, même
à son âge avancé, elle souffre du même mal que tous les
orphelins, si à cinquante ans passés, elle n’en est pas encore
à se chercher une mère et si, ayant presque complètement
perdu Betsy, elle n’a pas décidé d’adopter la sienne. Si elle
ne se cherche pas encore un foyer, une chambre avec son
nom écrit dessus et si elle ne l’a pas finalement trouvé.

« Tu as déjà songé à revenir ici ? » demande-t-elle un soir,
assez innocemment, avant d’aller se coucher.

Il se déplace vers le bord, aussi loin que possible, afin de
bien montrer son manque d’intérêt pour la question. Mais
il se rend compte tardivement que ce geste a perdu tout son
effet vu qu’il dort contre le rebord du lit depuis des mois.

« Mon père a toujours eu l’intention de rentrer en Irlande
avant de mourir. Il ne l’a jamais fait, bien sûr. Il est tombé
trop vite trop malade et n’a plus été en mesure de voyager »,
ajoute-t-elle.

Comme il continue à se taire, elle le pousse un peu :

« Et toi ?

– Non, répond-il laconiquement. Jamais. »

Il est tenté de se rouler dans le lit en bougonnant, mais
étant donné qu’il lui tourne déjà le dos, rouler encore
n’aurait d’autre effet que de l’envoyer par terre. Au lieu de
cela, il ponctue donc son discours d’un bref reniflement
incrédule.

« Hum, murmure-t-elle pensivement, refusant de se laisser
décourager par sa mauvaise humeur de sorte qu’il se sent
obligé de développer son point de vue avec plus d’éloquence.

– En outre, je ne crois pas que l’endroit où l’on meurt ait la
moindre importance. Qu’est-ce que ça peut bien changer ? »

Bernadette s’avance vers lui et s’adresse à son dos, de
trois quarts arrière. Il l’écoute en observant par la fenêtre les
ombres qui se détachent dans le clair de lune, le contour des
feuilles qui se dessine sur la vitre.

« Et l’endroit où l’on est né, est-ce que ça ne compte pas
non plus ? demande-t-elle gentiment.

– Évidemment non, répond-il. Tout le monde peut naître
n’importe où. Si ce n’est pas là qu’on se sent à sa place, pas
là qu’on a envie d’être, on peut toujours partir. Les acteurs
s’en vont à Los Angeles, les chanteurs lyriques à Milan, les
chefs cuisiniers à Paris, les intellos dans la Silicon Valley,
les banquiers à Londres, les religieuses à Rome, les putes à
Amsterdam…

– Et les lieux intermédiaires, l’interrompt-elle. Est-ce que
ce sont ceux-là qui comptent ?

– Ne sois pas ridicule, chérie, la réprimande-t-il avec
indulgence. Ce sont ceux qui comptent le moins. »

 

Une dizaine de jours avant la fête de fiançailles, la servante enceinte entre inopinément en travail avec plusieurs
semaines d’avance, perdant les eaux alors que toute la
famille dîne sur la terrasse. Ils entendent son cri d’horreur
quand le liquide amniotique se répand sur les marches de
pierre qui conduisent au jardin et la regardent essayer en
vain d’en étancher le flot continu avec le bout de son sari
et regagner les quartiers des domestiques. Mais chaque pas
amène une nouvelle fuite et l’indignité de ce qui lui arrive
devant tout le monde la met en larmes tandis qu’elle se
dandine avec le tissu coincé entre les jambes. Bernadette
accourt pour lui venir en aide pendant que le reste de la
famille poursuit son repas. Elle met Anita à l’aise et revient
pour parler à sa belle-mère, surprise que la jeune femme
n’ait apparemment pris aucune disposition avec l’hôpital
local et ne semble absolument pas préparée à accoucher
à domicile. La famille semble médusée par l’inquiétude
de Bernadette, qui fait d’une voix autoritaire la liste des
ustensiles nécessaires à l’accouchement – des feuilles de
plastique, du gaz et de l’air comprimés, des gants en latex –
comme s’ils allaient tous bondir et se mettre à organiser
les choses eux-mêmes. On est au Pakistan, après tout, et
il s’agit d’une servante venue d’un village, sans argent ni
liens familiaux. Dans ce pays, certaines femmes issues du
même milieu sont connues pour avoir accouché pendant
de longs voyages en train et continué jusqu’à leur destination avec leurs autres enfants accrochés à leurs jupes. Le
chef de train n’arrêtait d’ailleurs même pas les machines
à moins que le nouveau-né ne tombe dans le trou des toilettes au-dessus desquelles la mère était accroupie, comme
cela s’était produit une fois de l’autre côté de la frontière
(le bébé avait été rapidement retrouvé, en pleurs, mais
comiquement indemne et non tragiquement mutilé). Les
membres de la famille supposent que les femmes comme
Anita ont toutes la même résilience digne d’une balle en
caoutchouc, ricochant de maison en maison, ne touchant
personne, restant elles-mêmes préservées de tout contact
si elles ont la chance d’être laides. Elles sont courantes au
sens le plus plat du terme, remplaçables ; on en trouve partout, pareilles à de petits oiseaux qui picorent de quoi vivre
en ville et envoient de l’argent à leurs parents vieillissants
et à leurs enfants au village. Ils trouvent le libéralisme sentimental de Bernadette d’un exotisme déplacé et assez
mal venu, comme celui d’une fille de bonne famille qui
rentrerait de ses études en Occident avec une coupe courte
moderne, un bronzage malséant, un tatouage choquant
sur le haut du bras et pire que tout, des idées modernes,
malséantes et choquantes.

« J’avais dit à cette petite idiote de retourner dans son
village voilà deux semaines, se plaint sa mère, déconcertée
par l’attitude déroutante de Bernadette qui semble considérer qu’une quelconque responsabilité leur incomberait
d’assurer à Anita un accouchement confortable et sans
risque. Les filles devraient rentrer chez elles pour mettre
au monde leurs bébés. Son mari est là-bas, sa mère, toute
sa famille. Je lui avais dit que je pouvais me passer de ses
services. »

Puis elle râle, avant de finir par concéder, dans un soupir
patient :

« Bon, je vais envoyer Munjo chercher le docteur
Kharnum. »

Le docteur Sherifa Kharnum est respectée à contrecœur
dans le quartier pour avoir mis en place une clinique locale
consacrée au planning familial et aux problèmes féminins.
Pour un médecin en activité de près de cinquante ans, elle
est plutôt glamour et toujours impeccablement maquillée,
les cheveux balayés comme si elle se rendait à une garden-party. Mais ce glamour s’arrête à la base de son mince
cou, autour duquel elle porte une chaîne en or ornée d’une
minuscule réplique du Coran en or et émail vert, qui vient
se nicher dans le creux de sa gorge. Des clavicules jusqu’aux
pieds, elle s’habille de façon discrète pour son travail, d’un
sari de coton uni ou d’un salwar kameez aux tons pastel
– des vêtements que l’on peut faire bouillir pour les besoins
de l’hygiène. Sa mère marmonne en pendjabi, pour le reste
de la famille, car elle ne veut pas se montrer désobligeante
devant Bernadette :

« Elles nous coûtent toujours de l’argent, ces gamines
idiotes. Le docteur Kharnum va nous facturer un supplément pour lui avoir fait quitter sa clinique aujourd’hui.

– Je vais m’occuper d’Anita jusqu’à l’arrivée du docteur »,
dit Bernadette d’une voix apaisante, remarquant l’agacement de sa belle-mère et le mettant généreusement sur le
compte de son inquiétude.

Elle reste quant à elle remarquablement calme devant
cette responsabilité soudaine compte tenu du fait qu’elle ne
travaille plus en maternité depuis plusieurs années (elle a
accepté une promotion qui lui vaut désormais de travailler
dans les bureaux). Il suppose qu’elle a arrêté parce qu’elle
trouvait trop dur de donner le jour aux bébés d’autres
femmes ou simplement parce que toutes les femmes auxquelles elle venait en aide supposaient qu’elle était mère
elle aussi.

Personne ne s’attend à ce que Bernadette, l’épouse d’un
fils aîné, prenne en main l’accouchement toute seule – ce
serait aussi déplacé que si l’épouse du Dauphin assistait sa
femme de chambre –, mais le hasard veut que le docteur
Kharnum soit retenue par une urgence et n’arrive pas avant
deux heures. Pour passer le temps en l’attendant, Bernadette éponge le front d’Anita, l’aide à respirer pendant ses
contractions, mesure la dilatation rapidement croissante
jusqu’à dix centimètres et finit par l’aider à se mettre à
quatre pattes sur un drap propre pour donner naissance à
une petite fille en bonne santé. Elle noue le cordon ombilical à l’aide de rubans de coton tirés du panier à rapiécer
et bouillis dans de l’eau savonneuse et le coupe avec des
ciseaux de cuisine stérilisés de la même manière. Puis elle
passe le bébé mouillé et légèrement couvert de sang à sa
mère pour qu’elle le prenne dans ses bras pendant qu’elle
attend l’expulsion du placenta. Bernadette garde son calme
devant Anita, mais elle transpire abondamment du fait
de son effort tandis que Maqil, appelé à rester dans les
parages pour pouvoir jouer les interprètes entre elle et les
domestiques, fait les cent pas au-dehors dans une imitation
comique de l’attitude d’un futur papa.

« Très beau travail, déclare le docteur Kharnum lorsqu’elle
arrive enfin, félicitant à la fois Bernadette et Anita en même
temps qu’elle teste les réflexes du bébé et la pression artérielle de la mère. Alors, on n’a pas pu attendre le docteur ? »
demande-t-elle au bébé d’une voix normale plutôt qu’en
gazouillant comme le font la plupart des gens avec les bébés,
de sorte que ni Bernadette ni Anita ne comprennent immédiatement qu’elle s’adresse à l’enfant et non à elles.

« Il est venu tellement vite que j’ai à peine eu le temps
d’enfiler des gants pour l’attraper », répond Bernadette dans
un semblant de rire.

Depuis qu’elle a accompli sa mission, elle est pâle et mal
à l’aise et évite de regarder le bébé qui tète le mamelon
brun d’Anita. Le docteur Kharnum ne remarque pas son
embarras et pique Anita dans la cuisse avec une injection
d’ocytocine pour accélérer la troisième phase, tandis que
Bernadette se prépare à la laisser en sa compagnie et celle
du bébé.

« Merci, merci, madame, dit Anita lorsque Bernadette
s’en va avant d’ajouter dans son anglais teinté d’un fort
accent : Bébé dit merci aussi. »

Quelques jours après la naissance, quand le saignement
postnatal commence à se tarir et qu’elle est suffisamment
remise pour supporter l’inconfort d’un voyage de douze
heures en train, Anita retourne finalement dans son village,
mais elle laisse son bébé derrière elle. Quand on découvre
l’enfant, qui pleure abondamment à la vue de tous dans
les quartiers des domestiques, on suppose qu’il s’agit d’un
oubli dû à ses hormones. Un messager est envoyé à la gare,
mais le train est déjà parti. La mère de Maqil se demande
tout haut si la dépression post-partum ne lui a pas fait
perdre la tête, tandis que Bernadette promène le bébé dans
le jardin pour le calmer. Personne d’autre ne veut toucher le
petit bout de chou braillard. Fayaz, le vieux valet, finit par
avouer la vérité, car c’est lui qui avait fait embaucher Anita,
la petite-fille de son cousin. Il s’avère que le bébé n’est pas
du mari d’Anita. En réalité, il ne sait pas avec certitude qui
en est le père mais soupçonne que celui-ci, qui qu’il soit,
doit être marié. Il prend soin de ne pas porter atteinte au
caractère d’Anita qui est après tout du même sang que lui,
quoique de loin, mais son « qui qu’il soit » semble clairement indiquer qu’Anita elle-même pourrait avoir un doute
quant à la paternité de l’enfant.

« Ces filles, résume-t-il en haussant les épaules. Elles
viennent en ville, elles regardent des films romantiques et
ça leur tourne la tête. »

À l’entendre, cela paraît à la fois regrettable et inévitable.
Il semblerait que le mari d’Anita soit disposé à la reprendre
(ils ont un fils ensemble, elle est travailleuse et on peut
compter sur elle pour ramener un salaire), mais sans le bébé
qu’elle a abandonné à Lahore pour qu’il soit adopté.

« Petite idiote », dit la mère de Maqil d’un ton mesuré,
tâchant de dissimuler devant Bernadette le fait qu’elle est
dans une rage quasi apoplectique de se retrouver avec un
bébé sur les bras abandonné comme un chat errant dans
une boîte sous l’escalier.

Elle pose un regard soupçonneux sur tous les mâles de la
maison, tous les visiteurs réguliers, du vieux valet au cuisinier en passant par le chauffeur et ses propres neveux et
petits-fils. N’importe qui pourrait être le père de l’enfant de
cette fille. Elle n’ose pas envoyer le bébé dans un orphelinat
de peur qu’il soit de son sang.

Bernadette se montre aussi pragmatique et attentionnée
qu’à son habitude.

« Pauvre petit bout de chou. Nous ferons passer le mot
aux parents d’Anita, peut-être prendront-ils le bébé chez
eux. Et s’ils n’en veulent pas, nous pourrons la faire adopter.
En attendant, je m’occuperai d’elle. Elle est tellement petite,
elle ne fera aucune difficulté. »

Le bébé, comme s’il était décidé à la démentir, se remet
à hurler, les paupières plissées comme celles d’un chat et la
bouche grande ouverte comme un rectangle rouge en signe
de détresse. Cela ne semble pas perturber Bernadette qui
commence à la secouer délicatement de haut en bas.

« Ne pleure pas, ne pleure pas, ma petite », gazouille-t-elle.

Elle demande à Fayaz :

« Est-ce que vous savez le nom qu’Anita lui a donné ?
Je ne vais pas pouvoir l’appeler tout le temps ma petite.

– Elle l’appelait Baby, répond-il. Baby, en anglais. Elle
aimait la sonorité. C’est son nom. »

Bernadette lui adresse un regard interrogateur, puis se
tourne vers son mari.

« Vraiment ? Seulement Baby ? Ce n’est pas un peu inhabituel ?

– Pas tant que ça, répond Maqil en haussant les épaules.
Pour un petit nom. Un nom à l’usage de la famille. Tu
demandes ça à un homme qu’on a appelé Sonny, avait-il
eu l’intention de dire avec son ironie mordante, mais le
fait de devoir crier pardessus les hurlements lui gâche son
effet.

– Bon, allons-y pour Baby, alors », dit Bernadette, pliant
son index et offrant au bébé sa pâle phalange à suçoter.

Jamais elle ne lui aurait donné le bout de son doigt. Trop
de germes pouvaient s’accumuler sous les ongles. Baby se
calme instantanément et tète en rythme, avec une concentration à toute épreuve.

« Baby, baby, lui murmure Bernadette avant de passer
au chinois : Baobao, baobao. »

L’enfant semble apprécier. Sa mine contrariée se déride
et Bernadette invente un petit air sur les paroles de Baobao,
Baby qui ressemble à un tube des années 1970. Bernadette
possède une voix agréable quand elle chante. Avant de
déménager à Hong Kong, elle avait fait partie du chœur
d’église à Dublin. En robe blanche, les cheveux roux, le
visage couvert de taches de rousseur, elle avait d’abord
chanté pour la vie de la pauvre maminette, puis pour son
âme éternelle. Elle ne se soucie pas d’avoir l’air un peu
ridicule à gazouiller des absurdités devant tout le monde. La
pâleur et le malaise qu’elle avait affichés en mettant le bébé
au monde avaient disparu. Elle rayonne aujourd’hui comme
une future maman.

Maqil et sa mère regardent, impuissants, Bernadette leur
échapper au profit d’une routine de biberon toutes les trois
heures. Elle ne fait pas confiance aux autres domestiques
pour s’occuper de l’enfant abandonné par Anita, soupçonnant à juste titre qu’ils se contenteraient de la laisser pleurer
et vaqueraient à leurs tâches quotidiennes. Pendant cette
période, Bernadette s’empâte encore, ses contours perdent
en définition, car elle est accaparée par cette maternité
soudaine. Ou plutôt, cette maternité soudaine la remplit
et lui insuffle une expansion impériale jusqu’au bout des
doigts et des orteils. Même ses cheveux semblent jaillir avec
une vigueur nouvelle et elle les assagit par une tresse sage
derrière la nuque. Ses yeux bleus autrefois voilés par une
inquiétude cristallisée sont maintenant humides et clairs
comme de l’eau de source. Elle fredonne librement devant
le bébé, réarrange ses boucles brunes éparses, caresse le
nez pas encore formé, écoute la respiration superficielle
qui émane de sa bouche de chaton et laisse sa petite main
agripper son doigt, lui enfoncer les yeux et lui tirer les
cheveux. Bernadette sent en permanence bon, maintenant,
comme le lait maternisé Nestlé qu’elle donne au bébé, une
odeur de lait et de cookies. La nuit, Maqil ne prend plus la
peine de se tenir en équilibre sur le rebord du lit et s’allonge
à plat sur le dos, occupant toute la largeur de son oreiller. De
toute façon, Bernadette est trop accaparée par le bébé dans
le tiroir du haut de leur commode pour le remarquer. Cela
l’agace de ne pas se souvenir de la dernière fois qu’ils ont
fait l’amour et il ne sait pas s’il se sent soulagé ou contrarié
lorsqu’elle lui annonce qu’elle ne se rendra pas à la fête de
fiançailles de Zamir, car elle ne devrait pas laisser la petite
et qu’elle ne peut décidément pas voyager avec elle. Elle
promet de faire adopter le bébé dès qu’elle aura eu des
nouvelles d’Anita et de ses parents.

Il part pour Islamabad un jour avant le reste de la famille,
car il ne supporte pas l’idée de voyager avec eux et se présente à l’hôtel où doit avoir lieu la réception. En se rendant
dans sa chambre, il croise une femme en pantalon de cuir
marron et chemisier en lin sans manches, qui sort d’une
boutique de l’hôtel, un sac griffé dans chaque main. Les
marques, Gucci, Dior, semblent réclamer son attention à
cor et à cri et il les remarque avant d’apercevoir le visage de
la femme.

« Mon Dieu, que tu as vieilli, dit-elle, en prenant un pas
de recul, son épaisse chevelure coupée au carré au niveau de
sa mâchoire et teintée selon la mode de différentes teintes
d’expresso aux nuances subtiles.

– Mon Dieu, que tu as grossi », réplique-t-il, même si ce
n’est pas vrai.

Samira fait probablement deux tailles de plus qu’autrefois, mais elle était à la limite de la maigreur. Elle est d’une
beauté irritante pour une femme de la soixantaine. En fait,
elle a meilleure allure que Bernadette bien qu’elle ait dix ans
de plus et il se dit que c’est peut-être une bonne chose que
cette dernière ne la rencontre pas.

« À partir d’un certain âge, il faut choisir entre son visage
et sa silhouette », rétorque-t-elle en souriant.

Elle l’embrasse très convenablement sur les deux joues.

« Je ne pensais pas que tu viendrais à cette fiesta.

– J’avais dit que je viendrais, réplique-t-il.

– Ça ne veut pas dire grand-chose, si ? répond-elle avec
pertinence. Ta femme n’est pas avec toi ? demande-t-elle,
cherchant pardessus son épaule une femme plus jeune
chargée de bagages.

– Non, elle est à Lahore. C’est une longue histoire,
répond-il. Elle s’occupe de l’enfant illégitime et abandonné
d’une domestique qui vient tout juste de naître. »

Voyant Samira étouffer son rire, il se laisse aller avec elle.

« En réalité, c’est à peu près tout. Ce n’était pas une si
longue histoire en fin de compte.

– Ouille, réagit-elle. Planté pour un bébé. Ça doit faire
mal. »

Puis elle ajoute avec malice :

« La plupart des hommes se font quitter pour d’autres
hommes ou au moins pour une vraie opportunité professionnelle à l’étranger.

– Alors, où est ton mari ? » demande-t-il, en cherchant
pardessus son épaule à elle, autant qu’elle l’avait fait pardessus la sienne, un homme plus jeune chargé de sacs de
marques encore plus luxueuses.

Les e-mails de Mika lui ont appris que Samira s’était
remariée quelques années plus tôt.

« Lequel ? demande-t-elle d’un ton provocant. Ils sont
tellement nombreux que je leur donne des numéros à la
place de leur nom, maintenant. Comme dans Le Prisonnier.
No 4 est à Londres en train de consulter des avocats spécialisés dans le divorce et de déchirer nos albums photos. No 3
s’est trouvé quelqu’un de bien moins pénible et vit actuellement à Rome. No 2 s’est trouvé largement discrédité par un
scandale parlementaire et passe ses journées à faire du jardinage aux frais du contribuable. Et No 1 est devant moi. »

L’espace d’un instant, le silence s’installe et elle le regarde,
qui la regarde. L’espace d’un instant, il pense vraiment
qu’elle va laisser ses achats glisser par terre, qu’il va lâcher sa
valise – celle-là même qu’elle lui avait envoyée au George V
bien des années plus tôt –, qu’ils vont se prendre dans les
bras et que rien ne s’immiscera plus entre eux. Cet instant
passe : il est un vieil homme en costume chiffonné par le
voyage et elle, une mondaine vieillissante qui a choisi son
visage plutôt que sa silhouette. Elle regarde sa montre, une
Rolex fine en platine. C’est son seul bijou ; elle ne porte plus
d’alliance.

« J’ai un peu de temps avant de dîner avec les beaux-parents de Zamir. Tu veux prendre un verre ?

– Avec plaisir, je dois pouvoir me libérer un peu avant
ma soirée très chargée devant CNN en compagnie d’un
club sandwich commandé au room-service.

– C’est un appel du pied ? demande-t-elle tandis qu’ils
se dirigent vers le bar. Je suppose que tu dois pouvoir venir
au dîner, si ça te chante. Zamir t’aurait proposé s’il avait
su que tu étais déjà là. »

Elle marque une pause.

« Cela lui fera vraiment plaisir de te voirs. Il ne pensait pas
sérieusement que tu viendrais. »

Elle dit cela pour le prévenir, le préparer à d’extravagantes
preuves d’affection.

« La dernière fois qu’il m’a vu, il m’a jeté à la rue dans le
peignoir de ton ex. Il faut croire que c’est vrai : l’éloignement
renforce les sentiments.

– Eh bien, disons qu’il est fier de toi, je pense. Il parle de
toi dans les soirées maintenant que tu es devenu un homme
d’affaires de poids à Hong Kong. Il te trouve défendable,
enfin. »

Elle s’assoit au bar et commande un gin-tonic. Il hésite
et commande la même chose. En réalité, il aurait préféré
une tasse d’Earl Grey, mais cela fait un peu trop vieux de
commander du thé au bar d’un hôtel chic, un peu trop pipe,
pantoufles et liseuse. Il est conscient que les gens regardent
Samira avec intérêt. Elle semble avoir choisi des vêtements
occidentaux pour ressortir à Islamabad, exactement comme
elle choisissait des saris pour ressortir à Londres dans les
soirées costume-cravate. Sa vanité lui avait toujours plu.

« J’ai entendu dire que tu avais vendu ce site Web que
tu avais lancé, commence-t-elle. Alors, dis-moi, tu es dans
quelle branche, maintenant ?

– Quelle question », rétorque-t-il avec douceur.

Samira rit, comme s’il venait de dire quelque chose
d’hilarant.

« Mon Dieu, Maqil, glousse-t-elle. Ou quel que soit le
nom que tu te donnes en ce moment. Tu ne changeras
jamais, si ? »

Cela a l’air de la réjouir. Et au départ, il est content lui
aussi, mais son plaisir se dissipe d’un seul coup, remplacé
par un éclair d’agacement qu’il est incapable de dissimuler,
car son visage se ferme et sa bouche se durcit jusqu’à ne plus
former qu’un trait. Son visage est aujourd’hui plus transparent que celui de sa jeunesse, lisse et opaque. Ses muscles
sont plus relâchés et moins obéissants.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Samira, constatant
son malaise et dépourvue du savoir-vivre nécessaire pour
l’ignorer.

Sa petite Bernadette, telle une sainte, aurait remarqué
son expression et se serait tue. Elle aurait supporté en
silence, se serait retenue et abstenue. Il s’étonne de penser à
Bernadette alors qu’il est assis au bar avec Samira, que tous
les hommes d’un certain âge admirent coupablement. Il
pense à l’allure qu’elle avait quand il l’a quittée plus tôt dans
la journée, en salwar kameez bleu pâle en soie qui s’accordait
avec son teint crème moucheté de taches de rousseur, avec
Baby confortablement nichée au creux de son bras. Pas tant
sainte Bernadette qu’une Madone à l’enfant à l’ancienne ;
telle une carte de Noël sans imagination, traditionnelle et
bourrée de bons sentiments. Il avait annoncé tout naturellement après le déjeuner qu’il comptait prendre un vol
plus tôt, car une voiture l’attendait déjà pour l’emmener à
l’aéroport. Elle lui avait alors adressé un sourire séraphique
et donné congé d’un geste de la main sans la moindre trace
d’inquiétude ni de passion. Et maintenant qu’il y repense,
Samira n’en a pas plus montré en le saluant. Ses départs et
ses arrivées impromptus ne sont plus matière à légende, ne
valent plus qu’on s’y attarde. Il est simplement égal à lui-même. Il est devenu prévisible.

« C’est juste la façon dont tout le monde s’attend à ce que
je me montre irresponsable en permanence. Ça commence
à devenir un fardeau. Une responsabilité familiale comme
une autre. Un devoir. »

Il prononce ces mots : fardeau, responsabilité, devoir,
avec un dégoût évident, comme s’ils étaient des jurons ou
des insultes. Il s’imagine les crier tout haut, d’un ton strident
comme celui des marchands ambulants qui vendent leurs
produits dans la rue, aussi furieux que celui des ménagères
qui chassent les garnements venus voler des fruits dans
leur jardin, aussi imagé que les jurons des domestiques à
l’encontre d’une équipe étrangère quand ils regardent un
match de cricket dans leurs quartiers sur une télévision en
noir et blanc. Il descend son gin-tonic et commande finalement son Earl Grey d’un air de défi. Samira le regarde faire
avec une apparente sollicitude.

« Eh bien, Maqil, je suppose que c’est l’ornière que tu t’es
creusée tout seul, finit-elle par dire. Tu es comme ça. »

Elle esquisse un sourire et ajoute :

« Tu te souviens de cette fable que je racontais aux
enfants ? Je ne me souviens plus si elle est d’Ésope ou de
La Fontaine, mais elle parlait d’un scorpion qui demanda
à une tortue s’il pouvait traverser la rivière sur son dos. La
tortue refusa de peur qu’il la pique, mais le scorpion lui fit
valoir que cela n’aurait aucun sens pour lui de le faire étant
donné qu’ils couleraient alors tous les deux. La tortue vint
donc en aide au scorpion, mais, alors qu’ils étaient presque
arrivés sur l’autre rive, le scorpion piqua malgré tout la tortue
et tous deux commencèrent à se noyer. “Pourquoi as-tu
fait ça ?” demanda la tortue avant qu’ils ne sombrent. Et le
scorpion répondit : “Je ne peux pas m’en empêcher. Je suis
comme ça. C’est dans ma nature.” »

Elle pose sa main sur la sienne, il baisse les yeux vers ses
doigts sombres au-dessus de sa propre peau pâle couverte de
taches de vieillesse. Sur la délicate veine bleue qui s’enroule
autour de ses tendons jusqu’à son poignet, sur ses ongles
ovoïdes vernis en vieux bronze par un professionnel. Il se
sent soudain incapable de la regarder dans les yeux et elle
retire sa main aussi facilement qu’elle la lui avait offerte pour
appeler le barman.

« Faites le thé pour deux. »

Puis elle se tourne vers lui et déclare :

« Les beaux-parents de Zamir sont bien trop propres sur
eux. On ne peut quand même pas se pointer au dîner en
empestant le gin, non ? »

Il se sent irrésistiblement touché par cette solidarité, par
cette minime concession, qui lui donne brièvement l’impression qu’ils sont côte à côte face au reste du monde. Elle sait
exactement qui il est et elle reste tout de même assise à ses
côtés. Toi et moi. Tea for two.

 

Durant la fête de fiançailles du lendemain, en toute intimité selon les standards pakistanais puisqu’on ne compte
pas plus de cent cinquante invités, il se sent toujours incapable de faire honneur à sa réputation. Pendant les années
qu’il a vécues loin d’eux, son mythe l’a dépassé, le citoyen
du monde plein de mystère menant une carrière différente
dans chaque pays, ayant gagné et perdu des fortunes légendaires, le joueur dilettante, l’entrepreneur sur Internet. Son
absence a eu plus de retentissement que sa présence et ceux
qui le rencontrent pour la première fois s’écrient « Alors voilà
donc le fameux Maqil Karam ! » et passent en revue de la
tête aux pieds, avec une déception évidente, le vieux père
du fiancé engoncé dans un costume comme il faut, affublé
d’une rose blanche à sa boutonnière que tous les membres
de la famille se voient contraints de porter. En s’examinant
dans les miroirs qui recouvrent les murs de la grande salle de
réception, il se voit exactement à travers leurs yeux. Comme
eux, il est une nouvelle fois surpris d’être aussi petit en vrai, et
de rapetisser à ce point, de se flétrir et de se ratatiner comme
un fruit pourrissant dans une corbeille. Lorsqu’il récite son
répertoire habituel de blagues et d’histoires amusantes, son
rire sonne creux comme s’il venait d’une cavité à l’intérieur
de son ventre. Il a l’impression de se parodier lui-même et de
ne pas particulièrement bien réussir, comme si on avait fait
venir un de ses lointains cousins de la campagne qu’on avait
déguisé pour tenir son rôle pendant que le véritable Maqil
Karam s’envolait pour Monte-Carlo avec une valise pleine
de faux billets et les poches remplies des bijoux du mariage.
Il n’aurait pas dû venir. Il aurait dû rester absent et extraordinaire et non pas présent et correct. Au fil de la soirée, il
dérive de groupe en groupe, parfois rejoint par Mika et son
petit ami actuel, un comptable anglais à la peau laiteuse du
nom de Dan, ou par Samira et ses parasites, par Zamir et sa
fiancée Jilania ou encore par sa mère et ses frères et sœur,
mais il se sent curieusement déconnecté. Il a l’impression
de n’être finalement pas vraiment présent, que celui qu’il est
en réalité se trouve peut-être bel et bien à Monte-Carlo, en
train de tout miser sur le rouge, ou le noir. Que sa véritable
place sur cette planète, c’est seul à une table de jeu et non
dans une salle, entouré de sa famille et de ses amis. Sa vie
d’anticonformiste, d’insouciance, l’a conduit à ce dénouement banal, accueillir les invités à la soirée de fiançailles de
son fils comme n’importe quel père fier de son rejeton. On
lui a pardonné, on l’a oublié. Il aurait aussi bien pu devenir
banquier comme son fils. Il pourrait aussi bien être mort.

« Eh bien, Jilli n’est-elle pas magnifique ? » demande Mika
en lui donnant le bras – une autre manifestation de solidarité, plus publique et moins sincère que celle de sa mère.

Jamais elle ne le ferait en privé ; il s’agit simplement pour
elle de montrer aux invités qu’ils sont une famille normale.
Cela le fait penser à ces couples mariés depuis longtemps qui
ne montrent leur affection que devant un public et attendent
que la porte se referme pour pouvoir se déchirer et s’écharper. Il rentre dans son jeu.

« En effet, acquiesce-t-il en suivant le regard de Mika
jusqu’à la future mariée. Mais c’est de voir Zamir en smoking
qui m’a le plus estomaqué. J’avais l’impression de me voir
dans ma jeunesse. J’ai failli pleurer.

– De fierté ? demande Mika avec intérêt.

– D’horreur, je me croyais tellement plus beau… »

Mika rit poliment et Samira, entendant la note forcée,
s’invite à côté d’eux dans son sari orange foncé et or qui vient
compléter sa manucure bronze et lui donne presque une
allure de jeune mariée à elle aussi.

« Hé, maman ! On était justement en train de dire combien
Jilli est magnifique », résume Mika.

Elle donne son autre bras à sa mère puis sourit, prenant
subitement la pose, gardant la tête droite et découvrant ses
dents au moment où le flash du photographe produit son
éclair. Elle a les cheveux détachés, légèrement mouillés après
son passage par la piscine de l’hôtel et sa coiffure fait un peu
simplette comparée à celle des autres invités. Il voit Samira
poser sur elle un œil réprobateur et se demander pourquoi
Mika ne s’est pas donné un coup de sèche-cheveux ou au
moins pourquoi elle ne s’est pas fait un chignon. Mika porte
désormais des montures de grande marque moins lourdes
que celles d’autrefois, mais elle reste résolument dénuée de
tout maquillage, même si elle a fait un effort pour l’occasion
en revêtant ce salwar kameez vert pâle. Elle est élégante des
épaules jusqu’aux pieds malgré ses sandales plates toutes
simples et dit à tous ceux qui la complimentent que la tenue
qu’elle porte appartient à sa mère, comme si c’est à cette
dernière que devait revenir tout le crédit.

« Effectivement, elle est magnifique, acquiesce Samira.
Une vraie petite poupée. Comme Barbie, en marron, ajoute-t-elle cruellement, avant de se remettre à sourire pour
l’objectif.

– Maman ! Range ta langue de vipère, s’il te plaît, lui siffle
Mika.

– Ça manque tellement d’imagination tout ça, chérie,
poursuit Samira en retirant son bras de celui de Mika pour
se redraper dans son sari, laissant la soie lui couler sur
l’épaule comme un liquide. Toutes ces filles intéressantes
de sa banque qu’il a ramenées à la maison pour finir par
épouser la première Pendjabi contre laquelle il tombe dans
la nuit. Une princesse paki dont la Dadi fait des samossas.
On aurait aussi bien fait de rester à Lahore et de le marier
avec la voisine. Et je sais qu’elle est tout à fait adorable.
Mais c’est comme s’il avait répondu à l’appel du nid.

– J’aurais cru que ça vous aurait fait plaisir qu’il épouse
une fille du Pakistan, commente Dan, le petit ami de Mika,
qui vient de les rejoindre avec un verre de jus de grenade
rubis, car il ne boit pas.

– Et pourquoi ça ? Ce n’est pas comme si c’était mon
pays d’origine à moi », rétorque Samira.

Puis elle se tourne vers lui :

« Maqil, tu as déjà croisé Dan ? Dan, qui n’est pas la
moitié d’un âne. Apparemment, il y en a qui se damnent
pour Dan.

– Maman, la prévient Mika.

– Je ne crois pas, répond-il. Celui que j’ai rencontré
s’appelait Dan, The Flying Man. Un sacré numéro. Un peu
comme moi, à l’époque.

– Est-ce que tes parents se foutent de moi ? demande
Dan, médusé.

– Bien sûr que non, ils parlent de quelqu’un d’autre,
improvise Mika. Le mari de ma cousine, Daniyaal, ajoute-t-elle jovialement. Allons chercher quelque chose à grignoter.

– Il est pilote, le mari de ta cousine ? demande Dan tandis qu’elle l’entraîne en direction du buffet, passant devant
des serveurs chargés de plateaux remplis de snacks et de
boissons décorées avec des fruits et des fleurs plantés sur
des piques.

– Non, il aime seulement voler, l’entendent-ils répondre.

– Est-ce que tu t’es encore moquée de Dan ? demande
Zamir, apparaissant à côté de sa mère.

– Il rend cela tellement facile, chéri, dit Samira, sans une
once de remords, ajoutant à part à l’intention de Maqil :
Il est tellement terne ! Quand Mika nous l’a présenté, j’ai
arrêté de l’écouter après “bonjour”. Chaque fois qu’il ouvre
la bouche, peu importe ce qu’il dit, tout ce que j’entends,
c’est “blablabla”. Au moins, j’ai pris la peine de lui parler
aujourd’hui. D’habitude, je me contente de hocher la tête et
de sourire vaguement à intervalles réguliers.

– Et tu te demandes pourquoi j’ai mis si longtemps à
amener Jilli à la maison ? dit Zamir.

– Je ne me le suis jamais demandé, commence-t-elle
à dire, dans l’intention évidente d’ajouter un de ces traits
d’esprit insultants qui lui viennent sans effort quand Zamir
l’interrompt.

– Papa, dit-il, comme s’il l’avait appelé ainsi toute sa vie
(en réalité, c’est pendant le dîner de la veille, devant ses
futurs beaux-parents, qu’il l’a fait pour la première fois).
Papa, j’ai un ami qui tient à te rencontrer, il est assez fan
de toi.

– Mr Karam, dit avec un accent américain un jeune
homme à la peau lisse, en smoking, remplaçant Zamir à côté
de lui. Je suis un grand admirateur de vos travaux. »

Il se sent parcouru d’un frisson en repensant au jeune
homme de Hong Kong.

« De quels travaux est-ce que vous parlez ? » demande-t-il
poliment.

Il cherche les issues de secours et regarde les plateaux de
nourriture qui circulent en se demandant qui les a préparés.

« De vos pièces de théâtre, bien sûr, répond le jeune
homme avant d’ajouter, d’une voix complice, en chuchotant : Vos pièces de prison.

– Oh, celles-ci, répond-il avec soulagement. Comment
est-ce que vous avez mis la main dessus ? Je me disais
qu’elles avaient dû se perdre ou atterrir dans une poubelle. »

En réalité, il ment. La vérité est qu’il n’a pas pensé à elles
du tout. Pas depuis qu’il a quitté Londres.

« Zamir est tombé dessus dans le classeur de la maison.
Je l’ai rencontré dans une soirée à Londres et, quand il a
su que j’avais des contacts dans une maison d’édition ici à
Islamabad, il me les a envoyées. Je suis en train de rassembler une anthologie de la littérature pakistanaise écrite dans
des circonstances extrêmes : en temps de guerre, à la suite
d’une catastrophe naturelle, par des prisonniers d’opinion,
accusés à tort de terrorisme. »

Maqil doit se retenir de rire à l’idée que son dilettantisme
puisse être associé à une matière d’une telle épaisseur et
d’une telle pesanteur, ce qui lui donne un air de gêne passager. Le jeune homme interprète son expression comme une
critique ou une marque de modestie et poursuit, s’excusant
presque :

« Bien entendu, il s’agit surtout de poésie, assez sombre
par endroits, mais vos pièces équilibrent la tonalité générale
et elles sont d’une longueur idéale pour les inclure. Et, bien
sûr, je les admire énormément. La comédie douce-amère
recèle plus de profondeur émotionnelle qu’il n’y paraît. Les
critiques qu’elles ont reçues parlent pour elles. »

Il boit une gorgée. Maqil a remarqué à son haleine qu’il
s’agit simplement de tonic avec du citron ; le genre de boisson qu’on commande pour donner l’impression qu’on boit
quand ce n’est pas le cas. Il ne boit pas beaucoup lui-même
et procède ainsi lors des mariages après le premier cocktail
et avant le champagne. Il a vu dans de grands casinos des
compteurs de cartes faire également la même chose.

« Je dois vous poser la question, dit le jeune homme.
Comment avez-vous fait pour obtenir des critiques aussi
dithyrambiques pour des œuvres non publiées ? Quand j’ai
vu la liste de comptes rendus de lecture, je n’en suis pas
revenu. J’ai dû vérifier auprès des sources. Des écrivains
d’une telle renommée, les chroniqueurs littéraires du Times
et du Telegraph… Tous ceux que j’ai pu joindre m’ont
confirmé que c’est ce qu’ils avaient écrit.

– Oh, celles-ci », répète-t-il, conscient de se dénigrer un
peu.

Il s’autorise un sourire en se souvenant de sa période
londonienne après la prison, où il avait produit du théâtre
simplement parce qu’il s’ennuyait et s’était fixé un petit
objectif futile.

« Ça n’a pas été bien difficile. J’ai cherché leur adresse
et je me suis rendu chez chacun d’entre eux. Je leur ai dit
que ces pièces étaient l’œuvre de mon père mourant et
que son rêve était d’être lu d’eux. Puis je suis repassé la
semaine suivant en leur racontant qu’il était mort et je leur
ai demandé ce qu’ils avaient pensé de son travail. Ils ne
l’avaient évidemment pas lu et, même s’ils l’avaient fait,
ils ne risquaient évidemment pas de dire quoi que ce soit
de péjoratif à un fils en plein deuil. J’ai eu de très bons
retours. »

Il sourit en se souvenant de la petite comédie qu’il avait
jouée sur le pas-de-porte de tous ces hommes et femmes
célèbres, fondant en larmes dans leur salon devant sa tasse
de thé English Breakfast.

« C’est Harold Pinter qui a fait le plus de difficulté. Il n’a
rien trouvé d’autre à dire que : “Les pièces de votre père
montrent du talent.” Ni plus, ni moins : “montrent du
talent.” J’ai mis sa critique en dernière position. »

Le jeune homme a l’air gêné pendant un moment, puis
se met à rire.

« Zamir m’avait dit de me méfier de vous, que vous ne
pouviez pas vous empêcher de raconter des… anecdotes
marrantes.

– Il voulait sans doute dire “des conneries”, le reprend
gentiment Maqil, sans s’offusquer. Et il n’avait pas tort, en
règle générale. Mais sincèrement, c’est comme ça que j’ai
obtenu ces critiques. Et honnêtement, pour les obtenir, il
aura fallu que je “montre du talent”, autant que pour les
écrire. Cela m’a même pris plus de temps. »

Puis il ajoute :

« Mais à propos, vous savez qu’au Royaume-Uni, je n’ai
été en prison que pour fraude fiscale ? Pas pour avoir dévoilé
des faits de corruption du gouvernement ou ce genre de
chose – ça, c’était des années plus tôt, quand j’étais journaliste au Moyen-Orient.

– Cela a l’air fascinant, dit le jeune homme. Il faut que
vous me racontiez. La corruption. Le terrorisme. Les fausses
identités. Les expédients. Tout cela ne peut que contribuer
à une lecture fantastique. »

C’est la deuxième fois que le jeune homme glisse sans
nécessité le mot « terrorisme » dans la conversation et il
n’avait absolument aucune raison de parler de fausses identités. Maqil lui lance un regard acéré, plus qu’il n’en avait
l’intention, et le jeune homme s’excuse :

« Pardon si je me montre indiscret, Mr Karam, dit-il. J’en
ai peut-être un peu abusé, ajoute-t-il en vidant son verre
qu’il secoue avec regret.

– Pas du tout, assure-t-il d’une voix doucereuse. Je ne
suis pas sûr d’avoir saisi votre nom ?

– Nasser Sulaiman Khalil, dit le jeune homme. Mes amis
l’abrègent en NSK, mais seulement à New York. C’est là
que j’ai fait mes études. »

Il regarde à présent Maqil droit dans les yeux, et renchérit :

« Quand j’étais plus jeune, je préférais qu’on m’appelle
simplement Khalil, ou plutôt Kal-El. C’est le vrai nom de
Superman. J’aimais l’idée d’être un superhéros en sous-marin.

– Je suis convaincu qu’Islamabad est l’endroit rêvé pour
être un superhéros en sous-marin, Nasser, dit-il. Pour
combattre le crime sous les habits d’un éditeur bien élevé. »

Il désigne le verre vide de Nasser.

« Un autre ? demande-t-il poliment.

– Je veux bien si vous m’accompagnez, répond Nasser
avec un peu trop d’empressement.

– Oh, je suis trop vieux pour boire beaucoup, maintenant,
rétorque Maqil en faisant signe au serveur d’approcher.
On dit que le deuxième signe du vieillissement, c’est d’avoir
des poils dans les narines. Le premier, c’est de se mettre à
les chercher. »

Il prend un gin-tonic sur le plateau du serveur et le tend
à Nasser en ajoutant, sur le ton de la conversation :

« Et est-ce que vous saviez que le deuxième signe de
duplicité, c’est de garder les idées claires tout en prétendant
le contraire ? C’est le deuxième signe dont il faut se méfier.

– Et quel est le premier ? demande Nasser malgré lui.

– C’est pourtant évident, non ? C’est de chercher le
deuxième signe… » dit-il en riant.

Il s’éloigne du jeune homme pour se rapprocher de sa
mère et de ses frères.

« Vous voulez bien m’excuser ? » demande-t-il, avec un
charme suranné.

Lorsqu’il se tourne, il croit entendre un petit clic
subreptice dans son dos, partiellement étouffé par un
smoking, comme un pistolet dont on enlèverait le cran de
sûreté. Il est désormais pratiquement certain que Nasser
travaille pour la police locale et qu’il a des relations à
New York et à Londres qui s’intéressent au même groupe
suspect qui l’avait contacté pour des passeports afin de
voyager à l’ouest. Qu’il est allé à la rencontre de Zamir pour
entrer en contact avec lui. Il est content d’avoir gardé les
idées claires. S’il se trouvait associé à des terroristes, même
involontairement, le pire qui pourrait lui arriver serait
d’être mis en prison jusqu’à sa mort. Mais si les terroristes
pensaient qu’il donnait des informations sur eux à la police,
cela irait chercher plus loin. Cela ne se réglerait même pas
à l’ancienne, mais à la barbare, comme on dit dans les
films. Il se rappelle l’histoire d’une famille du Nord, dans
les années 1940, qui avait bravé le propriétaire terrien local
au sujet des limites de leur propriété : on avait retrouvé les
hommes saignés à mort dans un champ avec leurs parties
génitales fourrées dans la bouche et les femmes ligotées
ainsi que leurs enfants dans leur propre sari avaient été
brûlées vives dans leur maison incendiée.

Il fait la conversation à sa mère, ses frères et sa sœur, à son
fils, sa fille et leurs compagnons. Il parle aux parents et amis.
Il voit passer le sari orange foncé et or de Samira tandis
qu’elle parcourt la salle avec l’habileté d’une professionnelle
des relations publiques. Il n’a plus l’impression de dériver
parmi la foule, mais d’être au contraire remarquablement
fixe et que tout et tout le monde circulent autour de lui,
comme des planètes en orbite autour du soleil. Immobile
au centre de tout cela, il reconnaît que sa place n’est ni ici
ni avec personne. Le vrai lui est déjà à Monte-Carlo, à une
table de jeu avec de la fausse monnaie et il est impatient de
le rejoindre. Il remarque que Nasser, ce fan en sous-marin,
s’approche de nouveau de lui et déguerpit rapidement,
disparaissant au milieu du grouillement des invités pour
rejoindre la sortie par les cuisines.

« Euh, tu ne sais pas s’ils seront heureux ou non. On ne
peut pas dire que tu sois experte en matière de mariage,
maman, entend-il Mika protester. Tu en es à ton quatrième.

– Eh bien, je crois que ça me rend toujours plus experte
que quelqu’un qui ne s’est jamais marié du tout, rétorque
sèchement Samira. Et j’espère que ça marchera pour Zamir.
Je ne tiens pas à me coltiner une autre soirée comme celle-ci
pour ses beaux yeux. Le mariage, c’est comme la grossesse ;
une fois, très franchement, ça suffit. »

Elle repère Maqil lorsqu’il passe devant elles au milieu de
la foule et lève la main pour lui faire signe de les rejoindre.
Il lui répond par un regard dévasté, plein de regrets, mais
continue son chemin jusqu’à la porte. Elle le voit vers la
sortie, voit son visage et comprend. Il n’est pas fiable, pas
digne de confiance, et irresponsable. Il se comporte en
adéquation avec lui-même. « Je ne peux pas faire autrement,
lui crie-t-il muettement, l’appelant du battement de son
cœur faible et congestionné. Je suis comme ça. Tu le sais
mieux que personne. C’est dans ma nature. »

Mika est encore en train de parler à sa mère. Il aperçoit
le reflet de ses lunettes et son profil d’une délicatesse surprenante. Samira le regarde pardessus l’épaule de sa fille
et lève encore une fois la main. « Bonne chance », articulet-elle muettement. Elle le laisse partir, mais, bien sûr, elle
en a l’habitude. Il pense à Bernadette juste en passant. Ce
voyage au Pakistan lui a apporté plus qu’elle avait jamais
osé espérer. Elle y a trouvé ce qu’elle avait cherché toute
sa vie : une mère, un bébé. Il la voit, réconfortée par l’une,
réconfortant l’autre. Elle n’a plus besoin de lui. Sa décision
est prise. Le croupier, à Monte-Carlo, lance « Les jeux sont
faits* ». Les dernières mises ont été placées et la bille danse
autour de la roulette dans un éclair d’argent. Un pistolet
brille dans une main noire par une nuit noire. Les vagues
qui se fracassent sous le clair de lune effacent les lettres
tracées dans le sable. Il hoche la tête en direction de Samira
et se glisse à travers la porte.
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Maqil est à l’opéra, à Paris, où l’on joue La Flûte enchantée.
L’opéra lui tire normalement des larmes d’ennui, mais il y a
été invité par une connaissance et s’est décidé à venir pour
les snacks. Il a rempli ses joues creuses et tombantes, son
ventre flasque et, pour finir, les poches aux coutures impeccables de son beau costume avec la voracité insouciante,
éhontée, d’un roadie lors du tournage d’un film. Mais qu’il
est gourmand* ! commentent avec indulgence les autres
invités, les femmes couvertes de paillettes et de bijoux, qui
brillent comme des sapins de Noël devant le buffet privé.
Il aime le fait que le terme français « gourmand » ne soit
pas le moins du monde péjoratif, qu’on puisse féliciter un
enfant qui termine sa tarte aux pommes pour le goûter
exactement dans les mêmes termes tout en lui en coupant
une autre part. Mais en réalité, il n’est pas gourmand ; il est
affamé. Il n’a pas mangé correctement depuis près de trois
jours. L’argent ne lui alourdit plus les poches, mais maintenant qu’il approche des quatre-vingts ans, il remarque les
inconvénients de son absence. Il a du mal à se nourrir du seul
café hors de prix de la capitale. Il a perdu du poids dans des
proportions spectaculaires et s’est fait par deux fois ajouter
un trou à la ceinture pour maintenir son pantalon en place.
Il porte son pull en cachemire sous sa veste de costume pour
la remplir normalement. Il est convaincu d’avoir même
perdu en taille, qu’il sent ses os plutôt que des coussinets
mous sous ses pieds, que le monde semble en quelque sorte
plus grand et plus imposant qu’autrefois. Il lui faut réévaluer sa position dans l’espace, revoir ses jugements sur les
distances et sur la portée de ses bras, comme quelqu’un qui
chausserait sa première paire de lunettes. Son visage devient
osseux, et ressemble à la tête d’un oiseau, d’un rapace, avec
son nez en guise de bec qui devient subitement proéminent
au milieu de son visage creusé. Ses mains ressemblent aux
griffes tachetées de sa mère sans la french manucure. On
dirait que sa beauté remonte à un siècle. Il s’était fait à
l’idée de passer une bonne partie de sa vie en étant vieux
et malade. Il éprouve plus de difficulté à en passer une si
grande partie en étant laid. Les jeunes hommes le regardent
avec curiosité, comme une antiquité quelconque dans un
musée, surpris que pareille chose soit encore en état de
marcher, de parler, de déféquer, que la machinerie pourrissante de son corps fonctionne encore, que son faible cœur
pompe encore de manière adéquate et envoie le sang dans
ses artères étranglées plutôt que de le laisser obéir à la
gravité et se concentrer dans ses bottes. Les jeunes femmes
le regardent avec sympathie et lui parlent à voix claire et
distincte, comme à un enfant, comme Bernadette s’adressait
à Betsy dans la maison de retraite. Autrefois, il cédait son
siège aux jeunes femmes, mais aujourd’hui c’est elles qui le
font, et elles sont promptes à se lever lorsqu’il remonte le
couloir central d’un bus ou d’une rame de métro en traînant
les pieds sa canne à la main. Ce n’est pas lui qui se l’est
procurée, on la lui a donnée lors de son dernier séjour à
l’hôpital. On l’a emmené aux urgences quand il est tombé
dans la rue et a subi l’humiliation d’être transporté jusqu’à
l’ambulance sur un brancard à roulettes qui ressemblait à
une poussette de bébé. Sa chambre était blanche et sans joie,
mais il s’est surpris lui-même en y restant pour la nourriture
médiocre qui lui était apportée par une femme originaire
de la Guadeloupe, au visage sévère résolument dénué de
maquillage, mais coiffée de minutieuses tresses plaquées
ornées de perles qui supposaient une certaine vanité cachée
– manger trois repas par jour lui apparaissait tout à coup
plus comme un plaisir que comme une corvée, même si
les légumes étaient soit en boîte soit bouillis à l’excès et
qu’il a souffert de constipation pendant toute la semaine
suivante. Il a gardé la canne quand il a pris la décision de
quitter l’hôpital. En plastique blanc et dotée d’une poignée
ergonomique, elle a un air temporaire et médical ; c’est la
canne de quelqu’un qui a subi une petite rechute. Mais en
réalité, il a secrètement commencé à regarder dans la vitrine
d’un magasin de cannes à l’ancienne, avec des exemplaires
taillés, cirés, vernis et lustrés avec amour, des cannes pour la
vie plutôt que simplement pour un Noël parisien. Il ne peut
évidemment s’en payer aucune et commence à imaginer la
marche à suivre pour dérober un objet aussi long et mince.
Il se dit que s’il s’entraîne à boiter avec une jambe raide, il
pourrait la cacher dans la jambe de son pantalon.

L’air de la Reine de la nuit commence, avec ses notes
perçantes et aussi nettement découpées que la tiare ornée de
diamants de verre qu’elle porte par-dessus sa perruque de
gitane bouclée. Elle s’égosille mélodieusement en parlant
de trancher les liens du sang et de la parenté. Lui aussi s’est
délesté du fardeau de sa famille, mais il a pu constater que
cela n’allait pas sans désagréments. Les soins de Bernadette
lui manquent. L’autre jour, quand il a commandé une soupe
dans un restaurant chinois pas cher, il a presque fondu
en larmes en pensant à elle, pas tant comme épouse que
comme infirmière. Sa guérisseuse parfumée. Il a l’impression qu’aucun plat ne sera jamais aussi parfumé et revigorant que sa soupe des trois générations. Il sait qu’elle la
prépare désormais pour sa nouvelle famille à Lahore, pour
sa mère à lui, qui la traite comme une fille et pour ses trois
enfants adoptifs. Tout le monde appelle encore Baby de
ce nom-là, mais son nom officiel, choisi par Bernadette,
est Elizabeth Anne. En hommage à la pauvre Betsy et à
la pauvre maminette. Elle en a accueilli deux autres, issus
de filles en difficulté qui étaient venues chercher l’aide
du docteur Kharnum à la clinique où Bernadette travaille
maintenant comme bénévole : un garçon nommé Finnegan,
en référence à son père, et une autre fille qu’elle a appelée
Maryam en l’honneur de sa mère à lui, et qui est devenue
la chouchoute de toute la famille. Bernadette lui envoie des
e-mails avec des photos et des nouvelles des progrès qu’ils
font. Elle semble plus triste que fâchée de son absence et
donne l’impression de l’attendre encore. Ce serait un choc
pour elle de savoir comment il vit. Le dernier aliment qu’il
ait mangé est un poulet rôti acheté sur un marché à l’aube. Il
s’était privé de son café matinal au George V où il se rendait
tous les jours et avait dépensé à la place les sept euros pour
de la nourriture. Il avait senti sa bouche se remplir de salive
sur le chemin du retour à sa chambre en sous-sol (il aurait
préféré une chambre sous les combles, mais il n’en a pas
les moyens non plus), avait à peine franchi la porte qu’il
déchirait le papier graisseux, rendu translucide et luisant par
les sucs de la peau du poulet. Il picora la chair de l’animal
et s’en fourra un premier morceau divin dans la bouche. Il
l’avait tellement désiré qu’il arrivait à peine à tenir debout,
ses mains maladroites lui semblaient une entrave et il lui
fallut résister à l’envie de se laisser tomber à quatre pattes
pour arracher directement la viande avec ses mâchoires
comme un chien plein de bave, comme s’il s’agissait d’une
proie. Le cycle complet de l’énigme du Sphinx, les quatre
pattes de la petite enfance et de la sénilité avancée. Un
homme civilisé revenu des millénaires en arrière, redevenu
animal avec l’âge, hurlant à la lune comme un dément.

L’air prend fin et la soprano qui jouait la Reine de la nuit
cesse elle aussi ses hurlements et s’embarque sur sa lune de
papier à travers l’océan du ciel nocturne en drap de velours,
à contre-jour et moucheté d’étoiles. Il fouille dans sa poche
et en tire, enveloppé dans un papier, un délicat friand fourré
aux rillettes de canard relevées d’échalotes confites qu’il se
met à mastiquer.

« Je suis gourmand, avoue-t-il d’un air contrit. Le canard,
c’est ma faiblesse. »

Il trouve embarrassant de reconnaître que son corps a
des besoins, ce besoin fondamental de nourriture. Il se sent
arriéré, oublié de l’évolution. Mais les autres hochent la
tête d’un air approbateur. Voyant son costume avec ses
boutons de manchette ornés de saphirs, ils le prennent pour
un excentrique fortuné – la gourmandise d’un homme riche
est socialement plus acceptable que la faim d’un homme
pauvre dans la rue. Tout le monde fait confiance à un bon
mangeur.

Il retourne à son appartement en sous-sol après minuit
et peine à ouvrir la porte. Son courrier, auquel il n’a pas
répondu de toute la semaine, s’empile sur le paillasson. Il
se baisse difficilement pour le ramasser. Chaque fois qu’il
se baisse ainsi, il se demande s’il sera jamais capable de se
relever. C’est là un audacieux petit jeu de hasard auquel il se
livre plusieurs fois par jour. Il gagne encore cette fois-ci. Son
dos grinçant se redresse et il dépose le courrier sur la petite
table du séjour où se trouve aussi la cuisine américaine ainsi
que son lit pliant métallique qu’il fait surgir des entrailles
de son canapé clic-clac. Il jette les factures de l’hôpital à
la poubelle avec les factures d’eau, d’électricité et de gaz.
Il parcourt d’un air amusé la lettre menaçante de l’huissier
mandaté par sa compagnie téléphonique, imaginant le
visage blafard de la secrétaire qui l’a rédigée, y a apposé le
tampon de la société et l’a transférée pour affranchissement.
(Il la devine, les cheveux fins et les ongles rongés, usée par
son travail imperturbable, mais perturbant qui consiste à
menacer les pauvres et les insouciants.) Puis il la laisse elle
aussi tomber dans la poubelle. Il aimait bien citer Oscar
Wilde dans sa jeunesse même s’il n’a jamais eu le cran de
déclarer son génie à la frontière ; aujourd’hui, il le cite tout
haut devant des connaissances qu’il n’essaie pas d’escroquer ni de délester de leur argent : « Je vais devoir mourir
au-dessus de mes moyens. » Il éprouve une certaine joie
enfantine à laisser ses dettes impayées. Il doit plus de cent
mille euros rien qu’aux hôtels Ritz. Il s’en est toujours tiré
toute sa vie et il s’en tire encore. Il n’est pas encore enterré.

Il pend sa veste et quitte son pull en cachemire qu’il
remet dans la petite valise qu’il garde toujours prête à côté
de la porte. Il se rend à la salle de bains pour soulager sa
vessie, se lave scrupuleusement les mains et ressort pour
trouver un jeune homme assis à sa table en train d’examiner le courrier restant. Celui-ci relève les yeux et hoche
la tête de façon décontracte comme s’il était là depuis le
début. Une apparition aussi soudaine et impeccablement
réalisée qu’un tour de magie : « Là vous me voyez, là vous
ne me voyez plus. » On pourrait croire qu’il a surgi à travers
le parquet. Qu’il s’est matérialisé. Maqil regarde la porte
d’entrée, sa valise posée à côté, et le jeune homme assis au
milieu du passage, qui bloque nonchalamment la sortie. Il
y a une fenêtre, mais elle est pourvue de barreaux décorés
pour décourager les cambrioleurs. Et pour protéger la vitre
des cannettes et des détritus que les adolescents jettent
dans la cage d’escalier. Il y a une autre petite fenêtre dans
la salle de bains par laquelle il n’est pas assez agile pour se
glisser. Il n’existe aucune issue ; il propose donc à boire à
son visiteur inattendu.

« C’est très gentil, dit Nasser. Qu’est-ce que vous avez ?

– Du thé ou du café. Ou du tonic si vous préférez »,
répond-il en se dirigeant vers le placard au-dessus du coin
cuisine, seulement composé d’un évier, d’une plaque chauffante et d’un petit frigo, avec un mini-four posé dessus.

À la manière dont retombe sa veste, il devine que son
visiteur est armé ; il est surpris que ce dernier soit autorisé à
porter une arme en France.

« Un tonic fera très bien l’affaire, dit Nasser. Je ne veux
pas déranger.

– Cela fait six ans que je change d’adresse tous les deux
mois à cause de vous et vous ne voulez pas déranger ?
s’insurge Maqil en tirant une bouteille de tonic du frigo,
grimaçant lorsqu’il se redresse avant de sortir deux grands
verres droits du placard.

– Disons que je ne veux pas déranger davantage, alors »,
reprend Nasser, découvrant ses dents étonnamment blanches
dans un sourire.

Il semble terriblement fier de lui et ne peut s’arrêter de
bavarder lorsqu’on lui apporte son tonic, indiquant d’un
geste ample l’autre siège à son hôte.

« Je n’arrive presque pas à croire que nous ayons finalement mis la main sur vous. Nous vous avons manqué de
peu à Monte-Carlo. Nous avons cru vous avoir à Madrid,
mais nous sommes arrivés trop tard. Et il s’est avéré que
vous n’aviez jamais mis les pieds à Prague – vous n’en
reviendriez pas si je vous disais toute la paperasse qu’il faut
remplir pour traquer quelqu’un là-bas. »

Il lève son verre en direction de Maqil, qui se contente
de le regarder d’un air impatient, et boit une gorgée.

« Vous dites cela comme si j’étais un fugitif, mais ce n’est
pas le cas. Je n’arrête pas de vous dire que je ne sais rien.
Je n’ai jamais rien su. J’ai juste fait avancer un peu de paperasse. C’était plus un hobby qu’autre chose.

– Je n’ai jamais dit que vous en étiez un. Mais il me
semble que vous protestez un peu trop pour quelqu’un qui
se déplace constamment, qui garde une valise prête devant
la porte et son passeport dans la poche de sa veste.

– C’est à cause de vous que je me déplace. Et j’ai toujours
gardé une valise prête devant la porte et mon passeport dans
la poche, répond Maqil, en colère. Demandez à n’importe
laquelle de mes femmes. »

Il vide son tonic et frappe du verre sur la table, se sentant
enfin libre d’agir conformément à ce qu’il est devenu : un
vieil homme belliqueux.

« Ça devient le Pendule de Foucault, votre truc. Vous
devriez le lire un de ces jours, vous qui aimez la littérature.
De la fumée sans feu. Comme vous êtes convaincu que
je sais quelque chose, ILS s’en convainquent et du coup,
tout le monde est à mes trousses pour me saigner jusqu’à
la dernière goutte, ce qui est grotesque parce qu’il ne m’en
reste plus aucune et que tout ce que je sais se résume à ceci :
absolument rien.

– Au vu de tout cela, vous seriez plus en sécurité en prison.
Et étant donné que vous n’avez pas donné suite à toutes nos
démarches légales pour vous contacter, je n’ai aucune idée
de ce que vous pouvez savoir ou non. Je ne suis ici que pour
vous protéger, après tout. On va vous faire extrader vers
le Pakistan – votre famille pourra vous rendre visite.

– En prison, ils m’auront. Ici, là-bas ou n’importe où.
Au Pakistan, ce sera tellement facile pour eux que ce ne sera
même pas divertissant. Un objectif sans défense dans une
cellule. Vous feriez aussi bien de me peindre une cible sur
le front. »

Il pointe le doigt en direction de l’arme sous la veste du
visiteur.

« Pourquoi est-ce que vous ne vous en chargez pas maintenant, pour épargner cette peine à tout le monde ?

– C’est un peu sombre, venant de quelqu’un comme
vous. Vous savez, Mr Karam, aujourd’hui est un grand jour
pour moi. Enfin. Ma carrière a été une collection de ratés
depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur vous et que je vous
ai perdu dans la foule. Mes collègues racontent des blagues
sur mon compte. Et vous rendez cela beaucoup moins
agréable pour moi que ça pourrait l’être », rétorque Nasser.

Puis il vide son tonic et se lève.

« Alors, vous êtes prêt ? »

Submergé par la panique, Maqil cherche autour de lui un
miroir, un endroit où il pourrait croiser son propre regard
et se laisser rassurer par son reflet. Autant l’admettre, c’est
le début de la fin. Elle arrive bien tardivement, mais il n’a
jamais été du genre à payer ses dettes en temps et en heure,
ni d’ailleurs à les payer tout court. Sa peur le déçoit autant
que sa faim. Il se sent lâché par lui-même, diminué et banal.
Il s’était pris pour quelqu’un d’extraordinaire et aujourd’hui
il semble que pendant toutes ces longues années où il était
recherché par d’autres, il n’était qu’un homme ordinaire à la
recherche de lui-même. Qui s’examinait le nombril, croisait
son propre regard avec des yeux humides, s’observait encore
et encore, sans pourtant rien voir. Il pense à toutes les
langues qu’il ne parle pas et ne comprendra jamais. À tous
ses dons qu’il a gaspillés, mais peut-être n’était-il après tout
pas si doué.

« Non, je ne suis pas prêt, dit-il. Est-ce qu’on ne pourrait
pas parler, juste un moment ?

– Vous n’allez pas vous sauver par de beaux discours,
répond sans ménagement son visiteur. Alors remballez votre
numéro de charme et allons-y.

– Je n’ai plus besoin de charmer, dit-il. J’ai quelque chose
de bien plus puissant. La pitié. Les gens me voient me
promener seul sur mes jambes branlantes et me prennent
en pitié. Même moi, je me fais pitié. »

Il pousse un soupir.

« Je veux juste parler, vraiment. Même si ce n’était pas
vous, mais l’un d’entre eux qui était assis là avec un pistolet
pointé sur ma tête, j’aurais quand même envie de parler.
J’ai besoin d’un confesseur et je n’ai personne ici à part
vous.

– Qu’est-ce que vous voulez confesser ? » demande le
jeune homme, penché au-dessus de la table, intéressé
malgré lui.

Il s’attend clairement à ce que des secrets se déversent,
rouges et bouillonnants comme du sang. Il se dit qu’il
mérite d’avoir un peu de chance, que ce grand jour est
sur le point de s’améliorer encore. Un retour en héros. Un
détenu. Une confession. Une affaire classée.

« Que j’ai été méchant, dit-il simplement, comme un
enfant. J’ai été un méchant fils, un méchant mari et un
méchant père. Que j’ai été superficiel et égoïste. J’ai fait
faux bond à ceux qui comptaient sur moi, j’ai trompé ceux
qui m’aimaient et me faisaient confiance. Et le pire dans
tout ça, c’est que même maintenant que tout cela touche
à sa fin, je ne regrette rien. Je n’éprouve aucun remords.
Je dois confesser que j’ai profité de la vie. De ma mauvaise
vie. Elle m’a procuré une quantité de plaisir indécente.

– Vous voulez vous confesser ou vous vanter ? » l’interrompt Nasser.

Mais celui-ci se rassoit sur sa chaise.

« Je ne me vante pas, proteste-t-il. J’essaie juste d’expliquer que je ne crois pas que ce soit ma faute. Ce que je suis.
Je n’ai pas eu la chance d’être bon alors j’ai été méchant.
C’est… dans ma nature. Je ne sais pas comment être autrement. Je suis toujours cet homme sur le point de prendre la
porte, sa valise déjà prête. Je suis l’homme qu’on apprécie
en soirée et qui pense à donner un pourboire au personnel,
même si c’est avec mon dernier dollar. Je ne sais pas être un
homme ordinaire avec une maison, un travail et une famille.
Je ne sais pas comment être un homme, assurer protection
et provisions. »

Il hausse les épaules en signe d’impuissance.

« Peut-être que je n’ai pas les bons branchements. »

Il se lève et emporte leurs verres dans l’évier puis, enfilant
soigneusement des gants de latex, les lave au liquide vaisselle
de premier prix parfumé au citron avant de les essuyer et
de les ranger dans le placard. C’est à cause de son eczéma,
pareil à une coulée rouge bouillonnante sur le dos de ses
mains, semblable à un parasite vivant, enfoui sous sa peau,
qu’il porte des gants pour faire la vaisselle. Ceux-ci sont
d’un rose absurde qui semble étonnamment plus clinique
que féminin et, lorsqu’il les fait claquer en les retirant, il
s’aperçoit que son invité porte toujours les siens. Il fait froid
dehors et à l’intérieur aussi, de sorte que le fait de porte
des gants n’a rien d’extraordinaire, mais cette observation banale fait naître en lui une lueur d’inquiétude. Il se
demande si l’on a intimé au jeune homme de ne pas souiller
la scène de façon à ce qu’on puisse chercher des indices de
ses associations criminelles supposées. L’explication semble
plausible et il se demande de quoi il essaie de se persuader,
ce qu’il se refuse délibérément à admettre.

Le jeune homme le regarde faire la vaisselle et ses yeux
s’illuminent brièvement une fois les verres rangés, comme
s’il venait d’avoir une idée, quelque chose qui lui traverserait
l’esprit pour la première fois. L’idée qu’il ne soit jamais venu
ici, que le plus grand jour de sa carrière soit encore devant
lui. Il n’éprouve pas autant de plaisir qu’il croit en mériter ;
l’anticipation vaut presque toujours mieux que la réalité.
Au bout d’un moment, il déclare :

« Peut-être n’avez-vous pas essayé. D’être un homme.
D’assurer protection et provisions.

– Oh, je l’ai fait, rétorque-t-il. Peut-être pas assez fort. Et
maintenant il est trop tard, bien entendu. Parce que vous
voilà. Et que me voilà. Voilà ce que sont devenus tous ceux
que j’ai successivement été. »

Il pose son regard autour de lui sur l’appartement désolé,
sur le jeune homme en face de lui, et se souvient d’un
temps, dans un passé lointain, où il avait lui-même été un
jeune homme assis sur un lit dans un appartement désolé
et où son oncle était apparu pour le renvoyer au Pakistan.
Aujourd’hui, les rôles sont renversés, mais il est encore
renvoyé d’où il vient. Une maison au Pakistan. Une prison
pakistanaise. La mort, au bout du compte. La différence ne
lui semble plus si significative.

« Et vous savez ce que j’aimerais vraiment leur dire ?
À tous. À ceux à qui j’ai fait faux bond. À ceux qui ne sont
plus là. J’aimerais leur dire “Pardon”. J’aimerais le répéter,
encore et encore, j’aimerais l’entendre résonner contre
les murs, comme les cloches des églises à Paris, Londres,
Lahore et partout à travers la planète. Pardon. Pardon. »

Il se rappelle quand il était allé courir dans un parc et
s’était écroulé devant sa porte : la première fois qu’il était
mort, même si ce n’était que pour quelques secondes. La
vie, Londres, l’amour. Sa vie n’est pas en train de défiler
devant ses yeux. Ce sont plutôt ses souvenirs qui se rassemblent autour de lui, comme autant de poissons pointant
leur tête à la surface avant de replonger dans les profondeurs et de s’en aller. La mort, Paris, le mépris. Il y a là
une sorte de complétude, en fin de compte. Quelque part,
au loin, une cloche sonne, aussi solitaire qu’un chien qui
aboie devant les phares d’un camion qui passe dans la nuit,
regrettant de ne pas être une créature plus ancienne et plus
extraordinaire, un loup hurlant sous la pleine lune.

« Et je ne veux pas de scène de drame. D’immense fête
où tous m’accueillent à bras ouverts. Une foule avec ballons
et pancartes à l’aéroport. Je veux juste m’asseoir à une table
en face de ma fille et lui demander comment elle va. Si
elle envisage réellement d’épouser ce jeune homme terne.
Je veux demander à mon fils ce qu’il éprouve maintenant
qu’il va devenir père à son tour, s’il ressent ce que je n’ai
jamais ressenti. Si l’avenir les inquiète et s’ils se demandent
comment vivre leur vie. Je ne leur ai jamais vraiment parlé.
Je n’ai jamais vraiment parlé à personne, quand j’y pense.
Pas comme je vous parle. Je me contentais de les distraire
et de me retirer lorsqu’ils me barbaient. »

Il soupire, d’un air définitif.

« Et maintenant il est trop tard. Je n’ai jamais été un
homme complet. J’ai été un quasi-homme et me voilà quasi
mort. »

Il se lève, ramasse sa veste sur la chaise et commence à
l’enfiler.

« Ne vous inquiétez pas. Je ne compte pas sur vous pour
me pardonner en leur nom. Je crois que je suis prêt, maintenant.

– Un quasi-homme quasi mort, répète son invité d’un air
pensif en se levant et en tirant son arme de sa veste. Mais
vous savez, Mr Karam, vous n’êtes pas encore enterré. »

Il pose son arme, modèle standard, fournie par le gouvernement, entre eux sur la table et se rassoit. Il se laisse
inconsidérément aller à l’intimité :

« J’ai eu le tuyau tout seul. L’équipe ne sait pas que je
suis ici. Il est en mon pouvoir de régler cette affaire moi-même, proprement. Pour épargner à tout le monde cette
peine, comme vous dites. »

Il fixe des yeux l’arme luisante sous la lumière maussade,
comme s’il n’aimait pas ce qu’il voyait, comme s’il était
un photographe devant une composition qui ne fonctionnait pas. Sa posture assise semble à présent plus contorsionnée que décontracte et l’on entend un petit clic sous la
table, étouffé par sa veste. Le même que Maqil se rappelle
avoir entendu des années plus tôt à la soirée de fiançailles,
comme un pistolet dont on relèverait le cran de sûreté. Il
lui vient à l’esprit que son invité, aux relations nombreuses,
pourrait bien porter sur lui une autre arme, non standard,
intraçable.

« Oh, réagit mollement Maqil. Je vois. Vous n’êtes pas
seulement du côté de la loi. Vous travaillez aussi pour eux. »

Il semblerait que ce soit donc sa dernière nuit, en fin de
compte. On dirait que sa confession tombait mieux qu’il
ne croyait. Il sent un poids se détacher de lui et se redresse,
sachant qu’il va bientôt se voir débarrassé plus complètement de son fardeau. Ses épaules retombent. Il n’a plus peur
du tout. Il se sent comme un gamin riche qu’on a finalement
autorisé à jouer dans la rue, à se rouler dans la boue, à courir
partout avec les va-nu-pieds et à jouer aux cow-boys et aux
Indiens. C’est une aventure. Il est Peter Pan et n’a finalement pas grandi. La mort n’est qu’une aventure comme les
autres. Il ne sait pas si ce sera la lumière ou les ténèbres de
l’autre côté. Rouge ou noir. Faites vos jeux.

« Vous n’avez pas l’air tellement surpris », remarque son
invité, visiblement mal à l’aise ; il transpire légèrement
malgré le froid à l’intérieur de l’appartement.

Maqil, finalement si bien dans sa peau, a pitié de lui et se
demande s’il s’agit du premier meurtre de Nasser. Il n’arrive
pas à imaginer ce que ce serait d’écraser une vie sous son
doigt en appuyant sur une gâchette ou de la trancher avec
un couteau. Il n’a jamais levé la main avec colère bien
qu’on lui ait donné la consigne, quand il était plus jeune,
de corriger ses frères s’ils embêtaient leur petite sœur Uma.
Même cela, il le faisait par obéissance dénuée d’intérêt,
d’un claque de la main donnée sans conviction. « Hé !
Arrêtez de l’embêter. Allez jouer dans le jardin », disait-il
d’une voix teintée d’ennui, sans pratiquement prendre la
peine de relever le nez de ses bandes dessinées tandis que sa
sœur, bébé, se roulait sur le tapis devant lui et que son ayah
s’activait pour préparer une purée de lentilles rouges et du
riz pour son déjeuner.

Il regarde son invité, son agresseur et le malaise de celui-ci se met soudain à l’agacer : il ne tient pas correctement
son rôle. Maqil espère qu’il n’est pas incompétent et qu’il
sera capable d’un tir propre. Il n’a pas envie de devoir se
traîner à travers l’appartement comme un cerf blessé.

« Il n’y a guère de quoi, réplique-t-il. Un policier corrompu de plus. Un homme politique de plus à vendre.
Un écrivain de plus dans un café. Une femme de plus au
régime. La belle affaire. J’avais deviné de toute façon. Je me
demandais pourquoi vous aviez gardé vos gants. Liquidation, c’est bien comme ça qu’on dit, dans votre profession ?

– J’ai dit que mon équipe ne savait pas que j’étais ici,
répète Nasser en articulant comme s’il ne s’était pas fait
comprendre. Vous ne comprenez pas, personne d’autre
ne viendra vous chercher. Je n’ai pas dit à la police locale
que je vous avais trouvé. Et je n’ai rien dit aux autres étant
donné que je n’ai aucune idée de qui ils peuvent bien être.
Je ne suis pas particulièrement flatté que vous me supposiez partie liée avec les terroristes, mais, d’après ce que
vous m’avez raconté, on dirait que tout s’est passé dans
votre tête. Le Pendule de Foucault. J’avais pour instruction
de vous placer en détention provisoire à fin de protection,
mais il semblerait que ce soit surtout de vous que vous
ayez besoin d’être protégé. Vous pourriez refuser notre
protection, comme n’importe quel citoyen libre, mais la
procédure juridique pourrait prendre du temps. Je pense
que c’est plus simple comme ça, comme je vous l’ai dit. »

Il s’écarte et lui libère l’accès à la porte, avec sa valise à
côté.

« Vous me laissez partir ? » demande-t-il pour en avoir
confirmation, comprenant enfin, et presque déçu.

La partie n’est pas encore sur le point de se terminer.
Et il se sent de nouveau fatigué.

« Je commence à me demander moi-même comment
je pourrais être plus imprévisible : j’ai passé des années à
vous chercher et j’ai toujours agi selon les règles. Jamais
d’entorse. Mais maintenant que je vous ai trouvé, je me dis
que je peux les contourner un tout petit peu. J’ai la possibilité de faire quelque chose d’extraordinaire. Je peux vous
laisser partir. Je peux vous laisser essayer, faire de votre
mieux avant de mourir. »

Maqil a sous-estimé le pouvoir de sa sincérité, son pouvoir de persuasion. Son charme. Son foutu fameux charme.
Ce n’était donc pas son heure, en fin de compte. Il se dirige
prestement vers la porte et ramasse sa valise.

« Et pour vous, qu’est-ce qu’il va se passer ? demande-t-il,
supposant qu’il se doit de faire semblant de s’en soucier, par
politesse.

– Ça vous intéresse ? répond son invité, interloqué. Vous
voyez, vous faites déjà des efforts. »

Il ramasse l’arme qu’il avait déposée sur la table, la range
à l’intérieur de sa veste et commence à refermer les boutons.

« L’équipe me croira quand je leur raconterai que je vous
ai encore perdu. C’est ça qui est formidable quand on
s’est forgé une réputation d’incompétence au cours de ces
dernières années : un nouvel échec sur le fil ne surprendra
personne. Peut-être que je démissionnerai et que je ferai
quelque chose d’autre de ma vie. Peut-être que je reprendrai
la ferme familiale. Ou que je monterai une petite maison
d’édition. »

Il ajoute, avec un sourire :

« Je pourrais même publier ces pièces que vous avez
écrites. Elles montrent du talent, après tout. »

Il met la main dans sa poche et Maqil, entendant le clic,
se fige. Son malaise est assez visible pour que Nasser le
remarque et sorte son briquet en argent d’un air de s’excuser,
le faisant de nouveau cliquer.

« Désolé, une habitude quand je suis nerveux. Et répugnante, j’en suis conscient. Ne vous inquiétez pas, j’attendrai
d’être dehors pour fumer.

– Alors au revoir, dit Maqil, devant la porte. Khuda hafiz »,
ajoute-t-il en pendjabi avant de refermer derrière lui.

Le jeune homme avait raison, ce n’était que dans sa tête,
en fin de compte. Il est à la fois tragique et comique de se
dire qu’il a passé tout ce temps à fuir pour échapper à une
conspiration qu’il avait pratiquement inventée de toutes
pièces. Comme si de rien n’était, il se promène dans la nuit
noire parisienne, stupéfait d’être encore libre. Stupéfait de
s’en être sorti par ses beaux discours, sans même se donner
tellement de mal. Il a refusé un retour sécurisé chez lui et
d’être placé en détention par mesure de protection. Il a
refusé d’être sauvé, y compris de lui-même. Dire au revoir
au jeune homme qui le pourchassait lui a donné l’impression de dire au revoir au jeune homme qu’il était. Serait-il
possible que ce que l’un et l’autre avaient toujours cherché,
c’était un homme meilleur que celui qu’il est devenu ? Il
imagine, en traînant sa valise dans les rues avec sa canne
qui cogne en mesure avec les aboiements d’un chien, les
cris perçants intermittents d’un combat de chats et le ronronnement grave du trafic nocturne, ce qu’il aurait éprouvé
en sentant le métal froid appuyé sur sa tempe. En entendant la détonation. En abandonnant la prison fragile de
son squelette, en déchirant les cloisons distendues et fines
comme du papier de sa chair et de sa peau. En étant soufflé
vers les étoiles qu’il contemplait depuis le caniveau, tel un
feu d’artifice fait de cendres funéraires. Il se dit qu’il aurait
eu l’impression de devenir de la musique, quelque chose
d’éphémère, libéré de la cage des points et des barres sur
la page, libéré des mesures en noir et blanc, qui exploserait
joyeusement. Une mélodie laissée libre de s’envoler dans
l’air nocturne, de plus en plus haut en cercles croissants,
comme le carillon doré, de célébration, des cloches des
églises, qui touchait ceux qu’il croisait avec la familiarité
d’un souffle chaud. Avec bonheur. Est-il heureux ? Forcément, il est un homme qui porte une musique dans le cœur.
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Aujourd’hui a été un jour semblable à beaucoup d’autres.

J’obéis à une sorte de routine ici, hantant les hôtels et les bars de Biarritz tel un fantôme en plein jour, disparaissant d’un lieu pour réapparaître dans un autre – là vous me voyez, là vous ne me voyez plus – en attendant la nuit pour me

donner en spectacle dans les habits de Bibi le Magnifique aux tables de jeu. Je rends ma propre compagnie plus supportable en racontant des histoires – j’avais autrefois la réputation d’être assez doué pour cela, d’être une valeur sûre en soirée. Cela passe le temps et présente l’éminent mérite d’être abordable, vu ma situation financière difficile. Parler ne coûte rien comme je l’ai déjà dit. Vous me pardonnerez de me répéter, de rabâcher les mêmes histoires, jour après jour ; c’est le lot des vieillards, après tout. Comme tous ces vieux raseurs qui n’en finissent pas de radoter à propos de la guerre, comme s’il n’y en avait pas eu d’autres depuis, comme si nous n’étions pas en guerre en ce moment, en permanence, à l’intérieur comme à l’extérieur. Je ne suis ni le héros ni la victime d’aucun conflit. Je ne prétends pas qu’il y ait aucun message derrière mon bavardage – ni vérité fulgurante, ni grande tragédie à chercher, ni crime historique à dévoiler. Ce n’est que du divertissement, c’est tout. Chaque jour est aussi oubliable et délicieux qu’un divertissement.

Mon fils s’inquiète de mon évident manque d’occupations

et me demande, par-dessus une table de café, via un câble de cuivre ou une connexion sans fil qui décomposent son

profond soupir et le reconstituent à mon intention :

« Qu’est-ce que tu fais, Abbu ? »

Sa sœur et lui me posaient la même question quand ils étaient enfants, car ils n’avaient aucune idée de la manière dont je gagnais ma vie et ne savaient pas quoi raconter à leurs amis ou leurs professeurs lorsque la question se présentait.

Eh bien, voici mon Dernier Mot, comme on dit dans ce programme télévisé, « Qui veut gagner des millions ? », dont je regarde la version française avant le dîner. J’aime bien le présentateur ; je le regardais présenter des émissions de jeux dans les années 1980 quand je jouais à Monte-Carlo.

Ça fait des années qu’il est là, comme moi. J’ai autrefois été journaliste, directeur d’un cercle littéraire, aimant à investisseurs, détenu, faussaire et entrepreneur sur Internet. J’ai autrefois été un fils, un mari, un père. Et aujourd’hui, je suis conteur. C’est mon dernier mot. Comme dans cette

pièce que j’avais écrite il y a des années, nous ne sommes que trois dans cette histoire : celui qui écoute, patiemment assis, celui qui raconte et celui dont on parle. Nous sommes tous les trois assis sur ce siège mal garni, dans ce costume mal rempli. Vous, moi et lui. Bibi le Magnifique est devenu Nous les Magnifiques. Il existe un terme pour désigner cet état psychologique de démence dans lequel

je me trouve – cette habitude de me parler à moi-même et d’entendre des voix –, mais je ne suis pas sûr que la réalité soit aussi complexe que ce nom le laisse entendre. Je crois qu’il s’agit purement et simplement de solitude. Vieux et seul, mourant et condamné. Mais pas encore enterré. Il est difficile d’admettre, même maintenant, que je me suis peut-être trompé, finalement. Peut-être que ma propre compagnie n’a pas toujours été la meilleure qui soit et qu’il y avait peut-être quelque part une vie meilleure qui se déroulait sans moi, qui se déroule en ce moment même en attendant

que je la rejoigne. Je le sais depuis longtemps et je n’ai jamais fait le nécessaire pour y rien changer. Je devrais peut-être essayer, comme je l’avais promis à ce jeune homme.

Une petite part de moi devrait essayer.

 

La vérité, c’est que je suis trop vieux pour faire des efforts.

La vérité, c’est que j’aime mieux parler qu’agir. Les mots sont plus jolis que les actes, de même que les paroles mélodieuses des chansons d’amour sont plus jolies que la musique de l’acte d’amour en lui-même, avec son mélange

de grognements et de compression d’organes charnus. Je

suis conscient que les contacts sporadiques que j’entretiens désormais avec ma famille représentent une corvée pour eux tout autant que pour moi. Je sais que je suis une gêne pour eux parce que je vis encore en France, de mon

intelligence et de ma bonne fortune occasionnelle, que

j’accumule jusqu’au ciel les factures d’hospitalisation que je ne paierai jamais et que je refuse de rentrer au Pakistan auprès de ma loyale épouse. Je refuse de rentrer mourir. Ma mère est décédée plus tôt dans l’année dans sa demeure de Lahore, avec Bernadette qui a été là jusqu’au bout pour lui éponger le front et lui tenir la main, voyant ainsi son rôle de sage-femme s’inverser : non plus aider les autres à venir au monde, mais les aider à en prendre congé. J’ai appris qu’on lui avait donné, une par une, les clefs de la maison, pendant la maladie de ma mère qui n’avait, par bonheur, pas duré longtemps et qu’après l’enterrement, en l’honneur de ma

mère qui le faisait avant elle, elle s’était mise à les porter toutes autour de la taille comme une vieille matriarche

pendjabi. Personne n’avait protesté dans la famille. Ils étaient tous contents que Bernadette reprenne à sa charge la conduite de la maisonnée. Et ils avaient tous été encore plus contents de trouver en elle une assistante à domicile à temps plein, et sans frais. Ils la traitaient avec le respect dû à l’épouse d’un fils aîné. Ils se sont même pris d’une affection déraisonnable pour sa tribu hétéroclite d’enfants adoptifs, dont les petits mollets et la peau sombre doivent trahir les racines, mais dont les noms choisis avec soin et les bonnes manières révèlent tout le soin qu’on a pris d’eux. Toute la famille sait que j’ouvre de temps en temps ma boîte mail anonyme et me presse encore et encore de rentrer. Mon

fils vient me voir, me retrouve parfois autour d’un café et m’envoie même de l’argent en cachette, sans en parler à sa mère, à sa sœur ou à sa femme. Quant à moi, je me sens

tellement gêné d’être dépendant de ces versements occasionnels et de l’affectueux harcèlement qui les accompagne (« Abbu, qu’est-ce que tu fais, là-bas ? À rester tout seul toute la journée. »), que je lui raccroche parfois au nez avant que le transfert ne soit effectué. J’enchaîne les excuses pour éviter de voir mon petit-fils (Ils l’appellent Boo – quel nom ridicule ! – et je ne me souviens plus de quoi cela peut bien être le diminutif. Il était Baby Boo à sa naissance et maintenant qu’il marche, il est devenu Petit Boo), car j’ai peur que cette rencontre tant attendue déçoive aussi bien Zamir que l’enfant, ou que j’en sorte déçu moi-même. Je dis que je ne me sens pas assez bien, qu’une grippe pourrait m’achever et que je ne peux pas prendre le risque que le petit me transmette les germes qu’il ramène de sa garderie. Cela semble plausible vu que tout le monde me dit que je devrais prendre plus soin de ma santé et qu’on me rapporte que le petit a constamment le nez qui coule et passe son temps à renifler.

Mais même s’il n’avait pas en permanence cet écoulement

suspect en dessous du nez et que je n’étais ni vieux ni

malade, la déception n’en serait pas moins là, parce que ce que Zamir attend si désespérément de cette rencontre ne

pourrait jamais arriver : mon petit-fils ne me sautera jamais joyeusement dans les bras et je ne le ferai jamais tournoyer dans les airs avec la franche jovialité d’un père Noël, pas plus que nous ne rirons un jour ensemble dans un pré fleuri, baignés d’un bonheur aussi pur et aussi rédempteur qu’une rivière sainte s’écoulant à travers une terre sacrée. Tout ce qui se passerait, c’est que nous nous retrouverions dans un hôtel, un bar ou un café, que l’enfant se mettrait ou non à pleurer lorsqu’on lui présenterait un inconnu âgé et laid et qu’une conversation guindée s’instaurerait entre eux. Le serveur serait réquisitionné pour prendre la photo du jour où Petit Boo a rencontré papy et, une fois cette case cochée, nous pourrions nous dire au revoir et reprendre le cours de notre vie. La vérité, c’est qu’ils n’ont pas besoin de moi ; seulement de l’idée de moi. L’idée d’un grand-père, d’un père, d’un mari. Rien d’autre qu’une photo à glisser dans l’album de famille avec une légende en dessous. Ils attendent que je meure comme si ma vie n’avait été qu’une vilaine

maladie, que seule la mort pouvait soulager. J’ai autant de peine pour eux qu’ils ont de pitié pour moi. Nous sommes liés et eux non plus ne connaîtront pas le soulagement avant ma mort. Et ce n’est qu’une fois mort que je cesserai d’être une gêne pour devenir le sujet d’amusants récits édifiants, racontés d’une voix indulgente, en secouant la tête avec contrition. Une caricature autant qu’un personnage. Une

anecdote. Une histoire.

Malheureusement, je n’arrive pas à leur faire ce plaisir. Je suis encore capable d’apprécier la vie de temps en temps, et parfois de manière indécente. Je joue avec la joyeuse irresponsabilité de celui qui n’a plus rien à perdre. Je soutire de l’argent à ceux qui sont assez tendres ou idiots pour me laisser faire. Je suis capable d’être aussi malhonnête et sournois qu’un tableau caché dans un grenier. La vérité, c’est que je ne connais pas d’autre manière d’être – je ne peux pas m’en empêcher. Je ne peux pas m’arrêter de vivre. Je sais comment mourir, mais je ne peux pas, tout simplement.

Je soupçonne maintenant que ma vie va se terminer dans

un petit gémissement plutôt que dans un grand boum. Je

ne connaîtrai jamais cette froide irrévocabilité d’un pistolet appuyé sur ma tempe. Je n’exploserai pas en flammes

comme un feu d’artifice, n’éclaterai pas comme un ballon rempli de confettis. Je vais continuer à marcher, à parler et à déféquer de temps à autre. Mon cœur va continuer son

tic-tac, mes organes à fonctionner et mes tissus vont rester humides avec les traitements appropriés. Et, au fil de ce train-train qu’on appelle la vie, je vais simplement m’amenuiser, le ballon de baudruche va se dégonfler et se ratatiner comme une serpillière mouillée. Je vais progressivement m’effacer comme une tache de sang sur une moquette au

fil des pas qui se posent dessus, jusqu’à n’être pratiquement plus qu’un souvenir, mais sans jamais disparaître complètement. Je pourrais durer comme ça des années. Peut-être éternellement.

« Pourquoi est-ce que tu as choisi cette adresse ? »

demandé-je à ma fille, devant un café, pendant une pause gênante dans le cours de la conversation.

Ces derniers temps, elle s’est mise à venir me voir elle aussi – bien moins souvent que Zamir et seulement parce qu’elle ne veut pas avoir l’air de manquer à son devoir en comparaison. C’est elle qui accomplit normalement les petites obligations sociales, qui envoie les compliments d’usage pour l’anniversaire des tantes âgées, qui dépose des chocolats à la liqueur et des sels de bain sous le sapin de Noël, au cas où les visiteurs les surprennent par des cadeaux non sollicités auxquels les bonnes manières exigent de rendre la pareille.

Lorsqu’elle me propose par e-mail une date de rendez-vous, elle met un point d’honneur à me préciser qu’elle ne fait pas de détour pour moi, qu’elle se trouve à Paris pour son travail et a une heure à tuer et que, bien qu’elle se sente obligée de m’avertir de sa présence, je ne dois pas me sentir obligé de venir. Ce mélange précautionneux de sens du devoir

et de détachement plein de dignité m’énerve tellement que je m’y rends souvent quand même. En outre, j’aime bien

voyager en train jusqu’à Paris pour casser ma routine. Je remarque le regard curieux qu’elle pose sur moi, sur mes cheveux qui retombent par-dessus mon col, sur le bouton

manquant à ma chemise. Elle est encore d’une politesse irréprochable et se refuse à la moindre remarque sur ces écarts.

Elle s’assoit en face de moi, les cheveux brillants et la coupe nette, en costume gris clair avec des lunettes à la mode et aux montures légères. Elle porte peu de maquillage : un peu de poudre sur le nez et du rouge à lèvres d’un ton beige adouci.

Elle m’est tout à coup étrangère, hormis les petites rides de sourire poli qui restent dessinées entre son nez et son menton comme deux parenthèses, même lorsqu’elle n’est pas en train de sourire poliment. Elle a grandi ; je ne l’ai connue qu’enfant. J’ai passé presque dix ans dans le même appartement qu’elle quand Samira l’élevait et j’éprouve des difficultés à retrouver des traces de l’enfant que j’ai connue dans la femme posée qui se trouve devant moi. Il ne s’agit que d’une brève entrevue à Paris, pas la première, ni la dernière, mais j’ai l’impression qu’elles se fondent toutes les unes dans les autres pour former un seul après-midi grisâtre. Elle n’a pas l’air de s’inquiéter, pas à la manière de Zamir, dont l’inquiétude est manifeste. Je ne suis en réalité qu’une petite obligation sociale à rayer de sa liste. Et pourtant, j’éprouve lorsque nous nous voyons un malaise beaucoup moins grand avec elle qu’avec Zamir. Sa froideur est réconfortante et elle n’essaie pas de me serrer dans ses bras ou de m’offrir de l’argent, même si je ne peux pas avoir avec elle les conversations passionnantes que j’avais autrefois imaginées. Je ne lui demande jamais pourquoi elle a épousé ce jeune homme terne, le comptable au visage laiteux, bien que je regarde avec intérêt les photos du mariage, postées en ligne pour que les amis et la famille puissent les commander. Samira y apparaît avec un autre compagnon en costume sur mesure. Son dernier cavalier en date est plus jeune que moi, mais qui ne l’est pas, désormais ? Il pourrait même bien être plus jeune qu’elle, c’est difficile à dire vu qu’elle reste tellement belle pour son âge. Je parle avec ma fille de petites choses : du temps, de ma santé, de fragments de notre passé brièvement partagé qui refont soudain surface pour illuminer ce présent inanimé, un rendez-vous guindé de plus dans un café, sur des chaises en bois inconfortables. J’imagine qu’elle a en tête une liste qu’elle égrène, des notes en vue de notre conversation qu’elle a préparées en même temps que les notes pour ses réunions dans la banlieue industrielle de Paris.

J’ai l’impression de m’effacer sous ses yeux – de devenir un fantôme de celui que j’ai été. Préférant l’agressivité à la transparence, j’essaie de la choquer, de l’embarrasser. Je me montre parfois carrément impoli et reprends le rôle de mon Chacha Zafri, celui d’un vieux Pendjabi toujours dangereusement à la limite du fanatisme. Je la mets au défi de partir furieuse dans un accès de colère et de m’abandonner là. Mais elle est impossible à offenser : elle refuse de rentrer dans mon jeu. Comme Samira, elle éteint de manière frustrante toute possibilité de dispute en feignant l’accord, me privant du plaisir que j’aurais pu tirer d’une dispute.

« Quelle adresse ? » demande-t-elle.

Son visage reste parfaitement inexpressif et je me rends compte qu’elle a mal compris ma question. Elle pense que je l’interroge sur son adresse personnelle, qu’elle ne m’a pas donnée depuis qu’elle s’est installée avec son mari. Je ne la lui ai pas demandée et je me demande si cette rétention de sa part n’est pas une forme de punition passive-agressive pour toutes ces années où je lui ai caché la mienne. Je dois à mon adresse des années d’adresses passées. En réalité, elle ne m’a pas demandé mon adresse actuelle non plus. Zamir

me la demande tout le temps, si bien que j’arrive avec une excuse déjà prête : que je dois déménager le lendemain à cause du chauffage ou des rats, et que je n’ai pas décidé où j’irai ensuite, que l’hôtel porte un nom basque compliqué dont je ne me rappelle pas l’orthographe exacte… mais je n’ai jamais besoin de ces excuses avec Mika. J’ai pleinement conscience qu’il est puéril de ma part de garder pour moi cette bribe d’information de la taille d’un Post-it. Après tout, Zamir et elle savent que je vis à Biarritz (j’ai toujours aimé le glamour délavé de cette station et, aujourd’hui, le climat un peu plus clément du Sud me permet de me sentir moins raide quand je bouge. En outre, elle n’est pas si chère hors saison) et ils devraient pouvoir deviner que l’endroit où je réside, quel qu’il soit, se trouve à proximité directe d’un casino. Mika a une raison plus pratique de garder pour elle son adresse ; elle soupçonne probablement que je risque d’utiliser cette information à des fins subversives : hypothéquer ses biens ou vendre sa maison à son insu. Elle me croit capable du pire même si elle ne me le dirait jamais en face. Je sais de source sûre qu’elle a un jour fait opposition sur une carte de crédit qu’elle m’avait vu regarder sur la table au cours d’une de nos entrevues. Elle avait cru que j’en mémorisais les chiffres. Je sais qu’elle désapprouve le fait que Zamir me donne de l’argent. Je suppose qu’elle considère de manière pragmatique que s’ils arrivaient à me faire quitter la France en m’affamant, je retournerais au Pakistan et leur causerais moins d’embarras. Et bien entendu, une fois que je serais rentré là-bas, ces petites visites de courtoisie de sa part ne seraient plus faisables ni nécessaires.

« Pas la tienne, corrigé-je, impatienté, comme si elle faisait des manières ou se montrait déraisonnable en quelque

façon. L’adresse que tu avais choisie pour moi. Destinataire-inconnuXXIX, etc., etc.

– Oh, celle-là, fait-elle. Cela fait si longtemps. Je m’en souviens à peine. »

Elle remue lentement son café, puis laisse finalement tomber sa cuiller sur la soucoupe.

« Le sonnet vingt-neuf, finit-elle par répondre. Le sonnet numéro vingt-neuf de Shakespeare. Je suis tombée dessus

un jour et j’ai pensé à toi et à maman.

– Le sonnet vingt-neuf, répété-je avec intérêt. Tu t’en souviens ?

– Non », répond-elle laconiquement.

Puis, comme si elle craignait d’avoir été impolie, elle s’empresse d’adoucir sa réponse :

« Je ne crois pas, malheureusement.

– Peut-être que je le chercherai. Dans une bibliothèque.

Ou en ligne, dis-je, juste pour faire la conversation, sans réelle intention de le faire.

– Comme tu veux », répond-elle.

Puis elle fouille dans son sac à main et en tire un mouchoir en papier dans lequel elle se mouche délicatement. Ce faisant, elle s’enlève un peu de poudre et je me rends compte que l’air glacé lui fait rosir le nez. Son portable sonne, lui rappelant que sa prochaine réunion doit commencer sous

peu et elle rassemble ses affaires. Dans un mouvement de courtoisie daté, je me lève en même temps qu’elle et elle pose sur moi un bref regard qui n’est ni de la curiosité ni de l’inquiétude. Elle constate à quel point je suis déguenillé et prend la mesure de ma mortalité. Il est évident que je ne fais plus attention à moi comme Bernadette le faisait.

Peut-être pense-t-elle – peut-être espère-t-elle – que chaque rendez-vous qu’elle passe avec moi sera le dernier.

« Est-ce que tu as des regrets ? » demande-t-elle tout à coup, sortant de son rôle, brisant nos règles d’engagement.

C’est une question que j’aurais attendue sur un lit de mort, pas dans un vieux café de banlieue, où tout sent

encore la cendre de cigarette même si cela fait des années qu’il est interdit de fumer dans les lieux publics.

« Comment ? demandé-je pour gagner du temps avant de répondre. Pardon, je n’ai pas entendu.

– Oh, non. Rien, dit-elle, peut-être soulagée de mes manières évasives et transparentes. Je ferais mieux d’y aller. »

Elle range son portable et se tourne face à moi.

« En ce qui concerne le sonnet, dit-elle prudemment en m’embrassant poliment sur la joue, ses lèvres me touchant à peine, le bout de son nez froid contre ma peau. Juste un avertissement. Un petit mot pour te prévenir. Je ne m’en souviens plus vraiment, mais je soupçonne qu’il n’est peut-être pas très flatteur. Je pense que je croyais faire preuve de malice en le choisissant. »

Après ce petit résumé prometteur, je décide tout de même de le rechercher et le trouve à la fois en français et en version originale dans un cybercafé non loin de là, pendant que j’attends mon train. Je ris tout haut, avec un peu d’aigreur, aux premiers vers et me découvre les yeux un peu humides à la fin, comme une adolescente devant

un film romantique. Je n’aurais jamais cru vivre assez longtemps pour m’émouvoir devant de la poésie. Dans le train qui me ramène à Biarritz, je m’appuie sur la vitre froide et regarde la grisaille de la banlieue et la verdure malingre en bordure du chemin de fer se fondre en une tache mise

à nue par la lumière blanche et crue. Des fragments du

sonnet me reviennent en mémoire comme les ronds dans

l’eau après un jet de pierre dans un étang. En disgrâce auprès de Fortune, me dis-je, la tempe mouillée par la condensation sur la vitre. D’être ainsi rejeté, répété-je en silence, en acceptant une tasse de café médiocre du bar roulant qui

remonte lourdement le couloir central. De cris sans effet, articulé-je pour moi-même, en observant les faces de lune d’un couple d’une cinquantaine d’années, assis en face

de moi. Je souffle sur ma tasse, plus par habitude que par nécessité, car le café est déjà tiède, et bois une gorgée. Me méprisant presque. La brutale franchise de ces mots glaçants, blessants. Mika avait toujours eu cette solidité en elle, une noix dure sous son enrobage lisse de chocolat. C’est probablement ma faute, le résultat de mes gènes capricieux si ce n’est la conséquence directe de mon abandon. Elle

n’a jamais pu être la petite fille à son papa. Je me mets à gribouiller dans la marge d’un journal, dessinant tout d’abord le couple triste de l’autre côté de la tablette, puis je me surprends à copier les deux derniers vers du sonnet, et à garder les yeux rivés dessus comme si je venais de les composer et en étais mécontent : « … Ton cher amour

remémoré me rend si riche / Qu’à l’état d’un monarque

je préfère le mien. » Un jour, Il L’aima. Et Elle L’aima en retour. C’est une chose que je n’ai jamais oubliée, même si je sais maintenant que l’amour ne suffit pas. Je considérais autrefois que ma fille n’avait jamais rien connu de moi.

Mais aujourd’hui et dans les jours banals qui suivent, je me demande si elle ne m’avait pas connu bien mieux que nous le croyions l’un et l’autre, mais n’avait simplement pas aimé ce qu’elle avait vu.

 

Comme je l’ai dit, aujourd’hui a été un jour semblable à beaucoup d’autres et cette nuit, semblable à beaucoup

d’autres, elle aussi. Je suis sorti jouer dans mes plus beaux vêtements et à présent, j’ai fini par rentrer à l’hôtel par les rues au chatoiement sombre, adouci par la pluie. La route qui monte et celle qui descend sont les mêmes. La vigueur rebelle que j’éprouvais en sortant ce soir, battant avec ma canne de façon extravagante, a été essorée, exprimée de

moi. J’ai presque tout perdu et il ne me reste qu’environ trois cents euros. Assez pour couvrir mes dépenses quelques jours. Ce soir. Demain. Après-demain. J’ai jusqu’à après-demain pour trouver comment en obtenir plus. Mika refuserait de me donner le moindre argent. Elle m’offrirait un vol pour le Pakistan à la place. Solde en nature. Zamir m’en donnera si je lui demande, mais cela s’accompagnera de

son interrogatoire plaintif, de sa supplique répétée, comme étrange réminiscence de celle de ma mère : « Qu’est-ce que tu fais là-bas, Abbu ? À rester tout seul toute la journée ?

Pourquoi est-ce que tu t’infliges ça ? Il faut que tu fasses attention à toi. Il faut que tu rentres et que tu nous laisses nous occuper de toi. »

La femme de Zamir conserve une résidence secondaire au Pakistan et ils envisagent de s’y installer de façon permanente. Elle n’a jamais aimé Londres et ses deux parents sont malades. Zamir n’a jamais vécu au Pakistan, mais

commence à en parler comme de chez lui, une habitude qui doit rendre folle Samira. Mais il ne peut pas s’en empêcher – il est ce qu’il est. Il a toujours été plus pendjabi que moi – nous aurions pu l’élever n’importe où, il aurait toujours été un bon garçon asiatique, un garçon qui aime ses parents et travaille dans une banque. J’ouvre ma valise, toujours prête au cas où quelqu’un décide de venir me réclamer quelque

chose, même si je suis sûr que je ne représente plus une priorité pour mes créanciers ni pour aucune enquête relative à cette affaire de Hong Kong. Peut-être me pensent-ils déjà mort. Environ un tiers de ma valise est aujourd’hui occupé par mes divers médicaments ; au bout du compte, c’est à

cela que tout me ramène : au bric-à-brac qui pousse mon

cœur à continuer de battre, mes reins à continuer de filtrer, mon système digestif à tirer de l’énergie de mon régime

erratique, mes intestins à expulser les déchets avec plus ou moins de succès. Dormir et manger ne suffisent plus à me maintenir en vie. Sans cachets, poudres et injections administrés au bon moment et dans le bon ordre, je cesserais tout simplement de fonctionner. Je tomberais tout simplement

raide mort. Je n’ai jamais été tenté d’oublier un cachet ou un sachet de poudre. Je n’ai jamais été tenté d’en prendre plus que nécessaire. Pas une fois.

Je regarde la lettre que j’ai commencée ce soir, avant de sortir. Notre histoire, à lui et à moi. Ma dette, au sens le plus simple, car c’est quelque chose que je leur dois.

N’étant pas fatigué, je me remets à écrire. Ce n’est plus aussi difficile, mais presque un soulagement. Je suis près de finir quand je me laisse distraire par ce que je vois dans le miroir. C’est comme si mon propre reflet cherchait à croiser mon regard. J’entends de nouveau la voix, une voix grave, énervante, et je finis par décider que la meilleure façon de m’en débarrasser est de reconnaître tout haut sa présence.

Après tout, je suis seul dans ma chambre, ce qui veut dire que personne n’est là pour se dire que je suis devenu fou.

« Oui, oui, qu’y a-t-il ? » demandé-je d’un ton irrité, comme un maître d’école impatient interrompu par un gamin idiot pendant le rassemblement. Satisfait par le silence étonné qui s’ensuit, je me remets à écrire. Mais quelques minutes plus tard, la voix repart de plus belle, gémissant à l’arrière-plan. Au bout d’un moment, je comprends ce qu’elle dit.

Elle appelle mon nom. L’un d’entre eux. Tous. La voix se multiplie et mes différents noms résonnent autour de moi, comme le son de cloches d’église. J’essaie de finir ce que je suis en train de faire, mais je me mets alors à penser à Mika, à ses cheveux anormalement lisses et à nos conversations gâchées. Je pense au moment, il y a à peine quelques jours, où je n’ai pas été capable de répondre à la seule question honnête qu’elle m’ait jamais posée. « Alors, est-ce que tu as des regrets ? » Je la pose tout haut, à l’homme dans le miroir, l’oreille la plus constante et la plus compatissante que j’aie trouvée au cours des ans. J’ai l’impression de n’être plus sur ma chaise devant mon bureau, ni coincé derrière le verre avec mon reflet, mais d’occuper en quelque manière l’espace entre nous, comme de la poussière en suspension dans l’air. Moi, lui, nous. D’être la musique délirante de mon nom qui carillonne et jaillit à travers la chambre, partout et nulle part à la fois. D’être aussi immatériel que les guirlandes électriques obliques, dansantes, que je vois tout à coup tournoyer dans la pièce, comme jetées d’une boule à facettes.

« Un seul, répond le reflet. Je n’aurais pas dû avoir d’enfants. »

Je m’arrête pour voir si cette affirmation choque l’un ou l’autre de mes fragments de personnalité à travers la pièce, mais ce n’est pas le cas. Peut-être est-il mieux que Mika n’ait jamais entendu la réponse à sa question.

« Nous aurions continué ensemble s’il n’y avait pas eu les enfants. Et le fait est que j’aurais pu vivre sans eux. Je l’ai fait ; et assez facilement, en réalité. Mais j’ai eu du mal à vivre sans elle. »

Les voix convergent, devenant plus fortes et plus insistantes, criant mon nom de façon moins mélodieuse et plus pressante. Tous mes noms à la fois, comme un chant

profond, impérieux, comme un cri à l’aide venu du fond d’un puits. On m’appelle, encore et encore. Impossible

de résister. Cela ne donne pas l’impression qu’on vient

me demander des comptes, mais plutôt qu’on m’appelle à

rejoindre un autre lieu, cette pièce magique avec mon nom inscrit sur la porte, au-dessous d’une étoile en feuille d’or, la fête donnée en mon honneur. La vie plus merveilleuse que j’ai manquée. Les autres grattent à la fenêtre, frustrés d’être dehors et de regarder à l’intérieur sans pouvoir rejoindre les festivités. Je ne peux pas tenir plus longtemps. Je finis par réagir en criant : « C’est bon, c’est bon, j’arrive. » D’une voix aussi ferme que si j’étais sauveteur en montagne avec une corde, des couvertures de survie et des sachets de réhydratation, comme si j’avais quelqu’un à sauver. Et à ces mots, mon corps crépite et siffle, traversé d’un courant électrique, de feux d’artifice. Mon visage se relâche et tombe de guingois, le bras qui tient le stylo retombe mollement sur la table et, lorsque je répète « J’arrive », ma voix est lente, floue et inarticulée comme si je criais sous l’eau. J’entends le tic-tac de l’horloge bon marché sur le buffet. Les voix murmurent encore autour de moi, exprimant leurs pensées tout haut, comme si un ventriloque avec une poupée se cachait sous le bureau de cette chambre de location. Il L’a aimée, disent les voix. Forcément. Cela compte qu’Il L’ait aimée.

Cela compte qu’Elle L’ait aimé en retour. Mes muscles se détendent, mes poings serrés s’ouvrent comme des fleurs.

Le stylo que je tenais tombe et roule sur la lettre. Je n’arrive plus à sourire, pas même avec la moitié de mon visage qui est restée en place, mais quelque chose en moi sourit, en profondeur, intact, un fragment d’os, un reste de moelle, tandis que je regarde l’homme dans le miroir se dissoudre en une ombre grise, dans l’univers de l’autre côté du miroir. Je suis un fœtus, une nouvelle fois, au milieu du sang et de l’encre, attendant de voir si ce seront les ténèbres ou la lumière qui seront de l’autre côté. Noir ou Rouge. J’ai attendu trop longtemps ce moment. Cette fois-ci, je tente ma chance.

J’arrive, dit le fragment d’os, le reste de moelle, ces parts de nous qui persistent obstinément, pendant quelques minutes, quand tout le reste est brisé. Je suis là.
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          Lahore, Pakistan – 2012 – Enterrement
        


 

Il semblerait qu’un nombre surprenant de gens comptent
assister à l’enterrement. Assis dans la maison de Lahore,
Zamir se débat avec le discours qu’il doit faire. Mika ne
peut pas se libérer à si bref délai et fait valoir qu’elle avait vu
leur père seulement quelques jours plus tôt, quand il était
encore en vie, et qu’elle ne croit pas qu’il lui importerait
beaucoup qu’elle fasse le déplacement maintenant qu’il
est mort. Elle ne veut pas, affirme-t-elle, se déranger pour
lui. Zamir se dit qu’elle s’est fait la promesse de ne jamais
laisser les actes imprévisibles de son père semer la confusion dans sa vie, de ne pas le laisser faire, quoi qu’il s’agisse
d’empêcher, même en ce jour pas comme les autres où l’on
va l’envelopper, l’embaumer et le descendre en terre.

« Dis qu’il est mort à Paris, lui dit Mika au téléphone.
Il aurait préféré mourir à Paris.

– Mais ce n’est pas ce qui s’est passé, proteste Zamir.
Ce n’est pas la vérité. Et ce que je tenais vraiment à dire
c’était que…

– Personne ne se soucie de la vérité », l’interrompt Mika
avec un franc-parler réservé aux conjoints et aux frères et
sœurs.

Sa voix résonne bizarrement à travers la ligne longue
distance, de sorte qu’on dirait qu’elle s’interrompt elle-même autant que lui. Elle s’arrête entre ses phrases pour
selaisser terminer avant de reprendre.

« En tout cas, pas lui. Ce qui l’intéressait, c’était de
raconter une bonne histoire. Quelque chose qui en jette. »

Puis elle ajoute :

« Et dis que c’était une crise cardiaque. C’est plus
romantique, non ? Un cœur brisé à Paris. Un peu plus
qu’une attaque dans un hôtel premier prix sur la côte
basque.

– D’autres conseils ? » demande-t-il d’un ton lourd de
sarcasme.

Il commence à croire que Mika se sent coupable de son
absence. Sinon, pourquoi viendrait-elle l’enquiquiner à ce
point le jour même, interférant dans les dispositions prises,
l’asticotant à propos de son discours. Peut-être qu’en lui
donnant du boulot pour l’enterrement, elle se sent elle-même impliquée, en privé si ce n’est publiquement. Lorsqu’elle l’a appelé pour la première fois ce matin, il était
certain qu’elle avait pleuré. Sa voix paraissait enrouée et
elle s’était défendue en attribuant cela à un rhume avant
qu’il ait même pensé à le lui faire remarquer.

« Un seul, répond promptement Mika, comme si elle
avait attendu qu’il lui pose la question. Le sonnet vingt-neuf de Shakespeare. Si tu ne trouves rien d’autre. Je pense
que ça l’aurait amusé, un peu. »

Quand elle raccroche enfin, il observe la page blanche
devant lui et le stylo dans sa main. Il entend son fils, Boo,
qui joue dans la pièce adjacente. Le DVD pour enfant
qu’il avait choisi de lui passer propose un arrangement
énervant, strident, de musique classique. Le son semble
tout à la fois électronique et joué sur des boyaux. Il n’a pas
la moindre idée de ce qu’il est censé écrire. Écris simplement la vérité, se dit-il. Écris n’importe quoi. Il tente un
début hésitant. Mon père s’appelait… Mon père s’appelait… Bon, la vérité est qu’il avait plusieurs noms. Il a été
chez lui en de nombreux endroits. Il a laissé derrière lui en
toute désinvolture plusieurs emplois, plusieurs familles,
plusieurs épouses. Il a gagné et perdu des fortunes sans
sourciller. Il était charmant et il était apprécié, mais pas
toujours admiré ni envié. Son déclin fut effrayant. Il
n’a jamais levé la main avec colère, jamais éprouvé de
chagrin et ne nous a jamais dit qu’il nous aimait. Il s’en
est tiré à bon compte pour tout cela, jusqu’à la fin. Et
l’on se souvient de lui avec colère, et chagrin. Et amour.
Toujours avec amour. Il se trouve qu’il s’en tire encore à
bon compte, même maintenant.

« Abbu, tu peux réparer ça ? » appelle Boo dans son
pendjabi maternel, depuis le seuil de sa porte, ses jambes
épaisses très marron sous son short de lin blanc.

Zamir n’enregistre pas tout de suite ce qu’il vient de
dire – son pendjabi à lui n’est pas très bon, il est encore
en phase d’apprentissage – si bien que son fils qui s’impatiente se répète en anglais, ajoutant d’un ton plein de sous-entendus :

« Regarde, elle était cassée. »

Zamir regarde la voiture construite en briques en plastique à picots brisée en deux dans les mains de son fils et le
reprend automatiquement.

« Tu veux dire : “elle s’est cassée”, mon petit lutin.

– C’est ce que j’ai dit, insiste l’enfant. “Elle était cassée”. »

Zamir prend la voiture et réimbrique les éléments les uns
dans les autres. Il est sur le point d’attraper un mouchoir
pour essuyer la morve qui semble former une tache permanente sur la lèvre supérieure de son fils, quand Boo lui
arrache la voiture des mains et retourne dans sa chambre
d’un pas lourd, sans un merci ni un au revoir, laissant la
porte se refermer derrière lui. Son attitude rappelle étrangement à Zamir les fois où il avait transféré de l’argent à son
père et que celui-ci lui avait raccroché au nez, parfois au
milieu d’une phrase, sans dire, lui non plus, ni merci ni au
revoir. Il tire un soulagement coupable de ce que son fils
ne partage aucun autre trait de son grand-père paternel
– qu’il n’ait ni son charme ni sa beauté si attendrissante.
Zamir se sent tout à coup lui aussi comme un enfant,
comme lorsqu’il a appris la nouvelle de la mort de son
père, de la bouche bafouillante et hésitante de Mika, qui
avait reçu un coup de téléphone du personnel de l’hôtel
premier prix où séjournait leur père. « Ils disent qu’il est
parti, disparu. Ils n’arrêtaient pas de dire “Il a disparu*”,
lui avait-elle rapporté. Dan dit que ça peut signifier qu’il
est décédé, mais je pense que le plus probable est qu’il
ait tout simplement mis les bouts. » Le français de Mika
n’avait pas été suffisamment bon pour comprendre toutes
les circonstances, et un rire nerveux s’était glissé mal à
propos dans sa voix, comme si elle refusait de croire que le
pire ait pu arriver et tenait pour certain que leur père jouait
encore un de ses tours habituels. Même lorsque son mari
avait rappelé le manager de l’hôtel et éclairci l’ambiguïté de
cet euphémisme bienveillant, Zamir n’y avait pas cru non
plus, jusqu’à ce que le corps arrive. Alors, il avait regardé le
visage de son père et compris qu’il s’agissait bel et bien de
lui. Que ce n’était pas un dernier tour qu’il leur jouait, qu’il
n’avait pas chargé un cadavre de toutes ses dettes pour s’en
aller gambader dans la nature. À la vue du visage pendant
de son père, aux muscles tirés sur le côté, de son corps
pitoyablement maigre, Zamir avait fait quelque chose qu’il
n’avait plus fait depuis un très jeune âge : il s’était laissé
tomber à genoux et avait prié. Puis il s’était enfoui la tête
dans les bras sur le sol de la mosquée qui avait accueilli le
cercueil et s’était mis à pleurer tout haut.

« Abbu, gazouille Boo, depuis la pièce adjacente. Elle
s’était encore cassée. »

Zamir pousse un soupir.

« J’arrive dans une minute, mon lutin », répond-il.

Jill est encore dehors. Elle passe la matinée avec ses
propres parents souffrants ; elle a des soucis plus pressants.
Elle semble tomber d’accord avec Mika : pour elle, les
vivants passent avant les morts. Il sait qu’elle a probablement raison, il laisse tout de même retomber sa tête sur
le bureau, courbant le dos en signe de défaite. Il aimerait
pouvoir se cacher quelque part, sous la table, derrière le
rideau. Il voudrait pleurer encore une fois, crier tout haut :
Mon père est mort, tu ne comprends pas ? Mon père est mort.
Il voudrait pouvoir reprocher à sa femme temporairement
absente et à son fils trop présent de ne pas comprendre
cela, mais en même temps, il doute de la sincérité de son
chagrin, de même que, bien des années plus tôt, comme sa
mère le lui avait fait remarquer avec sagacité, il avait douté
de la sincérité de sa colère. Il se soupçonne de simplement
s’apitoyer sur lui-même.

« Abbu ! Ab-bu ! crie maintenant Boo, à la limite des
hurlements. J’ai dit elle s’était encore cassée. Tu dois la
réparer ! Tout de suite ! Tout de suite ! Tout de suite ! » Il
a l’air plus affligé par son jouet en briques en plastique que
tout le monde par le décès récent de son grand-père. Un
homme qu’il n’a jamais rencontré. Un homme qui est mort
en écrivant une lettre, qui couvrait trois pages du papier à
en-tête de son hôtel, et dans laquelle il avait minutieusement listé tous ses noms et adresses au cours des quatre-vingt-une dernières années, toutes ses maisons, ses hôtels
et ses chambres de location, tous les personnages qu’il avait
créés et déplacés comme des pions sur un échiquier, et auxquels il avait d’une certaine manière survécu. Sunny Karam,
18 Garden Walk, Gulberg, Lahore, Pakistan, 1931. C’était
la carte de sa vie, dépliée pour qu’un autre que lui place
les points dessus, une histoire à faire écrire par quelqu’un
d’autre. Mike Cram, Carlton-Rose Hotel, Sahara Road, Las
Vegas, USA, 1956. Zamir a conservé cette lettre dans une
chemise transparente. Il l’a scrutée, encore et encore, pour
y trouver un genre d’indice, une inspiration, un code caché
dans ces déferlantes de noms et de dates placés en regard
d’adresses exotiques. Mehmet Khan, 5 Hamad El Sheikh,
Le Caire, Égypte, 1965. Comme s’il s’agissait d’un puzzle,
d’une chasse au trésor qui pourrait d’une façon ou d’une
autre le conduire à la vraie lettre, enterrée dans une boîte
en acier sous une croix, ses dernières volontés et son testament, son histoire proprement dite, complétée par une
déclaration d’amour finale. Miguel Caram, Hotel Costas, 21
Avenida Del Agua, Marbella, Espagne, 1989. N’y avait-il pas
autre chose que tu tiennes à me dire ? N’y avait-il donc
rien d’autre, pense Zamir, que tu tiennes à dire tout court ?
Mikhaïl Lee, Appartement 147, The Highview, Victoria Avenue, Hong Kong, 2001. La lettre est inachevée, mais Zamir
a écrit la dernière adresse de son père sur un Post-it qu’il
a glissé dans la chemise plastifiée. Son père s’était fait une
habitude de ne jamais communiquer à ses enfants son
adresse actuelle. Maqil Karam, Hôtel Leval, 92, rue du Charpentier, Biarritz, France, 2012.

« J’arrive », lance Zamir à Boo, d’un ton las.

Jill et lui gâtent leur fils. Ils essaient de ne pas le faire,
mais ils ne peuvent s’en empêcher. Ils récompensent
ses caprices fréquents par des câlins et des cadeaux ; ils
répondent instinctivement oui plutôt que non à tout ce
qu’il demande. Ils tiennent à ce que cet enfant soit heureux,
à lui donner l’enfance dorée dont Zamir a autrefois rêvé
et que Jilli a connue, mais plus ils lui donnent, plus ils lui
cèdent, et moins il paraît heureux. C’est la seule vérité qu’il
reste. Zamir est un homme adulte, avec un enfant à lui et
un père qui est parti et l’a abandonné encore une fois, sans
dire au revoir. L’enterrement ne sera qu’un enterrement et
tout le monde tiendra le rôle qu’on attend de lui. Puis il y
aura un autre soir et un autre matin. Il y aura aujourd’hui,
demain, et après-demain. Son discours d’adieux ne sera
qu’un discours, oublié aussitôt que prononcé. Peut-être
Mika a-t-elle raison, peut-être devrait-il simplement dire
que son père est mort d’une crise cardiaque à Paris, peut-être devrait-il lire un sonnet.

Il entend son nom appelé encore une fois, plaintivement,
presque avec colère, par son fils. Il est un homme ordinaire,
mais au moins, on a besoin de lui. Pour assurer protection
et provisions. Pour réparer ce qui est cassé. Il a une femme
et un enfant pour qui le faire. Il a une identité, une place
sur cette planète. Il devrait être heureux de ce qu’il possède
déjà et s’en contenter.

« J’arrive », lance-t-il encore une fois, laissant tomber son
stylo qui roule sur le papier.

Il se dirige vers la porte dont le cadre s’éclaire brièvement, comme illuminé. Il sait qu’il y a de la lumière de
l’autre côté.
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