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        À ma vieille chum Isabelle Bolduc,


        qui aime comme moi les romans et les films d’horreur


         


         


        À Benoît, toujours…

      

    

  


  
    
      
        « Je ne sais comment cela se fit, mais, au premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra mon âme. »


        La Maison Usher


        Edgar Allan Poe


         


         


        « Dans tout ce monde de noirceur qui m’enveloppe, dans cet univers de solitude, dans cet immense écroulement obscur où je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai un point d’appui, le voilà. C’est lui.


        C’est toi. »


        L’Homme qui rit


        Victor Hugo

      

    

  


  
    
      
        Prologue : Louis

      


      
         

      


      
        Dimanche, 27 avril 2014

      


      
        Louis Kaminski s’engagea dans son entrée de cour l’air préoccupé. Son dos le faisait souffrir plus que de coutume et l’enflure arthritique dans sa main gauche était à la limite du supportable.


        Damnée vieillesse, pensa-t-il avant de ralentir, d’immobiliser sa voiture puis d’appuyer sur le bouton d’activation de la porte coulissante du garage, la télécommande ne quittant jamais le siège du passager perpétuellement inoccupé.


        Le large battant de métal bascula vers le haut en n’émettant pour tout bruit qu’un léger couinement huileux. La berline noire – un modèle datant d’au moins huit ans mais impeccablement entretenu – se gara.


        La mine toujours sombre, Louis sortit puis récupéra trois sacs d’épicerie dans le coffre de l’auto alors que la porte du garage achevait de se refermer, bloquant du coup le chant des oiseaux, le bruissement du feuillage ballotté par la brise printanière…


        La campagne alentour n’était jamais aussi belle qu’au printemps, trouvait autrefois Louis, à l’époque où il était encore capable de voir et d’apprécier la beauté.


        Tout était silencieux dans le garage, lieu qui avait de tout temps été le royaume de Louis, un travailleur de la construction à la retraite doublé d’un ébéniste doué.


        Témoins muets et, désormais, poussiéreux de cette ancienne vie : une pléthore d’appareils de menuiserie alignés le long des murs mitoyen et extérieur, et surtout un établi massif à surface métallique accueillant perceuses et autres scies rondes. Le tout surmonté d’un assortiment impressionnant d’outils classiques (marteaux, tournevis, pinces, clés, etc.) et spécialisés (râpes, trusquins, gouges, guillaume, etc.) et dont la partie inférieure était fermée par deux larges portes coulissantes donnant accès à plus de rangement. Du sur-mesure, et du bon.


        Mais tout cela, c’était avant. Avant l’arthrite, avant le reste. Comme un pied de nez au destin, à la vie, Louis s’obstinait à garder tous ses appareils électriques branchés et prêts à fonctionner, et ce, même si, dans son for intérieur, il savait qu’il ne pourrait jamais les manier de nouveau, en tout cas, pas avec son adresse de naguère.


        Amer, Louis en était à ressasser le passé, lorsque les poils gris de sa nuque se dressèrent sous le coup d’un frisson intempestif. Au même moment, un éclair de douleur explosa dans sa main droite et il en échappa l’un de ses sacs.


        En frappant le béton, un carton de lait s’ouvrit, répandant aussitôt son contenu sur le sol.


        Louis poussa un juron en se dirigeant vers l’établi afin d’y ramasser une guenille. Sur le plancher de béton, la flaque continuait de s’étendre, le liquide blanc touchant à présent presque les pieds du maître de céans, agacé.


        Soudain, l’expression de Louis passa de la colère à l’inquiétude. Lentement, il se retourna.


        — Va-t’en, articula-t-il sourdement. Va-t’en. VA-T’EN !


        Louis recula en vacillant jusqu’à être adossé à l’établi derrière lui.


        — Va-t’en…


        Les yeux écarquillés d’effroi, Louis ne remarqua pas que la perceuse, comme mue par une volonté propre, s’était mise en mouvement. Se rapprochant dangereusement du bord de l’établi, l’outil n’en tomba pas tant qu’il en fut projeté par une force invisible.


        En se fracassant sur le sol dur, la perceuse électrique toujours branchée émit quelques flammèches.


        Du coin de l’œil, Louis eut le temps de voir sa fin venir. En effet, le lait atteignit la zone où atterrit la perceuse au moment même où celle-ci touchait le sol.


        Pendant une fraction de seconde, Louis, les deux pieds au milieu de la mare lactée, une main tenant un linge, l’autre agrippant le rebord métallique de l’établi, eut l’impression que la douleur avait abandonné ses mains, son dos, son corps.


        Puis la décharge électrique se déploya, de ses pieds à sa main encore en contact avec l’établi.


        Si quelqu’un était entré dans le garage à cet instant, il n’aurait sans doute pas réalisé sur le coup que Louis était en train de périr électrocuté.


        Debout, presque immobile, la charpente costaude du sexagénaire prématurément affaibli était parcourue de tremblements presque imperceptibles.


        Non, personne ne vit Louis Kaminski trépasser.


        Il serait toutefois inexact d’affirmer que sa mort n’eut aucun témoin.

      

    

  


  
    
      
        1. Maman est partie en voyage

      


      
         

      


      
        Dimanche, 27 avril 2014

      


      
        Guillaume Kaminski se réveilla en sursaut, un cri coincé dans la gorge. Qu’avait-il vu ? Il ne savait plus… Les images se dissolvaient dans le néant… Une tristesse, oui… Il se sentait… accablé.


        Le soleil de midi entrait par les interstices entre les lattes du store de bois qui habillait la baie vitrée du salon (fabriqué sur mesure et installé par lui-même). La lumière qui passait avait beau être au mieux timide, chaque rai produisait sur les yeux de Guillaume l’effet d’une lame de rasoir.


        Il avait mal à la tête.


        Il avait forcé sur la bière, la veille.


        Guillaume se frotta le visage en remarquant à son contact râpeux que sa barbe de quatre jours devait avoir passé cette nuit le stade du seyant. Il ne devait pas se laisser aller, se serina-t-il en rabattant le drap et la couverture de laine, prêt à se lever.


        Non, il ne devait pas se laisser aller. Il devait penser à Daphnée.


        C’est donc en ayant d’abord à cœur le bien-être de sa fille que Guillaume, quarante-deux ans, séduisant comme l’étaient les hommes de profession libérale capables de travailler de leurs mains, leva péniblement son derrière du divan qui lui servait de lit depuis deux semaines déjà.


        Comme pour s’assurer que se recoucher ne serait pas une possibilité, il alla se planter devant la baie vitrée et ouvrit le store en tournant la baguette de réglage d’un geste décidé.


        La lumière du soleil à son zénith inonda la pièce, aveuglante.


        Guillaume ferma les yeux, soupira, puis les rouvrit lentement, résigné. Plantée sur le petit lopin de gazon du cottage – un véritable domaine selon les standards du Plateau Mont-Royal –, la pancarte « À vendre » le narguait par sa seule présence là.


        Le teint rembruni, il s’éloigna de la fenêtre en se grattant les testicules par-dessus ses sous-vêtements génériques.


        Il n’avait pas fait trois pas qu’il trébucha sur une boîte de carton pleine de livres qui, en se renversant, répandit son contenu sur le plancher de bois franc récemment reverni. Glissèrent sur celui-ci, pêle-mêle, Le Château d’Eppstein, d’Alexandre Dumas, La Peau de chagrin, d’Honoré de Balzac, La Vampire, de Paul Féval, et L’Homme qui rit, de Victor Hugo.


        À travers les fresques historiques de ce dernier, Guillaume avait vécu l’émoi et l’exaltation. Dans le roman de cape et d’épée de Dumas, il avait trouvé le divertissement, l’évasion. Il était venu aux classiques par une voie détournée, attiré qu’il était initialement par les récits soit macabres, soit insolites. Depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts, et c’est vers Hugo qu’il se surprenait à revenir le plus souvent.


        Toujours était-il que sa fille, qui aimait la franche épouvante, de préférence contemporaine, était sa digne héritière, non qu’elle eût été encline à lui accorder cette filiation-là, ou quelque autre pour le compte, ces temps derniers.


        À présent, Guillaume lisait surtout des essais et des biographies, mais de temps en temps il revenait à ses vieilles éditions poussiéreuses achetées pour trois sous dans une bouquinerie sise non loin de son cégep.


        Pas encore tout à fait réveillé, il se pencha et ramassa mollement les bouquins qu’il remit dans la boîte, après quoi, il poussa celle-ci du pied afin qu’elle aille en rejoindre deux autres de dimensions similaires.


        En passant devant l’escalier qui menait au premier, il tendit l’oreille, par réflexe. Tout était silencieux à l’étage.


        — Daphnée ?


        Rien.


        Puis Guillaume se souvint. Ce jour-là était le jour du grand départ.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Daphnée Kaminski-Bédard, quinze ans, et sa mère Jacynthe Bédard, officiellement trente-sept ans mais trente-neuf en réalité, arrivèrent à l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau avec quatre bonnes heures d’avance.


        — As-tu l’temps d’prendre un café avant ton enregistrement ? demanda la première, pleine d’espoir, en suivant sa mère à l’intérieur.


        — Arrête de manger tes « e ». Ça fait tellement commun. N’oublie jamais : « u-ne bon-ne dic-tion est tou-jours de bon ton ».


        — J’ai pas l’intention de devenir comédienne, maman.


        — Ça n’a rien à voir. Et non, ce ne sera pas possible, pour le café. Je suis stressée. Heille, c’est tellement un beau projet ! J’en ai besoin, tu comprends ? C’est important que tu comprennes…


        — Justement, je suis pas certaine de comprendre, maman.


        Jacynthe rentra les joues, ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle était contrariée ou sentait poindre l’impatience.


        — Je t’ai pourtant expliqué : j’ai besoin de me ressourcer. C’est vital. Je viens de vivre quelque chose de très, très éprouvant avec ton père. Ton père et mon ex-conjoint, ce sont deux hommes différents, laissa entendre la mère. On discutera de tout ça à mon retour. D’accord ? J’ai besoin de partir en sachant que tu comprends.


        Comment pouvait-elle s’attendre à ce qu’elle « comprenne », le mot de l’heure, alors qu’elle ne lui fournissait aucune explication ? se demanda Daphnée qui, comme elle le faisait toujours avec sa mère, garda pour elle ses reproches.


        — Je comprends. On parlera plus quand tu rentreras. Tu rentres quand ?


        Lorsqu’ils passaient à leur hauteur, la plupart des hommes, jeunes et vieux, ralentissaient involontairement, captivés par la beauté de la mère et de la fille. Jacynthe y était très sensible. Daphnée n’en avait pas conscience.


        — On dirait que tu prépares un bouton d’acné, dit Jacynthe en dissimulant la partie droite du visage de sa fille derrière une épaisse mèche de cheveux.


        Comme prise en défaut, Daphnée porta une main à sa joue, puis maintint la mèche par-dessus même si, en réalité, aucun bourgeon sous-cutané ne s’y trouvait.


        — Tu rentres quand ? répéta Daphnée d’une voix douce.


        — Ça va passer très vite, tu vas voir, éluda Jacynthe en fouillant dans son sac à main à la recherche de son passeport et de sa carte de pré-embarquement. À mon retour, je vais m’acheter un condo au centre-ville, près du Quartier des spectacles. J’ai besoin que ça bouge.


        — Et je vais aller habiter avec toi.


        Jacynthe continua de farfouiller, l’air absorbé, puis son regard s’éclaira.


        — Ah ! dit-elle en brandissant son passeport dans lequel était déjà fichée la carte de pré-embarquement.


        L’adolescente et la femme se regardèrent.


        — Je vais m’ennuyer, confia Daphnée sans chercher à refréner les larmes qui lui montaient aux yeux.


        — Allons, allons, dit sa mère en lui donnant un baiser sur le front après avoir regardé nerveusement autour d’elles.


        À gauche, à droite, les voyageurs et leurs proches allaient et venaient. En périphérie, les gardiens de sécurité veillaient au grain. Le bourdonnement humain rassurant était périodiquement interrompu par des annonces presque inaudibles à l’interphone. Dehors, il faisait un temps superbe. Le vol de Jacynthe ne partirait sûrement pas en retard.


        — Prends sur toi, poursuivit celle-ci. Tu vas avoir les yeux rouges et le visage bouffi. Pas de larmes. C’est bien, ce qui m’arrive. Tu n’es pas heureuse pour moi ?


        — Oui, répondit Daphnée.


        Elle ignorait pourquoi elle venait de dire ça, sinon que c’était parce qu’il s’agissait clairement de ce que voulait entendre sa mère.


        — Oh, et pour ton taxi, tu demanderas à ton père de régler en arrivant à destination. Ce n’était pas nécessaire de venir, tu sais.


        — Oui, ce l’était, murmura Daphnée.


        — Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit distraitement Jacynthe en agrippant la poignée télescopique de sa grosse valise, prête à partir.


        — J’ai dit « Pourquoi Bali ? » mentit l’adolescente.


        S’éloignant déjà en direction du comptoir d’enregistrement des bagages, Jacynthe répondit le plus naturellement du monde :


        — Pourquoi pas !

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Sa mère partie, Daphnée demeura dans le hall de l’aéroport un moment, comme incertaine de ce qu’elle voulait faire ensuite.


        Elle aurait voulu partir avec sa mère : voilà ce qu’elle aurait voulu faire. Mais cela s’était avéré impossible. Sa mère souhaitait partir seule. Elle avait besoin de partir seule. Pour se ressourcer. Blabla.


        Daphnée « comprenait » cela. Oui, au fond, elle comprenait, instinctivement, faute d’une réelle conversation, d’une réelle mise en contexte. Et cetera.


        Après avoir essuyé une larme qui s’était subrepticement échappée de son œil droit, Daphnée sortit son téléphone intelligent de la poche arrière de son skinny-jean bleu cyan. Elle fit défiler ses contacts, sélectionna « papa » puis appuya sur le mot.


        Au bout de quatre sonneries, le service de messagerie prit le relais.


        Daphnée coupa la communication sans laisser de message. De retour dans son carnet d’adresses virtuel, elle sélectionna cette fois « So ».

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Guillaume sortit de la douche en soupirant d’aise. Les jets masseurs du pommeau de luxe avaient précipité son mal de bloc dans le renvoi d’eau, avec ses courbatures et sa mauvaise humeur. Dans la cuisine l’attendait un pot de café frais : cela suffisait à son bonheur du moment.


        Et il y avait Daphnée qui rentrerait sûrement bientôt…


        Il ne les avait pas entendues partir, sa mère et elle. Il ne regrettait pas d’avoir raté le départ de son ex. Jacynthe et lui s’étaient dit tout ce qu’ils avaient à se dire. Du moment qu’elle tenait parole et expliquait à leur fille autant les motifs de la rupture que ceux de son exil, ils pouvaient bien se parler par avocats interposés pour le reste de leurs jours. Lui en tout cas ne s’en porterait pas plus mal.


        En séchant vigoureusement son corps entraîné avec la serviette rendue rêche par l’usure et gardée pour ses vertus exfoliantes, Guillaume se fit la réflexion qu’il ne lui servait à rien de ressasser le passé ; que cela ne contribuerait qu’à le rendre aigri. Ce qui était fait était fait. Il avait épousé jadis une femme et divorçait à présent d’une étrangère.


        Non, se corrigea-t-il en nouant la serviette autour de ses hanches. Pas une étrangère. Au contraire, Guillaume savait désormais qui était Jacynthe. Pour la première fois. Oui, voilà. Durant toutes ces années, elle avait joué un rôle auprès de lui. Elle modulait son interprétation selon qu’elle se trouvait avec lui, avec leur fille, ou avec des inconnus. Jacynthe était, entre autres métiers, une actrice, ou en tout cas elle rêvait de l’être. Et elle était bonne. Très bonne.


        Guillaume commençait à peine à réaliser à quel point.


        Ce fut sur ce constat déplaisant qu’il essuya avec sa main la buée qui s’était formée sur la surface réfléchissante du miroir de la salle de bain. Combattant la morosité qui guettait de nouveau, il suspendit sa serviette à l’un des crochets vissés dans la partie supérieure de la porte derrière lui, puis il entreprit de se raser à la pioche, lentement, en une suite de petits gestes mesurés.


        Accrochée à son cou, une chaîne en argent pourvue d’une délicate breloque en forme de colombe capta un éclat de lumière qui se refléta dans le miroir, distrayant momentanément Guillaume qui poussa presque aussitôt un grognement mécontent.


        Il s’était coupé. La plaie était légère, mais elle chauffait. Il y colla une minuscule boule de papier hygiénique qui s’imbiba rapidement de sang, puis sécha tout aussi vite.


        Sa besogne terminée, Guillaume se jeta un coup d’œil dans la glace. Ses traits carrés étaient parcourus de rides un peu plus profondes. Sa chevelure drue était parsemée d’un peu plus de cheveux gris.


        Pendant qu’il se rasait, et à présent qu’il s’y examinait, une fine couche de buée s’était graduellement redéposée sur la glace. Guillaume l’essuya encore, sans trop y penser.


        Il sursauta en apercevant une silhouette qui se tenait dans le cadre de la porte ouverte.


        — Daphnée ? demanda-t-il en se retournant brusquement et en cachant son sexe avec ses mains.


        La porte était fermée.


        Guillaume regarda dans le miroir, les sourcils froncés.


        La porte était toujours fermée.


        Intrigué, il renoua la serviette autour de ses hanches puis tourna la poignée.


        — Daphnée ? cria-t-il en ouvrant la porte.


        Pas de réponse.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Daphnée rangea son appareil dans la poche arrière de son jean et prit le chemin du stand de taxis en suivant les vignettes indicatrices.


        Parmi les anonymes venus prendre l’avion ce jour-là, elle repéra un non-voyant, la cinquantaine, le cheveu gris et rare. Il s’était immobilisé au milieu de la foule passante qu’il ne voyait pas mais devait certainement deviner. Il discutait avec une employée d’une compagnie aérienne affable qui semblait être en train de lui fournir quelque explication.


        L’homme tenait en laisse un chien guide qui attendait sagement la suite du programme. Doté d’un pelage noir uni et soyeux, l’animal était superbe.


        En arrivant à leur hauteur, Daphnée ne put s’empêcher de sourire à la noble bête lorsque celle-ci tourna la tête dans sa direction.


        Soudain, le chien se mit à gémir sur place, fébrile. Ses yeux vairons restaient rivés à ceux de Daphnée, cette dernière perplexe et triste de réaliser qu’elle avait provoqué pareille réaction.


        Sans interrompre sa discussion avec la dame de la compagnie d’aviation, l’homme donna un petit coup de laisse pour signifier à son chien qu’il devait se calmer.


        Sous le regard d’abord médusé puis horrifié de Daphnée, l’animal reporta son attention sur son maître et lui sauta à la gorge.


        L’attaque fut si rapide, si violente, que la femme qui se tenait à ses côtés n’eut même pas le temps de réagir.


        En effet, le chien ne mit que trois, quatre secondes à arracher de grands lambeaux de chair, son museau carmin, ses yeux éteints.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Guillaume, en homme pragmatique qu’il était, avait décidé de mettre l’épisode sur le compte d’une illusion d’optique imputable au surcroît d’alcool ingurgité la veille en solitaire – Jacynthe n’était pas sortie de leur ancienne chambre commune et Daphnée était restée cloîtrée dans la sienne.


        Il s’apprêtait à retourner à sa toilette lorsqu’on sonna à la porte. Irrité de constater qu’il était encore à cran, il enfila en vitesse un t-shirt et un jean et alla ouvrir. Surpris, il trouva Sophie, la meilleure amie de sa fille, debout sur le perron.


        — Hey, dit-elle de ce timbre égal qui la caractérisait, qu’elle soit ravie ou agacée. Comment ça va, monsieur K. ?


        — Ça va, ça va. Et toi, Sophie ?


        — Pareil.


        — Euh… désolé, dit-il en sentant la brise printanière sur ses pieds nus. Daphnée est pas là. Elle a accom…


        — Elle a accompagné sa mère à l’aéroport. J’sais. Elle m’a demandé de venir l’attendre ici pour payer son taxi, au cas que vous soyez pas là.


        — Pardon ? Ben… rentre. Explique-moi ça pendant que j’prends mon café. J’vais peut-être mieux saisir.


        — Elle a essayé de vous appeler, précisa Sophie en suivant le père de son amie à l’intérieur après avoir refermé la porte d’entrée derrière elle. Elle a pas eu de réponse.


        En passant par le salon, Sophie ne manqua pas de remarquer les cartons empilés un peu partout. Il y en avait plus que la dernière fois où elle était venue, la semaine précédente. La bibliothèque du père de son amie avait été vidée de son contenu, constata-t-elle.


        — Je devais être…


        — Sous la douche, oui, compléta Sophie en se dirigeant droit vers le réfrigérateur une fois arrivée dans la cuisine.


        Après s’être versé un jus d’orange, elle prit place sur l’un des tabourets du comptoir de la cuisine face à Guillaume, qui ne sourcilla pas de la voir faire comme chez elle. Elle s’y trouvait en fait un peu, chez elle, Daphnée et Sophie étant pratiquement comme des sœurs.


        — Bref, reprit-elle, elle a pas d’argent pour son taxi pis elle voulait pas prendre de chance.


        — Mais sa mère… ?


        — Sa mère en avait pas non plus, faut croire, coupa Sophie.


        Elle avait parlé sur un ton sentencieux.


        — Tu lui as parlé un peu, en déduisit Guillaume. Elle appréhendait le départ de Jacynthe. Elle me parle plus beaucoup, mais je l’voyais ben. Comment elle allait ?


        Sophie but une gorgée de jus, réfléchit, puis, l’air entendu, répondit :


        — Elle allait comme elle va chaque fois qu’elle vient de passer du « temps de qualité » avec sa mère. C’est bon si j’lui propose de venir dormir chez nous ce soir ? On va s’faire des pédicures en parlant de Bradley Cooper. Ça va lui faire du bien.


        Guillaume ne put refréner un sourire devant un tel plan de match.


        — Merci, Sophie, dit-il en prenant une gorgée de café.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Assise sur la banquette arrière du taxi, Daphnée regardait le panorama urbain sans le voir. Elle revoyait le chien. Elle le revoyait la regarder, elle, puis mordre son maître.


        Elle revoyait les yeux vairons de l’animal.


        Elle revoyait la peur qu’elle y avait lue.


        Elle revoyait la gorge ensanglantée de l’aveugle ; ses mains qui tressautaient alors qu’il se vidait de son sang.


        Elle vit les siennes, ses mains, posées sur ses cuisses.


        Elles tremblaient.


         


         

      


      
        Jeudi, 26 juin 2014

      


      
        Il faisait un peu plus de 25 degrés Celsius. Le ciel était dégagé. Le cimetière de Sorel aussi : hormis Guillaume et sa fille Daphnée, personne ne s’était déplacé pour l’enterrement de Louis Kaminski.


        Son homélie pour funérailles terminée, même le curé parut pressé de s’en aller.


        Guillaume le remercia d’un mouvement du menton en lui rendant sa poignée de main trop moite.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        À quelques kilomètres de là, dans le garage du défunt, l’atmosphère s’alourdit inexplicablement. Quiconque s’y serait trouvé, en cet instant précis, aurait suffoqué.


        Pendant de longues secondes, l’air ambiant devint déliquescent, presque palpable.


        Quelque chose, dans le garage, tentait de prendre forme.


        Quelque chose, dans le garage, essayait de se matérialiser.


        Puis la tension se relâcha d’un coup. Au même moment, tous les outils accrochés au panneau surplombant l’établi s’en détachèrent et allèrent violemment s’abattre sur la porte coulissante en face.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Laissé seul avec sa fille devant la tombe de feu son père, Guillaume ramassa un peu de terre noire à même l’imposant monticule maladroitement dissimulé sous une bâche de tapis en gazon synthétique et la fit tomber sur le cercueil qui reposait au fond de la fosse.


        Son ultime geste de respect accompli, il chercha Daphnée du regard.


        Elle se tenait non loin de lui mais un peu en retrait. Les yeux rougis, elle regarda le trou, puis son père, puis elle tourna les talons sans mot dire.

      

    

  


  
    
      
        2. Secrets de famille

      


      
         

      


      
        Dimanche, 27 juillet 2014

      


      
        La voiture bleue, un modèle hybride compact que, n’ayant cessé d’y investir depuis deux ans, Guillaume regrettait d’avoir acheté, roulait juste un poil au-dessus de la limite permise. Dans l’habitacle ergonomique pensé aux États-Unis mais fabriqué au Japon, l’ambiance était lourde.


        Tout en restant concentré sur sa conduite, Guillaume essayait bravement de faire la conversation. Malheureusement, pour bien intentionnée qu’elle eût été, cette tentative obstinée de démontrer de l’intérêt ne parvenait qu’à excéder davantage la passagère.


        La tête ostensiblement tournée vers le paysage champêtre qu’elle découvrait avec effarement – champs de maïs haut sur tige et long de chaume à l’infini –, Daphnée souhaitait ardemment que son père se taise. Elle ne disait rien, ne lui répondait pas, justement parce qu’elle savait que si elle disait quoi que ce fût ou répondait quoi que ce fût, elle regretterait aussitôt ses paroles.


        Et c’était bien là son drame.


        Daphnée en voulait à son père à un point tel qu’elle était incapable de le lui dire ; lui en voulait tellement qu’elle se serait détestée elle-même en s’entendant lui dire ce qu’elle aurait pourtant voulu lui dire ; aurait eu besoin de lui dire.


        Lui dire, ne pas lui dire…


        Évidemment, Daphnée tenait également son père responsable de ladite incapacité à exprimer ce qui la tenaillait. Ce qui accroissait encore sa rage.


        Guillaume devinait sa fille. Il avait eu son âge, avait traversé sa bonne part d’épreuves, et plus encore. Il comprenait Daphnée de refuser ce déménagement pourtant inévitable.


        Quelle que fût la manière dont on l’abordait, la réalité était en effet la suivante : ils n’avaient pas les moyens de garder leur maison du Plateau Mont-Royal, un duplex converti en cottage entièrement rénové – et financé – par Guillaume, qui y avait consacré tous ses temps libres ou presque depuis dix ans, sans compter son énergie et son argent.


        Il aurait dû compter, maugréa-t-il intérieurement.


        En le quittant, Jacynthe avait de fait réclamé qu’il lui rachetât sa part du cottage sans bien sûr tenir compte « du temps, de l’énergie et de l’argent », investissements que Guillaume avait été le seul à faire mais dont Jacynthe entendait nettement profiter.


        Guillaume n’était même pas surpris. C’était fou, avait-il constaté depuis le divorce, combien on pouvait avoir conscience de certains traits de caractère peu flatteurs de la personne avec qui l’on partageait sa vie et s’en accommoder, voire feindre de ne pas les voir. Jusqu’au jour où il ne restait plus que cela.


        Soucieux d’épargner à leur fille Daphnée un divorce acrimonieux, Guillaume avait accédé à toutes les requêtes de Jacynthe en ne posant lui-même qu’une seule condition : avoir la garde complète de Daphnée. Jacynthe avait eu la décence de ne pas prétendre avoir envisagé de prendre leur fille avec elle.


        Elle avait d’autres plans qui ne concernaient qu’elle-même.


        Guillaume était un comptable agréé qui travaillait à son compte. Il était on ne peut mieux placé pour savoir qu’il n’avait pas les moyens de racheter la part de Jacynthe au prix actuel du marché. Aussi la maison avait-elle rapidement été mise en vente.


        Les nouveaux propriétaires devaient emménager ces jours-ci. Guillaume refusait d’y penser. Cela lui était trop pénible. Il aimait cette maison ; il en était fier.


        Daphnée n’avait eu connaissance d’aucune de ces tractations. Guillaume avait d’ailleurs été on ne peut plus clair auprès de son ex. Dès lors que leur fille était concernée, il devenait intraitable. Il n’avait pas hésité à prévenir Jacynthe qu’advenant qu’elle mente à leur fille de quelque façon que ce soit afin de se donner le beau rôle, il n’hésiterait pas à la traîner en cour afin de limiter au strict minimum ses contacts avec Daphnée.


        Considérant la feuille de route maternelle de Jacynthe, c’était plus que jouable, et cette dernière n’était pas sans le savoir. Le nombre de fois où elle s’était engagée à aller chercher Daphnée, toute gamine, au service de garde, pour finalement l’y oublier sans raison discernable… Pourtant, son emploi du temps était à l’époque des plus flexible, puisqu’elle était au chômage chaque fois qu’elle le pouvait.


        Idem au temps de l’école primaire, où l’absence totale d’implication de Jacynthe auprès de leur fille avait permis à Guillaume d’y trouver son compte, égoïstement, en s’impliquant davantage. Avait-il fermé les yeux sur la nature profondément narcissique de Jacynthe ou en avait-il insidieusement tiré profit ?


        Il l’ignorait, honnêtement. Une chose était cependant certaine : le potentiel de dossier accablant contre son ex était là, mais Guillaume était fermement décidé à ne pas salir Jacynthe aux yeux de leur fille. Son ex n’avait cependant pas intérêt à le chercher.


        Jacynthe qui disparaissait et reparaissait de manière subite ; une fin de semaine de perfectionnement en improvisation dans les Laurentides ici, un stage en compagnie d’un chantre de Stanislavski au nom imprononçable là…


        Jacynthe et son mode de vie non pas bohème mais irresponsable…


        Son départ récent pour Bali, pour un voyage d’une durée indéterminée (comprendre : tant que ses nouveaux moyens le lui permettraient), n’était que la suite logique d’une succession de fuites et d’absences. Et lui qui l’avait entretenue, chaque dollar qu’elle gagnait pendant les périodes où elle consentait à travailler étant ensuite réinvesti sur elle-même, exclusivement. Leur fille, la maison, l’épicerie, la voiture, les frais courants, tout, Guillaume payait pour tout, sans renâcler. Parce qu’il aimait Jacynthe. Parce qu’il aimait le personnage que jouait Jacynthe en sa présence. Plumer Guillaume n’était que le prolongement de cela, de cette mystification au long cours.


        Pourquoi alors, à présent, lui donner tout ce qu’elle voulait sans un détour devant le juge ? La réponse était simple : afin de préserver ce qu’il jugeait le plus important : sa fille.


        Guillaume avait cédé sur tout, sauf sur l’essentiel.


        Le prototype du « bon gars », il n’aurait jamais pu se résoudre à rabaisser Jacynthe pour gagner du galon aux yeux de Daphnée et ce, même s’il soupçonnait son ex de ne pas s’encombrer de tels scrupules. Quoi qu’il en soit, le prix à payer était élevé. Son ex partie se « redécouvrir » à l’étranger pour une période « indéterminée », Guillaume était le seul parent vers qui Daphnée pouvait diriger son ressentiment.


        Encore une fois, Guillaume devinait tout cela.


        Et comprenait tout cela.


        Et il acceptait tout cela.


        Mais tout cela lui pesait.


        Ça l’atteignait.


        Ses mains qui serraient un peu trop le volant en ce moment trahissaient son stress.


        S’il avait cessé de parler à sa fille, qui s’obstinait à l’ignorer, sans doute Guillaume aurait-il hurlé.


        Daphnée ignorait tout cela, car elle ne voyait pour l’heure rien de tout cela.


        Mais tout cela lui pesait néanmoins.


        Et ça l’atteignait néanmoins, elle aussi.


        Initialement, Guillaume comptait investir, à contrecœur, dans un condo du quartier Villeray, celui-ci charmant et encore « à peu près » abordable, par endroits. La triste réalité était que, sur l’île de Montréal, le marché avait beau être favorable en ce moment aux acheteurs, les sommes demandées pour un condo pas spécialement spacieux mais bien situé (il admettait sans gêne refuser l’idée d’installer sa fille dans Centre-Sud, Hochelaga-Maisonneuve ou Saint-Michel) étaient astronomiques. Presque tout son capital y aurait passé.


        Or, en bon comptable, Guillaume aimait l’idée de disposer d’un coussin financier, pour sa fille et lui. Il tenait à assurer à Daphnée un avenir dénué de tracas ou, en tout cas, autant que faire se pouvait. Un compte en fiducie constitué d’une somme rondelette afin qu’elle puisse étudier et voyager comme bon lui semblait ; afin qu’elle puisse vivre sa jeunesse comme lui ne l’avait pas pu…


        Sachant tout cela, racheter à Montréal avec sa moitié de valeur du cottage représentait pour Guillaume une possibilité peu attrayante. C’était néanmoins le plan A, à défaut d’une meilleure solution. Puis il avait reçu un appel de l’hôpital Hôtel-Dieu de Sorel. Ainsi un plan B avait-il commencé à prendre forme.


        Louis, son père, était décédé. En vertu d’un testament rédigé quarante-deux ans plus tôt, Guillaume et sa sœur Emma, alors des nouveau-nés, héritaient à part entière de la maison familiale mais devaient permettre à leur mère d’y vivre jusqu’à sa mort si leur père mourait le premier.


        Sauf que la mère de Guillaume était internée depuis trente ans et que sa sœur était morte depuis autant d’années, informations douloureuses que Guillaume devrait inéluctablement partager avec sa fille, à qui il avait caché tout ce pan de sa vie.


        Il n’en avait jamais parlé à quiconque.


        Guillaume appréhendait le pire. Déjà que Daphnée avait très mal réagi en apprenant avoir eu un grand-père paternel bien vivant toutes ces années durant… Non qu’elle aurait pu en profiter : Louis vivait reclus.


        Brisé par le chagrin, il avait jadis éloigné son fils, croyant bien agir mais agissant très mal, et avait choisi la solitude. À force de drames, leur famille s’était dissoute.


        Drames qu’il faudrait que Guillaume se résolve sous peu à exhumer…


        Il soupira sans s’en rendre compte. La perspective de cette conversation avec sa fille l’emplissait d’appréhension.


        Ce n’était pas tant qu’il craignait sa réaction – elle serait furieuse à juste titre et cela, il le savait, et elle le bouderait encore davantage, si c’était possible.


        Ce n’était pas tant qu’il s’en voulait de lui avoir tu jusque-là la vérité – il avait ses raisons et, pour bonnes ou mauvaises qu’elles eussent été, il les estimait valables.


        C’était tout simplement qu’il avait peur. Peur de se replonger là-dedans. Dans ce drame. Dans cette tristesse infinie qui perdurait, lui semblait-il, en périphérie de lui-même.


        Emménager dans la maison familiale lui permettrait certes de réaliser des économies, de voir venir et d’assurer un futur sans nuages ou presque à sa fille, mais cela lui donnerait surtout l’occasion d’exorciser une fois pour toutes ce passé qui demeurait tapi à la lisière de son inconscient, comme un monstre prêt à se manifester au moindre signe de faiblesse.


        C’était donc de son plein gré qu’il s’apprêtait à prendre possession de la maison de son père, la maison de sa petite enfance. De son plein gré, oui, quoique, s’il était parfaitement honnête, il devait bien admettre qu’il n’avait pas le choix. Pas vraiment.


        Un bon plan, se répétait Guillaume. C’était un bon plan.


        Au cours de la dernière semaine, il avait parcouru trois fois le trajet, roulant sur le chemin des Patriotes, passant Saint-Roch-de-Richelieu, juste avant Sorel, puis s’engageant sur cet ancien rang agricole en bordure de la rivière Richelieu.


        Les deux premières journées, Guillaume les avait passées à faire le ménage dans la maison jadis familiale, vidant celle-ci de tout ce dont sa fille et lui n’auraient pas besoin ou qu’ils possédaient déjà. Cela avait impliqué plusieurs voyages à l’écocentre de Sorel, tâche déplaisante s’il en avait été, Guillaume ayant alors eu l’impression que son père était mort une deuxième fois.


        La troisième journée, soit la veille, Guillaume était revenu avec un camion de déménagement assorti de deux déménageurs.


        On était en juillet. Louis était mort à la toute fin du mois d’avril. En entrant dans le garage la première fois, Guillaume avait failli vomir. La dépouille de son père avait été emportée depuis plusieurs semaines, mais l’odeur épouvantable du lait suri qui avait séché par terre était presque pire que celle d’un corps putréfié, quoique, à ce chapitre, il ne pouvait que supputer.


        Ascète sur les bords, Louis n’avait été découvert qu’en juin lorsqu’un chien en vadrouille avait alerté son maître à force de jappements et de grattements contre la porte du garage.


        Au moins Daphnée et lui n’avaient pas eu à voir cela et, dans l’immédiat, si Guillaume convenait qu’il fallait tout lui avouer au sujet de son enfance et de la tragédie qui l’avait marquée, il refusait de dévoiler à sa fille que son grand-père était mort électrocuté dans le garage. Officiellement, il avait eu un malaise, avait été transporté à l’hôpital et était mort là-bas.


        Déjà que Daphnée l’avait fusillé du regard en apprenant qu’ils n’habiteraient plus à Montréal, s’il fallait en plus qu’elle sache que ce grand-père dont elle ignorait encore tout quelques semaines plus tôt avait passé l’arme à gauche dans la maison qu’ils occuperaient bientôt…


        Avant d’avoir pu le réprimer, Guillaume laissa de nouveau échapper un profond soupir. C’était tellement inhabituel de sa part que cela suffit pour que Daphnée se détachât de la fenêtre du passager.


        Momentanément perplexe, elle considéra son père une seconde, puis elle enfonça ses oreillettes et accéda à sa bibliothèque musicale sur son téléphone intelligent. Elle opta pour le groupe Avec pas d’casque.


        Guillaume la regarda du coin de l’œil puis reporta son attention sur la route.


        — Tu peux brancher ta musique sur le système de son de l’auto, si tu veux, proposa-t-il.


        Elle fit la sourde oreille.


        Comment allait-il pouvoir justifier d’avoir dissimulé tant de choses à sa fille adorée pendant tant d’années ? se demanda-t-il, anxieux.


        Au fond, la réponse était fort simple, là encore : parce qu’il l’adorait, justement, et qu’il avait voulu lui épargner tout ce malheur, comme s’il craignait que sa simple évocation suffise à le faire surgir de nouveau.


        Il avait vécu une enfance heureuse, se dit Guillaume en étant bien conscient d’abaisser sa garde, d’ouvrir le passage à ses réminiscences chagrines.


        Puis, il avait traversé une adolescence infiniment malheureuse, poursuivit-il mentalement.


        Parvenu à l’âge adulte, il… il en était venu à la conclusion que, pour se départir de la seconde, il devait du même coup renoncer à la première et repartir en neuf.


        C’était là ce qu’il avait essayé d’accomplir, et il avait cru y parvenir. Il l’avait cru, oui…

      


      
         


        ♦


         

      


      
        La maison était en vue. S’il n’en avait pas hérité, Guillaume aurait été incapable de se payer une telle propriété. La construction elle-même, un bungalow blanc datant des années 1960 environ, à toiture haute en bardeau charbon, ne constituait en rien un palace, bien que de dimension respectable. Le vaste terrain valait en revanche son pesant d’or. Plat au niveau de la route, avec le bâtiment à bonne distance de celle-ci, il s’inclinait en pente douce à l’arrière jusqu’à la rivière Richelieu. Une végétation luxuriante ceinturait la propriété, dont le gazon s’était presque mué en foin, faute d’entretien récent.


        À gauche de la façade, non loin du chemin, se dressait un chêne majestueux. Un câble accroché à l’une de ses branches avait autrefois retenu un vieux pneu sur lequel Guillaume et sa sœur s’étaient balancés des heures durant. À droite de la façade, un garage intégré, un peu plus récent que la maison, avait été érigé.


        Au fond de la cour arrière, un cabanon tenait tant bien que mal. Dissimulée dans un boisé touffu, une cabane, comme une réplique à échelle réduite de la maison, achevait de tomber en ruine, vestige d’un temps heureux où des enfants y avaient joué, insouciants.


        Entre arbustes fournis, fleurs sauvages et arbres en pleine santé, le coup d’œil était plaisant et l’intimité, complète.


        Malgré les souvenirs pénibles que leur installation ici ne manquerait pas de raviver, Guillaume se réjouissait que Daphnée puisse profiter d’un tel environnement. Lui-même y avait été heureux, brièvement.


        C’est sur ce constat doux-amer qu’il immobilisa la voiture sans couper le contact.


        Ils étaient arrivés.


        — Peux-tu prendre la télécommande du garage dans la boîte à gants s’il te plaît, ma grande ?


        Daphnée s’exécuta en montrant bien à l’univers en général et à son père en particulier que cela lui demandait un effort surhumain. Après s’être saisie du dispositif, elle appuya sur le bouton d’ouverture.


        Devant eux, la porte du garage s’éleva.


        Pendant que Guillaume se garait à l’intérieur, Daphnée appuya sur le bouton de fermeture en offrant à quelque assemblée imaginaire la même expression de lassitude généralisée.


        La pénombre tomba dans le garage impeccablement rangé.


        Guillaume descendit le premier. Il remarqua avec déplaisir que l’odeur de suri s’était incrustée.


        Il faudrait encore aérer, conclut-il en se dirigeant vers la porte mitoyenne qui séparait le garage de la maison.


        L’interrupteur se trouvait à droite du cadre de porte. Guillaume alluma et une lumière blanche, celle de tubes fluorescents, inonda le garage. Guillaume alla ensuite actionner le mécanisme intérieur d’ouverture et de fermeture de la porte coulissante afin de laisser entrer l’air frais. Ce faisant, il remarqua, étonné, une série de petits renfoncements sur la surface de métal, comme des marques de coups. Heureusement, c’était presque imperceptible. Son père avait dû y appuyer quelque lourd appareil, conclut Guillaume sans plus y penser.


        Le garage aurait pu accueillir deux voitures, mais Louis Kaminski avait installé une porte coulissante simple à dessein. En effet, tout l’espace libre du garage lui servait d’atelier de menuiserie personnel. Tour à bois, banc de scie et autres scies à ruban se succédaient à intervalle suffisant pour rendre le travail aisé et sécuritaire. Dans le coin extérieur avant, une truie permettait de chauffer en hiver.


        À côté du petit poêle à bois trônait la pièce maîtresse de l’atelier : l’établi, où Louis rangeait tous ses outils. Un grand panneau composite perforé dans lequel on avait inséré des crochets et des serres recevait marteaux, tournevis, pinces, clés, sans oublier les scies et les égoïnes. Et les ciseaux à bois, et plus.


        Fixé au plancher de béton par deux boulons à chaque extrémité, l’établi était robuste et, surtout, expertement conçu. Sa partie supérieure était recouverte d’une feuille d’acier inoxydable tandis qu’un espace de rangement large et profond était aménagé dans sa partie inférieure. Divisé en deux, il était accessible par l’une ou l’autre des deux portes montées sur mouvement à billes. Louis y conservait gallons de peinture, vernis, teintures, époxy, jerricane d’essence, etc.


        Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, se plaisait à dire le père de Guillaume peu après la construction de son garage, un vieux rêve à lui. Emma et Guillaume avaient alors onze ans. Ils n’avaient jamais vu leur père aussi… excité.


        Une ombre passa sur le visage de Guillaume au souvenir inopiné de sa sœur.


        — Pouah ! C’est quoi cette odeur-là ? pesta Daphnée en claquant sa portière d’une main et en se pinçant le nez de l’autre.


        — Des ordures oubliées là trop longtemps, mentit Guillaume en tirant sur le levier d’ouverture du coffre arrière situé entre le siège et la portière du conducteur. Va faire le tour d’la maison et profites-en pour ouvrir les fenêtres. J’ai aéré hier, ça devrait être correct, mais c’est tellement doux dehors…


        Guillaume n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Daphnée était déjà à la porte mitoyenne.


        — Tiens, dit Guillaume en lui tendant une clé attachée à un porte-clés neuf à l’effigie de « Hello Kitty », qu’il savait que sa fille aimait encore malgré son âge.


        Daphnée la lui prit sans un mot, déverrouilla et entra. Elle referma derrière elle sans se retourner.


        Pour la troisième fois, triste record, Guillaume soupira.


         


         


        Après avoir rouvert la porte du garage afin d’en chasser la puanteur, Guillaume alla rejoindre sa fille dans la maison. On entrait par un couloir qui donnait, à droite, par une porte d’arche, sur le salon, et à gauche, sur la chambre des maîtres. Devant se trouvaient, côté droit, la salle à manger et la cuisine, à aire ouverte, et, côté gauche, une salle de couture qui deviendrait le bureau de Guillaume – son elliptique, un appareil exerciseur sur lequel il suait autant de « méchant » qu’il le pouvait, s’y trouvait déjà. Une porte d’arche identique à celle pratiquée dans le couloir reliait également la cuisine/salle à manger et le salon.


        Le soleil d’avant-midi entrait à flots par une large fenêtre percée au-dessus de l’évier de la cuisine, par la porte-fenêtre de la salle à manger donnant sur un patio et par la baie vitrée du salon. En fin de journée, la chambre, la salle de couture et la salle de bain profitaient davantage de la lumière naturelle.


        La salle de bain était située tout au bout de la maison, passé la cuisine, à gauche, près de la porte d’entrée principale que les occupants étaient voués à franchir peu souvent, celle du garage étant par la force des choses plus utilisée. On accédait au sous-sol par cette extrémité-là aussi, encore par une porte d’arche, celle-là ouvrant directement sur l’escalier de la cave.


        Un peu surpris, Guillaume trouva Daphnée assise dans le salon. Elle avait relevé un coin de la bâche de protection du canapé et s’y était assise. Elle était occupée à « texter », mais elle avait dûment ouvert les fenêtres comme son père le lui avait demandé.


        Même en colère, elle n’arrivait pas à être complètement rebelle. Et un grief de plus, un.


        — Bon, est-ce que c’est l’heure de la grande conversation ? demanda-t-elle avec toute la charge sarcastique dont elle était capable.


        — Prends l’temps d’aller placer ta chambre, on jasera après, promit Guillaume.


        Il ne cherchait pas à repousser l’inévitable. Simplement, il savait sa fille en l’occurrence peu réceptrice.


        — Et où est-ce que j’vais dormir, maintenant ? demanda-t-elle en plantant son regard dans le sien.


        Petit détail important.


        — Viens, dit-il comme s’il attendait la question.


        C’était le cas.


        Guillaume invita sa fille à le suivre, passé la cuisine, jusqu’à l’entrée du sous-sol. Machinalement, il monta la main trop haut pour atteindre l’interrupteur, comme s’il était encore un petit garçon.


        L’ampoule nue fichée dans la cloison gauche, tout près d’eux, éclaira le haut de l’escalier, dans lequel Guillaume s’engagea en faisant semblant de ne pas sentir sa fille se crisper derrière lui.


        Les divisions du sous-sol étaient simples. En arrivant en bas de l’escalier, immédiatement à gauche, se trouvait la salle de lavage qui avait la double fonction de débarras. À droite : une petite salle de bain pourvue d’une douche. À gauche encore, juste après celle de la salle de lavage, une troisième porte ouvrait sur l’ancienne chambre de Guillaume.


        La veille, il y avait descendu le matelas et le sommier de sa fille ainsi que ses quelques meubles. C’était une chambre spacieuse, deux fois plus que celle de Daphnée à Montréal, ce qu’il ne manqua pas de lui signaler.


        — On pourra t’aménager le sous-sol au grand complet, juste pour toi. T’as ta propre salle de bain.


        Aucune réaction.


        La veille encore, Guillaume avait tout nettoyé afin que les lieux soient au mieux pour accueillir sa fille. Louis, son père, n’avait rien touché ou presque depuis le départ de Guillaume, trente ans plus tôt. Ce dernier s’était donc débarrassé de son vieux lit, mais pour le reste, tout était demeuré identique.


        Les affiches de films – Rambo, Terminator – étaient encore au mur, leur surface lustrée rendue mate et légèrement gondolée par des années d’exposition à la poussière et à l’humidité. Qui n’était pas extrême, cela dit, Louis ayant eu la présence d’esprit de garder un gros déshumidificateur au centre du sous-sol, dans ce qui avait été la salle de jeu de Guillaume. Ce dernier avait fait fonctionner l’appareil à plein régime lors de ses trois visites. En aérant convenablement, il avait dissipé l’odeur d’humidité, contrairement à son équivalent lacté dans le garage.


        — Regarde, Daphnée : t’as un walk-in, juste là.


        Guillaume montrait de l’index une garde-robe profonde à porte accordéon qu’il ouvrit, dévoilant un vaste espace placard dans lequel on pouvait effectivement circuler, avec au fond une tringle, des cintres et des tablettes.


        L’une de celles-ci était fichée dans la partie supérieure du rangement. Elle accueillait une pile de jeux de société tels Monopoly, Battleship, Jour de paye, ainsi qu’une planche de Ouija. Il s’agissait là du seul contenu de la garde-robe, que Guillaume avait dûment nettoyé aussi.


        — Le sous-sol, c’était mon royaume, quand j’étais p’tit, ajouta-t-il, absent.


        — Tu veux dire avant d’être orphelin. Ah non, j’oubliais : t’étais pas orphelin. Pas de père, en tout cas. Pis ta mère ? Ma grand-mère… ? J’attends toujours des précisions là-dessus.


        — On va commencer par descendre tes valises ici et…


        — Me niaises-tu ? s’emporta Daphnée en refermant sèchement les portes accordéon.


        Guillaume ne pipa mot.


        — Penses-tu sérieusement que j’vais dormir… dans une cave ? le harangua-t-elle de plus belle.


        — J’ai pensé qu’tu serais contente d’avoir ton intimité… pis c’est grand…


        — Tu trouves peut-être ton ancienne salle de jeu ben l’fun, mais moi, j’la trouve surtout creepy. J’ai juste à prendre l’espèce de salle de couture, en haut. Tu peux pas installer ton bureau dans ton ancienne chambre ? Ça changerait rien pour toi.


        Effectivement, cela ne changerait rien pour Guillaume. Mais une alternative encore plus simple existait. Enfin… « simple » était un terme relatif.


        — En fait, y a une autre chambre. Peut-être que t’aimerais mieux celle-là.


        Sans attendre de réponse, Guillaume tourna les talons et regagna l’escalier.


        N’ayant guère le choix, Daphnée le suivit.


        Dans la chambre laissée vacante, les portes accordéon s’ouvrirent lentement. À l’intérieur du placard, sur la tablette supérieure, l’un des coins d’une des boîtes de jeu ressortit soudain, comme si une main invisible l’avait tiré. Il s’agissait de la boîte de la planche de Ouija.


         


         


        De retour au rez-de-chaussée, Guillaume traversa la cuisine en sens inverse puis entra dans ce qui avait jadis été la salle de couture de sa mère. Dans l’entrée de la pièce, à droite, se trouvait une porte dont on aurait dit qu’il s’agissait de celle d’un placard. Ce n’était pas le cas. Guillaume l’ouvrit, révélant plutôt un escalier étroit qui menait au grenier. Cet escalier-ci se trouvait juste au-dessus de celui de la cave.


        Guillaume souleva l’interrupteur et une ampoule vissée au-dessus de la porte, à l’intérieur de la cage d’escalier, illumina celle-ci. Sans mot dire, il s’y engagea.


        Daphnée l’imita encore, de plus en plus curieuse. Si elle s’était trouvée aux côtés de son père, elle aurait pu voir combien son expression avait changé, combien appréhensif il paraissait alors. Au terme de l’ascension, son expression à elle passa de la perplexité à une excitation mal contenue.


        Et pour cause : en haut des marches se trouvait non pas un grenier lugubre, mais une chambre de jeune fille claire, coquette et, surtout, immense. Les cloisons en pente du toit contre lesquelles des murs d’environ un mètre se dressaient sur chaque versant avaient été peintes en blanc, tout comme le plancher de lattes et le mobilier en bois, lequel était agrémenté de touches de rose en motifs floraux réalisés au pochoir. S’accordant à cet environnement, le couvre-lit consistait en une courtepointe à l’ancienne à dominance de blanc et de fuchsia.


        Des housses de plastique transparent recouvraient tout, mais on pouvait sans peine discerner ce qui se trouvait dessous.


        Une lucarne ronde d’un mètre de diamètre percée dans le mur latéral de la partie « chambre » avait été agrémentée d’un rideau de dentelle jaunie à force d’exposition au soleil de midi. De part et d’autre du rideau avaient été disposés, à gauche, une haute armoire, une commode surmontée d’un miroir ovale, et, à droite, un lit double doté d’une structure de métal blanc orné de fleurs et de fioritures en fer forgé. Une table de chevet assortie au reste du mobilier agrémentée d’un délicat napperon de dentelle – encore à peu près blanc celui-là – et d’une lampe style Tiffany’s, flanquait le lit.


        Ladite section « chambre » occupait la partie avant du grenier, dont la superficie de plancher totale était à peu près égale à celle de la maison tout entière, moins le garage, qui avait été construit en annexe des années plus tard.


        L’autre partie du grenier avait à l’évidence été une salle de jeu, de petite fille, celle-là. Y trônaient encore une maison de poupée, des poupées non pas de porcelaine mais de plastique, et suffisamment usées pour attester que l’on s’était dûment amusé avec elles. Un petit mobilier de cuisine en bois avec service à thé miniature complétait le décor.


        Cet espace-là était plongé dans la pénombre. Bien que les cloisons eussent été peintes en blanc là aussi, la noirceur complète baignait le coin du grenier situé juste derrière la maison de poupée.


        Sans qu’il eût su dire pourquoi, Guillaume se surprit tout à coup à être fasciné par cette zone d’opacité.


        — Ben là, j’prends tellement cette chambre-là ! s’exclama Daphnée derrière lui, le forçant à sortir de sa torpeur. C’est comme… évident, poursuivit-elle, presque enthousiaste. Pourquoi tu me l’as pas montrée tout d’suite ? C’était la chambre de ta mère ? Tes parents faisaient chambre à part ? Est-ce que c’est ça, le gros mystère ?


        Guillaume déglutit puis, ne pouvant plus reculer, il ouvrit irrévocablement la porte de son passé.


        — C’était la chambre d’Emma, ma sœur jumelle, avoua-t-il sans se retourner tout de suite.


        Daphnée demeura muette.


        Tant et si bien que Guillaume s’en inquiéta. En se tournant vers elle, il comprit que leur « grande conversation » risquait d’être encore moins plaisante que ce qu’il avait anticipé.


        — Pourquoi tu irais pas vider une couple de boîtes dans la cuisine ? proposa-t-il maladroitement. Prends l’temps de dépomper un peu. J’comprends qu’tu sois en colère, mais j’vais tout t’expliquer quand tu vas être calmée. Y a une raison à tout ça, j’te promets. Moi, j’vais nettoyer à fond ici. J’ai pas… J’étais pas encore revenu en haut.


        — Pourquoi t’irais pas, toi, vider des boîtes en bas, contre-proposa froidement Daphnée en sortant son téléphone de sa poche. J’vais « dépomper » ici tranquille. J’m’occuperai du dépoussiérage plus tard.

      

    

  


  
    
      
        3. Guillaume

      


      
         


        Pendant l’heure qui suivit, Guillaume vida le contenu des cartons destinés à la cuisine pour mieux en remplir les armoires.


        Après environ trois quarts d’heure d’activité, il s’ouvrit une bière et se laissa choir sur une des chaises de la salle à manger. Il avala une première gorgée, puis contempla l’intérieur de son avant-bras gauche.


        Quatre fines cicatrices blanches s’y succédaient.


        Guillaume vit le fond de sa bière en moins de deux. Une fois ingéré ce faible encouragement alcoolisé, il appela Daphnée.


        Il était prêt.


        Lorsqu’elle vint le rejoindre, son air maussade était encore bien en place.


        — Assis-toi, lui enjoignit Guillaume.


        Daphnée s’exécuta, raide, les yeux rivés à ceux de son père, qui l’abandonna un instant afin d’aller chercher quelque chose dans la chambre de Louis, désormais la sienne. Il en revint quelques secondes plus tard avec, entre les mains, un cadre d’environ trente centimètres sur vingt.


        — Mon père l’avait rangé dans un de ses tiroirs. Je l’ai trouvé en nettoyant, le premier jour, expliqua Guillaume en posant le cadre sur la table.


        S’y trouvaient réunis, sur une photo de famille traditionnelle, Louis, Agathe, Guillaume et Emma. Les deux enfants, alors âgés de sept ans, avaient beau ne pas être des jumeaux identiques, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.


        — J’suis désolé que t’aies pas connu ton grand-père, poursuivit-il.


        Daphnée voulut l’interrompre, mais Guillaume, qui était tout à fait capable de fermeté lorsqu’il estimait qu’il s’agissait de la meilleure voie, leva la main afin qu’elle n’en fît rien.


        — Ce que j’ai à t’dire est pas agréable pour toi, mais c’est… c’est très difficile pour moi, alors, s’il te plaît…


        À son grand embarras, Guillaume sentit ses yeux se mouiller. Il se ressaisit de justesse, mais Daphnée ne fut pas dupe.


        Ébranlée par le spectacle de la vulnérabilité de son père, la jeune fille baissa la tête, l’attitude moins revêche.


        — J’ai habité ici jusqu’à l’âge de douze ans, reprit Guillaume. Il y avait mon père, Louis, ma mère, Agathe, et Emma, ma jumelle. Y a trente ans cette année, Emma a disparu, en pleine nuit. Ça avait pourtant été une belle soirée… Cet après-midi-là, on avait reçu notre Confirmation à l’église de Sorel. Nos parents nous avaient offert à chacun un cadeau, juste avant.


        Guillaume tira alors sur la chaîne qu’il portait en permanence autour du cou pour la montrer à sa fille, qui connaissait pourtant déjà fort bien la petite colombe en argent qui s’y trouvait attachée.


        — T’arrêtais pas d’jouer avec dès que j’t’avais dans les bras, quand t’étais bébé, se souvint-il.


        Pause.


        — Après la cérémonie, reprit Guillaume, ils nous ont emmenés faire un tour de bateau dans les îles. Ma mère avait sorti son set de fondue, pour le souper… Une belle soirée, tsé. Puis on est allés se coucher, Emma pis moi, pis ma mère pis mon père, plus tard, comme tous les soirs. Pendant la nuit, Emma s’est comme… volatilisée. On n’a eu connaissance de rien, personne. Mon père a insisté autant comme autant pour que la police se déplace le matin même. Pis ‘sont arrivés, pis la vie a plus jamais été pareille après…


        … Les policiers avaient fouillé méticuleusement la maison et ses environs. C’était ainsi qu’un lambeau de tissu, le même ayant servi à confectionner la chemise de nuit d’Emma, avait été découvert accroché à une branche d’arbuste, tout près de la rivière.


        Sans pouvoir en être certaines, les autorités avaient conclu qu’Emma avait probablement souffert d’une crise de somnambulisme, ce qui lui arrivait périodiquement, puis était sortie de la maison et s’était noyée dans la rivière Richelieu.


        Son corps n’avait jamais été repêché.


        Dans l’intervalle, avant que le lambeau de chemise de nuit n’eût été débusqué, toute la famille avait été interrogée – pas nécessairement soupçonnée, mais telle était la procédure.


        Agathe, leur mère, avait très mal vécu les deux journées d’incertitudes au terme desquelles le choc émotionnel s’était mué en dépression carabinée. Quatre jours à peine après la disparition d’Emma, Agathe avait été admise dans l’aile des soins psychiatriques de l’Hôtel-Dieu de Sorel. Elle était alors dans un état végétatif chronique, état dans lequel elle se trouvait toujours, trente ans plus tard.


        Après avoir perdu sa fille et sa conjointe, Louis, sans doute brisé par le remords de n’avoir pu les protéger, avait envoyé Guillaume en famille d’accueil. Il n’était pas apte à s’occuper de son fils, lui avait-il maladroitement expliqué. Il ne s’en sentait pas capable, il avait eu des problèmes d’alcool, naguère, et il craignait d’y sombrer de nouveau sans Agathe pour l’en empêcher.


        La famille de Louis n’étant plus dans le décor et celle de son épouse résidant à Boston et ayant toujours réprouvé leur union, le père s’en était remis de son propre chef, cas rare mais non sans précédent, à la Direction de la protection de la jeunesse.


        — J’lui en ai voulu longtemps, mais mon père était un homme bon ; renfermé mais bon, précisa Guillaume. Il était attentif à notre bien-être, du temps qu’on était heureux. C’était pas une génération d’hommes démonstratifs. Mais chaque fois qu’il travaillait sur un contrat ou un chantier qui le lui permettait, il venait nous chercher à l’école lui-même. Heille, les enfants qu’y étaient pas obligés de prendre l’autobus, c’étaient des kings. Dans l’temps, c’était pratiquement juste les mères qui venaient chercher leurs enfants. T’aurais dû les voir se pâmer sur mon père… Y avait ça… Ah pis aussi, tous les dimanches soir, il nous préparait chacun un chocolat chaud avant qu’notre mère nous envoie nous coucher pis qu’elle vienne nous border. C’était des p’tits détails comme ça…


        … Les soirs et les fins de semaine, Louis s’enfermait dans le garage, son atelier et son sanctuaire, et parce qu’ils étaient sages et ne venaient pas l’y déranger, il fabriquait à ses enfants tantôt une maison de poupée, tantôt le nécessaire pour assembler une cabane au fond de la cour…


        Enfants, Emma et Guillaume partaient toujours un mois avec leur mère durant l’été dans un endroit différent de la province. Pendant ce temps, leur père rénovait quelque chose. C’était ainsi qu’il avait « fini » le sous-sol et y avait aménagé une chambre pour Guillaume ; qu’il avait converti le grenier pour Emma ; qu’il avait transformé l’ancienne chambre commune des jumeaux en salle de couture pour sa femme ; qu’il avait remplacé la toiture, construit le garage au grand complet, de la dalle de béton au plafond, etc.


        Travailleur de la construction, Louis savait tout faire. Construit vers la fin des années 1960, leur bungalow anonyme s’était tranquillement mué en une demeure pleine de personnalité.


        Son père l’avait acheté dès après son mariage avec sa mère, à bon prix. Guillaume ne se souvenait plus très bien des motifs justifiant l’aubaine, mais il lui semblait que cela avait quelque chose à voir avec l’obligation des premiers occupants d’aller s’installer autre part ; une histoire de promotion pour l’homme, dans une branche extérieure de sa compagnie. La transaction avait été expédiée, avait-il compris.


        Guillaume avait dû glaner l’information, tout gamin, car c’était vague. Il se souvenait de sa mère qui discutait avec sa mère à elle, au téléphone, ce qui était rarissime puisque, officiellement, elles ne se parlaient plus.


        Agathe était énervée. Elle expliquait qu’elle était très heureuse, que « les jumeaux » étaient très heureux, et que la maison était formidable. C’est cela : la maison était bien mieux que ce qu’elle avait pu espérer, et bien mieux que ce qu’elle avait connu, enfant.


        Guillaume n’avait aucune idée de ce qui s’était dit ensuite. Peut-être était-il retourné jouer ? Non… Le reste de la conversation s’était déroulé en anglais, en tout cas, partiellement. Il s’en était donc désintéressé. Il ne devait pas être vieux…


        — Ma mère était toujours très… prompte à défendre mon père, précisa-t-il en aparté pour le bénéfice de sa fille. J’me souviens de ça. Pas qu’il avait l’habitude de s’mettre dans le trouble, mais si, en vacances par exemple, une autre mère dûment accompagnée de son mari passait un commentaire sur le fait que notre père n’était pas là, ma mère ne manquait pas de lui conter dans le détail à quel genre de travaux d’amélioration il s’astreignait pendant que nous on s’amusait. Tu vois l’genre ?


        Daphnée opina docilement, mais elle se surprit à se demander si, effectivement, elle « voyait ».


        — Oui, reprit Guillaume. Mon père savait tout faire…


        … Y compris rendre les siens heureux. Puis une nuit, leur bonheur tranquille avait volé en éclats ou, plutôt, il s’était volatilisé, à l’instar d’Emma.


        Un long silence suivit. Ni Guillaume ni Daphnée n’avaient la force de se regarder, lui d’exténuation émotionnelle, elle de honte de s’être montrée d’office aussi péremptoire.


        — Tu dis qu’t’en as voulu à ton père, hasarda-t-elle enfin. C’est pour ça qu’tu nous as toujours dit qu’il était mort ? Parce que… il était mort pour toi, genre ?


        — C’est un peu ça, mais c’est pas si simple. Au début, c’était ça. Je… J’ai eu beaucoup d’colère après la disparition d’ma sœur. Puis je suis passé par deux familles d’accueil et ç’a pas toujours été… agréable. J’étais jeune, et la seule personne qui restait, la seule personne que j’pouvais blâmer, c’était mon père. Ce que j’ai mis ben du temps à comprendre, c’est qu’il s’était éloigné à cause de sa peine pis de son sentiment de culpabilité. Il avait essayé d’me l’dire, mais j’avais pas écouté.


        — Ben là, toi aussi t’avais d’la peine ! Ta sœur, pis après ta mère… Come on !


        Daphnée sembla surprise d’avoir spontanément pris la défense de son père. Elle se tut aussitôt, comme fâchée contre elle-même. Il était encore trop tôt pour la réconciliation père-fille.


        — C’est vrai, approuva Guillaume, mais le fait est que j’ai pas essayé de renouer avec lui par la suite, ou si peu, après avoir… réglé tout ça dans ma tête. Au fond, je suis aussi fautif que lui et pis là, ben… y’est trop tard.


        — Tu l’as jamais revu, tu lui as jamais reparlé ?


        — Les rares fois où j’suis entré en contact avec lui…


        — Rares comment ? voulut savoir Daphnée.


        — J’ai…


        Guillaume expira bruyamment, comme si l’évocation de ce souvenir précis lui demandait un surcroît de courage.


        Daphnée n’aima pas le voir comme ça.


        — J’ai essayé de reprendre contact un peu avant mes dix-sept ans, avoua-t-il. Ça s’est pas mal passé, mais ça s’est pas passé non plus comme je l’avais espéré. Après ça, j’ai été plusieurs années sans donner d’nouvelles, et vice versa. À ta naissance, je l’ai appelé pour Noël, puis à sa fête, en février. Ç’a duré quèques années. On s’parlait deux minutes ; y’avait jamais grand-chose à m’dire. Y pouvait m’parler d’sa toiture, d’la météo… En même temps, je l’sentais encore plus refermé sur lui-même… Graduellement, je l’ai juste appelé à Noël, pis plus pantoute. Y a trois ans, je sais pas pourquoi, j’ai encore essayé. Il… La dernière fois que j’lui ai parlé, c’est y a deux ans, pis il commençait à être incohérent. Il disait qu’il était surveillé dans sa propre maison, que quelqu’un l’observait en cachette. J’ai mis ça sur le compte de l’âge et d’un possible début de sénilité, mais j’ai repoussé et repoussé le moment de venir voir par moi-même qu’est-ce qu’y en était. Tu connais la suite. Il aurait pas dû être laissé à lui-même.


        Guillaume fit une autre pause, hésitant.


        — Je… J’ai gardé tout ça pour moi, une fois adulte, parce qu’à un moment donné, ç’a été clair pour moi que j’avais deux choix : rester pogné avec ma colère pis devenir un bum, pis crois-moi, ma grande, j’étais ben parti pour ça, ou m’en délester, pis… pis essayer d’m’en sortir pis d’me construire une belle vie. J’ai décidé d’m’en sortir. Ça fait que j’ai tout… laissé mon passé derrière moi avec le désir de jamais regarder en arrière. J’ai rien gardé. Même pas une photo.


        Ayant un regard pour sa fille, comme pour puiser de la force dans sa seule présence à table, avec lui, Guillaume perçut comme une note de déception, fugace.


        — Mais y a des albums, si tu veux. Ma mère en avait monté plusieurs. Mon père les a gardés dans une boîte. Je l’ai trouvée en nettoyant en prévision d’notre arrivée. La boîte est au sous-sol, dans le débarras. Ben, la salle de lavage. Considère qu’elle est à toi. Tu peux en faire c’que tu veux.


        Guillaume ne voulut pas forcer sa fille à répondre sur-le-champ.


        — Bref, poursuivit-il, c’est à cette époque-là, ben avant d’rencontrer ta mère, que j’me suis promis que si j’avais des enfants, j’allais m’arranger pour leur épargner tout ce malheur-là, toute cette noirceur-là, pis que moi, je m’éloignerais jamais d’eux autres, pis que je serais toujours là pour eux autres. Ironiquement, c’est l’inverse de c’que j’souhaitais qui s’est produit : ma fille unique a d’la difficulté à rester plus que cinq minutes dans la même pièce que moi…


        Daphnée rentra les joues, comme sa mère, son teint virant au rouge.


        — Ben là, c’est pas comme si tu m’avais rendu la vie facile, rétorqua-t-elle en se sentant aussitôt attaquée. J’pouvais pas deviner pour tes parents, pis pour ta sœur. Fucking shit, p’pa ! Comment t’as pu penser que d’nous cacher des affaires aussi… fondamentales, ça allait aider notre famille ? J’comprends qu’maman soit partie ! Un moment donné, elle a dû s’écœurer d’vivre avec un hostie d’menteur !


        Daphnée cherchait à le provoquer, Guillaume en était pleinement conscient.


        — Là, ma grande, c’est l’bout où je serais supposé te donner une claque, pis cette claque-là te justifierait après de m’envoyer chier pis d’continuer d’me traiter comme un monstre. Ben ça arrivera pas. J’te frapperai jamais, Daphnée. Assume tes insultes.


        Sa fille le toisa avec dans le regard toute la haine qu’elle put y mettre.


        — D’autres oncles et tantes que j’devrais connaître ? D’autres grands-parents ? D’autres détails majeurs dont t’as oublié d’me parler ? Je serais pas adoptée, genre ?


        — Non. T’es bel et bien ma fille. Pis même à ton plus détestable, j’te changerais pas pour une autre.


        — Bon ben, rendu là, ça fait juste une mauvaise nouvelle de plus, asséna-t-elle.


        Guillaume encaissa.


        Le visage toujours écarlate, les larmes aux yeux, Daphnée se leva, à la fois satisfaite et dégoûtée de sa sortie, puis elle regagna en courant sa nouvelle chambre au grenier. Elle prit soin de claquer la porte de la salle de couture au passage, en laissant son père sur le carreau.


        Guillaume se leva à son tour et gagna le fond de la cuisine. Près de l’entrée principale, un placard à balais avait été aménagé à côté du garde-manger, lequel jouxtait le réfrigérateur et la cuisinière. Encore déstabilisé, il y récupéra vadrouille, linges propres, seau et produits nettoyants.


        Après avoir rempli le seau au tiers, il alla déposer le tout au pied de l’escalier du grenier. Au moment où il refermait la porte, il entendit les ressorts du lit grincer doucement, là-haut. Daphnée avait dû s’asseoir pour penser, ce qu’il s’apprêtait lui-même à faire.


        Las, Guillaume se redirigea vers le frigo et en sortit deux autres bières. Il retourna s’installer à la table de la salle à manger, décapsula la première bouteille et en but une longue rasade.


        Un mensonge par omission restait un mensonge. Daphnée se sentait probablement doublement trahie. Doublement parce qu’elle devait percevoir le divorce, et surtout le fait que ce soit lui qui ait sa garde, comme tel.


        Si Guillaume regrettait que sa fille n’eût pas eu son mot à dire dans tout cela, la vérité était qu’il avait agi au mieux de ses intérêts à elle, puis de ceux de Jacynthe, et enfin aux siens propres, dans cet ordre.


        Oh, il était heureux d’avoir sa fille avec lui. Jacynthe aurait voulu l’avoir qu’il se serait battu. Mais d’avoir Daphnée de cette manière, alors qu’elle lui en voulait et le tenait pour responsable, à tort, du divorce et du départ de Jacynthe, c’était dur.


        Sauf que Guillaume avait promis à Jacynthe, entre autres pour acheter la paix, qu’il la laisserait expliquer elle-même à Daphnée, et au moment qu’elle jugerait opportun, les motifs de son départ.


        Ces explications, Daphnée les attendait toujours. Aussi s’était-elle forgé ses propres réponses à ses questions, comme Guillaume avait eu l’occasion de s’en rendre compte. Et comme c’était lui que sa fille voyait chaque jour, il n’y avait que sur lui qu’elle pouvait se défouler.


        Ultimement, c’était lui qu’elle avait fini par considérer comme coupable de tout.


        Guillaume – qui devinait et qui comprenait – saisissait, mais avait de plus en plus de mal à endurer.


        Mais voilà, s’il rompait son engagement vis-à-vis de Jacynthe et donnait l’heure juste à Daphnée, cette dernière serait dévastée.


        Quel enfant voulait savoir qu’il avait été rejeté par un parent ?


        Au final, c’était ce que n’avait cessé de faire Jacynthe. Et Guillaume savait l’impact que cela avait, à l’intérieur. Même s’il croyait alors agir au mieux, son propre père, à l’époque, avait irrémédiablement scarifié l’âme de Guillaume en l’envoyant vivre en famille d’accueil. Un tel sort n’attendait pas Daphnée, évidemment, mais le rejet parental, même lorsqu’il était le fruit des meilleures intentions, pouvait détruire un enfant ; annihiler son potentiel. Guillaume refusait que Daphnée en passe par-là, aussi se taisait-il et acceptait-il d’office, implicitement, l’enjolivement de la réalité que privilégierait certainement Jacynthe au moment de sa mise au point tant attendue.


        La première bière vidée, il décapsula la deuxième. Il n’était pas alcoolique et ne craignait pas de le devenir, antécédents familiaux ou pas, mais ces temps-ci, une légère anesthésie éthylique était bienvenue, voire nécessaire.


        Deux éléments précis contribuaient à le mettre à cran : le fait que Jacynthe continuerait d’avoir une incidence dans sa vie même après l’avoir quitté et le fait que le bien-être de Daphnée s’en trouvait compromis.


        C’était peut-être exagéré de sa part, mais Guillaume en était récemment venu à la conclusion que si, par malheur, Jacynthe disparaissait, Daphnée n’en serait éventuellement que plus heureuse.


        Sa fille était encore trop jeune pour voir sa mère telle qu’elle était. Ciel ! Lui-même avait été dupe jusqu’à leur rupture !


        Probablement Daphnée ne verrait-elle jamais sa mère sous son vrai jour, pour le compte. Car Daphnée l’aimait, ce qui était normal pour un être humain… normal.


        Mais Jacynthe, elle, n’aimait que Jacynthe. L’ex-femme de Guillaume était en effet l’incarnation même du narcissisme. Un narcissisme dangereux car poussant à accabler les proches, à les vider, littéralement dans son cas à lui, figurativement dans celui de leur fille.


        Que les ex-beaux-parents de Guillaume n’eussent plus guère entretenu de relations avec leur progéniture était à cet égard révélateur. Jacynthe était belle, intelligente, charismatique, et absolument toxique. Il suffisait, pour s’en convaincre, de regarder à quel point elle avait miné la confiance en soi de leur fille, méthodiquement, sournoisement.


        Daphnée était, objectivement, une très belle jeune fille. Et elle était elle aussi très intelligente, plus que sa mère. Or, non seulement Jacynthe ne la complimentait-elle jamais, elle lui faisait au contraire sans cesse de petites remarques en apparence anodines mais au final assassines.


        Guillaume le réalisait après coup, honteux. Il avait failli à son rôle de père. C’était lui qui aurait dû quitter Jacynthe, et pas l’inverse.


        Il avait tellement voulu préserver cette idée de famille parfaite, réalisait-il, un peu tard.


        Pas étonnant que Daphnée soit en colère contre lui. Les récentes révélations n’étaient qu’un prétexte, ou enfin des éléments accablants de plus à son dossier de mauvais père. Sa fille se concentrait sur le fait qu’il l’avait forcée à quitter Montréal, sa maison et ses amis, et sans doute sa mère, alors qu’au fond, inconsciemment, Daphnée devait surtout tenir son père pour responsable d’avoir laissé Jacynthe la détruire psychologiquement. Le paradoxe étant que si elle avait eu le choix, à ce moment précis, Daphnée aurait à coup sûr déclaré préférer habiter avec sa mère qu’avec son père.


        Aimer sa mère, protéger sa mère, en vouloir à son père : c’était un mécanisme de défense, au fond. Cela permettait à Daphnée d’être dans le déni par rapport à sa mère, par rapport à ce que lui avait infligée sa mère depuis… depuis toujours.


        Guillaume porta le goulot à ses lèvres en fermant les yeux.


        — C’est bien que tu commences à te maquiller, avait un jour déclaré Jacynthe à leur fille, alors âgée de treize ans. Ça camoufle les imperfections du visage. Tu devrais utiliser un meilleur fond de teint. Je t’en choisirai un. Tu vas voir, tu vas être… mignonne.


        Ou encore :


        — Je suis certaine qu’en te forçant tu aurais pu aller chercher un A+, Daphnée. Tu vois ce que tu pourrais accomplir en étudiant plus sérieusement ?


        Rien sur le A et sur le fait que leur fille était la seule de sa classe à en avoir obtenu un pour cet examen précis. Rien sur le fait que Daphnée avait bossé sans relâche pour le décrocher.


        Guillaume n’avait pas relevé, sur le coup, ni ce commentaire-là, ni l’autre, ni la pléthore venue avant et après.


        Pourtant, la plupart des remarques de Jacynthe à leur fille étaient de cette eau-là : sibyllines.


        Probablement Guillaume était-il alors lui aussi en plein déni. Probablement que de ne pas voir la violence psychologique pernicieuse de Jacynthe vis-à-vis de Daphnée lui permettait de croire à leur petite famille parfaite, justement.


        Cette petite famille qu’il avait tant cherché à construire, belle, indestructible, comme leur cottage du Plateau.


        Cette petite famille dont il rêvait depuis… depuis que la sienne avait été anéantie. Avait-il tout perdu ? Le cottage, il s’en foutait, mais sa fille ? Sa fille lui reviendrait-elle ?


        Toujours assis à la table de la salle à manger, ses deux bières vides, Guillaume tourna la tête de quelques degrés en direction de l’ancienne salle de couture de sa mère où se trouvait la porte d’accès à l’escalier du grenier.


        Avant le drame, avant la disparition d’Emma, leur mère passait le plus clair de son temps libre dans cette pièce, penchée sur son moulin à coudre, affairée à leur confectionner à tous deux des vêtements sur mesure dont ils n’auraient pas à rougir à l’école puisqu’elle prenait toujours pour modèles ceux, dispendieux, du catalogue Sears.


        En fermant les yeux de nouveau, Guillaume aurait presque pu entendre le bruit de la machine à coudre ; le va-et-vient de l’aiguille qui accélérait ou décélérait selon les sinuosités du patron…


        Agathe avait été une femme aimante. Emma et lui avaient toujours très hâte de partir avec elle durant l’été. Enseignante au primaire, Agathe disposait, comme ses enfants, de deux mois de vacances. Celui qu’ils prenaient, à trois, pour explorer quelque nouveau coin de la province, se révélait chaque fois idyllique. Et Louis de s’occuper de ses rénovations du moment…


        Cette façon de procéder était très conservatrice, Guillaume le réalisait a posteriori, mais cela fonctionnait pour eux.


        Cela avait fonctionné pour eux.


        Les souvenirs d’enfance de Guillaume s’estompaient au fil des ans. Il s’en chagrinait. Les douze premières années de sa vie, très heureuses, lui échappaient de plus en plus, anniversaire après anniversaire. Il conservait quelques flashs indélébiles, comme sa sœur, somnambule, venant le rejoindre en pleine nuit au sous-sol, les derniers temps. Elle se couchait alors à côté de lui. Sa mère lui avait expliqué qu’il ne fallait pas la réveiller, que c’était dangereux.


        Les épisodes de somnambulisme avaient débuté peu après qu’Emma et lui eussent hérité de chambres individuelles, lui au sous-sol, elle au grenier. Inquiets, Agathe et Louis avaient consulté leur médecin de famille. Celui-ci s’était voulu rassurant : le changement de routine, c’est-à-dire passer d’une chambre partagée à une chambre à soi, avait dû perturber Emma, mais elle s’acclimaterait éventuellement, plus tôt que tard, avait estimé le généraliste. Il fallait juste lui en laisser le temps. Il y avait aussi la question de la puberté qui entrait en ligne de compte, avait-il noté. Le désordre était peut-être hormonal. D’une manière ou d’une autre, les crises de somnambulisme se résorberaient certainement d’elles-mêmes, avait tranché le docteur.


        À ce jour, Guillaume s’en voulait encore. Cette nuit-là, lors de sa crise, Emma n’était pas venue le rejoindre au sous-sol. Elle était plutôt partie errer, s’était retrouvée au bord de la rivière… Elle s’était probablement réveillée, trop tard, en respirant l’eau de la rivière Richelieu.


        Terrorisée, toute seule…


        Guillaume détourna la tête de la salle de couture et inspira profondément.


        Le ronronnement de la machine à coudre s’était tu…


        Il ne serait bon à rien pour sa fille s’il se laissait aller, se rappela Guillaume afin de se fouetter. Il devait se ressaisir. Il en était capable. Il y était déjà parvenu.


        Dans un mouvement rude, il se leva et gagna la porte-fenêtre qui donnait sur le patio et la cour arrière. Guillaume l’ouvrit, sortit, puis descendit en hâte la volée de marches jusqu’au gazon trop long qui recouvrait le terrain en pente douce.


        Une longue goulée d’air, puis une autre…


        Guillaume entreprit d’inspecter le terrain, surtout pour se changer les idées.


        Il ne rencontra qu’un succès mitigé.


        En effet, Guillaume avait à peine foulé le terrain en pente douce que, déjà, au souvenir de sa jumelle succédait celui de la première famille d’accueil dans laquelle il s’était retrouvé. Cela n’avait pas été cauchemardesque, mais cela n’avait pas davantage été enchanteur.


        L’homme, Serge, était fonctionnaire municipal à Hull et la femme, Simone, y était propriétaire d’un dépanneur. Ils avaient trois enfants à eux – Olivier, Antoine et Jean-François – plus deux que leur avait confiés la DPJ : Guillaume et un dénommé Mathieu, qui n’était pas resté longtemps ; un cas trop lourd.


        Âgés respectivement de seize, quinze et treize ans, Olivier, Antoine et Jean-François n’aimaient guère devoir partager leur maison et leurs parents avec des étrangers et ne se gênaient pas pour le faire savoir à ces derniers. Se couvrant les uns les autres, les trois frères pouvaient sévir en toute impunité. Serge et Simone n’étaient, du reste, guère prompts à se mêler des querelles qui éclataient ponctuellement sous leur toit. Guillaume les soupçonnait d’avoir été motivés plutôt par l’indemnité gouvernementale que par le don de soi. Il ne les aurait pas comparés au couple Thénardier des Misérables, quoique…


        Guillaume était resté avec eux un an, puis on l’avait changé de famille. Paul et Marie-Jo. Les joviaux Paul et Marie-Jo de Sainte-Thérèse. Toujours un sourire vissé sur le visage, toujours de bonne humeur, mais distants, totalement détachés.


        Guillaume avait été avec eux jusqu’à l’âge de seize ans. Durant ces deux années et demie, deux autres jeunes s’étaient succédé : Frédéric et Jade. Cette dernière, en particulier, cherchait désespérément à plaire à ses parents d’accueil. Elle était prévenante, elle débarrassait la table, elle lavait la vaisselle même si Paul et Marie-Jo possédaient un lave-vaisselle, bref, elle essayait d’être parfaite. Elle essayait d’être aimée. En vain.


        Distance et détachement : tel était le credo de Paul et de Marie-Jo.


        Pas une fois Guillaume n’avait-il été témoin d’une marque d’affection dans cette maison-là. Paul et Marie-Jo souriaient tout le temps, mais ils étaient comme deux icebergs. Aussi, à l’annonce qu’il irait dans un troisième foyer jusqu’à ses dix-huit ans, Guillaume avait-il entrepris des démarches officielles afin d’être légalement émancipé.


        Lorsque son espadrille rencontra un obstacle dans l’épais gazon, Guillaume se pencha et ramassa un caillou de la taille d’une balle de golf. Au passage, il profita de ce qu’il était accroupi pour examiner la régularité de la surface verdoyante.


        Il devrait s’en assurer avec plus de rigueur, mais à première vue, le terrain ne semblait pas avoir bougé. Aucun travail de remblai ne s’annonçait nécessaire.


        Prenant les bonnes nouvelles où il le pouvait, Guillaume se redressa, tenant toujours le caillou. Histoire de tester sa force, il le lança dans le boisé tout au bout du terrain, plusieurs mètres en contrebas. Il n’entendit pas le bruit étouffé de la chute dans les fourrés, ce qui indiquait qu’il l’avait lancé très loin.


        Il ne trouva guère de réconfort dans ce maigre accomplissement. Reprenant sa marche nonchalante, il fut presque aussitôt rattrapé par ses souvenirs imprudemment réveillés, comme un nid de guêpes qu’il aurait eu l’étourderie de secouer en croyant s’en tirer sans piqûre.


        À vrai dire, tout n’était pas noir dans son passé. Personne ne l’avait violenté ou n’avait abusé de lui comme tel. Pas physiquement, en tout cas. On était loin d’un parcours à la Dickens. Et Guillaume pouvait s’enorgueillir du sien.


        Après avoir obtenu un diplôme d’études professionnelles en menuiserie, il avait travaillé dans la construction, sans doute pour satisfaire quelque pulsion freudienne, puis il s’était inscrit au cégep deux ans plus tard, en comptabilité.


        Il avait toujours eu de la facilité à l’école. Il avait reçu des bourses, des prêts, et avait travaillé comme un forcené chaque heure ou presque qu’il ne passait pas sur les bancs d’école.


        Avant de se mettre à son compte, il avait été au service d’une firme de Montréal pendant dix ans. Il y avait rencontré Jacynthe. Diplômée en danse contemporaine, elle faisait un peu actrice, un peu serveuse, un peu secrétaire, entre autres dans la firme en question.


        Elle avait rapidement emménagé chez lui, puis ils s’étaient mariés. Guillaume avait formulé la demande, mais Jacynthe l’avait amené exactement là où elle le voulait.


        Après le mariage, et non avant, il avait acheté le duplex et avait entrepris de le convertir en cottage après avoir occupé l’appartement du haut pendant cinq ans. Daphnée était née peu après…


        Perdu dans ses pensées, Guillaume était finalement arrivé au bout du terrain. À sa droite se trouvait la petite remise qui n’abritait plus grand-chose, sinon un lot de reliques sans valeur ou utilité apparente, constata Guillaume en y risquant un œil.


        Un vieux landau double momifié par des décennies de toiles d’araignées, une brouette rongée par la rouille et dont l’une des deux poignées avait été cassée… Dans un coin, sous une large tablette d’appoint fixée sous l’unique fenêtre, Guillaume repéra une tache vaguement colorée qui attira son attention car elle ne lui disait trop rien.


        Il entra en prenant garde de s’accrocher les pieds dans une large fissure qui s’était creusée dans la dalle de ciment, résultat d’innombrables gels et dégels successifs. En se penchant pour mieux voir sous la tablette, Guillaume se souvint de ce dont il s’agissait : le panneau d’origine marqué « À vendre » qui se trouvait planté devant la maison lorsque son père était tombé dessus, par hasard. Il l’avait gardé par la suite, sans doute pour des raisons sentimentales, avant de l’oublier là… Pas de place pour toutes ces vieilleries dans son nouveau garage, devait-il s’être dit.


        En proie à ce qui s’apparentait – oui, c’était assurément cela, se dit Guillaume – à un élan inopiné de nostalgie, il regarda à la ronde et trouva les lieux terriblement exigus.


        Hormis le landau et la brouette, la remise abritait encore une antique tondeuse à gazon qui avait été remplacée par un tracteur à pelouse, plus commode, et remisé celui-là dans le garage avec le reste des trésors de Louis. Louis qui avait déménagé son atelier et ses outils dans le garage aussitôt après l’avoir construit jadis.


        Cette annexe à la maison était la réalisation dont feu le père de Guillaume était le plus fier. Qu’il en avait passé du temps, dans son garage ! Le plus clair de sa vie…


        Et de sa mort.


        En apprenant la nouvelle du décès accidentel de Louis, Guillaume s’était immédiatement dit qu’au moins son père était mort dans le lieu qu’il préférait par-dessus tout.


        Puis il était venu nettoyer. Une compagnie spécialisée dans ce genre de choses s’était déjà acquittée du plus gros, mais une odeur infecte empestait encore. Ces effluves de lait suri, chauffé de surcroît…


        Franchissant la ligne du gazon, Guillaume mit le pied dans le boisé qui s’étendait au fond du terrain.


        Elle était encore là, s’aperçut-il non sans surprise : leur cabane. Sa peinture avait presque intégralement pelé, sa structure tenait de guingois, mais elle était encore là.


        Leur père la leur avait construite pour leur huitième anniversaire. Ou, plutôt, il avait fabriqué toutes les pièces pour que Guillaume puisse l’assembler lui-même, avec un gros coup de main de Louis.


        « La maison des jumeaux », comme l’appelait Louis. La maison d’Emma et de Guillaume. Ils avaient passé tant d’heures entre les quatre petits murs de leur cabane et ce, hiver comme été…


        La neige venue, Guillaume et sa sœur balisaient un sentier dans la cour arrière jusqu’à leur repère et le maintenaient déblayé la saison froide durant.


        Leur père avait alors son atelier dans la remise, leur mère avait sa salle de couture et eux avaient leur cabane. Bonheur parfait.


        Puis Louis s’était construit ce garage dont il parlait depuis si longtemps, puis il leur avait aménagé une grande chambre à chacun ; bien plus d’espace respectif pour les enfants que pour les parents, songea alors Guillaume avec un élan de reconnaissance tardive pour son père.


        En jetant un coup d’œil par l’un des volets pourris de la maisonnette, il eut le cœur brisé de constater que des générations et des générations de feuilles mortes avaient grugé le plancher à force de s’y décomposer.


        À cette image triste se superposa alors dans son esprit celle du portrait de famille qu’il avait montré plus tôt à Daphnée.


        Troublé, Guillaume rebroussa chemin.


        De retour sur le gazon, près de la remise, il réalisa qu’il se frottait l’avant-bras gauche, celui des cicatrices, sans s’en rendre compte. Il arrêta net, agacé.


        Après avoir hésité un instant, plutôt que de rentrer, il se dirigea vers le bord de la rivière en partie cachée par le feuillage dense des arbres et des arbustes qui la bordaient.


        La rumeur des bateaux de plaisance, le bruit déplaisant mais lointain des motomarines…


        Puis elle fut là, la rivière Richelieu.


        À cet endroit, l’été, on pouvait marcher le long de la rive sans danger…


        Guillaume s’immobilisa, son visage impassible mais sa lèvre inférieure assaillie par un très léger soubresaut.


        Elle était là, la rivière Richelieu.


        Longue, large, grasse.


        Gardant jalousement ses noyés…


        Guillaume regagna la maison.

      

    

  


  
    
      
        4. Daphnée

      


      
         


        De retour dans sa nouvelle chambre après les révélations de son père, Daphnée eut d’abord le réflexe de s’affaler sur le lit pour pleurer, mais elle se rattrapa aussitôt, arrachant plutôt la housse qui recouvrait le matelas et le couvre-lit, puis celles qui protégeaient les différentes pièces de mobilier.


        Faisant pour un instant fi de la colère qui l’habitait, elle apprécia la beauté simple des meubles artisanaux qui paraissaient encore étrangement neufs.


        Passé ce moment de contemplation salutaire – elle s’en trouva un brin rassérénée –, Daphnée ouvrit la lucarne afin d’aérer le grenier. Elle s’affaira à en assouplir les gonds en ouvrant puis en fermant la fenêtre ronde, puis elle s’assit un moment sur le lit.


        Le matelas semblait être en excellent état, constata-t-elle en y posant le postérieur et en y allant de quelques rebonds, question de tester les ressorts.


        Son père vint déposer le nécessaire de nettoyage au pied de l’escalier à ce moment-là.


        Après avoir attendu le bruit de la porte que l’on refermait, pas avant, Daphnée se leva pour jeter un coup d’œil.


         


         


        Les joues encore rouges mais les yeux secs, elle entreprit de laver murs et planchers. Les grandes surfaces lisses, toutes recouvertes de plusieurs couches de peinture à l’huile blanche, étaient faciles à nettoyer.


        Un truc qui surprit Daphnée fut l’absence complète de la moindre trace de vermine. Elle n’était pas experte, mais elle se serait attendue, par exemple, à trouver dans le lit, sous la couverture, des défécations de souris, des grenailles, n’importe quoi.


        Mais non : rien. La courtepointe ne sentait même pas la poussière ni le renfermé.


        Daphnée la retira néanmoins, avec les draps, afin de les laver. Elle ne comptait pas en effet utiliser la literie de son ancienne chambre. Elle préférait celle-ci. Tout cela avait beaucoup de cachet, même si elle ne l’aurait pour rien au monde admis devant son père.


        Pendant que le plancher séchait, elle s’étendit sur le matelas nu. Une brise chaude entrait par la lucarne ouverte…


        Ses yeux fixant le plafond sans réellement le voir, Daphnée faisait le point sur la situation. Elle en voulait tellement à son père de l’avoir traînée ici ! Bon, la chambre elle-même était assez géniale, elle devait bien l’avouer, mais l’endroit ? Cette maison ?


        Perdue au milieu de nulle part sur une route secondaire entre un bled et une ville poche ! martela-t-elle dans sa tête pour la énième fois.


        Daphnée serra les mâchoires, puis inspira profondément. Elle n’arrivait tout simplement pas à comprendre comment son père avait pu vendre leur maison du Plateau. Qui plus est pour venir s’installer à Saint-Meu-Meu-des-Profondeurs !


        Au moins, se consolait Daphnée, elle n’était coincée ici que de façon provisoire.


        Sa mère était partie à Bali pour se remettre. Elle devait se ressourcer. Soit. Elle avait parfois des idées noires, avait-elle laissé entendre à sa fille. Son père, encore !


        Il avait dû être odieux : Daphnée en était convaincue. Il avait été odieux et sa mère s’était sauvée, trop fragile pour l’affronter.


        Et voilà que Daphnée apprenait qu’elle avait failli avoir une tante, qu’elle avait eu un grand-père et que, si elle avait bien compris, elle avait toujours une grand-mère. Cinglée, mais quand même.


        Elle regretta aussitôt son manque de commisération envers cette dernière.


        Daphnée n’avait jamais été très proche de ses grands-parents maternels, car eux-mêmes n’avaient jamais paru particulièrement désireux de l’être. Même toute petite, Daphnée le sentait. Ils étaient… inaccessibles. Affables, courtois, mais inaccessibles. Ils étaient comme ça avec sa mère aussi, leur fille, lui semblait-il.


        Daphnée éprouvait presque de la honte à le dire ainsi, mais chez les parents de sa mère, elle s’était toujours sentie un peu comme une nuisance dont on s’accommode parce que ça ne durera pas.


        Peut-être ses grands-parents avaient-ils été comme ça avec sa mère, quand elle était jeune ? Daphnée aurait tellement voulu le lui demander, lui parler. Juste lui parler.


        Dans la poche arrière de son jean, elle récupéra une fois de plus son téléphone et rédigea un message-texte à l’intention de sa mère.


        T ou ? xxx.


        Elle attendit quelques secondes, quelques interminables secondes, puis elle rédigea un autre message, tout aussi succinct, celui-là destiné à sa meilleure amie Sophie.


        C’était terrible de penser que certains parents n’aimaient pas leurs enfants, pensa Daphnée en revenant aussitôt à sa mère. Son père avait dû ressentir cela par rapport au sien, après qu’il l’eut confié à la DPJ. C’était une chose terrible à faire, même pour de bonnes raisons.


        Daphnée sentit alors monter en elle une bouffée d’angoisse qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer. Elle se força à respirer lentement.


        Le vent dans les feuilles, le chant des oiseaux, le bruit d’une voiture qui passait par là…


        En bas, son père ouvrait puis refermait la porte-fenêtre…


        Daphnée s’assoupit.


        Dans la partie opposée du grenier, au-delà de la maison de poupée, le coin plongé dans le noir s’opacifia davantage…


         


         


        Daphnée ouvrit les yeux et retrouva le plafond blanc du grenier. Engourdie, elle tourna la tête vers l’escalier, puis s’étira en poussant un couinement aigu, comme une souris.


        Le soleil était encore haut.


        En se redressant sur le matelas, elle tendit l’oreille : la brise dans le feuillage, les piaillements des oiseaux…


        Son père devait encore être dehors.


        Après l’avoir testé du plat de la main, Daphnée posa le pied sur le plancher sec, puis elle ramassa les draps et la courtepointe roulée en boule, au bout du lit.


        Avant de s’engager dans l’escalier, elle regarda à la ronde, la mine satisfaite, puis elle descendit au rez-de-chaussée.


        Tout y était calme.


        Soudain, un bruit en provenance du garage la fit sursauter. C’était comme… des outils qu’on entrechoquait.


        Son père qui devait bricoler quelque chose, pensa Daphnée en traversant la cuisine en direction de l’escalier du sous-sol. Au passage, elle jeta instinctivement un coup d’œil dehors par la fenêtre percée au-dessus de l’évier de la cuisine.


        Revenant du bord de la rivière, son père remontait vers la maison d’un pas peu pressé.


        Dans le garage, le boucan reprit.


        Les yeux ronds, les draps et la courtepointe toujours dans les bras, Daphnée se retourna, alarmée, vers la porte qui menait au garage.


        La porte s’entrouvrit puis se referma dans un claquement sourd.


         


         


        Daphnée rouvrit les yeux, pour de vrai cette fois. Le plafond blanc, le matelas nu… Elle soupira, soulagée, puis se leva d’un bond, comme pour chasser les images du cauchemar.


        L’air décidé, elle ramassa la literie et se dirigea vers l’escalier en évitant toutefois de regarder à la ronde, comme pour s’assurer que le songe ne devienne pas prémonitoire.


        Se trouvant aussitôt très sotte, elle prit au contraire le temps d’effectuer un lent panoramique du regard. Cette chambre étant la seule bonne chose à avoir émané du divorce de ses parents, il était hors de question qu’elle se privât de cette mince consolation.


        Son geste de défiance tranquille accompli, elle descendit.


        Daphnée trouva le rez-de-chaussée… calme. Elle allait descendre au sous-sol lorsqu’un bruit en provenance du garage la paralysa.


        De nouveau, mais pour vrai puisqu’elle sentait cette fois le poids des draps et de la courtepointe et leur texture douce sur la peau de ses avant-bras, Daphnée se retourna vers la porte mitoyenne.


        La porte mitoyenne qui s’entrouvrit… sur son père sortant du garage avec à la main un marteau et un clou.


        — J’vais accrocher le cadre, dit-il en désignant la photo de famille qui reposait toujours sur la table de la cuisine. Ça va, ma grande ?


        Sans mot dire, Daphnée s’engouffra dans l’escalier qui menait à la cave.


        Au sous-sol aussi, tout était calme, à la différence qu’ici le ronron permanent du déshumidificateur installé au milieu de la « salle de jeu » de son père faisait barrage au silence.


        Debout en bas de l’escalier, les bras chargés, Daphnée se surprit à se dire que son père avait effectivement dû être très heureux avec à sa disposition autant d’espace pour lui tout seul.


        Irritée puisqu’ayant l’impression de s’adoucir, elle secoua la tête et ouvrit la porte de la salle de lavage.


        Pas très rassurée, mais refusant obstinément de le laisser paraître, même sans témoin, Daphnée chercha à tâtons l’interrupteur dans la pièce plongée dans le noir. Lorsqu’elle le trouva enfin, elle mit un moment à entrer plus avant, intriguée par ce qui se trouvait juste devant elle.


        Bien alignées les unes contre les autres, dix-neuf maisons de poupées artisanales – Daphnée les compta – attendaient là, privées d’une petite fille pour jouer avec elles. Ou était-ce la petite fille qui était privée de celles-ci ?


        Le carton contenant les albums photos était posé par terre, tout à côté des maisons de poupées.


        Daphnée, fascinée malgré elle, s’approcha pour les examiner de plus près. À l’exception de l’épaisse couche de poussière qui les recouvrait, elles étaient en tous points semblables à celle qui se trouvait dans la chambre du grenier. Réalisant cela, Daphnée se sentit submergée par une vague de tristesse.


        À l’évidence, son grand-père avait continué de fabriquer des maisons de poupées à sa fille morte tragiquement. Dix-neuf maisons… Une par année ? Une par anniversaire ? Avait-il espéré que son corps refît surface, voire qu’elle revînt miraculeusement, pendant dix-neuf ans ?


        Dix-neuf ans au bout desquelles il s’était rendu à l’évidence, s’était résigné et avait lentement, très lentement, commencé à glisser vers la folie, comme sa femme avant lui ?


        Suffoquant presque, Daphnée recula, surprise par le flux de conscience qui venait de l’assaillir.


        Elle s’apprêtait à poser son fardeau textile sur la laveuse et la sécheuse (les deux appareils se trouvant placés dans l’alcôve sous l’escalier), lorsque son téléphone se mit à sonner dans la poche arrière de son jean gris clair.


        Daphnée faillit tout échapper – elle avait récemment programmé comme sonnerie générale le thème du film Psychose et n’y était pas encore tout à fait habituée. Qu’il se fût agi d’appels ou de messages-textes, les cordes saccadées de Bernard Herrmann retentissaient. Ce n’était pas exactement discret, mais Daphnée appréciait l’effet produit sur autrui. Sauf, peut-être, dans un moment comme celui-ci, puisque sur elle-même.


        Fébrile mais pleine d’espoir, elle extirpa son mobile de sa poche.


        So : QTF ?


        Sa meilleure amie Sophie. « QTF » était leur code pour « Quoi tu fais ? », formule immortalisée par l’un des bambins que gardait Sophie de temps en temps. Auparavant, l’expression « Yo BH », lire « Yo, bitch ! », avait dominé.


        Daphnée préférait de loin l’expression actuelle.


        Non qu’elle se fût jugée au-dessus de Sophie ou de ses camarades de classe, mais Daphnée éprouvait parfois l’impression que l’adolescence au complet n’était qu’un énorme cliché. Par exemple, on cherchait à s’émanciper, à se définir pour soi, tout en étant irrépressiblement attiré par le groupe auquel on voulait appartenir ; dans lequel on voulait se fondre, ce qui se trouvait en complète inadéquation avec ce que l’on cherchait à accomplir à la base.


        Daphnée avait une conscience aiguë de tout cela, de ces comportements-là. Depuis deux ans, elle avait sciemment pris ses distances d’avec la plupart de ses amis pour cette raison. Parce qu’elle s’était un jour aperçue qu’en leur compagnie elle devenait un cliché, ne débitait que des insignifiances : les garçons, les vêtements supposément moches d’une telle…


        Ce n’était pas la faute du groupe. C’était la faute de Daphnée dans le groupe. Aussi s’était-elle retirée, volontairement, parce que s’il était une chose qu’elle ne désirait pas, c’était de regarder en arrière un jour en réalisant qu’elle avait été l’une de ces filles dont les autres se souviennent comme d’une hypocrite ou, pire, d’une intimidatrice.


        Seule Sophie était demeurée dans son orbite immédiate. Obstinément, car Daphnée avait bien tenté, avec plus ou moins de conviction cela étant, de l’éloigner elle aussi. Mais Sophie, So’, avait continué de la relancer et de se pointer chez elle sans prévenir, forçant implicitement Daphnée à continuer de la voir. Si bien qu’un jour Daphnée la première s’était remise à solliciter sa compagnie.


        Sophie n’était jamais revenue sur cette période, ni d’ailleurs sur le fait que son amie avait, pour ainsi dire, renié cette bande à laquelle elle-même n’appartenait que par intermittence.


        Peut-être était-ce pour cette raison, au fond, que Daphnée était restée proche de Sophie : parce qu’elle aussi préférait apparemment exister d’abord par et pour elle-même.


        Qu’elle s’en était posé, des questions, Daphnée, pendant toute cette phase de chambardements intérieurs. En ce temps-là, ses parents semblaient encore unis, quoiqu’elle se demandait maintenant si elle n’avait pas plutôt été aveugle à leur lente désunion…


        Vrai qu’en passant le plus clair de son temps dans sa chambre ou dans celle de Sophie, ou en vadrouille avec cette dernière dans le parc La Fontaine ou au Centre Eaton, Daphnée ne pouvait prétendre avoir été un modèle d’attention.


        Perplexe, elle se demanda alors, franchement, si elle était égocentrique ; si sa surprise et son choc à l’annonce du divorce de ses parents ne résultaient pas justement de ce qu’elle ne s’intéressait pas à eux, mais uniquement à elle-même.


        Elle avait horreur d’être comme ça, de toujours se poser mille et une questions auxquelles elle n’avait jamais de réponse. Le seul avantage qu’elle en tirait était d’avoir su très jeune quel métier elle exercerait plus tard : psychologue. Sophie lui avait donné l’idée, en boutade, exaspérée par l’accablement existentiel cyclique auquel sa copine succombait, selon elle, inutilement.


        Mais c’était plus fort que Daphnée. Comme à l’instant, devant les maisons de poupées au sous-sol, elle était parfois envahie par des pensées dont elle n’arrivait pas à se départir, puis son cerveau s’emballait et elle se retrouvait plongée en plein désarroi, souvent triste non pas pour elle mais pour des inconnus ; pour cette itinérante qui réclamait de la soupe plutôt que de l’argent, sur l’avenue du Mont-Royal ; pour ce gars à l’école qu’on avait traité de « fif » devant elle et qu’elle n’était pas arrivée à défendre parce qu’elle s’était figée, avait craint les conséquences…


        Non, se consola-t-elle, elle n’était probablement pas égocentrique. Névrosée, faillible, mais pas égocentrique.


        Daphnée ouvrit sa boîte de dialogue SMS en s’adossant contre la laveuse, contente de discuter avec Sophie, même si elle aurait initialement préféré qu’il se fût agi de sa mère. Alors, alors, que faisait-elle ?


        Daph : Lavage. Hâte que tu vois ma nouvelle chambre. Trop top.


        So : La mienne est toujours aussi ordinaire.


        Daphnée ne put refréner un sourire en imaginant l’air perpétuellement blasé de sa meilleure amie. Ses doigts agiles effleurant à peine les petites touches du clavier virtuel, elle poursuivit la conversation.


        Daph : Suis dans la salle de lavage de la cave. Creepy.


        So : Fantômes ?


        Daph : Pas encore.


        So : Pas encore ???


        Daph : Longue histoire…


        Daphnée attendit, mais Sophie ne répondit pas. Elle posa son appareil sur la sécheuse afin de finalement commencer sa brassée de lavage lorsque la sonnerie de son téléphone retentit de nouveau, provoquant un violent sursaut.


        La photo de Sophie apparut sur l’écran.


        Son cœur battant encore la chamade, Daphnée prit l’appel.


        — T’as tellement dû jumper quand ç’a sonné, la nargua aussitôt une Sophie hilare.


        — Tellement pas. Pis va tellement chier. C’est bon, ça ? rétorqua Daphnée d’une voix sereine.


        — J’m’ennuiiie !!! beugla Sophie. Comment tu vas, darling ? ‘missing me yet ?


        Daphnée l’imaginait étendue sur son lit, des vêtements étalés partout sur le sol.


        Sophie était de loin la fille la plus bordélique que Daphnée connaissait.


        — Daph’, t’es là ?


        — Oui. J’essayais juste de visualiser le désordre de ta chambre, astheure que j’suis plus là pour te motiver à ramasser.


        — Fille, si t’es vraiment en train d’penser à mon pas d’ménage, t’es fucking weird. Ah… j’m’ennuie !


        — Moi ‘si, avoua Daphnée.


        Afin de ne pas se complaire dans les épanchements, elle activa la fonction haut-parleur de son téléphone et le posa sur la sécheuse.


        — Mon père me fait royalement chier, So’, confia-t-elle en ouvrant le couvercle de la laveuse et en y envoyant les draps.


        Constatant que le tambour était loin d’être rempli, Daphnée y fourra également la courtepointe.


        — Heille, on n’est même pas à Sorel ! poursuivit-elle. On n’est même pas dans l’village avant Sorel. On n’est fucking nulle part.


        — Pis ta mère ?


        — Pas d’nouvelles, mais elle m’a prévenue qu’elle aurait peut-être pas accès à Internet à Bali.


        — C’est pas méga touristique, ça, Bali ? Mon oncle participe à des missions humanitaires dans toutes sortes de pays d’Afrique centrale, pis y a toujours une connexion, même intermittente. Tous les hôtels à peu près potables ont Internet, y m’semble…


        — Pas partout, insista Daphnée. Anyway, ma mère est comme dans un genre de retraite spirituelle.


        — Ouin, pour se « ressourcer ». Tu m’as expliqué.


        Daphnée ne releva pas, même si le ton de reproche de son amie ne lui avait pas échappé. La mère de Daphnée n’était pas l’idole de Sophie. Mais elle n’avait pas envie d’aborder ce sujet.


        — ‘Fait que, là, c’est juste moi pis mon père. Yé, lâcha Daphnée sans une once d’entrain. Dès qu’ma mère va être revenue, j’vais aller m’réinstaller avec elle à Montréal.


        — C’est ça qu’elle t’a dit ? J’avais compris que…


        Le ton de Sophie n’était ni inquisiteur ni sceptique. Il n’en agaça pas moins Daphnée.


        — Ben, pas dans ces mots-là exactement, là… Anyway, elle est partie trop vite pour qu’on parle de cet automne, tu l’sais : j’t’ai déjà tout dit ça. Mais elle a promis qu’on s’arrangerait à mon goût. Pis mon goût, c’est d’vivre avec elle.


        — Moi, j’aimerais mieux vivre avec ton père. Y’est trop hot.


        — So’, come on. C’est d’mon père que tu parles, là.


        — Y’est hot pareil. Moi, j’ai l’droit d’le dire.


        — T’es fucking perv’, So’.


        — J’sais. Qui s’assemble se ressemble.


        — Qu’esse tu veux dire ?


        — Bah, les prudes comme toi, ça se révèle toujours être les pires cochonnes, Daph’.


        Elles éclatèrent de rire. Elles s’insultaient comme ça, « pour de faux », à chacune ou presque de leurs conversations. Dans les faits, elles avaient la plus haute estime l’une pour l’autre.


        — ‘Fait que, es-tu prête pour ta première nuit dans ta nouvelle maison ? s’enquit Sophie en reprenant son sérieux.


        — Va falloir, se borna à répondre Daphnée en sélectionnant le cycle délicat puis en cherchant des yeux le savon à lessive, qu’elle trouva sur la large tablette qui surmontait les deux électroménagers.


        Quand elle activa le cycle de lavage, un grondement assez fort s’éleva de la laveuse.


        — Es-tu en train de starter ton lavage pendant qu’tu m’parles ? voulut savoir Sophie en prenant une voix vexée.


        — Ben, quoi ?


        — J’te niaise. Mais sérieux, ‘faut que j’te laisse.


        — Écris-moi ce’s, demanda Daphnée.


        — Pis toi, écris-moi si j’t’écris pas avant. Ciao, darling.


        Daphnée coupa la communication, le moral dans les talons.


         


         


        En quittant la pièce, elle repassa devant la boîte qui contenait les albums photos et les maisons de poupées. Elle n’avait nulle intention de se plonger dans la contemplation des premiers ou de s’attarder pour admirer les secondes. Tâchant de ne pas les regarder afin de ne pas songer à la somme de peine que chacune renfermait, Daphnée n’y pensa davantage.


        Pressée de remonter à la cuisine, puis à sa chambre, elle ne remarqua pas le nuage de poussière qui s’éleva de la plus ancienne des maisonnettes de bois, celle qui se trouvait isolée dans un coin de la pièce par celles qui étaient venues s’ajouter au fil des ans.


        Non, Daphnée ne vit pas la poussière se décoller inexplicablement de la toiture de la maison de poupée, comme si une main invisible venait de l’en balayer.


         


         


        Adossée au comptoir de la cuisine, elle buvait un verre d’eau, pensive. Sa soif étanchée, elle se retourna et posa le verre près de l’évier. Par la large fenêtre, on pouvait voir tout le terrain. Sur la droite, entre les arbres, on devinait la rivière.


        — Daphnée ?


        Sortant de sa stupeur, elle réalisa que son père l’appelait. Il se tenait à l’entrée du couloir.


        — Quoi ? répondit-elle sur un ton déjà exaspéré.


        — J’vais finir de ranger ma chambre et j’vais m’occuper après de placer mon bureau dans la salle de couture. Peux-tu finir de mettre le salon en ordre ?


        — OK.


        Puis, après une pause, elle s’enquit à brûle-pourpoint :


        — C’est quoi l’deal avec les maisons d’poupée, en bas ?


        Son père parut vouloir répondre quelque chose, puis il se ravisa.


        — S’cuse, j’avais pas réalisé que c’était un secret, ça avec, rétorqua Daphnée, acide.


        Un sentiment de culpabilité l’envahit, fugacement. Elle n’aimait pas se comporter ainsi, comme un cliché d’adolescente en crise – ce qu’elle était, techniquement. Mais elle avait tellement de… de colère en elle. Quand elle voyait son père, comme ça, impuissant, elle était prise d’une envie folle de le frapper.


        Le regard braqué devant elle, Daphnée passa à côté de lui, son masque d’indifférence bien en place, puis elle gagna le salon.


        Elle entendit la porte de la chambre des maîtres s’ouvrir puis se fermer doucement. Il ne réagissait jamais, ou si peu.


        Il ne contre-attaquait jamais.


        Argh ! ragea-t-elle dans sa tête.


        Plus désemparée qu’elle n’était prête à l’admettre, Daphnée s’assit sur la causeuse. Les yeux dirigés vers la baie vitrée du salon qui donnait elle aussi sur la cour arrière, elle refusa net, une fois de plus, de se laisser aller aux larmes.


        Assez ! trancha-t-elle en reprenant son monologue intérieur.


        Arrête d’être un cliché, se commanda-t-elle.


        Seulement, en ce moment, ces clichés étaient à peu près tout ce à quoi Daphnée arrivait à se raccrocher. Voilà qui ne l’avançait pas beaucoup, mais c’était au moins une réponse. Et dans la vie, les réponses étaient autrement plus rares que les questions, Daphnée ne le savait déjà que trop.


        Aussi tranquillisée qu’elle pouvait l’être, elle se releva. C’est alors qu’elle remarqua la photo de famille encadrée que son père avait effectivement accrochée dans le salon. La porte d’arche donnant sur le couloir et celle donnant sur la cuisine se rejoignaient à l’encoignure au bout d’une largeur de mur d’environ un mètre. Son père avait installé la photo de famille sur la cloison mitoyenne de la cuisine.


        Daphnée s’approcha du cadre, qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’examiner de près. La ressemblance entre son père et sa sœur jumelle la frappa encore. Ils souriaient, tous les deux. Daphnée remarqua alors, son visage presque collé contre la vitre du cadre, qu’il manquait une incisive au large sourire de son père. Elle ne put s’empêcher de sourire en retour, lui trouvant l’air très mignon.


        Daphnée surprit à ce moment son propre reflet dans la vitre protectrice. Elle changea aussitôt d’expression, comme prise en flagrant délit de félicité.


        Désireuse de s’occuper, elle passa la pièce en revue. En réalité, son père ne lui avait pas laissé beaucoup de travail : vider un carton de bibelots et de petits cadres, et trois autres contenant des bouquins et les placer tous dans la bibliothèque qui se trouvait déjà là mais que son père avait vidée et dépoussiérée au préalable.


        Daphnée commença par la boîte contenant les photos encadrées et les bibelots. Elle les avait elle-même emballés, soigneusement. Elle reconnaissait chaque cadre à sa forme enveloppée de papier journal.


        Les triant rapidement, elle en sortit un en particulier et déroula délicatement le papier qui l’entourait, révélant un selfie – ou plutôt un egoportrait, l’aurait corrigée sa mère – qu’elle avait pris puis imprimé et, enfin, encadré. Un souvenir de leurs vacances dans le Maine.


        Daphnée l’avait offert à ses parents en cadeau de Noël l’année précédente. On l’y voyait tout sourire à l’avant-plan, avec son père à sa gauche et sa mère à sa droite.


        Eux aussi souriaient.


        Faisaient-ils déjà semblant ?


        Avec plus de brusquerie qu’elle ne l’avait anticipé, Daphnée balança la photo dans la boîte, craignant aussitôt d’avoir abîmé la vitre du cadre.


        Elle n’eut pas le temps de vérifier puisqu’au même instant le portrait de famille qu’avait accroché son père tomba sur le plancher de bois avec fracas.


        Daphnée en resta bouche bée.

      

    

  


  
    
      
        5. La première nuit

      


      
         


        Affairé dans la chambre que son père avait occupée en solitaire – pour ce qu’il en savait – depuis trente ans, Guillaume avait pratiquement achevé de s’installer.


        Ses vêtements étaient pliés dans les tiroirs de la commode ou suspendus dans la penderie, mobilier robuste fait main par Louis et dont Guillaume n’avait nulle intention de se départir.


        Il était déjà sur le pas de la porte de la chambre, prêt à aller convertir la salle de couture en bureau, quand il fut alerté par le boucan en provenance du salon.


        Il y trouva sa fille qui contemplait, dubitative, le portait de famille qui avait fichu le camp du mur. Un bref coup d’œil révéla à Guillaume un petit trou là où il avait planté le clou.


        Lorsqu’il souleva le cadre, les éclats de verre restèrent sur le plancher avec le clou arraché.


        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en s’assurant que la photo n’avait pas été abîmée.


        — C’est pas moi, se défendit Daphnée.


        Guillaume se désintéressa de la photo et regarda sa fille, sans comprendre son animosité soudaine.


        — Je sous-entendais pas que…


        — Ben non, tu sous-entendais rien, le coupa-t-elle. Pas besoin ! J’vais aller terminer mon lavage…


        Guillaume demeura coi, une fois de plus, tandis que sa fille reprenait le chemin du sous-sol en maugréant.


        Les aléas du divorce conjugués à ceux de l’adolescence constituaient le pire cocktail émotionnel qui fût, commençait-il à se dire.


        Mais bon, l’épisode restait somme toute insignifiant, et Guillaume entendait choisir ses combats dans les semaines, voire dans les mois, à venir. Sa fille était à prendre avec des pincettes, fort bien, mais dans un cas comme celui-ci, autant la laisser décanter sans chercher à intervenir. Il n’avait pas cru un seul instant qu’elle avait arraché le cadre. Le panneau de gypse du mur devait commencer à s’égrainer à cause de l’âge. Ce serait à vérifier.


        Guillaume posait le cadre abîmé sur la table basse, cela aussi l’œuvre du défunt paternel, lorsqu’il remarqua dans la boîte posée par terre, tout à côté, un second cadre, celui qu’avait déballé sa fille.


        La photo de leurs vacances dans le Maine ; l’image d’une adolescente heureuse et qui croyait alors que ses parents l’étaient aussi.


        Mais ils ne l’étaient pas, ne l’étaient plus. Enfin, lui croyait l’être, mais l’histoire lui avait donné tort. Grand tort.


        Daphnée avait-elle fait tomber la photo du mur… pour se venger ? Ta photo pour la mienne, quelque chose du genre ? s’interrogea-t-il alors. Ça ne lui ressemblait pas…


        — Choisis tes combats, se rappela-t-il à voix haute en se dirigeant vers la salle de couture.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Au sous-sol, Daphnée venait de mettre les draps et la courtepointe dans la sécheuse. Afin de ne pas abîmer celle-ci, elle avait là encore pris soin de sélectionner le cycle « délicat ». Un séchage au grand air aurait été préférable, mais Daphnée n’avait pas repéré de corde à linge sur la propriété et elle n’avait pas envie de laver la rambarde du patio rien que pour y étendre la couverture.


        Assise sur la laveuse, elle consultait son fil twitter, commentant et retwittant sans entrain de-ci de-là. Elle était distraite. Elle se revoyait quitter le salon en furie ; elle revoyait l’expression médusée de son père. Il devait se demander quelle mouche l’avait piquée. Encore. Elle-même était incapable d’expliquer son comportement.


        En fait, si.


        Elle avait eu la trouille, comprit-elle soudain. Ce foutu cadre lui avait foutu la trouille en tombant, voilà.


        Daphnée prit alors conscience qu’elle n’aimait pas cette maison.


        Qu’elle avait peur de cette maison.


        Joignant le geste à la pensée, elle regarda à la ronde. Elle avait choisi la pire pièce pour son accès de lucidité, la salle de lavage de la cave étant de fait la moins rassurante d’entre toutes. Même la lumière allumée.


        Ses yeux soudainement inquiets rivés à l’ampoule nue suspendue au plafond à structure apparente, Daphnée trouva alors étrangement réconfortant le ronron bruyant de la sécheuse.


        Délaissant twitter, elle activa sa messagerie et pianota : Écris quand tu peux xxx.


        Sa mère lui manquait cruellement.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        En ouvrant un nouveau carton, Guillaume constata qu’il s’agissait du dernier. Tous ses dossiers étaient rangés et en ordre, ses manuels spécialisés et ses ouvrages légaux, de même qu’un lot de vieux romans que la bibliothèque du salon n’était pas assez grande pour contenir – ils se trouvaient bien alignés dans une étroite étagère coincée entre le mur de la fenêtre et l’emplacement où trônerait sa table de travail dès qu’il l’aurait montée…


        Replongeant le nez dans la boîte, Guillaume ne put s’empêcher de pousser un léger soupir. Et pour cause : il savait que celle-là, il ne la viderait pas de son contenu. Il l’enverrait plus vraisemblablement prendre la poussière au fond d’une armoire, comme à Montréal.


        À l’intérieur de ladite boîte se trouvaient empilées des pages et des pages de texte : trois manuscrits de romans, rien de moins. Des manuscrits que Guillaume avait écrits pendant ses études en comptabilité, compulsivement, et qu’il gardait à présent presque par masochisme, sincèrement convaincu qu’il était de la médiocrité de ceux-ci. Personne ne les avait lus, même pas Jacynthe du temps où il en était fou.


        Le premier, Une histoire de famille, relatait les déchirements puis les retrouvailles heureuses d’une famille éprouvée par divers drames. La prémisse était autobiographique. Le reste relevait de la fiction pure. Le style était ampoulé, croyait se souvenir Guillaume, qui rougissait rien qu’à l’idée de relire ce premier essai littéraire.


        Le second s’intitulait quant à lui Comme une absence et racontait sur une période de dix ans l’histoire d’un adolescent à problème devenu un jeune homme mésadapté qui, après être passé par une série de foyers d’accueil, découvrait qu’il avait une jumelle dont il ignorait tout jusque-là. Ce roman-là n’accusait pas les penchants maniéristes du premier, même qu’il péchait peut-être par excès de « craditude », comme l’avait décrété l’auteur après avoir envisagé d’envoyer une copie du manuscrit à un éditeur, puis s’être ravisé au dernier moment.


        Enfin, le troisième avait pour titre Saint-Zotique, la nuit. Plus proche du récit érotique, ce manuscrit-là relevait de l’autofiction. Son premier appartement montréalais, sis dans ladite rue, servait de théâtre à une série de rencontres nocturnes ayant pour protagoniste un étudiant en droit, Guillaume s’étant ménagé une, fort transparente, distance fictive.


        Saint-Zotique, la nuit, Guillaume avait failli le soumettre pour publication. Il était allé jusqu’à le glisser dans une enveloppe qu’il avait ensuite dûment affranchie au bureau de poste. Puis le trac s’était emparé de lui et il avait prétexté l’oubli d’une page auprès de la commis afin que cette dernière lui rendît l’enveloppe.


        Vingt ans plus tard, elle était toujours là, sur le dessus de la pile, rectangle jaune contenant cet ultime roman, Guillaume n’ayant plus osé écrire ensuite, ou si peu. De courtes nouvelles, çà et là…


        Il déciderait plus tard quel sort lui réserver, convint-il en se redressant. Il avait encore du boulot s’il voulait être en mesure d’utiliser la pièce dès le lendemain.


        Quoique déjà, la salle de couture avait presque des allures de bureau comptable : chaise ergonomique, classeurs remplis, murs nus… Bien sûr, il ornerait ceux-ci dans les jours prochains, mais pas avec ses anciennes affiches entoilées. Celles-là, il les avait sciemment laissées sur les murs de la pièce du cottage qui, il n’y a pas si longtemps, était son bureau. Des reproductions de Chagall, de Dali… Rien de particulièrement original, il en convenait, mais il aimait les couleurs.


        Guillaume aimait les livres, mais les arts visuels l’intimidaient un peu. Sans qu’il sût trop pourquoi, il revit alors les affiches de Stallone et de Schwarzenegger toujours épinglés aux murs de son ancienne chambre, en bas. Il était évidemment hors de question qu’il les remontât ici afin de leur donner une deuxième vie !


        Ah bon ? Et pourquoi pas ? se reprit-il aussitôt. Daphnée chantait toujours les vertus du « vintage », et, en la matière, difficile de surpasser d’authentiques affiches des années 1980.


        Sans plus attendre, il quitta son bureau et s’engouffra dans l’escalier du sous-sol sans même prendre la peine d’allumer. Parvenu en bas, il s’arrêta une seconde devant la porte close de la salle de lavage. Un rai de lumière et le bruit de la sécheuse attestaient que Daphnée s’y trouvait toujours.


        Guillaume hésita une seconde, puis gagna sa chambre d’enfant. Sans trop de cérémonial, il entreprit de retirer une par une les punaises plantées aux quatre coins des affiches de Rambo et de Terminator. Ce faisant, Guillaume prit grand soin de retenir chaque affiche d’une main afin qu’elle n’aille pas s’abîmer par terre. Comme il avait déjà eu l’occasion de s’en apercevoir, la poussière et l’humidité avaient affaibli la fibre du papier.


        Au moins n’y avait-il pas de traces de moisissure, constata-t-il en examinant la face arrière des affiches. Celles-là, il était hors de question qu’il les fît entoiler. Elles n’avaient pas la moindre valeur, évidemment, mais il ne souhaitait pas les altérer plus qu’elles ne l’étaient déjà. Il voulait… Il voulait les conserver telles quelles. Oui, les conserver, voilà le mot qu’il cherchait. Il allait tout simplement les encadrer. Ainsi seraient-elles recouvertes par une vitre protectrice, et le cadre leur conférerait un côté « reliques gardées sous verre ». Oui, ça lui plaisait, pensa Guillaume en roulant délicatement les deux affiches.


        Celles-ci sous un bras, les punaises dans une main, il s’apprêtait à remonter lorsqu’il remarqua que les portes accordéon du placard étaient entrouvertes. En passant à leur hauteur, il les referma puis poursuivit son chemin.


        Un faible grincement le fit revenir sur ses pas. Les portes étaient de nouveau entrouvertes. Perplexe, Guillaume les referma de nouveau puis resta planté là. Les portes se rentrouvrirent aussitôt.


        L’humidité avait dû émousser les ressorts du mécanisme, conclut-il en quittant la chambre sans plus y penser.


        Guillaume était déjà de retour au rez-de-chaussée lorsque, dans un mouvement d’une violence qui n’avait rien de naturel, les portes accordéon s’ouvrirent en grand.


         


         


        Ses affiches exhumées du sous-sol, il ne restait plus à Guillaume qu’à réassembler sa table de travail. Il aurait besoin pour cela de son tournevis à tête étoilée.


        Direction : le garage.


        Il y avait en effet laissé tous ses outils dans une grande boîte à rangement de plastique épais. Elle se trouvait toujours dans un coin, près du banc de scie. Mais plutôt que d’y puiser, Guillaume opta pour l’établi de son père, dont les outils étaient tous de qualité supérieure. Plus tôt cette journée-là, c’était également le marteau de son père qu’il avait utilisé, pour le cadre. Il aurait d’ailleurs dû raccrocher le marteau à la cloison perforée avec ses frères de dimensions moindres et supérieures, au lieu de le laisser traîner sur l’établi. Son père n’aurait pas approuvé.


        En raccrochant le marteau à sa place assignée, Guillaume se dit qu’il devrait prendre soin des outils de son père comme ce dernier en avait pris soin.


        Ces outils-là constituaient, dans l’esprit de Guillaume, un legs presque plus important que la maison.


        À cet égard… Il constata que l’odeur de suri s’était enfin dissipée. Soulagé, il alla actionner le mécanisme de fermeture de la porte coulissante, restée ouverte depuis leur arrivée.


        Retour à l’établi. Après avoir considéré la douzaine de tournevis à tête étoilée – Louis possédait facilement une trentaine de tournevis de toutes les tailles –, Guillaume choisit celui qui conviendrait précisément. Il aimait l’idée d’un tournevis pour chaque vis. Un seul tournevis à embouts multiples, ça manquait de poésie.


        Il allait refermer la porte et retourner dans le bureau lorsqu’un bruit métallique le fit revenir sur ses pas. Surpris, il aperçut le marteau qui reposait non plus à son crochet, mais sur le sol de béton nu.


        En allant le ramasser, Guillaume se dit qu’il avait dû mal le raccrocher. Il refit une tentative puis, jaugeant le résultat, décida plutôt de laisser le marteau sur l’établi, n’en déplaise à son père qui avait peut-être une twist particulière pour maintenir l’outil en place. Guillaume étudierait tout cela plus tard.


        Les gargouillements dans son ventre le ramenèrent à des considérations plus prosaïques. Sa montre affichait 17 h 43.


        Guillaume referma la porte du garage, rejoignit l’accès au sous-sol et appela sa fille, qui devait toujours s’y trouver.


        — Daphnée ?


        Un murmure lointain lui répondit.


        Guillaume tendit l’oreille.


        — Daphnée ?


        Silence. Il avait pourtant cru entendre une voix, en bas…


        — Daph…


        Des bruits de pas résonnèrent au-dessus de sa tête dans l’escalier qui menait au grenier.


        Guillaume leva les yeux puis appela plus fort :


        — Daphnée ?


        — Quoi !? cria sa fille depuis sa chambre.


        Perplexe, Guillaume regarda en direction du sous-sol puis regagna le bureau et ouvrit la porte qui donnait accès à l’escalier du grenier.


        Daphnée était postée en haut des marches et présentait, quoi d’autre, une mine agacée.


        — Viens-tu juste de monter ? demanda-t-il.


        — Non. Ça fait un bout que j’suis ici, répondit-elle sur un ton accordé à son air.


        — Et t’as rien entendu, à l’instant ?


        — Non. Es-tu correct ? s’enquit-elle en fronçant les sourcils.


        — Oui oui. La maison est pas jeune. J’vais m’faire à ses craquements. Une salade césar au poulet pour souper, ça t’va ?


        — OK.


        — Ah et… Daphnée ?


        Sa fille se borna à lui adresser un haussement de sourcils en guise d’accusé de réception.


        — As-tu des nouvelles de ta mère ?


        Les traits de Daphnée se durcirent. En lieu et place d’une réponse, elle le fusilla du regard.


        Guillaume comprit que son ex ne s’était toujours pas donné la peine de fournir des explications à sa fille.


        Ne se formalisant pas de l’expression belliqueuse de sa fille, il changea de sujet.


        — As-tu fini ton lavage ? Est-ce que la sécheuse fonctionne toujours ?


        — J’ai fini, répondit Daphnée avec lassitude.


        Puis, se reprenant :


        — Veux-tu que j’prépare le souper ? offrit-elle.


        Voilà qui ressemblait davantage à sa fille, se dit Guillaume en prenant toutefois garde d’avoir l’air ravi. Cela suffirait à replonger Daphnée dans les affres du mécontentement.


        — Si tu veux, répondit-il prudemment. J’vais finir dans l’bureau pendant ce temps-là.


        Sa fille eut un regard furtif pour le tournevis qu’il tenait toujours à la main.


        — J’descends dans cinq, dit-elle en s’éloignant.


        Laissé seul, Guillaume regagna l’escalier du sous-sol et tendit de nouveau l’oreille. Rien. Il aurait pourtant juré avoir entendu quelque chose, une minute plus tôt ; comme un murmure… Daphnée s’amusait-elle à ses dépens ? Voilà qui ne lui aurait guère ressemblé.


        Avait-elle gravi les marches, une minute plus tôt ? Pourquoi lui mentir sur un détail aussi insignifiant ?


        Chose certaine, elle ne pouvait pas s’être trouvée au sous-sol au même moment.


        Armé de son tournevis, sans pour autant être prêt à admettre qu’il s’agissait de cela, d’une arme, Guillaume descendit les marches deux par deux, comme pour se donner un air désinvolte.


        D’emblée, il alluma dans la petite salle de bain, puis dans l’aire de jeu. Personne, ni dans le renfoncement de la douche, ni près du déshumidificateur.


        Il se rendit dans son ancienne chambre où les portes accordéon de la garde-robe avaient entre-temps retrouvé la position entrouverte dans laquelle Guillaume les avait laissées.


        Impossible de distinguer quoi que ce fût par l’embrasure qui ne dévoilait rien, sinon de l’obscurité.


        Guillaume s’approcha en déglutissant malgré lui. Il rouvrit vivement l’une des portes, son tournevis prêt à se planter dans…


        De l’air.


        Serrant toujours le tournevis dans sa main même s’il se trouvait de plus en plus stupide, il revint sur ses pas et ouvrit la porte de la salle de lavage, qu’il avait volontairement gardée pour la fin, et alluma aussitôt là aussi.


        La pièce était vide.


        Son examen terminé de l’alcôve sous l’escalier, Guillaume s’approcha de la caisse d’albums photos. Il l’avait trouvée là, lors de sa première inspection de la maison. Aucune étiquette, aucune indication au crayon n’en annonçait le contenu. Il n’avait suffi à Guillaume que de soulever le couvercle de carton pour reconnaître le premier album de la pile, celui consacré aux premiers mois de vie, richement documentés par leur mère Agathe, d’Emma et de lui-même.


        Il avait replacé le couvercle sur la boîte presque aussitôt et n’avait pas davantage l’intention de les consulter aujourd’hui. Tout naturellement, son regard bifurqua sur les maisons de poupée qu’avait continué de fabriquer son père après la disparition d’Emma.


        Guillaume demeurait, à ce jour, incapable de dire « la mort d’Emma ».


        Aucune explication ne lui était nécessaire pour justifier l’existence desdites maisons de poupée. Guillaume savait exactement ce qui avait poussé son père à agir de la sorte, des années durant.


        Lui-même avait fait pareil, à sa manière.


        Enfonçant le tournevis dans la poche de son jean, Guillaume retroussa la manche gauche de sa chemise, exposant la rangée de quatre minces cicatrices blanches.


        Il avait tracé la première pour leur treizième anniversaire, à Emma et lui. À l’époque, dans sa tête, elle vivait toujours. Il était alors convaincu que si sa jumelle avait été morte, il l’aurait su dans son for intérieur.


        Il avait tracé une seconde marque à quatorze ans, une troisième à quinze ans et une quatrième à seize ans.


        Celle-là avait été la dernière. En effet, s’il avait toujours réussi à dissimuler ce que d’aucuns auraient pu qualifier d’automutilation, Guillaume avait jugé bon d’arrêter en entreprenant les procédures d’émancipation légale. Il ignorait à quels genres d’examens il serait soumis et il était souhaitable que nul doute ne planât quant à son équilibre psychologique.


        Car Guillaume savait, au minimum, qu’il devrait dégager de l’assurance et de la conviction pour que sa requête fût prise au sérieux.


        Il ne regrettait nullement d’avoir effectué cette démarche, au contraire. Il regrettait en revanche, un peu, d’avoir mis fin à son rituel. Il avait l’impression d’avoir cessé d’honorer la mémoire de sa sœur. Leur père avait été plus tenace que lui. Dix-neuf ans d’espoir…


        Un détail singulier arracha soudain Guillaume à ses pensées. Les maisons de poupée, à ses pieds : elles étaient toutes propres.


        Daphnée, en déduisit-il. Elle avait dû prendre la décision de les épousseter. Guillaume lui en fut reconnaissant.


        Après avoir éteint partout, il extirpa le tournevis de sa poche et le contempla, l’air penaud. Il devenait craintif en vieillissant. Heureusement que sa fille ne l’avait pas vu inspecter le sous-sol à la recherche d’un intrus imaginaire. Cela n’aurait servi qu’à lui fournir des munitions pour retourner à Montréal.


        — Méchant bel exemple, se sermonna-t-il à voix haute.


        Et voilà qu’il se mettait à parler tout seul.


         


         


        Les pièces détachées de sa table de travail jonchaient toujours le sol de ce qui serait dorénavant son bureau. Concentré sur son ouvrage d’assemblage, Guillaume n’eut pratiquement pas connaissance de sa fille lorsqu’elle descendit préparer le souper.


        En une dizaine de minutes, le meuble d’ordinateur fut prêt à accueillir son portable, son imprimante sans fil et le reste de son attirail professionnel.


        Tassé dans un coin sous une bâche, près de l’elliptique, le moulin à coudre maternel constituait le seul rappel de la fonction originelle de la pièce. Guillaume aurait dû offrir l’appareil au centre caritatif auquel il avait donné des vêtements, certaines pièces de mobilier et de la vaisselle, mais il n’était pas arrivé à s’y résoudre.


        En toute honnêteté, il ne s’agissait pas d’un bel objet, d’un meuble antique. C’était juste un moulin à coudre de métal et de plastique, bleu et blanc ; rien d’extraordinaire.


        Valeur sentimentale.


        — C’est prêt ! annonça Daphnée depuis la cuisine.


        Guillaume trouva sa fille assise devant son bol de salade césar agrémenté d’une seule lanière de poitrine de poulet. Elle surveillait sa ligne pourtant parfaite, comme toutes les filles de son âge au demeurant. Elle lui avait servi une portion beaucoup plus généreuse.


        — Tu veux m’faire engraisser ? s’enquit-il à la blague en s’asseyant en face d’elle.


        Le mobilier de salle à manger de style néocolonial avait lui aussi été conçu par Louis.


        — Merci pour le souper, ma grande, ajouta-t-il en cherchant son regard.


        — Bon appétit, se contenta-t-elle de répondre en gardant les yeux rivés à son assiette.


        Daphnée sortit son téléphone et le posa près de son napperon, prête à le consulter.


        — Sérieusement, Daphnée ? objecta Guillaume.


        S’il se montrait coulant à l’extrême sur les humeurs de sa fille car il les trouvait, au fond, justifiées, il n’était pas prêt à admettre le manque de respect éhonté.


        — Pas de téléphone à table, tu l’sais. Ça valait à Montréal, ça vaut ici aussi.


        — Whatever…


        — En français, s’il te plaît.


        — Heille, Paul Piché, sors de ce corps, railla-t-elle avec une insolence calculée.


        Sans perdre patience – c’eût été concéder la victoire à sa fille là où elle devait plutôt tirer un enseignement –, Guillaume répliqua, très calme :


        — Daphnée, t’es ma fille et je t’adore, mais pour le bien de notre santé mentale à tous les deux, grandis.


        Piquée là où ça faisait mal – son manque de maturité –, sa fille se leva de table prestement tout en étant incapable, ô miracle, de trouver une vanne à lui balancer en retour.


        — J’ai cuisiné, tu peux laver la vaisselle, lança-t-elle en prenant le chemin de sa chambre et en abandonnant son assiette presque intouchée.


        Guillaume attendit qu’elle eût dûment claqué la porte et disparu dans l’escalier pour émettre un profond soupir.


        Ça devenait une habitude. Vivement que Jacynthe tienne parole et fournisse à sa fille les explications auxquelles elle avait droit, pensa-t-il pour s’encourager.


        Il n’arrivait pas à concevoir que son ex puisse se prélasser au soleil – pardon, se corrigea-t-il, se « ressourcer en des contrées qui favorisaient cela » – en laissant leur fille dans l’expectative et encline à échafauder les pires théories.


        Dans l’intervalle, Guillaume servait de bouc émissaire. Privée d’une partie de l’information, Daphnée avait comblé les espaces blancs avec celle dont elle disposait, comme il avait l’occasion de le constater un peu plus chaque jour depuis le départ de Jacynthe.


        Contrairement à ce qu’affirmait l’adage, ce n’étaient pas les absents qui avaient toujours tort mais ceux qui restaient. Guillaume s’en rendait compte au quotidien.


        Parlant de quotidien…


        Demain était lundi, et il reprendrait le boulot. Il s’occupait de la comptabilité de plusieurs petites entreprises de Montréal et toutes gardaient ses services malgré le déménagement. C’était l’avantage de travailler de chez soi à l’ère d’Internet 2.0.


        Demain était lundi, donc, et Guillaume donnait à Jacynthe jusqu’à vendredi pour contacter leur fille.


        Ombrageux, il enfonça sa fourchette dans la montagne de laitue et de poulet.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Daphnée se félicitait d’avoir refait le lit avant le souper. Elle avait ainsi tout loisir de s’y étendre pour bouder. Car c’était ce qu’elle faisait avec application, elle-même l’admettait, non sans une once de honte savamment dissimulée sous une tonne de colère.


        Afin de distraire sa conscience, elle essayait vainement de se concentrer sur l’écran de sa tablette électronique. Elle écoutait distraitement la comédie Un duo d’enfer, avec Sandra Bullock et Melissa McCarthy. D’habitude, elle s’esclaffait copieusement devant les pitreries des deux actrices, mais pas cette fois. Elle ruminait.


        — Grandis ! répéta-t-elle avant d’avoir pu empêcher le mot de franchir ses lèvres.


        Son père avait mis dans le mille. En effet, Daphnée avait passé la journée à remettre en question son attitude, ses comportements, sa manière de traiter son père, et convenu qu’elle en mettait beaucoup, qu’elle flirtait avec le cliché de l’adolescente égocentrique en crise. Et c’était exactement ce reflet d’elle-même que son père venait de lui remettre sur le nez avec cette simple injonction : « grandis ».


        Alors elle ruminait, bis.


        Déconcentrée, Daphnée posa sa tablette sur le couvre-lit artisanal rose et blanc. Une autre séance de contemplation du plafond ? Au point où elle en était…


        Un gargouillement sonore en provenance de son ventre lui rappela qu’elle aurait été mieux avisée de manger un peu avant de gratifier son père d’une énième sortie théâtrale. Si elle avait été là, Sophie n’aurait pas manqué de se moquer.


        Sophie qui, ces derniers temps, essayait de la convaincre qu’elle devrait finalement étudier en théâtre plutôt qu’en psychologie, en dépit du fait que c’était aussi son idée à elle. Sophie qui, depuis toujours, se plaisait à la traiter de drama queen dès que l’occasion se présentait.


        Oui, si elle avait été là, si elle avait été témoin de la scène, Sophie ne se serait pas gênée, se dit Daphnée qui, secrètement, n’osait pas envisager de poursuivre des velléités artistiques pour la simple et bonne raison qu’elle aurait eu l’impression de défier sa mère dans son domaine de prédilection.


        Elle aurait tant voulu ressembler à sa mère, si belle, si intelligente. Un jour, un metteur en scène reconnaîtrait le talent de Jacynthe Bédard… Et Daphnée ne pouvait espérer se mesurer à cela.


        Attentive, Daphnée entendit un grondement sourd en provenance du rez-de-chaussée, du bureau de son père, spécifiquement, juste de l’autre côté de la porte d’accès à l’escalier du grenier. Son elliptique.


        Beau temps, mauvais temps, malade ou en santé, son père passait une heure par jour sur l’appareil, sept jours par semaine. C’était sa routine.


        Et la scène qu’elle venait de lui faire à l’instant ? Et celle d’avant, et d’hier et de tous les autres jours d’avant ? Est-ce que ça s’inscrivait désormais dans la routine de son père ? se demanda Daphnée que cette perspective mortifia.


        En colère de plus belle contre son père, mais surtout contre elle-même, elle enfonça la tête dans son oreiller et étouffa un long cri excédé.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        La fonction de résistance poussée presque au maximum, Guillaume transpirait le stress de la journée. Peut-être pourrait-il se remettre au jogging ? Le secteur s’y prêtait. Sur le Plateau, il fallait quasiment être animé d’une pulsion de mort pour s’y risquer. Ici, sur ce chemin résidentiel, la circulation semblait réduite au minimum.


        Sa séance d’entraînement terminée, il prit une douche rapide puis passa au salon. D’habitude, il arrivait à évacuer à peu près n’importe quel tracas grâce à l’exercice. Pas ce soir-là.


        Vers vingt-trois heures, Guillaume éteignit la télévision. Le bulletin de nouvelles avait achevé de le mettre d’humeur morose. Une bonne nuit de sommeil ne pouvait pas lui nuire, d’autant qu’il craignait, s’il se fiait aux élancements en provenance de son dos, de se sentir fourbu au matin. Ayant sauté une séance la veille, son exerciseur étant déjà ici, il s’était probablement trop dépensé en voulant compenser, un peu plus tôt.


        En se rendant à la salle de bain, il effectua un détour par le bureau et ouvrit la porte d’accès au grenier : plongé dans le noir.


        Daphnée s’était couchée aussi.


        Il allait laisser la porte ouverte lorsqu’il décida plutôt de la refermer complètement, doucement. Sa fille n’était plus un bébé, comme elle ne manquerait pas de le lui préciser le lendemain si elle trouvait la porte ouverte en se levant. Guillaume avait tout intérêt à la laisser gérer son intimité à sa guise puisque c’était pour le moment le seul volet de sa vie sur lequel elle pouvait espérer exercer quelque contrôle.


        Sa toilette complétée, Guillaume alla se coucher.


        Et lui, quel genre de contrôle exerçait-il sur sa propre vie ? se demanda-t-il à brûle-pourpoint en se glissant sous les couvertures.


        Sans surprise, aucune réponse ne se manifesta.


        Pendant une dizaine de minutes, Guillaume essaya vaillamment de lire sur sa tablette électronique. Adèle, l’autre fille de Victor Hugo, une relecture relativement récente par Henri Gourdin du journal fleuve d’Adèle Hugo, fille malheureuse de l’un de ses écrivains favoris, commandait une lecture autrement plus attentive que ce qu’il était en mesure de fournir, aussi Guillaume eut-il tôt fait de renoncer.


        Et à bien y réfléchir, ce récit, en partie du moins, d’une relation tumultueuse entre une fille et son père ne représentait pas le type de lecture le mieux indiqué en ce moment, se dit Guillaume.


        Quels numéros, quand même, Victor et Adèle Hugo, avec leur fascination commune pour les médiums et le spiritisme. Et pour l’écriture : Adèle avait rédigé des milliers de pages en tenant son journal. On soupçonnait que les six mille qui lui avaient survécu ne représentaient qu’une fraction de sa production. Une production de l’ombre, non assumée…


        Pas étonnant que Guillaume se fût jadis pris de passion pour ce personnage historique méconnu. Voir la magnifique Isabelle Adjani l’incarner dans L’Histoire d’Adèle H. avait eu son rôle à jouer dans cet envoûtement, certes. Il était tombé sur le film par un heureux hasard, en fin de soirée. Il commençait alors à peine ses études de comptabilité. Pas particulièrement cinéphile, il ignorait tout du réalisateur, François Truffaut, ainsi que de sa jeune vedette. S’il n’avait pas cherché à se renseigner sur le cinéaste, il en était allé autrement pour la comédienne, qu’il avait continué de suivre de loin en loin.


        Distraitement, Guillaume posa sa tablette près de la lampe de chevet, incapable d’éteindre tout de suite.


        Il appréhendait un peu cette première nuit passée dans sa nouvelle chambre, avec tout le passif familial de celle-ci. Pour faciliter la transition, il avait changé la disposition du lit et des meubles. Au final, Guillaume préférait le coup d’œil ainsi.


        Sur cette note positive, inespérée en cette journée d’hostilités ouvertes, il éteignit la lampe de chevet.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        L’horloge de la cuisinière indiquait deux heures du matin. Ses occupants endormis, la maison jouait pour un public sourd sa symphonie nocturne : l’égouttement de l’eau dans la tuyauterie qui courait au plafond du sous-sol, le léger bourdonnement de la boîte électrique fichée non loin de la laveuse et de la sécheuse, le ronronnement du réfrigérateur dans la cuisine…


        Puis, tout à coup, l’un après l’autre, les sons se turent, plongeant la maison dans un silence surnaturel.


        D’elle-même, la porte mitoyenne menant au garage s’entrouvrit puis se referma sans émettre le moindre grincement.


        Une, deux, trois secondes, puis se fut au tour de la porte de la chambre de Guillaume de s’entrouvrir puis de se refermer dans un silence de mort.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Assis sur le patio sur l’une des quatre chaises Adirondack sciées, sablées, assemblées, resablées, vernies et revernies par son père, son café du matin à la main, Guillaume appréciait, les yeux clos, la quiétude pastorale.


        Les yeux ainsi fermés, c’était plus facile pour lui de s’imprégner du moment présent. Car dès qu’il était seul, où que se posât son regard, le passé rejaillissait ; torrent impétueux de souvenirs pénibles. Comme la veille, alors qu’une inspection on ne peut plus superficielle du terrain s’était transformée en récapitulatif existentiel. Le phénomène s’atténuerait, forcément, mais ses manifestations inopinées ne manquaient pas de le déstabiliser.


        On croyait avoir réglé quelque chose, et voilà qu’on était forcé d’admettre qu’on s’était leurré tout ce temps, médita-t-il à regret.


        Lorsqu’il rouvrit enfin les yeux pour prendre une gorgée de café noir et corsé, Guillaume crut détecter un mouvement, dans les sous-bois, tout au bout du terrain. Il posa sa tasse sur l’accoudoir de bois, se leva et descendit les quelques marches qui le séparaient du gazon qu’il devrait bien se résoudre à couper.


        Le mouvement furtif dans les fourrés venait du coin de la cabane. La maison d’Emma et de Guillaume. La maison des jumeaux.


        Il s’y rendit d’un pas assuré, convaincu qu’il verrait déguerpir un cerf ou quelque autre créature inoffensive.


        En écartant les branches entrelacées, il tomba plutôt sur une petite fille qui se tenait dos à lui dans le chambranle oblique de la cabane délabrée.


        — E… Emma ?


        La fillette tourna à peine la tête, puis entra dans la cabane. Plantée au centre de celle-ci, elle se tourna enfin vers Guillaume, qui reconnut sa sœur telle qu’elle était le soir de sa disparition, avec sa chemise de nuit fleurie claire et ses pantoufles roses tricotées par leur mère.


        Elle avait l’air effrayée. Elle essayait de crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche.


        Guillaume voulut s’avancer, mais une opacité étrange s’abattit sur l’intérieur de la cabane, comme si une nuit noire circonscrite venait d’y tomber. La vision ressemblait à une peinture surréaliste de Magritte : jour dehors, nuit dedans.


        Puis la clarté revint dans la cabane.


        Emma ne s’y trouvait plus.


         


         


        Guillaume se réveilla en sueur. Un cri coincé dans la gorge. Encore. Le faible degré de luminosité qui filtrait par les rideaux de la chambre lui révéla que sa journée débuterait tôt, très tôt.


        Il n’éprouvait pas un sentiment de déjà-vu, mais presque. Les images qui ne s’estompaient pas… Emma… Emma emportée dans la nuit… Emma emportée par la nuit.


        Guillaume se souvint qu’il avait eu le même rêve quelques mois plus tôt, au printemps.

      

    

  


  
    
      
        6. Rapprochements

      


      
         

      


      
        Lundi, 28 juillet 2014

      


      
        Au déjeuner, un semblant de rapprochement paraissait vouloir s’opérer par rapport au souper acerbe de la veille.


        Appuyée contre le comptoir de la cuisine, Daphnée mangeait ses céréales avec une expression convenablement pénétrée sur le visage. Elle était encore habillée en mou nocturne : pantalon et t-shirt amples en coton mince élimé en usine.


        Assis à table, Guillaume lisait quant à lui son journal sur sa tablette électronique entre deux bouchées de toasts au beurre d’arachide. Et deux gorgées de café. Le café du matin, pour Guillaume, c’était presque une religion. Quant à la tablette au déjeuner, cela constituait le seul amendement à la règle des repas exempts d’appareils électroniques.


        Le rapprochement en question relevait de ce que le père et la fille se trouvaient dans la même pièce depuis plus de dix minutes sans que l’un ou l’autre, Daphnée en particulier, eût haussé le ton.


        Ce matin-là, en effet, elle ne s’était pas prévalue de son droit acquis aux accès mélodramatiques. Elle savourait paisiblement ses dernières bouchées de céréales – des Cheerios, ses favorites.


        Chaque fois, elle en remplissait le bol et ajoutait relativement peu de lait, préférant croquer dans les petits anneaux à peine sucrés. En fait, ce que ceux-ci contenaient de sucre se répandait dans le lait par symbiose. Et c’était par cela, le lait rendu jaunâtre par les sucs synthétiques, que finissait toujours Daphnée. C’était comme boire du nectar, du moins cela correspondait-il à l’image qu’elle en avait.


        Son bol vidé, elle le rinça et alla se brosser les dents.


        Le miroir accroché au-dessus du lavabo lui renvoyait le reflet d’une jeune fille (elle préférait « jeune femme ») très belle mais pas consciente de cette surface et encore moins du potentiel qui se cachait dessous.


        Daphnée l’ignorait, mais elle avait déjà brisé bien des cœurs.


         


         


        Après une douche inutilement longue, elle mit un moment à sécher ses cheveux. Elle prenait son temps à dessein. Elle savait qu’après son café du matin son père devait aller à la salle de bain au bout d’une vingtaine de minutes, maximum.


        Du temps où ils jouaient encore à la famille modèle, sa mère et elle le taquinaient dès qu’il se levait de table : « Le café a kické in ! » C’était une blague récurrente. Mais Daphnée n’avait plus envie de rire.


        Évidemment, elle trouva son petit manège sadique très ordinaire avant même d’avoir fini de se sécher les cheveux. Piteuse, elle sortit de la salle de bain, la tignasse humide, et chercha son père du regard dans la cuisine, en vain. Puis elle entendit le bruit de la chasse d’eau au sous-sol.


        Daphnée avait oublié la deuxième salle de bain, celle qui avait failli être « la sienne ».


        Après s’être trouvée immature, elle se trouva conne.


        Sous ses dehors revêches, Daphnée était plus dure envers elle-même qu’envers quiconque ; qu’envers son père.


        En montant à sa chambre, elle se demanda comment elle occuperait sa journée. Et celle du lendemain, et du surlendemain, et du jour d’après…


        — Fucking campagne, siffla-t-elle entre ses dents.


         


         


        Guillaume entendit les pas de sa fille faire écho aux siens dans l’escalier juste au-dessus de sa tête, en remontant du sous-sol. Il repensa fugitivement à l’épisode de la veille, lorsqu’il avait cru entendre les pas de Daphnée au-dessus de sa tête.


        Ceux-là n’étaient-ils pas plus rapides, plus légers ? Comme s’ils appartenaient à une enfant, et non à une jeune fille ?


        Emma…


        Guillaume chassa cette pensée de son esprit, la trouvant non seulement saugrenue, mais morbide.


        Aujourd’hui serait une journée chargée, se dit-il pour se rappeler à l’ordre. Tout d’abord, ses vacances à lui étaient terminées. Inutile de préciser qu’il ne se sentait pas particulièrement reposé. Ensuite, un type viendrait installer un système d’alarme, Guillaume jugeant la chose essentielle pour sa tranquillité d’esprit. Il ne voulait en effet courir aucun risque avec Daphnée. Le coin était tranquille, mais comme elle ne manquait pas une occasion de le lui rappeler, relativement isolé. Et finalement, il avait aussi sa… visite hebdomadaire à effectuer.


         


         


        Assis devant son portable, Guillaume essayait de prétendre qu’il avait envie de travailler. Naviguant entre différents fichiers, il devait déployer de grands efforts pour ne pas se déconcentrer, les données avec lesquelles il travaillait devant impérativement être inscrites dans les bonnes colonnes. Les conséquences de son inattention pouvaient être graves et il tenait à garder chacun de ses clients, dont certains étaient plus que cela.


        Seulement depuis peu, il sentait l’appel irrépressible de la muse. Rarement auparavant avait-il ressenti aussi fort le besoin d’écrire. Jamais depuis l’université.


        L’histoire prenait forme ; celle d’un gars, de son âge, avec sa vie, peu ou prou, qui plaquait tout et partait pêcher, d’abord dans un lac, puis sur une rivière, puis ainsi de suite jusqu’à la haute mer. Ce serait sans doute contemplatif, plus que n’importe quoi qu’il avait commis jusqu’ici…


        C’était stimulant. Et effrayant.


        Il fallait qu’il remonte en selle. Oui, il le fallait.


        Mais pas aujourd’hui, se commanda-t-il, décidé à venir à bout d’au moins un dossier.


        Il était plongé dans les factures d’une petite boulangerie du quartier de La Petite-Patrie lorsqu’on sonna à la porte d’en avant, celle située au bout de la cuisine, près de la porte de la salle de bain et de l’entrée du sous-sol, et qu’eux n’utiliseraient que peu, puisqu’ils passeraient le plus souvent par le garage.


        Après avoir effectué une sauvegarde du document virtuel dans lequel il inscrivait des données, Guillaume alla ouvrir.


        Ce n’était pas un homme mais une femme en uniforme – mi-vingtaine, costaude mais athlétique – qui se tenait sur le pas de la porte. Elle tenait un coffre de plastique noir de bonne dimension.


        — Pour l’alarme ?


        — Entrez, entrez, l’invita-t-il en s’effaçant. Euh… j’vous montre toutes les fenêtres et les points d’accès dans la maison, c’est ça ?


        — S’il vous plaît. Y a des gens qui préfèrent qu’on installe des contacts magnétiques juste aux portes, par exemple, ou juste aux portes et aux fenêtres du rez-de-chaussée, ainsi d’suite. Ça peut tout’ être fait sur mesure. C’est toute des forfaits différents, précisa-t-elle en regardant à la ronde.


        — On va sécuriser toutes les portes et fenêtres, je préfère.


        Puis, comme pour clarifier un point important, il ajouta :


        — J’ai une fille.


        L’employée de la compagnie d’alarme eut un sourire approbateur.


        — On peut pas les protéger d’toute, mais le peu qu’on peut…


        — Vous avez des enfants ? demanda-t-il en allumant la lumière de l’escalier du sous-sol et en s’y engageant le premier.


        — Un garçon, Félix. Y’a sept ans. C’est mon p’tit ange.


        — La mienne a quinze ans.


        — Ah oui ? fit la femme sur un ton équivoque en le suivant en bas.


        — Oui, confirma Guillaume en tournant la tête vers elle d’un air entendu. Vous étiez comment, à quinze ans, avec vos parents, si c’est pas trop indiscret ?


        La femme éclata de rire derrière lui.


        — Probablement comme la vôtre avec vous, si j’vous comprends bien. Mais ayez pas peur : ça passe.


        — En tout cas, si moi j’peux vous rassurer par rapport à votre fils, sachez que j’étais pas d’trouble pantoute, même adolescent.


        C’était techniquement exact : il n’avait causé d’ennui à aucun adulte durant l’adolescence. Juste à lui-même.


        Pendant les quinze minutes qui suivirent, Guillaume indiqua à Rachel – c’était le nom que la jeune femme lui avait donné – les emplacements de chaque fenêtre, de la cave et du rez-de-chaussée.


        Ils se trouvaient dans le salon lorsque Daphnée vint finalement voir ce qui se passait. Guillaume attendait qu’elle fût descendue pour montrer la lucarne du grenier à Rachel.


        — J’installe un système d’alarme, expliqua Guillaume.


        — Bonne idée, dit Daphnée. Comme ça, si un maniaque défonce la porte, ça va juste prendre quinze minutes à la police pour trouver la maison. J’me sens déjà plus safe.


        Sur ce, elle tourna les talons et remonta dans sa chambre.


        Rachel lança un regard plein d’empathie à Guillaume.


        — Quinze ans, soupira-t-il.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Perchée dans sa tour d’ivoire blanche et rose, Daphnée avait passé le plus clair de l’avant-midi à lire un roman numérique sur sa tablette, confortablement assise sur son lit, deux oreillers douillets lui servant de dossier.


        En bas, la technicienne vaquait à ses affaires, le bruit ponctuel d’une perceuse en témoignant. Plus tôt, elle avait installé un senseur à la lucarne de la chambre de Daphnée en dépit du fait que l’accès y fût pratiquement impossible de la cour, à moins de trimballer une longue échelle télescopique. L’ouverture de la lucarne étant suffisamment grande pour permettre que l’on s’y glissât, les protestations de l’adolescente avaient été vaines.


        À la décharge de Rachel, la technicienne, force était d’admettre qu’elle travaillait bien. Un petit monticule de poussière de bois accumulée sur le plancher sous la lucarne constituait la seule trace perceptible de l’opération qui l’avait vue visser une languette aimantée dans le cadre de la fenêtre et une autre à même celle-ci. Lorsque le contact entre les deux était coupé, la sirène se déclenchait. Au bout du compte, Daphnée se sentait mieux de savoir la maison ainsi équipée. Non qu’elle eût l’intention d’en remercier son père.


        Elle avait un peu perdu le fil de sa lecture, s’aperçut-elle en reprenant au paragraphe précédent. Elle lisait Aliss, de Patrick Senécal. Elle l’avait commencé juste avant le déménagement. Elle en était à la moitié.


        — Ah ! Gross… murmura-t-elle en poursuivant sa lecture, trop contente d’être répugnée.


        Elle possédait à peu près tout Senécal en format numérique, sauf Le Passager, Le Vide et Hell.com, qu’elle avait en version papier. Les deux derniers étaient des cadeaux de son père.


        À la base, gênée que sa meilleure amie en fût encore à lire des Harry Potter, c’était Sophie qui avait initié Daphnée aux romans d’horreur. Quoique celui-ci, Aliss, était plutôt inclassable, un concept qui plaisait assez à Daphnée, en définitive.


        Bref, Sophie, dont l’idole absolue était la Reine rouge psychotique créée par Senécal, lui avait d’abord prêté de vieux romans de Stephen King que sa mère avait achetés à leur âge : Salem, sur une petite ville lentement envahie par des vampires n’ayant pour son plus grand bonheur rien à voir avec Forks dans la saga Twilight, et Carrie, sur une adolescente intimidée à l’école qui se vengeait de ses pairs en déchaînant sur eux ses pouvoirs de télékinésie.


        Même si elle n’avait pas adoré ce dernier roman, pas plus que le récent film avec Chloë Grace Moretz d’ailleurs (elle se promettait de voir l’original éventuellement), Daphnée avait été transformée par cette lecture-là, d’une certaine manière en tout cas. Elle le réalisait a posteriori.


        En effet, elle avait eu peur de se reconnaître dans les adolescentes mesquines qui tourmentaient l’héroïne, et cette vision hypothétique d’elle-même l’avait rendue hyper attentive à ses comportements vis-à-vis d’autrui.


        Comme elle s’en faisait la réflexion la veille, elle ne voulait pas regarder en arrière un jour et constater qu’elle avait été une bully au secondaire. Dans sa tête, et la comparaison illustrait parfaitement une propension à l’hyperbole bien de son âge dont elle pourrait s’amuser lors de ce fameux jour où « elle regarderait en arrière », pratiquer l’intimidation à l’école, c’était comme embrasser l’idéologie nazie durant la Deuxième Guerre mondiale : ce n’était pas parce que tout le monde cédait qu’il fallait céder soi-même.


        Dans un cours d’histoire, en deuxième secondaire, madame Aroun leur avait expliqué le principe du conformisme. Leur enseignante s’était gardée de dresser des parallèles entre l’Allemagne nazie et la cafétéria de leur école, lieu de rassemblement par excellence, mais Daphnée, peut-être parce qu’elle était alors particulièrement sensible à la question à cause de ses lectures du moment, avait on ne peut mieux saisi le sens de la métaphore.


        Ce qui ne l’avait pas empêchée, plus tard, de se figer lorsqu’elle avait été témoin d’intimidation. Prégnant, ce souvenir-là lui donnait l’impression d’une mauvaise note sur son bulletin. Cette année, elle entrait en quatrième secondaire et elle avait la ferme intention de venir en aide à quiconque serait malmené en sa présence.


        Puis ses beaux idéaux s’écroulèrent d’un coup. Elle venait de se rappeler qu’à l’automne elle irait possiblement dans une nouvelle école, ici. Pour ce qu’elle en savait, elle serait peut-être elle-même la souffre-douleur désignée.


        Cette perspective l’emplit d’angoisse.


        En provenance du rez-de-chaussée, un bruit assourdissant la tira violemment de ses pensées. C’était leur nouvelle alarme. En plaquant ses mains sur ses oreilles, Daphnée ravala ses paroles de tout à l’heure : pour peu qu’il arrivât à s’introduire dans la maison, un éventuel rôdeur deviendrait sourd avant même d’avoir pu commettre quelque forfait que ce fût.


        L’alarme se tut aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée.


        — Daphnée ?


        — Quoi ? cria-t-elle sans se lever.


        — Peux-tu descendre deux minutes ? Rachel va nous expliquer comment fonctionne la console.


        Daphnée posa sa tablette et se leva de mauvais gré.


         


         


        Guillaume avait laissé Rachel installer son appareillage sans l’embêter. Il avait du reste largement de quoi s’occuper dans ses dossiers après trois semaines sans les consulter.


        La maison était à présent « étanche », pour reprendre l’expression de la jeune femme. La porte mitoyenne séparant le garage de la maison, la porte-fenêtre arrière, la porte d’en avant, les fenêtres : tous les points d’accès potentiels, à l’exception de la porte coulissante du garage, étaient désormais munis de contacts magnétiques.


        Debout devant la console installée dans l’espace mural entre la porte de la salle de bain et la porte d’entrée principale (une seconde console avait stratégiquement été installée dans le couloir près de la porte d’accès au garage), sa fille et lui écoutaient attentivement les indications de Rachel.


        On pouvait par exemple activer le système en mode « total », lorsque la maison était vide, ou « partiel », lorsque quelqu’un – Daphnée, implicitement – s’y trouvait seul. Le mode « partiel » offrait en outre deux possibilités : « partiel général » et « partiel ciblé ». Le système pouvait tenir compte de tous les contacts magnétiques, ou alors uniquement de ceux des fenêtres du sous-sol, ce qui permettait, comme lors d’une journée d’été chaude comme celle-ci, de garder certaines ou toutes les fenêtres ouvertes au rez-de-chaussée sans se priver d’activer le système.


        L’adolescente et son père choisirent ensemble leur code numérique pour activer et désactiver le système d’alarme : 1-9-8-1, ou 1981, en l’honneur du film de Ricardo Trogi qu’ils étaient allés voir ensemble au cinéma quand Daphnée était gamine. Décision qui leur inspira le choix du mot de passe qui leur permettrait d’accéder à leur dossier auprès de la compagnie : Trogi, prononcé trod-ji.


        Guillaume fut heureux d’arracher un sourire à sa fille pendant que Rachel communiquait les informations à un collègue au téléphone.


        — Va falloir aller voir la suite, 1987, tenta-t-il. Ça sort bientôt : ils arrêtent pas d’passer la bande-annonce à la télé.


        Daphnée faillit acquiescer spontanément, mais elle se retint au dernier moment.


        — Ouin, on verra, se borna-t-elle plutôt à dire.


         


         


        La technicienne partit peu après midi et demi.


        — Je dois aller voir un d’mes clients cet après-midi, annonça Guillaume en sortant le nécessaire à sandwichs du frigo. Poulet ou jambon ?


        — Est-ce qu’on a de l’humus ? s’enquit Daphnée en venant fureter dans le réfrigérateur à son tour. Oui. C’est bon, j’vais manger ça avec des craquelins au romarin.


        — C’est tout ?


        — C’est assez. L’humus, c’est super riche. C’est pas comme tes viandes froides synthétiques pleines de nitrites.


        — Pleines de quoi ? demanda Guillaume sans cacher son amusement.


        — Tu devrais m’laisser m’occuper de l’épicerie, se contenta-t-elle de répondre.


        Il décida de la mettre au défi en la prenant au mot.


        — Tu veux te charger de l’épicerie ? Deal.


        — En français, ne put-elle s’empêcher de répliquer à la blague.


        — Denise Bombardier, sors de ce corps.


        Mais déjà, Daphnée avait remis son masque maussade, non que la transition entre les deux états se fût avérée fluide. Bien que son répertoire dramatique fût étonnamment vaste pour son jeune âge, Daphnée maîtrisait en effet encore mal l’art subtil de la rupture de ton.


        — Tsé, ma grande, tu peux t’détendre. C’est pas parce qu’on recommence à avoir un peu d’fun ensemble que j’vais me mettre à croire que tout ça est pas difficile pour toi. Je sais que ce l’est.


        Il avait pris soin de ne pas la regarder en disant cela, occupé qu’il était à préparer son sandwich « aux nitrites ». Il connaissait sa fille, peut-être mieux qu’elle ne se connaissait elle-même. Il n’avait aucun doute qu’elle ressentait plus de confusion qu’autre chose, et que sa colère découlait avant tout de cette confusion.


        Le drame de sa fille, et c’était en même temps l’une des raisons pour lesquelles il était si fier d’elle et qu’il refusait de s’emporter contre elle, tenait à ce qu’elle était extrêmement sensible.


        Non… pas sensible, se reprit-il en étalant une généreuse couche de mayonnaise sur la tranche de pain sept grains. Pleine d’empathie, voilà. Sa fille éprouvait de l’empathie pour les autres au point de négliger ses propres sentiments, ce qui finissait par les exacerber, mais dans la mauvaise direction.


        En l’occurrence, elle devait s’inquiéter pour sa mère, qui elle ne se souciait manifestement pas de rassurer Daphnée, et encore moins de lui donner l’heure juste. Peu avant son départ précipité, Jacynthe s’était bornée à parler à Daphnée d’une « urgence » d’aller se « trouver » en donnant l’impression de vivre une profonde crise existentielle ; d’être vulnérable. C’était en tout cas ce que Guillaume avait été en mesure de glaner au gré des bribes de confidences et des reproches tacites dont l’accablait sa fille depuis.


        Or il n’en était rien. Jacynthe avait planifié son départ de longue date. Elle l’avait avoué à Guillaume, le lui avait asséné, lors d’une de leurs querelles privées. Tout cela était un numéro visant à passer pour la victime aux yeux de leur fille. Cela aussi, elle l’avait admis sans vergogne à Guillaume en le mettant au défi d’en convaincre ultérieurement Daphnée.


        L’ennui, justement, était que Jacynthe connaissait et sa fille, et son ex, et qu’elle savait pertinemment, d’une part, que la première se laisserait manipuler dans l’espoir inconscient de recevoir cette approbation maternelle que Jacynthe lui avait toujours refusée, et, d’autre part, que le second ne la salirait quant à lui jamais aux yeux de leur fille car il était fondamentalement « un bon gars ».


        Non, Jacynthe n’avait pas dit à sa fille que cette retraite au soleil était prévue depuis très longtemps. Elle ne lui avait pas expliqué qu’elle était celle qui avait unilatéralement mis un terme au mariage. Elle n’avait pas précisé non plus qu’elle avait été soulagée que Guillaume acceptât de prendre leur fille avec lui à temps plein, pour de bon.


        Elle va aller au cégep dans deux ans. À quoi ça servirait de la faire vivre dans ses valises ? avait raisonné Jacynthe pour se dédouaner.


        D’honorables pensées camouflant très mal le nombrilisme délétère de la mère de Daphnée, qui souhaitait plutôt être libre de toute contrainte.


        Pour le compte, Guillaume n’y voyait aucun inconvénient, puisqu’il était enchanté d’avoir sa fille avec lui. Ce qu’il ne digérait pas, c’étaient les mensonges par omission et les demi-vérités de Jacynthe, qui n’en finissaient plus de mettre leur fille à l’envers. Daphnée croyait encore, par exemple, qu’elle pourrait aller vivre avec sa mère lorsque cette dernière rentrerait au pays.


        Et lui qui avait promis de laisser Jacynthe s’expliquer avec sa fille quand elle se sentirait prête… Le serait-elle un jour ? Rien n’était moins sûr.


        Vendredi, se répéta Guillaume. Il lui donnait jusqu’à vendredi pour contacter Daphnée.


        — P’pa, ça va ?


        Assise à la table de la cuisine devant son plat d’humus et ses craquelins, sa fille l’observait avec curiosité.


        Il n’avait même pas eu connaissance qu’elle était allée s’asseoir. Il était là, avec son couteau qui écrasait la tranche de pain, le regard fixe…


        — Ben oui, ça va. J’étais juste dans’ lune. J’pensais à ma rencontre de tout à l’heure.


        — Un nouveau client ? demanda-t-elle lorsqu’il vint la rejoindre à table.


        — Non non, répondit-il en se faisant la réflexion que son invitation à se « détendre » avait été reçue et acceptée, sa fille semblant s’être quelque peu radoucie.


        — C’est un vieux client. Ses affaires sont compliquées, mais rien que je puisse pas gérer. Inquiète-toi pas. Ah… ajouta-t-il entre deux bouchées, tu pourras en profiter pour étrenner l’alarme partielle en mon absence.


        Ils mangèrent en silence, mais, au moins, ils s’étaient parlé un peu, normalement, ce dont se réjouissait Guillaume même si, à son grand embarras, il venait de servir à sa fille une flopée de mensonges.


         


         


        Son sandwich terminé, Guillaume alla à la salle de bain se brosser les dents puis y enfila une cravate pendant que Daphnée lavait le peu de vaisselle qu’ils avaient salie.


        — Tu devrais peut-être me laisser m’occuper de tes cravates aussi, tant qu’à y être, dit-elle en le voyant reparaître alors qu’elle-même était sur le point de regagner sa chambre.


        — Ben là… chemise blanche, jean, cravate noire. C’est… classique. Décontracté chic. J’vais pas rencontrer l’président d’la Chambre de commerce de Montréal, là.


        — Premièrement, c’est pas classique, c’est drab. T’as l’air d’un comptable.


        — Je suis comptable.


        — C’est pas une raison, décréta-t-elle en se dirigeant vers la chambre de son père.


        — Fais comme chez vous, j’t’en prie.


        Sourde à ses fausses remontrances – Guillaume était trop heureux de voir sa fille se comporter à peu près comme autrefois -, Daphnée passa en revue sa dizaine de cravates suspendues les unes par-dessus les autres sur un cintre dans la penderie.


        — T’aurais pu profiter du déménagement pour les classer comme il faut, le sermonna-t-elle en secouant la tête. Tiens, celle-là est parfaite. La rayure bleue va aller chercher ton jean, pis celles à deux tons de gris vont t’permettre d’être bien dans ta peau de comptable.


        Narquoise, elle passa elle-même la cravate autour du cou de son père puis réalisa un nœud double en un tournemain.


        En se mirant dans la longue glace accrochée derrière la porte de sa chambre, Guillaume ne put refréner un sifflement impressionné.


        — C’est… est-ce que c’est ta mère qui…


        — Non, c’est Sophie.


        Pas aussi cassant qu’il l’aurait été le jour précédent, voire le matin même, le ton était néanmoins dénué de toute gaîté. Nul doute que les « rapprochements » étaient terminés pour aujourd’hui.


        Et de fait, Daphnée quitta la pièce sans rien ajouter.


        — Merci, ma grande, dit Guillaume en se dirigeant vers la porte du garage.


        — Elle disait que ça impressionnerait les gars, expliqua Daphnée en se retournant.


        — Comment ? fit Guillaume, surpris que sa fille se fût ravisée.


        — Les beaux nœuds d’cravates symétriques : Sophie a appris en regardant Pretty Woman, quand elle était p’tite. C’était le film préféré d’sa gardienne. Julia Roberts refait le nœud de cravate de Richard Gere pis il devient full amoureux d’elle, genre.


        — Oui, je l’ai vu y a plusieurs années. Elle a eu raison.


        — Julia Roberts ?


        — Non, Sophie. Elle a eu raison de t’montrer. Tu vas rendre un gars très heureux, un jour. Et très fier.


        L’espace d’une seconde, Guillaume détecta un début de reconnaissance dans les yeux de sa fille, aussitôt remplacée par cette dureté factice qui ne lui convenait pas le moins du monde.


        — Whatever, dit-elle en lui tournant le dos et en disparaissant dans le bureau puis dans l’escalier du grenier.


        — Moi, j’suis déjà fier de toi, murmura-t-il.


        Il allait fermer la porte du garage derrière lui lorsqu’il cria :


        — Oublie pas l’alarme partielle !


        Pas de réponse, mais aucun doute qu’elle l’avait entendu.


        — Vendredi, se répéta Guillaume en s’assurant que la poignée était verrouillée derrière lui puis en se dirigeant vers sa voiture.

      

    

  


  
    
      
        7. Visite(s)

      


      
         


        Aussitôt qu’elle entendit la voiture de son père reculer dans l’entrée de la cour, Daphnée redescendit prestement, ferma toutes les fenêtres au rez-de-chaussée et mit l’alarme partielle « générale » en fonction.


        C’était la première fois qu’elle se retrouvait seule dans la maison et, elle avait beau n’avoir rien laissé paraître pendant le dîner, elle n’était pas rassurée. La propriété la plus proche était située à au moins cent mètres. Ils devaient se trouver sur d’anciennes terres agricoles ou quelque chose du genre, avait-elle conclu.


         


         


        Debout devant la fenêtre qui surplombait l’évier de la cuisine, un verre d’eau fraîche à la main, Daphnée devait bien admettre que le terrain et la nature environnante étaient magnifiques. Non qu’elle fût allée s’en rendre compte de visu. Une fille née sur le béton ne pouvait pas se réinventer campagnarde du jour au lendemain.


        — No, sir, grommela-t-elle en portant le verre à ses lèvres.


        Au retour de son père, elle irait se balader sur le terrain. Avec un peu de chance, à la rentrée scolaire, elle rencontrerait des gens intéressants et elle pourrait les inviter à une grande fiesta là, derrière…


        Ils allumeraient un feu de camp, près de la rivière…


        Avec un peu de chance…


        Pour l’heure, la perspective de commencer l’école dans un nouvel établissement où elle ne connaissait personne la terrifiait bien plus que l’éventualité d’un intrus dans la maison. Mais elle s’inquiétait probablement pour rien : sa mère rentrerait de voyage et Daphnée retournerait vivre à Montréal : fin du cauchemar.


        Elle vida son verre d’un trait, puis retourna dans sa chambre. Elle n’avait pas encore gravi la moitié des marches lorsque la sonnette de la porte principale retentit.


        Daphnée déglutit.


        On sonna de nouveau. Puis une autre fois, puis sans arrêt.


        Prenant un air aussi menaçant qu’elle le put, elle redescendit et alla voir. En arrivant devant la porte, elle vit par le hublot de qui il s’agissait.


        — Fucking bitch ! cria-t-elle en riant pour que son amie Sophie l’entende à travers la porte.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Guillaume appuya sur la touche « CD » de la chaîne stéréo intégrée et sélectionna la pièce numéro quatre du disque qui se trouvait déjà dans l’appareil. Quand il était seul en voiture, il aimait bien réécouter à satiété le rock de son adolescence, la musique ayant été pour lui une échappatoire privilégiée.


        Les premières mesures de la guitare de Slash emplirent l’habitacle, puis ce fut au tour de la voix éraillée d’Axl Rose d’entonner le refrain de la chanson Paradise City.


        Guillaume roulait sur la route 133, le chemin des Patriotes, et non en direction de Montréal comme il l’avait laissé entendre.


        En arrivant à Sorel, il s’engagea sur le chemin de l’Hotel-Dieu jusqu’à l’hôpital du même nom. Après s’être garé dans le stationnement situé derrière la partie – relativement – plus récente du centre hospitalier, un immense cube de brique flanqué de la construction originelle en Y, il descendit de voiture et se dirigea vers l’édifice, où il s’engouffra bientôt.


        Dans un couloir sans âme, Guillaume croisa quelques membres du personnel soignant. Il marchait d’un bon pas et savait à l’évidence où il s’en allait. Ascenseur, quelques pas supplémentaires…


        Parvenu dans l’aile des soins psychiatriques, il s’arrêta devant la porte de métal verrouillée en permanence. Il sonna et attendit en jetant un coup d’œil par la fenêtre carrée, plus attentif désormais, comme s’il cherchait quelqu’un du regard.


        Soudain, son visage s’éclaira, expression qu’il dissimula aussitôt.


        Entrée en scène de Magalie, l’une des infirmières du service. La fin de la trentaine séduisante, elle aussi parut contente de voir Guillaume en lui ouvrant.


        Lorsqu’il la rejoignit de l’autre côté de la porte, elle avait repris un air grave.


        — Elle a passé une mauvaise nuit, annonça-t-elle.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Daphnée s’empressa d’ouvrir à Sophie. Elle était tellement heureuse de voir sa meilleure amie qu’elle en oublia momentanément le nouveau système d’alarme. L’indicatif sonore du compte à rebours (on disposait de trente secondes pour couper l’alarme avant le déclenchement de la sirène) la rappela à l’ordre.


        — S’cuse, dit-elle en laissant Sophie sur le pas de la porte ouverte afin de taper le code sur la console.


        Sophie ne s’en formalisa pas et, dès qu’elle eut mis le pied dans la maison, elle laissa tomber son sac à dos par terre comme s’il pesait une tonne.


        — Tu mets l’alarme en plein jour, Daph’ ? T’es ben rendue chicken !


        — T’as vu où j’habite ? se défendit Daphnée. C’est la fucking Dernière Maison sur la gauche1.


        — Argh ! cria aussitôt Sophie avec dégoût à l’évocation de ce titre. Méchant film de mongol, ça. ‘Faudrait qu’on en trouve d’autres, des comme ça. Tsé, des films d’horreur des années 1970, ben glauques, là.


        Outre leur indépendance d’esprit et leur prédilection pour les romans d’épouvante, les deux adolescentes s’étaient découvert cette année-là une passion insoupçonnée, quoique logique, pour les films d’horreur, y compris les très vieux. Le cinéma des années 1970, granuleux et quasi naturaliste dans son rendu, les fascinait tout particulièrement.


        — L’Exorciste, c’tait crissement puissant, poursuivit Sophie sans s’interrompre. Massacre à la tronçonneuse aussi. J’peux pas croire qu’y a du monde pour regarder les remakes… En as-tu cherché d’autres, toi ? T’as encore Netflix, ici ? Ça m’tentait qu’on s’en claque une couple, peut-être.


        — Pas tant que j’vais être pognée ici, prévint Daphnée. C’est loin d’toute, pis c’est plein de… d’arbres.


        — Pas des… de, d’arbres !? imita l’autre. Come on, darling. Ça fait ben plus décor de film d’amour que d’film d’horreur, ta maison. Heille, la rivière, les fleurs… Y t’manque juste des licornes qui broutent en arrière.


        — Ah ! J’suis contente de t’voir, So’ ! s’exclama Daphnée en se jetant dans les bras de son amie.


        Le coq-à-l’âne comptait parmi leurs spécialités.


        — J’espère ! J’viens d’me claquer une heure d’autobus pis quinze minutes de taxi juste pour toi. Pis tu m’gardes à coucher ce soir, j’t’avertis.


        Elles ricanèrent en se serrant dans les bras l’une de l’autre, puis le rire de Daphnée se mua graduellement en pleurs. Sophie resserra imperceptiblement son étreinte. Son expression tout à coup sérieuse la vieillit instantanément. C’était comme si elle s’attendait à cette réaction.


        — Ça va aller, darling. C’est juste une heure d’autobus. Tu vas pouvoir venir passer des week-ends chez nous, pis moi, j’vais pouvoir venir en passer ici. Ça changera rien, tu vas voir.


        Daphnée se dégagea en se séchant les yeux, un peu embarrassée.


        — Même que ça va être plus cool, poursuivit Sophie. Tu t’rappelles quand on a voulu cultiver un potager urbain sur ton balcon ? Plus besoin : ici, on va carrément pouvoir s’partir un cercle de fermières.


        Sophie affichait cette expression mi-sérieuse, mi-sarcastique, un brin ahurie, qui lui donnait des airs de Zooey Deschanel, la vedette de la série New Girl, qu’elles aimaient toutes les deux beaucoup.


        — Heille, j’ai-tu l’air d’une fucking fermière, moi là ? répliqua Daphnée en riant à travers ses larmes déjà presque séchées.


        — Donne-toi l’temps. Y doit ben y avoir des foires agricoles, dans l’coin ? Tu vas rencontrer un beau farmer fringant qui va t’amener sur sa ferme pis…


        — T’as trop écouté Le  Bonheur est dans le pré, So’.


        — T’arrêtes pas d’me juger à cause que j’écoute les téléréalités, Daph’, mais tu sauras que c’est très révélateur sur le plan sociologique.


        — C’est très révélateur sur le plan moronique, So’.


        — Bon, on continue de s’invectiver dans l’entrée ou tu m’fais faire le tour de ton palace ?


        — « Invectiver » ? Tu lis quoi, ces temps-ci, Marcel Zola ?


        — C’est Émile Zola et Marcel Proust. Ignarde. Ça, c’est du vieux français pour dire « épaisse ».


        De fait, Sophie, qui aimait de temps en temps piger dans la bibliothèque du père de sa meilleure amie, s’était depuis peu mise aux classiques, délaissant ses premières amours : l’épouvante. Daphnée, elle, n’en avait cure pour l’instant.


        — Poufiasse, répliqua cette dernière. Ça, c’est du vieux français pour dire bitch.


        Leur manège dénué de toute méchanceté révélait surtout combien elles s’étaient ennuyées l’une de l’autre même si, techniquement, elles s’étaient vues l’avant-veille pour leur scène d’adieux officielle.


        Là-dessus, elles avaient toutes les deux l’intensité de leur âge.


        — Y a pas grand-chose à voir, So’, dit Daphnée en remettant le verrou sur la porte d’entrée. C’est juste une vieille maison, mais comme pas assez vieille pour être vintage belle, là. Juste… vieille entre-deux, tsé. Pas trop d’cachet, genre.


        La remarque, qui se voulait à la fois anodine et destinée à ne pas décevoir les attentes de Sophie – Daphnée jugeant effectivement la maison sans cachet –, provoqua une réaction inhabituellement vive de la part de la visiteuse.


        — Daph’, j’t’aime, mais des fois t’es fucking princesse. J’ai passé toute ma fucking vie dans un fucking 4 ½ parce que mes parents peuvent pas envisager l’existence ailleurs que su’ l’fucking Plateau. Là, toi, t’as une fucking MAISON avec des fucking arbres pis des fucking fleurs, ça fait que fais-moi fucking visiter ta maison pis arrête de t’lamenter.


        Daphnée demeura interdite une seconde, Sophie n’entendant pas à rire.


        — T’as oublié les fucking licornes, dit enfin Daphnée pour détendre l’atmosphère.


        — Pis des fucking licornes. Enweye, Kim Kardashian, montre-moi ça, cette somptueuse demeure champêtre.


        Daphnée se força à sourire et accepta de jouer le jeu.


        — By the way, essayais-tu de m’dire que j’suis diva pis que j’dis « fucking » trop souvent ? s’enquit-elle en passant son bras sous celui de sa copine en vue de la visite.


        — Genre, répondit Sophie.


        Prenant acte de la – double – critique, Daphnée entraîna Sophie de pièce en pièce en imitant une agente immobilière guindée, et en roulant ostensiblement ses « r ».


        — Nous avons ici la cuisine ainsi que la salle à manger à airrre ouverrrte, n’est-ce pas. Le burrreau du maîtrrre de céans se trrrouve à ma drrroite, sa chambrrre est située un peu plus loin, à ma drrroite également, dans le couloirrr au bout duquel se trrrouve l’accès intérrrieurrr au garrrage, n’est-ce pas. Devant nous, à gauche dudit couloirrr, se trrrouve le salon. Juste avant, comme vous pouvez le voirrr, une grrrande porrrte-fenêtrrre donne accès au patio puis au vaste terrrain borrrdé d’un charrrmant courrrs d’eau. En plus d’êtrrre spacieux, le rrrez-de-chaussée est trrrès lumineux, n’est-ce pas.


        Ce n’était pas une question.


        Sophie, qui n’avait pipé mot, finit par éclater de rire devant le numéro de son amie, qui y avait mis une belle conviction.


        — T’es fucking folle, darling.


        — En frrrançais, jeune demoiselle, la serina Daphnée. En frrran-çais.


        — T’es crissement folle, chérie, répartit Sophie.


        Puis, reprenant son sérieux :


        — Est-ce qu’y a quèqu’chose, en bas ?


        — Vous serrrez heureuse d’apprrrendrrre que le sous-sol a été entièrrrement rrrénové à la toute derrrnière mode des années 1980, annonça Daphnée en revenant sur leurs pas vers l’entrée du sous-sol.


        — Tsé, je niaisais pas à la fin d’l’année quand j’te disais qu’tu serais sûrement acceptée en théâtre, si tu t’essayais, dit Sophie en la suivant. Tu l’as naturellement, même quand tu niaises, comme là. Pis t’aimes ça, dis pas l’contraire. T’as lu toutes les pièces que ta mère a dans sa bibliothèque.


        — Avait. Pis non, So’, j’suis pas une comédienne. C’est ma mère qui est comédienne. J’suis certaine qu’elle va décrocher un beau rôle, à un moment donné.


        — C’est pas la danse, son domaine ? demanda Sophie, qui savait pertinemment que la mère de son amie se présentait comme une artiste pluridisciplinaire.


        — C’est une artiste complète. Elle joue, elle danse, elle peint, dit Daphnée en cherchant l’interrupteur de l’escalier du sous-sol de la main.


        — Elle peint, astheure !?


        — Ben, pas beaucoup, là, mais oui. Voyons, maudite lumière… Ma mère se définit comme une dilettante. Elle aime plein d’choses et elle refuse de s’limiter à une seule.


        — Dilettante, c’est pas péjoratif, comme mot ? releva Sophie.


        Terrain glissant.


        — C’est correct pour la lumière, Daph’. On voit les marches.


        — Non, c’est bon, je l’ai.


        Daphnée venait à peine de soulever l’interrupteur que l’ampoule s’alluma puis s’éteignit aussitôt dans un bruit sec de court-circuit.


        — Un décor de film d’amour, hein ? nargua Daphnée en invitant sa meilleure amie à descendre la première.


        — T’es tellement immature, soupira exagérément Sophie en arborant un air brave au moment de la précéder dans l’escalier.


        — Dit celle qui collectionne les ours en peluche.


        — C’est des antiquités, Daph’.


        — Un toutou acheté chez Toys ‘R’ Us y a cinq ans, ça compte pas comme une antiquité, So’.


        — Bon, écoutez l’experte, tout l’monde ! railla Sophie avec bonhomie. Fuck, c’est vrai qu’y fait noir…


        — Attends, y a une autre lumière juste… ici, dit Daphnée en allumant le plafonnier chargé d’éclairer le bas de l’escalier où se trouvaient les portes menant, à gauche, à la salle de lavage et, à droite, à la seconde salle de bain.


        Ce fut cette porte-là que Daphnée ouvrit en premier.


        Elles s’immobilisèrent aussitôt en apercevant deux visages dans la pénombre : leur propre reflet dans la porte-miroir grand ouverte de l’armoire à pharmacie accrochée au-dessus du lavabo, en l’occurrence.


        Tombant dans le panneau de l’illusion d’optique, Sophie sursauta en agrippant le bras de Daphnée, qui elle ne fut pas dupe. Son père avait dû oublier de la refermer, ce matin-là.


        — C’est qui, la chicken, là ? la taquina Daphnée en étirant le bras dans la pièce exiguë.


        — T’es fière là, hein ?


        Daphnée regarda son amie en lui adressant une grimace satisfaite puis referma à tâtons la porte-miroir, qui capta alors le reflet d’une silhouette qui se tenait dans l’ombre juste derrière elles.


        Occupées à rigoler de la frousse de Sophie, les deux adolescentes ne la remarquèrent pas.


        Parce qu’elle était tapie juste à l’extérieur du rayon d’action du plafonnier, on n’en distinguait pas grand-chose, sinon sa taille adulte, mince… et ses pieds. Des pieds décharnés et sales, seules parties visibles de l’apparition.


        — J’avoue que la deuxième salle de bain, c’est l’fun, consentit Daphnée en tirant sur la poignée de la porte de la salle de bain d’appoint avant de tourner celle de la salle de lavage.


        — As-tu senti comme un courant d’air ? s’enquit Sophie.


        — As-tu encore la chienne, coudon’ ? voulut savoir Daphnée.


        — T’es conne. Ben non, répondit Sophie en tournant sur elle-même à la recherche du mystérieux courant d’air.


        Elle ne sentit rien et ne vit rien.


        L’entrée du sous-sol était déserte.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Dès qu’une chambre individuelle s’était libérée, Louis Kaminski s’était empressé de la retenir pour sa femme. Ce n’était pas le Pérou – le lit hospitalier amovible, la table de chevet, la petite toilette munie d’un lavabo, un fauteuil et une fenêtre – mais Agathe y était tranquille. Non que cela eût contribué à améliorer son état…


        Immédiatement après la disparition d’Emma, Agathe Kaminski avait commencé à manifester des symptômes tout à fait compréhensibles de troubles anxieux et de panique. Rapidement, ceux-ci s’étaient mués en quelque chose de beaucoup plus inquiétant.


        Vingt-quatre heures après la disparition de sa fille, alors que les policiers étaient à pied d’œuvre sur la propriété familiale, Agathe ne s’était pas levée. Elle avait les yeux ouverts, mais elle ne semblait pas avoir connaissance de la présence de son mari et de son fils qui lui demandaient ce qui se passait. Elle était comme… déconnectée.


        Guillaume gardait un souvenir indélébile de cet épisode. Il avait alors pour la première fois craint de perdre sa mère. À ce stade, il croyait encore, naïvement, que les policiers retrouveraient sa sœur. Il était convaincu qu’elle avait eu un accès de somnambulisme et qu’elle s’était perdue en forêt.


        Finalement, sa mère avait tourné la tête vers lui. Au bout d’un autre moment qui avait paru à Guillaume durer une éternité, elle avait paru le voir, le reconnaître. Puis elle s’était levée.


        Il ne s’agissait que d’un avant-goût de ce qui les attendait, tous. En effet, lorsque le cap fatidique des soixante-douze heures depuis la disparition avait été franchi, Agathe était plongée dans l’état végétatif chronique qui l’affligeait encore trente ans plus tard. Elle ne répondait à aucun stimulus.


        Elle ne parlait pas. Elle n’ouvrait en fait la bouche que lorsqu’on la nourrissait.


        Elle était dépendante, à tous égards.


        On pouvait l’installer dans un fauteuil toute la journée : elle n’en bougeait pas, n’en tombait pas.


        Si on la prenait par le bras, on pouvait l’emmener marcher.


        Elle regardait toujours droit devant elle, les yeux vides.


        Un geste brusque de la main, un grognement, créait parfois un faux espoir de progrès.


        Le cas de sa mère avait initialement intrigué les psychiatres. En effet, l’état végétatif chronique impliquait habituellement d’importantes lésions au cerveau. Sa mère n’en avait aucune. C’était comme si elle s’était… retirée en elle-même.


        Au bout de deux, trois ans, son cas n’avait plus intéressé personne.


        Guillaume avait honte en y repensant, mais lui aussi s’était en quelque sorte désintéressé de sa mère à l’adolescence. Vrai : pendant qu’il était à Hull, il pouvait difficilement venir à Sorel par lui-même. Mais à Sainte-Thérèse ? Il aurait pu. En vérité, il était terrifié à l’idée de revoir sa mère dans cet état, un état, pour ce qu’il en savait, irréversible.


        Puis il s’était pris en main, au propre comme au figuré. Il s’était sorti du système, avait commencé à étudier et à travailler. Et à rendre visite à sa mère. Chaque semaine. Chaque lundi. Religieusement.


        Au bout d’un certain temps, il était presque devenu un meuble dans le service. Le personnel le connaissait et ne se souciait pas de lui, dans le bon sens, y compris la médecin-chef du département de psychiatrie.


        Il s’agissait de la docteure Pritchet, la cinquantaine, brusque au-dehors mais humaine au-dedans. Guillaume avait souvent eu affaire à elle au fil des ans. Elle avait commencé dans le service à peu près à la même époque où il avait décidé de rendre visite à sa mère sur une base hebdomadaire.


        Même lorsque Guillaume n’avait que dix-sept ans, elle l’appelait « monsieur Kaminski » ; une marque de respect, justement parce qu’il visitait sa mère chaque semaine.


        Il n’avait jamais croisé son père à l’hôpital, pour la simple et bonne raison que Louis ne venait jamais voir sa femme. Jamais. Guillaume avait été consterné de l’apprendre.


        Certes, Louis payait tous les petits extras susceptibles d’améliorer le confort relatif de sa conjointe, mais en trente ans il n’avait mis les pieds à l’hôpital que deux fois : d’abord pour signer les papiers d’admission, puis, afin de parapher ceux relatifs aux paiements pour la chambre. Le reste s’était toujours réglé par courrier ou par téléphone.


        Comme Guillaume l’avait expliqué à sa fille, il était allé affronter son père peu avant son dix-septième anniversaire. Des récriminations à la bouche, des reproches plein le cœur. Il avait amené pour l’occasion son certificat d’émancipation, fièrement rangé dans une pochette de plastique.


        Son père l’avait bien reçu et l’avait écouté sans l’interrompre.


        — Un jour, tu comprendras, s’était-il contenté de répondre à son fils.


        Pas d’excuse, pas de regret. Pas d’animosité, mais pas d’affection non plus. C’était ce qui avait le plus blessé Guillaume. Secrètement, il avait espéré que son père le serrerait dans ses bras en lui disant combien il s’en voulait de l’avoir éloigné de lui.


        Mais ce n’était pas comme cela que ça s’était passé. Ce jour-là, lorsqu’il était parti de la maison jadis familiale pour la deuxième et, avait-il juré un peu trop vite, dernière fois, Guillaume avait la rage au cœur.


        Au volant de sa première voiture, une Toyota « hatchback » presque aussi âgée que lui, il s’était vu accélérer et entrer en collision avec un poteau électrique, comme une vision d’un futur possible.


        Guillaume avait alors effectivement accéléré. Il était même allé jusqu’à détacher sa ceinture de sécurité. Puis, surgie de nulle part, une autre image s’était formée dans son esprit, gommant la première : lui, Guillaume, adulte, tenant dans ses bras un bébé, son bébé.


        À ce jour, il restait persuadé que c’était Daphnée qu’il avait vue.


        Sa fille l’avait sauvée avant même d’exister.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Daphnée et Sophie se tenaient sur le pas de la porte de la salle de lavage.


        — C’est la seule pièce du sous-sol qui est pas finie, précisa Daphnée sans se donner la peine d’allumer.


        Elle allait refermer la porte lorsque Sophie la prit de vitesse en entrant.


        — Attends, ç’a l’air full épeurant, dit-elle en cherchant l’interrupteur.


        La lumière allumée, Sophie demeura coite devant le lot de maisons de poupée.


        — Wow ! Sont trop top ! Explications, Daph’ ?


        — Mon « grand-père-que-j’ai-jamais-connu », merci papa, était ébéniste. Ben, il travaillait dans la construction et il était ébéniste comme passe-temps. La plupart des meubles, en haut, c’est lui qui les a fabriqués.


        — Méchant passe-temps. Ça lui tentait pas d’collectionner des timbres ? Heille, j’fais dur, moi, avec ma collection de clés antiques.


        — Ouin, pis c’est fucked up, So’.


        — C’est pas fucked up pantoute. Ça veut juste dire que j’suis pleine de mystère. Tsé, la clé du mystère.


        — Whatever.


        — Mais, sérieux, reprit Sophie. C’est ton grand-père qui les a fabriquées ?


        — Oui, confirma Daphnée en faisant mine de quitter la pièce, espérant que son amie l’imiterait.


        Mais Sophie insista.


        — Mais les maisons de poupée, c’est quoi l’trip… ? Il fabriquait des jouets comme sideline ? C’était quand même pas pour ton père. Pas qu’ça m’dérange, mais j’le vois pas catiner…


        L’idée amusa Daphnée malgré elle.


        — Tu parles ! Mon père devait déjà s’amuser avec des calculatrices.


        — Ris tant qu’tu veux, mais comptable ou pas comptable, ton père, y’est stud rare.


        — So’, ouache ! C’est mon père !


        Daphnée marqua une courte pause puis, inquisitrice :


        — Tu trouves pas mon père de ton goût pour vrai, hein ?


        — Ben non, Daph’, franchement. Ben… objectivement, ton père est fucking hot, ça, ça s’discute pas. C’est un fait. Mais tu l’sais, moi, j’suis une anticonformiste. Ça, ça veut dire que contrairement aux filles de notre âge qui ont leur trip lolita, moi, j’aime les gars d’notre âge. J’ai pas choisi : j’suis faite de même.


        — Tu les trouves pas un peu immatures, les gars ? demanda Daphnée en consentant finalement à aller la rejoindre près des maisons de poupée tout en prenant soin de se placer devant la boîte d’albums.


        Elle s’était jusque-là refusée à y jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil et elle n’avait pas envie que Sophie prenne l’initiative. C’était trop intime. Mais peut-être, à l’inverse, souhaiterait-elle exactement cela après avoir tout raconté à son amie ? Oui… peut-être serait-elle bien contente de l’avoir à ses côtés au moment de plonger dans l’enfance secrète de son père.


        — Écoute, darling, commença Sophie. Toi pis moi, on fit’ plus ou moins avec le reste d’la crowd. T’en conviens ?


        — Oui, admit Daphnée en se demandant où son amie voulait en venir.


        — Bon. Pis tu penses pas que ce serait peut-être juste un peu prétentieux de penser qu’on est les seules à être comme ça, que y a pas au moins une couple de gars comme nous autres ?


        Daphnée sourit. C’était là l’une des raisons pour lesquelles elle aimait tant Sophie : ses théories donnant l’impression d’avoir été élaborées à l’instant même, mais qui n’en étaient pas moins pleines de bon sens.


        Sophie la surprenait constamment.


        Daphnée allait proposer de poursuivre la visite lorsqu’elle fronça les sourcils, intriguée.


        — Il les a époussetées ? murmura-t-elle pour elle-même.


        — Comment ?


        — Mon père. Il a épousseté les maisons d’poupée. C’est weird.


        — Pourquoi c’est weird ?


        — Tant qu’à ça, convint Daphnée. Viens. J’vais t’montrer son ancienne chambre.


        Mine de rien, Daphnée avait réussi à esquiver la question de Sophie concernant le pourquoi de l’existence des maisons de poupée.


        Plus tard, se dit-elle. Plus tard…

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Guillaume n’apportait jamais de fleurs à sa mère. On le lui avait déconseillé.


        Sa présence, en revanche, ne pouvait pas nuire.


        Les médecins étaient incapables de déterminer si ses visites avaient un impact positif, même minime, mais tous s’entendaient pour dire que celles-ci ne pouvaient pas nuire.


        Alors chaque semaine, chaque lundi…


        Magalie, l’infirmière qu’il avait saluée à son arrivée, était entrée dans le service cinq ans plus tôt. Guillaume l’avait immédiatement trouvée de son goût, mais il n’avait jamais cherché à flirter avec elle. Il était comme les pingouins : quand il s’accouplait, c’était dans le but que ce soit pour la vie. Hormis un nombre appréciable d’aventures d’un soir qui avaient servi de matière première à Saint-Zotique, la nuit, les deux copines sérieuses qu’il avait eues avant de rencontrer Jacynthe étaient celles qui, à l’instar de cette dernière, l’avaient largué au profit de plus verts pâturages.


        Lui, il restait ; immuable, roc.


        Et tata, commençait-il à se dire en revoyant les courbes affriolantes de Magalie qui trouvait le moyen d’être sexy dans un uniforme deux pièces informe et incolore.


        Il secoua la tête, comme pour dissiper l’image. Il n’allait quand même pas draguer l’une des membres du personnel soignant qui veillait sur sa mère ! Il devait sûrement exister un règlement qui prohibait pareil comportement…


        Amusé par des divagations provoquées, nul doute, par son abstinence forcée (Jacynthe était abonnée aux migraines), Guillaume se laissa aller à un demi-sourire.


        Assise, comme chaque fois ou presque qu’il lui rendait visite, dans son fauteuil tourné vers la fenêtre, sa mère émit une sorte de râle.


        Guillaume avait si peu l’habitude de l’entendre émettre un son qu’il en sursauta presque.


        Après avoir approché une chaise droite destinée aux visiteurs, c’est-à-dire à sa seule personne, Guillaume s’y assit et posa sa main sur celle de sa mère, qui ne la retira pas, mais ne réagit pas davantage.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Sophie précéda Daphnée dans l’ancienne chambre de Guillaume. Déparés des deux affiches, les murs nus contribuaient à donner un air tristounet à la pièce inoccupée.


        — Un peu dull, mais c’est crissement grand, commenta Sophie en inspectant les lieux.


        — Mon père voulait m’installer ici. T’imagines ?


        — Ben, quoi ? rétorqua Sophie en se dirigeant vers le placard. Tu repeins, tu décores à ton goût pis hop ! t’as l’équivalent d’un appartement à toi toute seule, avec salle de bain privée pis toute. Heille, qu’est-ce que ça t’prend, Ki…


        — Si tu m’appelles encore Kim Kardashian, j’te fucking bûche, So’.


        — Houuu !!! On est vindicative ! se moqua gentiment Sophie en écartant les portes accordéon entrouvertes. Ah ! Come on ! Pis t’avais un walk-in en plus ! ? Ma chambre au complet rentre là-dedans ! Hum… C’est quoi, ça ? Des jeux d’société, genre ?


        Daphnée suivit Sophie à l’intérieur de la grande garde-robe.


        — J’ai jamais compris pourquoi ça s’appelle des jeux « de société », confia Sophie en examinant les différentes boîtes empilées sur la tablette enchâssée au-dessus de la tringle. Qu’est-ce qu’y a de social à s’asseoir en gang autour d’un tableau en carton pis à faire semblant qu’on achète des terrains imaginaires pis qu’on fait faillite. C’est du gros fake mur à mur ; du déni de la réalité. C’est la définition même d’un comportement antisocial. Me suis-tu ?


        — J’ai lâché à « société », avoua Daphnée sans chercher à camoufler son complet désintérêt pour cette réflexion précise.


        Elle allait ressortir lorsque Sophie la retint.


        — Attends ! s’exclama cette dernière. Qu’avons-nous là ? Un Ouija board… Nice !


        — Laisse ça là, geignit Daphnée derrière elle. C’est des vieilleries d’mon père. Viens que j’te montre ma chambre, pis même toi tu vas comprendre pourquoi j’voulais pas m’installer au sous-sol.


        Impatiente de poursuivre avec la suite du tour guidé, Daphnée attrapa sa copine par le bras et l’entraîna à sa suite.


        Elles avaient beau s’esclaffer toutes les deux en remontant l’escalier, l’écho de leurs rires ne se réverbéra pas au sous-sol.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        En fermant les yeux, on pouvait facilement oublier qu’on se trouvait dans un hôpital. La porte fermée, la chambre de sa mère était très silencieuse. Seules les requêtes de personnel formulées dans l’interphone venaient périodiquement briser la quiétude ambiante.


        — Daphnée m’en veut toujours, commença Guillaume. J’espère que j’me suis pas trompé. Pour le déménagement, j’veux dire. Pour les secrets, ça, oui, j’me suis trompé. J’aurais dû tout lui raconter y a longtemps. Même toute p’tite, elle aurait compris. En temps normal, elle est tellement mature. Pas ces temps-ci, mais c’est exceptionnel. C’est la colère qui la change. Sa mère… Je sais pas si j’ai bien fait en acceptant d’la laisser repousser la conversation avec Daphnée comme elle me l’a demandé. Même divorcés, j’ai d’la difficulté à lui dire non… ‘Est bonne manipulatrice, qu’est-ce que tu veux…


        Agathe, qu’elle l’entendît ou non, et lui était persuadé qu’elle l’entendait, était la confidente de son fils depuis plus de vingt-cinq ans. Il lui racontait tout : ce qui s’était produit dans la dernière semaine ; comment il se sentait…


        Il parlait sans se censurer, elle écoutait sans écouter.


        Au fil du temps, Agathe avait entendu l’émoi de la première petite amie « sérieuse » (Mathilde, avec qui Guillaume croyait qu’il ferait sa vie), la fierté du diplôme en comptabilité après des années de vaillance, le tourbillon enivrant qu’avait été Julie, le raz-de-marée prénommé Jacynthe, le bonheur indicible ressenti à la naissance de Daphnée… Les doutes égrainés ici et là, à demi-mot, sans être assumés… L’évidence de l’échec, l’amertume, l’écœurement, profond, senti…


        — Je lui ai tout dit, poursuivit-il. Pour papa, pour Emma… pour toi. J’pensais la préserver d’mon malheur… Peut-être qu’au fond, c’est surtout moi que j’essayais d’préserver. Ça sera finalement l’occasion de t’présenter ta p’tite-fille, hein m’man ? Y’est plus que temps. Tu vas voir, elle est merveilleuse. Ben, avec toi, elle va l’être. Moi, j’suis encore en pénitence. Anyway, j’ai l’impression qu’elle se radoucit, là. Hum… J’commence à parler comme elle. Tu devrais l’entendre : elle sort un mot en anglais tous les trois mots. Remarque, j’ai jamais été un modèle de bon parler. En ce moment, j’avoue que c’est l’cadet d’mes soucis. J’ai juste hâte que Jacynthe parle à Daphnée. Elle mérite de connaître tous les détails ; de connaître la vérité. Plus on repousse le moment de dire les choses, pire c’est. J’aurai au moins appris ça.


        Guillaume se tut un instant. Comme Agathe, il regardait dehors sans voir, les yeux perdus dans le vague.


        Reportant son attention sur sa mère, il sortit un mouchoir de sa poche et essuya délicatement un mince filet de salive qui se dessinait à la commissure de ses lèvres ridées. Puis il remit le mouchoir dans sa poche et reprit sa contemplation aveugle du dehors, de concert avec elle.


        — La maison est parfaite. C’est au moins ça qu’papa a continué de bien entretenir… On va y être bien, Daphnée et moi. Je suis content à l’idée qu’elle passe quelques années plus près d’la nature. Ça lui fera connaître autre chose. Quèqu’chose de beau, en l’occurrence. Pis ça m’permet de me r’virer d’bord pis de voir venir. C’est un luxe inespéré. Elle a tout de suite choisi l’ancienne chambre d’Emma, tsé ?


        Guillaume ne remarqua pas qu’à ses côtés sa mère commençait à s’agiter dans son fauteuil.


        — Ça m’a fait drôle hier, mais c’était à prévoir, au fond : papa avait bien arrangé ça… Tout blanc et rose… Je l’ai pas dit à Daphnée, mais j’suis pas mal certain qu’papa a rafraîchi la peinture récemment. C’est pas mêlant, on dirait qu’le grenier est frais peint… Papa l’a jamais laissée partir, Emma, hein ? Tsé qu’il a même continué à lui fabriquer des maisons d’poupée ? J’en ai compté dix-neuf, au sous-sol. On honore tous nos disparus chacun à notre manière, j’imagine, ajouta Guillaume en se frottant inconsciemment l’avant-bras gauche. Pauvre papa… J’en ai pas parlé à Daphnée dans ces mots-là, mais vers les dernières années, à l’entendre, la maison était hantée… C’est ironique, parce que quand on était p’tits, Emma était fascinée par tout ça, les fantômes pis les esprits… te rappelles-tu ?


        Tournant la tête vers sa mère, il vit alors l’expression de franche terreur qui crispait son visage parcheminé.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        À leur retour du sous-sol, Daphnée s’excusa et alla au petit coin.


        Sophie en profita pour récupérer son sac à dos près de la porte d’entrée, puis elle fit quelques pas indécis dans la cuisine. Remarquant la porte du bureau du père de son amie, pièce qu’elle n’avait techniquement pas encore visitée, elle décida d’y remédier illico.


        Le mot drab s’imposa de nouveau dans l’esprit de la visiteuse qui, non qu’elle l’eût jamais avoué en ces termes à Daphnée, aurait volontiers changé de père avec elle.


        Sophie disait vrai en affirmant qu’elle n’était pas attirée par Guillaume. C’était surtout pour taquiner Daphnée, et ça fonctionnait. Cependant, il était également vrai que Sophie aimait profondément Guillaume, mais d’un amour filial. Il était pour elle un pôle de référence masculine, un modèle de dévouement envers sa fille. C’est cela, plus que tout le reste, qu’elle admirait, et dont elle se languissait.


        Guillaume, le premier, aurait été sidéré d’apprendre qu’il suscitait pareils sentiments chez la meilleure amie de sa fille, qui ne laissait jamais rien paraître en sa présence.


        D’instinct, Sophie se dirigea vers l’étroite bibliothèque. Elle reconnaissait le dos des livres, les reliures plus très fraîches des romans aux titres évocateurs : Le Mystère de la chambre jaune, La Poupée sanglante…


        En s’approchant du meuble, Sophie remarqua qu’un carton non déballé dépassait de sous la table de travail. Curieuse, elle tira sur la boîte, dont les rabats ne tenaient plus guère à force d’avoir été ouverts puis fermés. Presque aussitôt, le regard de la jeune fille s’éclaira.


        En entendant le bruit de la chasse d’eau dans la pièce voisine, Sophie s’empara prestement de l’épaisse enveloppe jaune et la fourra dans son sac à dos avant de repousser la boîte sous la table.


        — Prépare-toi à être jalouse, annonça Daphnée en la rejoignant dans le bureau.


        Après lui avoir révélé l’escalier du grenier dissimulé dans le placard de la pièce, Daphnée l’y suivit, anticipant déjà la réaction de sa meilleure amie.


        — Wah ! fit Sophie en arrivant en haut des marches. C’est comme si t’avais ton étage à toi toute seule !


        Daphnée sourit. Sur ce point, elle ne pouvait en effet pas se plaindre.


        — Wah… Non mais, sérieux, Daph’, c’est VRAIMENT hot. Bon, c’est sûr, y a pas mal de rose…


        — De quelle couleur, déjà, ta chambre, So’ ?


        — Aubergine.


        — Mauve.


        — Fair enough, concéda Sophie de bon gré. Heille, je capote, Daph’. ‘Faut fêter ça ! On va pendre la crémaillère.


        Sophie déposa alors son sac à dos sur le plancher de bois peint et, farfouillant compendieusement parmi ses vêtements du lendemain en prenant toutefois soin de ne pas attirer l’attention sur l’enveloppe qu’elle venait de subtiliser, y puisa une bouteille de vodka.


        — As-tu du jus d’orange ?


        — Oui, dit Daphnée en redescendant aussitôt. Mais juste un verre ! cria-t-elle du bas des marches. Mon père peut rentrer n’importe quand. On boira ce soir ! conclut-elle depuis la cuisine.


        Pendant que son amie était en bas, Sophie en profita pour explorer l’autre moitié du grenier, l’aire accueillant la salle de jeu. Bien que cette portion fût plongée dans la pénombre, l’adolescente repéra aussitôt la maison de poupée ayant servi de modèle à celles qui se trouvaient au sous-sol.


        Comme envoûtée, Sophie s’approcha et s’accroupit afin d’être en mesure d’apprécier les trésors de détails qu’y avait mis le défunt grand-père de Daphnée.


        Sophie frissonna soudain, comme si elle s’était tout à coup trouvée au centre d’une zone polaire. C’était beaucoup plus marqué que ce qu’elle avait ressenti au bas de l’escalier du sous-sol, un peu plus tôt.


        Elle s’éloigna.


        — Super isolation ! Ça va être beau en hiver, murmura-t-elle en se frictionnant les bras.


        Elle s’assit sur le lit puis, après une brève hésitation, sortit l’enveloppe de son sac à dos. Le fait que celle-ci était adressée à une maison d’édition bien connue, de La Marge, ne laissait planer aucun doute quant à son contenu. Un contenu qui intriguait Sophie au plus haut point mais que, tout indiscrète fût-elle, elle ne pouvait se résoudre à découvrir avant Daphnée qui, cela ne faisait aucun doute, ne soupçonnait pas que son père nourrissait des velléités littéraires.


        Dans le cas contraire, elle lui en aurait certainement parlé, estimait Sophie alors que Daphnée remontait.


        — Savais-tu que t’es la fille non pas d’une mais de deux artistes ? informa fièrement la première.


        — De quoi tu parles ? demanda Daphnée en posant le contenant de deux litres de jus d’orange sur sa table de chevet puis en allant voir de plus près ce que son invitée tenait entre ses mains.


        — J’ai trouvé ça, tantôt, dans l’bureau de ton père, expliqua Sophie en tendant l’enveloppe à Daphnée. Regarde à qui c’est adressé. Y avait d’autres manuscrits dans la boîte, précisa Sophie.


        — Dans la boîte, répéta Daphnée. La boîte que t’as « trouvée » dans l’bureau d’mon père.


        — J’ai peut-être un peu fouillé, admit Sophie sans manifester une once de remords. Mais avoue que t’as envie autant qu’moi de savoir quel genre de roman ton père peut ben avoir écrit.


        — Ça lui ressemble tellement pas, fit Daphnée, sincèrement surprise.


        — Moi, ça m’étonne pas pantoute, objecta son amie. Il adore lire, pis pas n’importe quoi. C’est pas comme si ça sortait de nulle part…


        — Ouin, peut-être. Mais tsé… Il est… il est comptable. Mon père est juste comptable, pas écrivain.


        — On dirait que ça t’énerve, l’idée qu’il puisse être autre chose que « juste » comptable, nota Sophie, inquisitrice.


        — Bon, ben viens, dit Daphnée en regagnant l’escalier. J’vais allumer la bouilloire pour décacheter l’enveloppe. Mais va falloir faire ça vite parce que…


        — Parce que ton père peut rentrer n’importe quand. Enweye, la super espionne. Pars-moi ça, cette bouilloire-là, lui enjoignit Sophie en la suivant au rez-de-chaussée.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Toujours assis à côté d’elle, Guillaume tapotait en vain la main gracile de sa mère.


        — C’est correct, maman. J’suis là. T’es dans ta chambre. Tout va bien. J’suis là, maman.


        Il allait se lever pour appeler Magalie ou l’une de ses collègues lorsque les traits d’Agathe se détendirent, comme si la tension qui les crispait un instant plus tôt s’était dissipée d’un coup.


        Guillaume remarqua alors que la main de sa mère ne se trouvait plus sous la sienne, qu’elle avait glissé le long du flanc interne de l’accoudoir de son fauteuil. Sans doute avait-il lui-même provoqué le mouvement, sans s’en rendre compte, pendant l’énervement.


        Il allait prendre la main de sa mère pour la reposer sur l’accoudoir lorsqu’il se ravisa, préférant ne pas risquer de l’énerver de nouveau.


        Sans qu’il eût su dire pourquoi au juste, l’épisode l’emplit de tristesse.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Leurs manœuvres de décachetage secret s’avérèrent inutiles. En effet, la bouilloire n’avait pas encore commencé à siffler que Daphnée remarqua que l’adhésif de l’enveloppe s’était presque desséché au fil du temps. Il lui suffit de passer lentement sa main pour décoller le rabat sans l’abîmer.


        — Nice, commenta Sophie en débranchant aussitôt la bouilloire.


        Sans se consulter, les deux copines reprirent le chemin du grenier, pressées de recouvrer l’intimité protectrice de la chambre de Daphnée.


        — Lis, toi, demanda Daphnée en remettant le manuscrit à Sophie une fois qu’elles furent confortablement installées sur le lit. Moi, j’peux pas. C’est trop weird.


        — C’est pas weird pantoute, râla Sophie en s’emparant joyeusement de l’épaisse liasse de feuilles. Alors, alors… De quoi s’agit-il ? Hum ! Ça date. Regarde, en bas d’la première page : 20 mai 1994. T’étais même pas née.


        — Tu dis qu’il y avait d’autres manuscrits ?


        — Oui, mais celui-là était le seul à être dans une enveloppe. Pis il était sur le dessus d’la pile, donc logiquement, ce serait l’plus récent, élabora Sophie.


        Daphnée prit tout cela en considération, pensive. Ainsi donc, son père avait songé à devenir écrivain…


        Sur ces entrefaites, Sophie, dont la patience ne faisait pas partie des qualités, s’était mise à lire.


        — Fuck me ! souffla-t-elle en rougissant, ce qui lui arrivait très rarement.


        — Quoi ! ? voulut savoir Daphnée, alarmée par la réaction inhabituelle de son amie.


        — Non, rien. Ben, j’veux dire… C’est fucking Fifty Shades of Grey avant la lettre, cette affaire-là, décréta-t-elle en montrant le manuscrit, comme si Daphnée pouvait en deviner le contenu chaud rien qu’en le regardant à distance.


        Commotionnée, cette dernière n’essayait même pas de chercher ses mots. Au contraire de Sophie qui, elle, reprenait de plus belle sa lecture, mais à voix haute cette fois.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        De retour dans le couloir, Guillaume inspira profondément puis, incapable de prétendre que tout cela ne lui pesait pas, il étouffa un sanglot vite balayé par un raclement de gorge embarrassé.


        Magalie, qui sortait d’une autre chambre, s’approcha. Ils étaient momentanément seuls dans le couloir. Une collègue de l’infirmière se trouvait au poste d’accueil du service, non loin de là, mais pas à portée de vue.


        Pleine de sollicitude, Magalie posa une main sur le bras de Guillaume, qui laissa reposer sans fausse pudeur sa tête sur l’épaule de la jeune femme. Il semblait épuisé.


        Ils partageaient à l’évidence une complicité tacite.


        — Après trente ans, j’devrais m’être habitué. Chaque semaine… elle est toujours pareille. J’viendrais pas qu’elle s’en apercevrait même pas, souffla-t-il, le visage plaqué contre l’épaule de Magalie.


        L’infirmière fit mine de protester, puis y renonça. Regardant discrètement à la ronde, elle passa sa main libre dans les cheveux de Guillaume, qui se redressa lentement.


        Il la considéra, à peine étonné, puis il l’embrassa spontanément, baiser qu’elle lui rendit avec ferveur.


        Magalie regarda encore alentour et entraîna rapidement Guillaume dans un placard qu’elle déverrouilla avec une carte magnétique.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Avec un délice évident, Sophie lisait en mettant autant d’expression que possible dans sa voix, bien qu’elle se sût moins douée en la matière que sa meilleure amie.


        Qu’à cela ne tienne, Daphnée, muette, était suspendue à ses lèvres.


        — Le mamelon droit de Mathilde était légèrement plus ovale que le gauche, celui-là parfaitement circulaire. Curieusement, le premier pointait toujours le premier, signe avant-coureur d’un bonheur proche. Aimant les tissus fins comme la soie, Mathilde portait rarement un soutien-gorge lorsqu’elle lui rendait visite…

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Ils firent l’amour rapidement et énergiquement, Magalie plaquée contre la porte, ses jambes retenues par Guillaume, adossé contre un chariot d’entretien.


        Comme il n’avait pas de préservatif sur lui, il ne resta pas en elle longtemps, mais préféra s’agenouiller en tenant toujours les jambes de Magalie redressées.


        Gourmand, il enfonça son visage entre les cuisses satinées de l’infirmière, qui se mordit le poing pour qu’on ne l’entendît pas gémir.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Sophie, captivée, semblait incapable de s’arrêter.


        Daphnée, tourneboulée, était incapable de lui dire de s’arrêter.


        — … Si bien qu’il savait immédiatement, dès que se manifestait cette éloquente saillie, que bientôt, très bientôt, les mains de la jeune femme s’attaqueraient à sa ceinture, puis à sa braguette, et qu’ensuite, ensuite seulement, elle s’agenouillerait et…


        — OK ! s’écria une Daphnée écarlate en arrachant le manuscrit des mains de son amie.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Guillaume exulta bruyamment. Il demeura immobile un instant, accroupi, la tête enfouie entre les cuisses chaudes de Magalie, sa main tenant encore sa verge raide.


        Lentement, il se redressa. Respirant fort, il plaqua son visage non pas contre l’épaule de Magalie, comme plus tôt, mais dans son giron délicatement parfumé.


        Il aurait pu rester là pour une heure, pour une vie, se dit-il en reprenant le contrôle de sa respiration.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Sophie n’opposa aucune résistance et rendit le manuscrit.


        — Come on, Daph’ ! plaida-t-elle néanmoins. C’est super sexe, mais pas comme d’la porn. C’est… Ben, c’est class. Tu trouves pas ?


        — R’garde, So’. Mon père habitait rue Saint-Zotique, vers la fin d’ses études. ‘Fait que…


        — ‘Fait que c’est comme genre autobiographique, tu penses ?


        — Je sais pas pis j’veux pas l’savoir, So’. Mais j’avoue qu’il écrit bien, convint Daphnée.


        L’innocuité de sa remarque l’étonna elle-même, dans le contexte. En effet, elle aurait normalement cherché à réduire la valeur de toute tentative artistique de son père, mais dans ce cas précis, ça ne lui était pas passé par la tête. Objectivement, et en admettant d’office qu’elle n’y connaissait pas grand-chose, elle trouvait que cet extrait rendait compte d’une plume valable.


        — Ouin ben, si c’est le moindrement du fait vécu, ce roman-là, attends-toi pas à c’que ton père reste célibataire indéfiniment, prophétisa Sophie.


        Daphnée regarda son amie, incertaine du genre de sentiments qu’éveillait en elle cette perspective.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Le calme était retombé dans le placard du personnel d’entretien.


        — Ça t’a pris du temps à t’déniaiser, lança Magalie en reprenant elle aussi son souffle.


        — J’étais marié, rappela-t-il. En tout cas, moi, je l’étais. Mon ex-femme l’était moins qu’moi, comme elle a pas manqué d’me l’faire savoir en partant.


        Magalie se détacha gentiment pour renfiler le bas de son uniforme.


        — Ça s’est mal fini entre vous deux, c’est ça ?


        Guillaume se releva et s’essuya la bouche avec le mouchoir qu’il gardait dans sa poche. Il en profita pour replacer son pénis encore « semi dur » à l’intérieur de sa braguette.


        — Oups, dit-il en apercevant le dégât qu’il avait fait par terre en éjaculant. Bon ben, c’mouchoir-là aura servi pas à peu près aujourd’hui.


        Guillaume se pencha pour essuyer la flaque de sperme, puis, se souvenant du chariot d’entretien derrière lui, jeta le mouchoir dans la poubelle latérale.


        Quand ses yeux croisèrent ceux de Magalie, il crut bon de préciser :


        — Jacynthe est une dilettante épicurienne. Elle aime ce qu’elle aime le temps qu’elle aime ça. Elle a aimé être mariée un boute, elle a aimé être mère un boute, et là, elle a envie de triper toute seule un boute. Ses mots.


        On devinait pour la première fois de la colère chez Guillaume, qui chercha aussitôt à rattraper son indélicatesse.


        — Désolé, dit-il. C’est probablement le pire moment pour mentionner mon ex.


        — Arrête, y a rien là, le rassura Magalie. J’ai haï le mien à temps plein pendant une bonne année après qu’il m’a sacrée là pour une de mes chums. Laisse-toi le temps de cicatriser.


        — Oh, jeu de mots médical, ici, la taquina Guillaume avant de l’embrasser encore.


        Magalie lui retourna son baiser en lui serrant les fesses à deux mains.


        — Allume pas c’que tu peux pas éteindre, la prévint-il en se sentant de nouveau à l’étroit dans son jean.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Daphnée et Sophie étaient étendues sur le lit, tête-bêche, la première à l’endroit, la seconde la tête calée dans un oreiller plaqué contre le pied de lit en métal blanc. Chacune était absorbée par sa tablette respective. Elles étaient à peu près remises de leurs émotions.


        À ce chapitre, le cocktail qu’elles avaient bu depuis avait aidé. Le contenant de deux litres de jus d’orange posé par terre, près du lit, ainsi que leurs deux verres vides témoignaient qu’elles avaient effectivement eu recours à un remontant. La bouteille de vodka était retournée dans le sac de Sophie. Pour le moment.


        Même en mode transgressif, les deux amies trouvaient le moyen d’être raisonnables.


        — Envoie-moi des vies, demanda Sophie sans détacher les yeux de sa partie de Candy Crunch.


        Daphnée s’exécuta, puis elle se désintéressa de son écran sans pour autant lâcher sa tablette.


        Sophie était concentrée sur la sienne mais néanmoins attentive :


        — Enweye, crache, lui intima-t-elle. C’est ta mère, c’est ça ? Elle t’a toujours pas écrit ?


        Daphnée déposa son appareil.


        — Quand j’suis arrivée, reprit Sophie, les larmes, c’était plus pour ta mère que pour ta meilleure amie, hein ? J’me trompe ?


        — Est-ce que ça t’arrive de t’tromper ? répondit Daphnée en soupirant.


        — Elle s’est poussée où déjà, cette fois-ci ?


        — À Bali. Pis elle s’est pas « poussée ». Ta gueule, conclut Daphnée sans colère, plus dans un ultime effort de déni qu’autre chose.


        — C’est ça, Bali. Là où Internet se rend pas. OK, mettons. Mais c’est pas la première fois qu’elle part comme ça sans rien vous… sans rien te dire ou presque.


        — Ah ben là, elle a plus l’monopole là-dessus, crois-moi, laissa entendre Daphnée.


        — Qu’est-ce que tu veux dire, darling ? Conte-moi don’ tout ça, là.


        Daphnée jaugea son amie un instant. Elle aurait dû l’envoyer paître, considérant la manière dont elle parlait de sa mère, mais Sophie n’était jamais mesquine. Elle disait ce qu’elle pensait comme elle le pensait en croyant sincèrement aider son amie. Daphnée la connaissait suffisamment pour savoir cela.


        Alors elle rouspétait, mais elle prenait néanmoins acte des remarques de Sophie.


        — Quand on est arrivées dans la chambre, t’as judicieusement remarqué les couleurs. C’est clair qu’on est dans une chambre de fille, n’est-ce pas, So’ ?


        — Ben, oui. T’es une fille, Daph’, acquiesça Sophie sans trop comprendre.


        — Mon père l’a pas peinturée avant qu’on arrive. La chambre était comme ça quand on a emménagé dans la maison où mon grand-père vivait tout seul. C’était pas sa chambre, c’était pas celle de mon père…


        — Ton père a une sœur ! T’as une tante ?


        — Oui. Et non. Mon père avait une sœur. Une sœur jumelle en plus. Puis, une nuit, y a trente ans, elle est disparue. Pfft ! fit Daphnée en accompagnant l’onomatopée d’un geste des mains suggérant quelque chose qui s’évapore.


        — Ben voyons donc !


        — C’est pas tout, So’.


        — Ben là ! Attends… réfléchit tout haut l’amie de Daphnée. Ton père t’apprend y a même pas un mois qu’en fin de compte t’avais un grand-père mais qu’ils se parlaient plus. Ton père t’a toujours dit qu’ses parents étaient morts… Ta grand-mère ! Ta grand-mère est vivante, c’est ça ?


        — Oui, mais elle est… Elle est internée. En psychiatrie. Depuis…


        — Depuis trente ans, compléta Sophie. Wow… Ouin, ben là, j’comprends pourquoi ton père t’a fait des cachettes.


        — Pardon !? releva une Daphnée interloquée.


        — Ben oui, c’est sûr que j’le comprends. Daph’, come on ! Il a grandi en foyer d’accueil et il a jamais caché qu’il en gardait un souvenir impérissable pour les mauvaises raisons. Ça, on l’savait. Mais là, si j’te suis bien, c’est son propre père qui l’a placé ? Récapitule tout c’que tu m’as dit au sujet d’la jeunesse de ton père : y a trente ans, sa sœur disparaît…


        — En fait, elle est pas « disparue », techniquement. Elle s’est noyée. Elle était somnambule. Elle est sortie en pleine nuit et elle s’est retrouvée près d’la rivière. Ils ont retrouvé un bout d’sa chemise de nuit…


        — God ! s’exclama Sophie, atterrée par tant d’adversité. Donc… Ton père est kid, sa sœur jumelle se noie, sa mère vire folle, pis son père le place en famille d’accueil. J’oublie rien ?


        Daphnée resta silencieuse, les yeux braqués sur sa tablette électronique posée sur la courtepointe.


        — Imagine comment il a dû se sentir ! insista Sophie. OK, il a menti en disant qu’ses parents étaient morts. Mais c’était tout comme, non ? C’est clair qu’il voulait oublier, pis probablement aussi t’protéger de tout ça. « Chérie, viens, on va aller faire un tour à l’asile ! » Ou mieux : « Chérie, viens, on va aller voir grand-papa. Oups, non, c’est vrai, j’oubliais : il veut pas nous voir ! »


        Daphnée se mordait l’intérieur des joues. Les paroles de sa meilleure amie frappaient d’autant plus fort qu’elle se les était elle-même dites, sommairement, avant de les enterrer sous le vacarme assourdissant de sa mauvaise humeur, de sa mauvaise foi.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Magalie s’assura que la voie était libre dans le corridor, puis elle embrassa une dernière fois Guillaume en déclarant, embarrassée mais pas contrite pour deux sous :


        — Je suis décidément nulle comme infirmière.


        — Y a pas d’caméras, au moins ? s’inquiéta Guillaume, un peu tard.


        — Juste aux deux extrémités du corridor. Normalement, on fait des rondes régulières, ce que je devrais encore être en train d’faire. Des voyants lumineux s’allument au poste d’accueil dès qu’une porte de chambre s’ouvre en dehors des heures de visite… qui s’terminent dans dix minutes, constata-t-elle en consultant sa montre. OK…


        Magalie entrouvrit de nouveau la porte, sortit du placard d’entretien, puis elle s’écarta pour laisser passer Guillaume. En refermant la porte, soulagée, elle tomba nez à nez avec Agathe, qui se tenait derrière le battant, immobile, l’air absent.


        L’infirmière étouffa un cri de surprise et prit aussitôt la mère de Guillaume par le bras en la reconduisant à sa chambre.


        — J’vais en parler à la docteure Pritchet, dit Magalie tout bas à l’intention de Guillaume. C’est curieux qu’elle se soit levée toute seule.


        Guillaume, rouge comme une écrevisse, réalisa à rebours ce qui venait de se produire.


        — Attends, dit-il en les rejoignant puis en plongeant son regard dans celui, désespérément vide, il s’en rendit compte, de sa mère.


        — Désolée, lui souffla Magalie, consciente des émotions que pouvait susciter une fausse joie comme celle-ci.


        Sur un ton jovial, elle expliqua à la patiente :


        — Je faisais visiter l’étage à votre fils, Agathe. Il est pas mal fin, votre garçon, ajouta Magalie en adressant un clin d’œil à ce dernier.


        Guillaume déposa un baiser sur la joue de sa mère, puis il adressa un petit signe d’au revoir à Magalie.


        Il arborait un air plutôt amusant d’adolescent dadais.


        Déjà, un préposé aux bénéficiaires arrivait…


        Ils l’avaient échappé belle.


        En s’éloignant, Guillaume ne put s’empêcher de se retourner pour regarder une dernière fois Magalie.


        Un pied dans la chambre de sa mère, l’autre dans le couloir, l’infirmière lui lança elle aussi un regard à la dérobée.


        Ils échangèrent un sourire gêné puis repartirent chacun de son côté.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Toujours affalées sur le lit au grenier, Daphnée et Sophie parlaient d’Emma. Sophie ne pouvait s’empêcher de trouver ce mystère excitant. Macabre mais excitant.


        — T’es space, So’, commenta Daphnée sur un ton non pas de reproche, mais presque d’amusement.


        Après un silence, elle reprit :


        — Tsé… J’pense que j’ai jamais vu mon père aussi triste que quand il m’a parlé d’sa sœur jumelle.


        — Ils… La police… Ils ont jamais repêché l’corps, c’est ça ?


        — C’est ça. J’imagine mes grands-parents… Premièrement, perdre un enfant, c’est pas… c’est pas naturel. Pis, deuxièmement, de pas pouvoir l’enterrer proprement… Je sais pas si tu peux faire ton deuil, dans ces conditions-là… ?


        De toute évidence, ni sa grand-mère ni son grand-père n’y étaient parvenus. Et son père ? Daphnée en doutait.


        Peut-être que tout lui avouer comme il l’avait fait le jour précédent constituait une étape de plus vers la guérison ? C’était quoi, déjà, ces fameuses étapes : déni, colère… Daphnée ne se souvenait pas de celles qui venaient ensuite, mais elle savait que l’acceptation était la dernière.


        En lui racontant tout, son père s’était trouvé à admettre à voix haute que ça s’était réellement passé. Peut-être qu’en lui disant la vérité, il avait franchi le pas ultime vers l’acceptation ?


        Daphnée le lui souhaita. Elle était elle-même si fatiguée d’être toujours… oui, en colère. Et dans le déni ?

      

    

  


  
    
      
        8. La deuxième nuit

      


      
         


        Le jour commençait subrepticement à décliner dehors. Il faisait toujours soleil, il n’était après tout que dix-sept heures trente, mais plus d’un mois après le solstice d’été, on sentait déjà que la période de clarté s’amenuisait.


        Sur la route du retour, Guillaume s’arrêta dans une petite pizzéria, Chez Marcello, à la sortie de Sorel. Hormis la forêt de plantes vertes qui masquait presque entièrement les deux vitrines jouxtant la porte de part et d’autre, l’élément de décor qui attirait le plus l’attention était une reproduction appliquée, à défaut d’être exacte, de la tour de Pise.


        Construite en papier mâché sur une structure, vraisemblablement, de bois et de broche, « l’œuvre » mesurait près de deux mètres de haut et occupait tout un coin du restaurant dans la partie arrière, là où se trouvaient le comptoir et l’accès à la cuisine.


        — Elle est belle, hein ? s’enquit une voix enjouée.


        Guillaume se retourna et vit qu’un homme se tenait devant la porte à battants de la cuisine. Âgé d’une quarantaine d’années, peut-être un peu plus vieux que lui, il avait la tonsure au sommet de la tête mais la pilosité très abondante.


        — Vous faites des take-out ? demanda Guillaume en s’approchant du comptoir où il avait repéré une pile de menus.


        — Ben sûr, confirma l’autre.


        — C’est possible de préparer moitié viande, moitié végétarienne ? voulut encore savoir Guillaume en lisant la liste des pizzas offertes. Ma fille vient de décider qu’elle est végétarienne.


        — C’est possible certain. Quel âge, vot’ fille ?


        — Quinze ans.


        — Ah, se contenta de répondre l’homme comme si ceci expliquait cela.


        Non que Daphnée fût réellement végétarienne, mais sa tirade sur les viandes froides et son ode à l’humus à l’heure du dîner incitaient son père à la prudence.


        — Bon, ben, ça va être une extra-large toute garnie d’un côté, avec extra bacon, pis végétarienne de l’autre côté. Ça fera des restants.


        — Autre chose ?


        — Non, ça va être beau. C’est vous, Marcello ? ne put s’empêcher de demander Guillaume.


        — Non, c’est mon père. Moi, c’est Marcel, lui apprit le propriétaire en passant la tête par l’embrasure de la porte de la cuisine. Pop ! Une X-large toute garnie extra bacon d’un bord pis végé d’l’autre.


        La commande passée, Marcel alla derrière le comptoir et se versa un café fraîchement coulé.


        — Café, en attendant ? C’est su’ l’bras d’la maison, proposa Marcel.


        — J’dis pas non, accepta Guillaume en s’asseyant au comptoir. C’est… C’est tranquille, ajouta-t-il en regrettant aussitôt sa remarque.


        Marcel parut amusé par son embarras.


        — J’venais juste de déverrouiller quand vous êtes entré. On ouvre juste pour le souper. Ç’a toujours été. Pis, depuis quarante ans que ça roule, ça continue de ben aller, laissa-t-il entendre.


        Comme pour lui donner raison, quatre personnes arrivèrent d’un coup, suivies peu après par un groupe de huit. Marcel ne sembla pas ébranlé le moins du monde par cette affluence soudaine.


        La sonnette retentit dans la cuisine une douzaine de minutes plus tard. La sueur au front mais le sourire aux lèvres, Marcel en ressortit avec une grande boîte plate qu’il posa devant Guillaume.


        — Ça va faire un gros 22,76 $, si vous pla’, dit-il en pianotant sur une caisse enregistreuse plus très jeune.


        Guillaume sortit un billet de vingt et un billet de cinq de son portefeuille et ajouta une pièce de deux dollars qu’il remit à Marcel.


        — En vous remerciant, dit ce dernier. Vous habitez dans l’coin ? J’ai mes habitués, mais j’suis pas certain que j’vous ai jamais vu.


        — J’habite entre ici pis Saint-Roch, sur le bord d’la Richelieu. J’ai hérité d’la maison familiale…


        Guillaume n’ajouta rien d’autre. Joviale l’instant d’avant, la mine de Marcel s’était assombrie.


        — Merci pour le café ! À’ prochaine, ajouta Guillaume en récupérant sa pizza.


        — Salut bien.


        Le propriétaire avait retrouvé un semblant d’allant, mais il se garda d’inviter le nouveau client à revenir.


         


         


        La porte du garage s’ouvrit pour laisser entrer la voiture. Après avoir garé son automobile, Guillaume prit la boîte de pizza sur le siège du passager.


        Il verrouilla l’auto et mit l’alarme par réflexe, prêt à rentrer dans la maison, lorsqu’il entendit quelque chose tomber par terre. Reconnaissant le bruit familier, Guillaume alla voir devant sa voiture.


        Le marteau était tombé sur le sol de béton, juste devant l’établi. L’avait-il posé trop près du bord, la dernière fois ?


        Non, quand même…


        L’outil s’était pourtant bel et bien retrouvé sur le plancher, donc forcément, Guillaume avait dû le ranger trop près du bord.


        Il ramassa le marteau en prenant soin de le remettre au fond de l’établi.


         


         


        Lorsqu’il pénétra dans la maison, Guillaume alla poser la boîte de pizza sur la table de la cuisine puis il sortit deux assiettes. Il entendit alors des rires en provenance du grenier.


        Depuis le bas de l’escalier, il appela :


        — Daphnée, j’peux monter ?


        — Euh… Oui, oui !


        Guillaume trouva sa fille et sa meilleure amie Sophie étendues sur le ventre en travers du lit, leurs jambes effectuant de lents moulinets dans les airs. Elles regardaient des vidéos humoristiques sur la tablette de Sophie.


        — Hey, monsieur K. Ça va ?


        — Bonjour, Sophie. Oui ça va, et toi ? Tu parles d’une belle surprise. Daphnée m’avait pas dit que…


        — C’était une surprise, justement, pour elle aussi, précisa Sophie en sentant son amie se raidir à ses côtés.


        Déjà que Daphnée était à cran. En effet, Sophie et elle avaient oublié de cacher le manuscrit après l’avoir mis de côté, aussi la première l’avait-elle précipitamment remis dans l’enveloppe avant de le fourrer en hâte dans le sac de sa copine, à l’instant même.


        — Génial. Ça tombe bien, j’ai acheté une pizza extra-large pour souper, leur apprit-il en redescendant aussitôt sans se douter de quoi que ce fût. C’est Marcello en personne qui l’a préparée. V’nez manger pendant que c’est chaud.


        — Euh… y pensais-tu que j’allais me claquer la moitié d’une extra-large à moi toute seule ? releva Daphnée, comme pour déclencher un conflit.


        — Daph’ ?


        — Quoi ?


        — Rends service à l’humanité, pis déconstipe.


        Daphnée eut une expression qui se voulait outrée, mais elle fut incapable de la maintenir en place.


        Les deux amies se remirent à rire de plus belle.


        Guillaume reparut en haut des marches sur les entrefaites.


        Daphnée et Sophie se figèrent, certaines que leur indiscrétion venait d’être découverte.


        — Ah et en passant, les filles, commença-t-il, je suis pas naïf à ce point-là.


        Daphnée déglutit pendant que Sophie essayait désespérément de ne pas regarder en direction de son sac à dos.


        — Je sais très bien que vous avez pas monté le deux litres de jus d’orange rien que pour en boire un verre. Essayez juste de pas vous rendre malade de boisson, OK ? Sur le plancher blanc, ça ferait ordinaire, conclut-il.


        Pince-sans-rire, il redescendit pour de bon, laissant sa fille et son invitée rouge pivoine mais soulagées.


         


         


        Pendant le repas, Sophie assura l’animation.


        — Je vous jure, dit-elle avec emphase. C’était Kristen Stewart, dans le métro. Elle est descendue à la station Guy-Concordia. Elle a dû aller chez Ogilvy.


        Daphnée n’avait pas l’air convaincu du tout.


        Guillaume ignorait totalement de qui il était question, mais il se réjouissait que l’on discutât à table.


        — Ben oui, So’, attaqua Daphnée. La plus grosse vedette hollywoodienne tourne un film à Montréal sans qu’on l’sache pis elle va magasiner en métro. Elle est super générique, Kristen Stewart. T’as dû la confondre avec une nobody.


        — La plus grosse vedette, c’est plus elle, c’est Jelaw, la corrigea Sophie sans se formaliser du reste.


        — Qui ? ne put s’empêcher de demander Guillaume.


        — Jennifer Lawrence, répondirent les deux adolescentes de concert.


        Guillaume réfléchit puis, vaincu, admit :


        — Connais pas.


        Daphnée et Sophie le regardèrent une seconde, incrédules, puis Sophie proposa :


        — On devrait lui faire écouter Winter’s Bone. Il aimerait ça. Pis elle a eu sa première nomination aux Oscar pour ce film-là.


        — Sa première ? Elle en a eu combien, des nominations ? demanda Guillaume.


        — Juste aux Oscars ? Trois. Elle a gagné pour Silver Linings Playbook, précisa Sophie.


        — Désolé, bredouilla Guillaume.


        — Daph’, c’est quoi en français, Silver Linings Playbook ?


        — Le Bon Côté des choses, répondit Daphnée la bouche pleine.


        — Le Bon Côté des choses ? C’est ben morron comme traduction. Le Bon Côté des choses, monsieur K. Non ?


        — C’est pas grave, déclara Guillaume en enfournant une dernière bouchée de pizza avec bonne humeur. Un film, n’importe lequel, c’est parfait. Je ferai du popcorn plus tard.


        — Cool, convint Sophie à son tour.


        — Ben non, So’, protesta Daphnée en donnant un coup de pied à son amie sous la table. On a déjà commencé un film dans ma chambre, tantôt. Tu veux pas qu’on l’finisse ?


        Daphnée n’éprouvait nulle envie de passer la soirée avec son père.


        — Ah… ben oui, hein, bafouilla Sophie en se souvenant surtout de la bouteille de vodka.


        Guillaume ne fut pas dupe du manège de sa fille, mais cette fois il ne le prit pas personnellement.


        Daphnée et sa copine avaient encore plein de trucs à se raconter, à n’en pas douter. Et puis il n’y avait aucun doute dans l’esprit de Guillaume que Sophie avait chapardé une bouteille de vodka à ses parents. Sachant fort bien que non seulement il fallait que jeunesse se passe, mais qu’elle finissait toujours par se passer quoi qu’on fît, Guillaume préférait savoir les filles ivres sous son toit, en sa présence, que saoules en compagnie de garçons en rut dans quelque lieu dénué de supervision.


        Après que les filles furent remontées au grenier, Guillaume débarrassa puis alla s’installer à son bureau, histoire de prendre un peu d’avance sur son emploi du temps du lendemain. Il travaillerait une petite heure puis il monterait sur son elliptique. Discipline, discipline…


         


         


        Dans la chambre de Daphnée, de retour sur le lit, les filles faisaient le tour des films que Sophie avait téléchargés sur sa tablette. Cette dernière leur avait déjà préparé à toutes deux une autre vodka et jus d’orange.


        — J’suis jalouse, déclara Sophie en étirant le bras pour ramasser la bouteille d’alcool posée par terre, puis en ajoutant une rasade d’alcool à son verre.


        — Pourquoi ? demanda Daphnée en prenant une gorgée du sien, qu’elle estimait suffisamment fort.


        — Parce que ton père est pas juste hot, y’est cool en plus.


        — Sophie…


        — J’t’agace ! Anyway tu l’sais, mon cœur appartient à Pierre-Luc Jodoin.


        — Ça rime. Tu devrais lui écrire une chanson. « Mon cœur appartient/à Pierre-Luc Jodoin » : on dirait une toune country, ironisa Daphnée en reprenant une gorgée.


        Puis, retrouvant son sérieux, elle s’enquit :


        — T’es-tu décidée à lui dire ?


        Daphnée se doutait bien que non.


        Sous ses dehors pétulants, Sophie était la timidité incarnée dès lors qu’il s’agissait d’exprimer ses sentiments à un garçon. Non, elle ne débordait pas de confiance en elle, quoi que son comportement déluré pût suggérer.


        Daphnée et elle se ressemblaient là-dessus aussi.


        — Ben non, admit Sophie. Mais j’ai encore le temps. Il me reste six cent trois jours avant l’bal de graduation.


        — Ouin. Pendant c’temps-là, moi, j’vais probablement danser des set carrés dans une grange, s’apitoya Daphnée.


        — Si Pierre-Luc réalise pas que j’suis la femme de sa vie, vas-tu vouloir être ma date ?


        — Essaye pas d’me remonter le moral. Laisse-moi déprimer tranquille, répondit Daphnée sans y mettre trop de conviction.


        — J’essaye pas de t’remonter l’moral, darling. Tu trouves pas qu’on ferait des super lezs, toi pis moi ?


        — Bon, un drink pis la v’là bi-curieuse, se moqua Daphnée en se ravisant et en ajoutant à son tour un peu d’alcool au sien.


        — Mmm… Dahvnée, jé vé manger ta pétite chatte, dah, dit Sophie en prenant un improbable accent russe.


        Daphnée faillit en recracher sa gorgée, et les deux adolescentes furent encore bonnes pour un moment d’hilarité.


         


         


        Au rez-de-chaussée, Guillaume avait en fin de compte renoncé à travailler et, fait rarissime, à s’entraîner. Il avait plutôt décidé de se rabattre sur son plan initial : un film. Après tout, c’était sa dernière soirée de vacances.


        Louis avait le câble et Guillaume avait simplement effectué un changement de nom et de compte auprès du câblodistributeur dès lors qu’il avait été établi qu’ils s’installeraient ici, Daphnée et lui. Par conséquent, le choix de films ne manquait pas.


        Assis avec une bière dans le fauteuil de cuir marron qui jouxtait le divan trois places assorti que sa fille et lui avaient emportés avec eux, il consultait le menu des chaînes. Rien ne lui disait grand-chose, aussi syntonisa-t-il le menu des chaînes de cinéma sur demande.


        Il arrêta finalement son choix sur Predator, avec Arnold Schwarzenegger, l’un des héros de son enfance. Le film avait probablement mal vieilli, et après ?


        Comme il était tout seul à écouter la télé, autant se gâter, pensa-t-il en appuyant sur le bouton « OK » de la télécommande.


        Il se calait à son aise dans son fauteuil lorsque le reflet changeant de la lumière sur les murs du salon – la télévision en était la seule source d’éclairage du moment – révéla un curieux détail dans l’encoignure à gauche du chambranle de la porte d’arche qui donnait sur la salle à manger.


        Sa curiosité piquée, Guillaume se leva pour aller y voir de plus près. Le trou laissé par le clou qui avait failli à maintenir en place la photo de famille paraissait s’être agrandi.


        Ce devait être un effet d’optique engendré par le flot lumineux inconstant, se dit-il en plaçant son index sur l’ouverture d’à peine cinq millimètres de diamètre.


        Non sans surprise, Guillaume sentit le panneau de gypse s’enfoncer sous la membrane relativement souple de peinture au latex, comme si le plâtre était chargé d’humidité, dessous.


        Inquiet, Guillaume opéra un petit mouvement circulaire autour du trou en appuyant un peu plus fermement. Le phénomène était circonscrit à une dizaine de centimètres de diamètre, constata-t-il, à moitié soulagé.


        À moitié seulement car, versé en construction comme il l’était, il savait pertinemment qu’une zone d’humidité, même petite comme celle-ci, ne surgissait pas sans raison au beau milieu d’un mur. Or Guillaume voyait mal comment de la condensation avait pu se former et s’accumuler là au point d’imbiber le gypse de la sorte. Il n’y avait pas de tuyauterie dans les murs et une fuite dans le toit aurait forcément laissé des traces au grenier d’abord. Guillaume n’avait rien observé de tel et Daphnée ne s’était plainte de rien non plus.


        Décidé à ne pas remettre au lendemain les vérifications qui s’imposaient, il alluma le plafonnier du salon. Il s’apprêtait à aller chercher une scie à chantourner dans le garage afin de découper la portion humide du panneau de gypse, question de jeter un coup d’œil derrière celle-ci, lorsqu’il changea d’avis et décida plutôt d’y aller franchement.


        Sans autre forme de cérémonie, Guillaume inséra l’index dans l’orifice, qui s’élargit aussitôt. Le majeur et l’annulaire suivirent, puis Guillaume arracha la partie altérée.


        Il dégagea ainsi, sans effort, un cercle d’une douzaine de centimètres de diamètre. Récupérant son téléphone cellulaire dans sa poche, il éclaira l’intérieur du trou avec la fonction lampe de poche.


        La lumière blanc-bleu, très vive, ne révéla strictement rien, sinon un 2x4 à droite, une poutre de soutien à gauche, à la jonction de l’encoignure que formaient les deux portes d’arche du salon, et enfin le dos du panneau de gypse qui donnait du côté de la salle à manger.


        Guillaume allait laisser passer quelques jours et, si rien ne se produisait, il refermerait le mur. En attendant : ménage.


        En allant chercher le porte-poussière dans l’armoire à balais, il en profita pour prendre une deuxième bière dans le réfrigérateur.


        Les débris ramassés, il s’installa finalement devant son film.


        Bizarre, quand même, se dit-il. Il imaginait mal sa fille balancer un verre d’eau contre le mur…


         


         


        Au grenier, Daphnée et Sophie commençaient à être un tantinet éméchées.


        — Bon, qu’est-ce qu’on écoute, So’ ?


        — As-tu vu Breakfast Club ? C’est comme un super vieux classique de quand nos parents avaient notre âge. C’est cinq élèves en retenue un samedi à leur école. C’est nice. Les filles ont des vêtements fucking cool.


        — J’ai pas l’goût d’penser à l’école, protesta mollement Daphnée.


        — T’as pas l’goût d’penser à l’école ? répéta Sophie comme si elle parlait à une enfant de cinq ans. T’as pas l’goût de rien, j’te gage ? C’est pas facile, la vie ?


        — …


        — Ah ! Je l’sais ! s’exclama soudain Sophie en se levant d’un bond.


        Daphnée en renversa presque son verre, qu’elle dut retenir à deux mains vu que le contrôle de sa motricité commençait à flancher.


        Dans l’intervalle, Sophie s’était éclipsée dans l’escalier, en laissant son hôtesse perplexe.


        Le contenu de son verre sauvé, Daphnée porta celui-ci à ses lèvres qui formèrent une moue éthylique aussi involontaire qu’amusante.


         


         


        Guillaume appuya sur le bouton « pause ». Il avait entendu du bruit dans l’escalier.


        — Daphnée ?


        Sophie apparut dans l’entrée du salon.


        — Fallait que j’aille aux toilettes, mentit-elle en essayant pitoyablement de dissimuler son état d’ébriété, certes pas très avancé mais perceptible.


        — Sophie, la retint-il. Est-ce que Daphnée va bien ? J’veux dire… de façon générale. Dans les circonstances, mettons ?


        Après un moment de réflexion sincère, la meilleure amie de sa fille lui répondit, solennelle :


        — Ça va s’placer.


        Guillaume reçut la réponse avec flegme, mais il fut soulagé d’entendre cela.


        — Merci, Sophie.


        — ‘Nuit, monsieur K., dit-elle en s’éclipsant.


        — Bonne nuit. Ah et, Sophie ?


        La tête de l’adolescente reparut dans le chambranle.


        — Y a un flacon de Tylenol dans le meuble du lavabo. Prends-en quatre et mets-les sur la table de chevet de Daphnée, avec un grand verre d’eau. Dès qu’vous ouvrirez les yeux demain matin, prenez-en chacune deux et calez le verre d’eau. C’est noté ?


        Sophie demeura interdite.


        — Bonne nuit, répéta Guillaume en appuyant sur « play ».


         


         


        Plutôt que d’aller à la salle de bain, Sophie s’arrêta devant l’escalier du sous-sol. Elle trouva l’interrupteur mais se souvint de l’ampoule brûlée. Elle hésita puis, résolue, s’engagea dans les marches et disparut dans les ténèbres de la cave.


        Elle en émergea quelques secondes plus tard avec le jeu de Ouija sous le bras.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Assises par terre, Daphnée et Sophie tentaient depuis de longues minutes d’invoquer les esprits, les leurs respectifs étant à présent passablement embrumés.


        Elles ne s’étaient pas concertées, mais elles cherchaient de toute évidence à établir une connexion avec Emma, la défunte « tante » de Daphnée. Les questions posées en termes généraux telle « esprit, es-tu parmi nous ? » ne les bernaient ni l’une ni l’autre.


        Savoir ce qui était arrivé à la petite Emma, douze ans, il y avait trente ans de cela…


        Elles n’y croyaient pas deux secondes, mais ça les distrayait.


        Sauf que rien ne se passait depuis qu’elles avaient commencé leur séance. Quelle que fût la question, l’onglet de plastique beige en forme de pointe de flèche fournie avec la planche de jeu, marquée de chiffres et de lettres au centre et, en haut, d’un « oui » à gauche et d’un « non » à droite, ne bougeait pas d’un iota.


        Comme le mode d’emploi le recommandait, les deux participantes effleuraient à peine l’onglet du bout de leurs doigts.


        — J’commence à avoir une crampe dans la main, se lamenta Sophie.


        — Esprit… entonna Daphnée. Est-ce que Sophie va aller à son bal de graduation avec Pierre-Luc Jodoin ?


        L’onglet se déplaça rapidement vers le « non ».


        — Les esprits ont parlé, So’.


        — Tsé darling, y a des gens qui sont drôles quand ‘sont paquetés. C’est pas ton cas.


        — Ah ! Va tellement chier ! Je suis FUCKING drôle tout l’temps.


        Sophie voulut se retenir de rire, ce qui n’eut pour effet que de provoquer un couinement pareil à celui d’un pourceau. Sans même l’avoir voulu, Daphnée en fit autant, ce qui provoqua un énième épisode de fous rires alcoolisés.


        Comme prise d’un brusque accès de lucidité, Daphnée se tut et, après avoir réfléchi un instant, regarda son amie, l’œil brillant.


        — J’ai une idée, annonça-t-elle, cryptique, avant de se lever et de descendre à son tour.


        — Essaye de pas bêcher, murmura Sophie en regardant le niveau de liquide dans son verre.


        Décidant qu’il était trop bas, elle le remplit.


         


         


        Sur la pointe des pieds, Daphnée longea le mur de la cage d’escalier, plus pour se pratiquer à fouler les marches sans qu’elles craquassent que pour dissimuler sa présence à son père, spécifiquement. Arrivée dans le bureau, elle frôla le mur de la cuisine puis rejoignit l’entrée du sous-sol.


        Des bruits d’explosions en provenance du salon suggéraient que son père n’écoutait pas l’un des trois films ayant valu des nominations aux Oscar à Jennifer Lawrence.


        S’il avait remarqué sa présence, il n‘en laissa en tout cas rien paraître.


        Debout à son tour devant l’entrée du sous-sol plongée dans le noir, l’adolescente n’avait pas l’air bien vaillant.


        — Ah pis d’la marde, murmura-t-elle en descendant.


        Arrivée en bas, elle se dépêcha d’allumer. Le faible éclairage couleur ocre la rassura aussitôt. Tournant la poignée à sa gauche, elle entra dans la salle de lavage, non sans avoir relevé l’interrupteur là aussi.


        En toute hâte, elle alla se saisir de la boîte d’albums, près des maisons de poupée. Lorsqu’elle voulut la soulever, elle sentit le carton se… se désagréger sous ses doigts. Elle retira ses mains en poussant un cri de surprise.


        En y regardant de plus près, Daphnée dut bien admettre que la surface de la boîte, hormis qu’elle était poussiéreuse, avait l’air en bon état.


        Suspicieuse, l’adolescente souleva le couvercle, regarda à l’intérieur, le remit en place puis fit une seconde tentative pour soulever la boîte.


        Rien d’extraordinaire ne se produisit.


        — T’es folle, marmonna-t-elle.


        Puis, pensant inopinément à cette grand-mère qu’elle ne connaissait pas, Daphnée regretta d’avoir proféré ce mot.


         


         


        Sophie terminait son énième verre lorsque Daphnée reparut en haut des marches. Sans fournir d’explication à son amie, cette dernière revint s’asseoir sur le plancher en posant la caisse entre elles deux, non loin de la planche de Ouija.


        — C’est quoi ? demanda Sophie en posant son verre, sincèrement intriguée.


        Sans mot dire, Daphnée retira le couvercle et sortit un premier album : « 1972-1973 », pouvait-on lire sur la couverture en lettres dorées.


        Après avoir remis le couvercle en place, Daphnée ouvrit l’album en se servant de la boîte comme d’une table. Sur la première page, une photo montrait Louis et Agathe, debout devant la maison, elle, visiblement enceinte, et lui, visiblement fier, et accoudé sur une pancarte « À vendre » placardée d’une notice « Vendue ».


        — Mon grand-père aurait dû mieux entreposer ses albums, regretta Daphnée.


        — Pourquoi tu dis ça ?


        — Regarde, là.


        Daphnée désignait un point foncé, comme une tache d’humidité, dans un coin de la photo à l’endroit où se dresserait quelques années plus tard le garage de Louis.


        — Ah, ben oui, opina Sophie.


        Daphnée tourna la page.


        — Oh my god ! ‘Sont trop cute, s’extasia Sophie en découvrant deux poupons immortalisés dans leurs langes, dormant à poings fermés.


        — C’est vrai, murmura Sophie, la voix étranglée par l’émotion.


        Détachant les yeux de l’album, Sophie tapota l’épaule de son amie pour lui donner du courage.


        Daphnée se ressaisit et, tournant les pages entre deux exclamations, elle fit part à Sophie de son plan. Eût-elle été sobre qu’elle n’aurait jamais pensé à un truc pareil, mais justement elle ne l’était pas.


        — C’est censé être plus facile avec… ben avec quelque chose ayant appartenu au défunt.


        Sophie l’observa un moment, le regard voilé par l’alcool.


        — Ah ! Ben oui, parut-elle se souvenir tout à coup. Une photo, ça compte-tu ?


        Elle avait pris sur elle de tourner une page en disant cela. En découvrant ce qui se trouvait épinglé plus loin dans l’album, leurs yeux à toutes deux s’agrandirent.


        En effet, retenues par un ruban rose et un ruban bleu, deux mèches blondes des cheveux soyeux avaient été fixées chacune sur sa page individuelle. « Emma », pouvait-on lire sous la première, et « Guillaume », sous la seconde, non que les couleurs choisies eussent laissé planer quelque doute là-dessus.


        — On a notre réponse, dit Daphnée en approchant une main tremblante de la mèche retenue par le ruban rose.


        — Veux-tu que j’la prenne ? proposa Sophie.


        — Ça donnerait quoi ? Dans l’fond, la mèche est là. On a juste à mettre l’album par terre, à côté du jeu, pis à le laisser ouvert à cette page-là… Anyway, j’suis pas experte, moi là.


        — Moi non plus, tant qu’à ça, admit Sophie en plaçant l’album près de la planche de jeu comme son amie venait de le suggérer. Heille, j’ai quasiment la chienne.


        — Veux-tu qu’on laisse tomber ? offrit Daphnée en espérant secrètement que Sophie se dégonflerait la première.


        — T’es pas ben. Enweye, darling ! Invoque-moi ça, ces esprits-là.


        — C’est pas des esprits. C’est un esprit, corrigea une Daphnée peu sûre d’elle.


        — Enweye, l’encouragea Sophie. C’est rien de méchant ou de dangereux.


        Daphnée était d’accord sur le premier point. Sur le second, en revanche, elle avait un doute.


         


         


        Cette fois encore, de longues minutes s’écoulèrent sans que l’onglet montrât quelque signe de collaboration.


        — Bon, bois ton drink, commanda Sophie en terminant le sien. C’est trop plate, ce jeu-là.


        — Ils vont pas sortir un film qui s’appelle Ouija pour l’Halloween, justement ? demanda Daphnée qui, elle ne se souciait plus de le laisser paraître, était soulagée que leur séance de spiritisme se fût avérée infructueuse.


        — Oui, confirma Sophie. J’ai regardé la bande-annonce. Ç’a l’air éminemment plate. Comme le jeu, conclut-elle en bâillant.


        Lasses, les deux adolescentes renoncèrent à entrer en contact avec l’au-delà et descendirent faire leur toilette à pas feutrés, c’est-à-dire en murmurant et en riant sous cape suffisamment fort pour que le père de Daphnée les entendît.


         


         


        Dans le salon, Guillaume feignit d’ignorer ce qui se passait afin de ne pas gâcher le plaisir de sa fille. Il était par ailleurs content de savoir qu’elle tenait encore debout.


        D’aucuns auraient pu juger son attitude libertaire, mais il était convaincu que sermonner sa fille, surtout en ce moment, ne contribuerait qu’à la maintenir sur la voie de la révolte. Avec des conséquences bien pires.


        Ce soir, Guillaume avait sciemment choisi le moindre de deux maux.


         


         


        Au grenier, le jeu de Ouija abandonné reposait toujours par terre. Soudain, l’onglet s’anima et se mit à se déplacer, non pas sur une lettre, mais jusqu’à toucher le plancher, hors de la planche de jeu.


         


         


        Dans la salle de bain du rez-de-chaussée, Daphnée et Sophie se brossaient laborieusement les dents, la première renonçant exceptionnellement à la soie dentaire.


        — Trop d’trouble, balbutia-t-elle en souriant à pleines dents devant le miroir pour voir s’il y était resté des particules de pizza ou de pulpe d’orange malgré le brossage.


        En manœuvrant péniblement pour s’installer sur la toilette, Sophie faillit s’asseoir par terre.


        — J’espère que t’es juste en train d’pisser, commenta une Daphnée toujours absorbée par la contemplation de ses dents.


        — J’ai un minimum de classe, rétorqua Sophie en déroulant une boule de papier hygiénique.


        — Un minimum, oui.


        — Heille, Les Dents d’la mer, t’a veux où, ta claque su’a yeule ? proposa Sophie.


        — Ben, su’a yeule. Bon, viens t’coucher, So’. J’suis pas certaine que j’vais être capable de remonter l’escalier toute seule.


        — Moi pareil, admit Sophie en s’essuyant sans gêne puis en se reculottant.


        — Tu t’appuieras sur moi pis moi j’vais m’appuyer sur toi, darling, dit Daphnée en imitant le timbre de voix de son amie.


        — Tu l’as pareil, Daph’. T’es une actrice naturelle. T’es une fucking natural, darling.


         


         


        Dès qu’il entendit les filles remonter, péniblement puisqu’elles s’y reprirent à deux fois pour refermer derrière elles la porte d’accès à l’escalier du grenier, Guillaume éteignit la télévision et passa à la salle de bain à son tour.


        Pendant qu’il se brossait les dents, il examina sa chevelure que la lumière crue d’un néon fiché juste au-dessus du miroir ne mettait guère en valeur. Décidément, les cheveux gris étaient de plus en plus nombreux. Au moins, la calvitie ne semblait pas vouloir attaquer son cuir chevelu.


        — C’est déjà ça de pris, confia-t-il à son reflet.


        Après s’être rincé puis essuyé la bouche, Guillaume retira sa chemise et la flanqua dans le panier à linge. Il allait éteindre quand il capta du coin de l’œil le reflet brillant de la petite colombe d’argent accrochée à sa chaîne.


        Machinalement, il porta la main à son cou et fit rouler la breloque entre ses doigts, un geste d’affection par défaut qui ne lui était pas venu depuis des lustres.


        Sa toilette effectuée, il alla se coucher. Il ne mit pas le système d’alarme en fonction. Il l’avait installé exclusivement pour sa fille. Pas qu’il eût l’habitude de s’absenter beaucoup, mais ça la rassurerait, et lui aussi.


         


         


        Il régnait dehors une chaleur confortable, pas trop humide. La brise était tombée. Le paysage foncé – les arbres, les arbustes, le gazon trop long : tout paraissait figé ou, plutôt, endormi. Profondément endormi.


        Comme l’étaient les occupants de la maison.


        À l’intérieur : les bruits nocturnes habituels ; ceux du jour s’étaient tus pour leur laisser toute la place.


        Puis les chiffres lumineux de l’horloge de la cuisinière marquèrent 2 heures.


        L’un à la suite de l’autre, rituellement, l’égouttement de l’eau dans la tuyauterie qui courait au plafond du sous-sol, le léger bourdonnement de la boîte électrique fichée non loin de la laveuse et de la sécheuse, le ronronnement du réfrigérateur dans la cuisine… tous les sons qui créaient une illusion de vie, même la nuit, cessèrent.


        Comme la veille, un silence surnaturel s’abattit sur la maison.


        Et, comme la veille, la porte menant au garage s’ouvrit et se referma.


        Puis, celle de la chambre de Guillaume en fit autant.


         


         


        Guillaume, qui dormait comme un sonneur, n’eut connaissance de rien. Depuis le lit, on ne voyait du reste rien une fois la porte refermée. La noirceur était quasi complète dans la chambre.


        Au sol, près de l’interstice entre le plancher et le bas de la porte, une très faible lumière secondaire en provenance de la cuisine et réverbérée par les murs blancs empêchait l’obscurité d’être totale dans un périmètre très restreint.


        C’est dans cette zone précise que des pieds décharnés aux chevilles osseuses sortirent des ténèbres pour mieux y replonger, en marchant en direction du lit où dormait Guillaume.


         


         


        Dans le couloir comme dans le reste de la maison, un silence inexplicable régnait toujours. La porte de la chambre de Guillaume demeurait close.


        C’est alors que, contrairement à la veille, la porte du garage s’ouvrit de nouveau, sans se refermer, cette fois.


        La porte de la chambre de Guillaume ne se rouvrit pas.


        Celle de l’accès au grenier, si.


         


         


        Couchée sur le dos, Daphnée ronflait doucement, mais ce son-là, comme tous les autres qui auraient dû être audibles, était étouffé par les forces occultes à l’œuvre dans la maison.


        Puis, enfin, un bruit perça le silence. Un seul, celui d’un craquement, dans l’escalier. Daphnée ouvrit les yeux, groggy, puis entendit distinctement une seconde marche craquer.


        À ce moment précis, tous les bruits nocturnes avaient retrouvé leur droit de cité.


        Daphnée regarda en direction du seuil de l’escalier en se levant légèrement sur un coude et en se frottant les yeux de sa main libre. Un bref coup d’œil à côté d’elle l’informa que Sophie n’était pas là.


        Les craquements reprirent, très espacés, comme si quelqu’un montait très, très lentement.


        — So’, c’est parce que ça fait juste plus de bruit, comme ça !


        — Quoi ? ronchonna Sophie en se redressant au pied du lit, puisqu’elle s’était couchée tête-bêche, comme plus tôt cet après-midi-là. By the way, tu ronfles en criss quand t’es saoule.


        Daphnée la considéra d’un œil rond, puis fâché. L’air décidé, elle se leva et alla inspecter l’escalier en pointant l’écran allumé de son téléphone vers les marches, certaine d’y trouver son père qui voulait probablement s’assurer qu’elles s’étaient bien couchées.


        Franchement, elle n’était plus un bébé ! se dit-elle avant de constater, perplexe, que non seulement les marches étaient désertes, mais que la porte en bas était bel et bien fermée. Elle aurait entendu son père redescendre, quand même…


        Assise dans le lit, Sophie décréta :


        — C’est la première et la dernière fois que je joue au Ouija avec toi, Daph’.


        Sans s’offusquer de l’humeur maussade de son amie, Daphnée la rejoignit dans le lit.


        — C’est la première et la dernière fois, jeune fille ! Te-te-te… répéta-t-elle en imitant une vieille dame pincée.


        — Chicken, répliqua Sophie en retrouvant un semblant de bonne humeur.


        Elles jacassèrent et murmurèrent encore quelques minutes avant de se rendormir.


        Sur le plancher, l’onglet du jeu de Ouija pointait dans la direction opposée au lit, vers l’autre extrémité du grenier.


        Derrière la maison de poupée, dans ce coin de la pièce plongé dans une obscurité presque aqueuse, une paire d’yeux s’ouvrit.


        Des yeux comme suspendus dans l’opacité…


        … À croire que la créature à laquelle ils appartenaient avait la peau aussi noire et mate que les ténèbres qui l’entouraient.


        Des yeux malveillants couleur de soufre.


        Des yeux qui semblaient se consumer eux-mêmes.

      

    

  


  
    
      
        9. Secousses

      


      
         

      


      
        Mardi, 29 juillet 2014

      


      
        Guillaume se réveilla juste avant l’alarme de son réveille-matin, programmée pour sept heures tapantes.


        Elliptique, douche, toasts et café. Surtout le café.


        En versant les deux mesures combles de poudre moulue dans le filtre, il se reprit et fit une entorse à sa routine en préparant non pas trois tasses, soit l’équivalent de ce qu’il buvait en matinée, mais cinq.


        Les filles auraient besoin d’un remontant, se souvint-il en souriant d’avance à la perspective de les voir essayer de camoufler, orgueilleuses, leur gueule de bois.


        Il ne s’agissait pas de leur première : Guillaume n’était pas sot. Il avait déjà vu sa fille rentrer de chez Sophie… avinée.


        Rien comme hier soir, pensa-t-il.


        Cela étant, encore une fois, s’il fallait que cela se produise, et cela se produirait de toute façon, il préférait que ça se passe chez lui. Par miracle, ni l’une ni l’autre ne semblaient intéressées par les drogues chimiques. Toutes ces pilules dont il était impossible de découvrir l’origine et les composantes… Toutes ces couleurs et ces promesses d’évasion.


        Des bonbons de mort.


        C’est donc en ayant d’avance une pensée charitable pour sa fille et la meilleure amie de celle-ci que Guillaume leur offrirait à chacune un café fort. Peut-être leur premier ?


        Cette idée lui plut.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Daphnée entendit la première les pas de son père dans l’escalier. Réellement, cette fois. Quand elle le vit arriver en haut des marches, elle fut incapable de le détester, et elle s’était pourtant appliquée à le détester chaque matin, dès le réveil, depuis l’annonce du divorce.


        Il était là, tout plein de bonnes intentions, égal à lui-même, tenant un plateau de bois sans doute fabriqué, comme le reste, par son père à lui. Et sur le plateau : des œufs, du jambon, de la marmelade, des toasts, de l’eau et même du café. Et pas de jus d’orange.


        Thank god, pensa Daphnée en rabattant la couverture dans le but de se lever.


        Mouvement qu’elle stoppa net sous le coup d’un mal de bloc aussi intempestif que carabiné. C’était comme si, tout à coup, son cerveau avait décidé d’éjecter ses yeux hors de leurs orbites.


        — Fuck… fut tout ce qu’elle put articuler.


        — J’vous ai préparé le p’tit déjeuner au lit, mesdames, chuchota son père alors que Sophie ouvrait un œil récalcitrant à côté d’elle.


        — C’est l’matin ? Personne m’a consultée, protesta-t-elle en se levant néanmoins bien droite dans le lit.


        Elle paraissait presque fraîche et dispose. Daphnée l’aurait haïe si son mal de tête ne l’avait pas tant obnubilée.


        Guillaume ignorait qu’elles s’étaient couchées en sens contraire l’une de l’autre la veille, aussi ne fut-il pas surpris de les trouver couchées l’une à côté de l’autre ce matin.


        Les bruits de pas dans les marches avaient apparemment produit leur effet sur Sophie aussi, quoi qu’elle en eût dit sur le coup.


        Quand elles se furent installées dans le lit toutes les deux, prêtes à passer à table, Guillaume posa le plateau puis leur tendit à chacune une tasse de café.


        Daphnée allait prendre la sienne sans poser de question lorsque Guillaume changea d’avis et reposa la tasse sur le plateau avant d’enfoncer la main dans l’une de ses poches de pantalon – brun, coton et polyester ; pas de jean ce jour-là. Il en sortit un petit flacon de Tylenol qu’il décapsula expertement.


        N’essayant même pas de cacher sa satisfaction, Guillaume déposa deux cachets dans le creux de la main de sa fille et deux autres dans celle de Sophie. À cette dernière, il adressa un regard entendu, du genre « je te l’avais dit ».


        Les deux adolescentes avalèrent avec un synchronisme parfait cachets d’acétaminophène et gorgées d’eau.


        — Un café est rarement aussi bon qu’après une brosse, dit-il en leur tendant de nouveau les tasses. Enjoy.


        — En français ! aboya Daphnée en regrettant aussitôt d’avoir nargué son père trop fort.


        Guillaume allait les laisser entre elles lorsqu’il remarqua le jeu de Ouija, par terre. Et la boîte. Daphnée avait rangé l’album de leur naissance à Emma et lui, mais il n’eut quand même aucun mal à imaginer la teneur des activités de la veille.


        — Vous avez essayé d’vous conter des peurs ?


        Le ton était neutre.


        — On n’a pas juste essayé, hein Daph’ ? l’aiguillonna Sophie.


        Daphnée paraissait très intéressée par sa tasse de café…


        — J’me souviens du jour où je l’ai acheté, reprit Guillaume, happé dans le tourbillon d’une réminiscence impromptue. J’avais dix ans. On visitait un marché aux puces, dans les Cantons-de-l’Est, avec ma mère pis ma sœur…


        En disant cela, il jeta un coup d’œil à la boîte, puis à Sophie qui, forcément, était maintenant au courant pour Emma.


        — … C’est drôle, parce que c’est moi qui l’ai acheté, avec mon propre argent d’poche, mais c’est en fin d’compte Emma qui voulait tout l’temps jouer avec. On avait entendu des plus vieux, à l’école, parler de leur « Ouija board ». Ils prononçaient « oui-d-ji » ; ça nous avait ben impressionnés, les fantômes pis tout ça. Ça nous est même arrivé de nous chicaner, Emma pis moi. Elle venait me l’emprunter en bas, pis moi, je venais le reprendre en haut même si ça m’tentait pas de m’en servir. Y a longtemps de ça…


        Plus il parlait, plus Guillaume avait l’impression de s’enfoncer et d‘embarrasser sa fille en rendant sa meilleure amie mal à l’aise. Méchant réveil, après une cuite, devait se dire cette dernière.


        — On n’en a plus besoin, si vous voulez le reprendre, monsieur K., offrit Sophie en lui adressant un regard plein de compréhension.


        — C’est bon, gardez-le, dit-il en se raclant la gorge. Pis mangez bien. Ah, ma grande ?


        Pendant qu’il évoquait le souvenir ému de sa jumelle, Daphnée avait détourné les yeux de son père.


        — Quoi ? répondit-elle en tournant la tête à demi afin qu’il ne vît pas, mais il les vit quand même, ses yeux remplis d’eau.


        — J’ai deux p’tits dossiers à boucler ce matin et après, je dois filer à Montréal pour rencontrer une couple de mes clients. J’vais être parti pas mal toute la journée. Si tu veux, tu peux mettre…


        — Mettre l’alarme, oui, c’est bon, dit Daphnée en grimaçant après avoir goûté l’amertume du café.


        — Y a du lait pis du sucre, dit-il en indiquant le crémier et le sucrier sur le plateau. Sophie, tu restes tant qu’tu veux, mais si tu dois rentrer rapidement, je peux t’ramener, c’est comme tu veux.


        Après avoir jeté un regard de biais à sa copine, Sophie déclina.


        — Non, c’est bon, monsieur K. J’vais rester un peu. Anyway, j’ai mon billet d’retour pour midi.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Pendant que Guillaume épluchait factures et comptes de dépenses, Daphnée et Sophie avalaient leur déjeuner avec plus d’appétit qu’elles ne l’avaient initialement anticipé.


        — J’tripe pas sur le jambon, commença Daphnée. C’est plein de…


        — Nitrites, je l’sais. C’est moi qui t’ai expliqué c’que c’est, rappela Sophie en enfournant sa tranche entière de jambon d’un air défiant.


        Apparemment, Sophie n’entendait pas être végétarienne ce matin-là.


        Daphnée l’imita en relevant un sourcil.


        — Bring it on, bitch, articula-t-elle la bouche pleine.


        — Ewh ! grimaça Sophie en se cachant les yeux pour ne pas voir le spectacle de la viande à moitié mastiquée.


        Puis, après avoir terminé son assiette, elle annonça :


        — Bon, moi, j’me recouche.


        — Ah, j’suis tellement contente que tu dises ça, avoua Daphnée en déposant son assiette sur le plateau, puis le plateau sur le plancher, puis sa tête sur l’oreiller.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        La matinée promettait une autre journée ensoleillée et chaude.


        Il était un peu plus de dix heures lorsque les filles se levèrent finalement. Daphnée laissa la salle de bain du rez-de-chaussée à Sophie et alla prendre sa douche au sous-sol.


        Guillaume partirait bientôt.


        — Vous devriez aller prendre l’air, suggéra-t-il en les retrouvant dans la cuisine après leurs ablutions.


        Il avait parlé distraitement en s’assurant qu’il emportait le bon dossier. Ce n’était pas le cas, aussi retourna-t-il dans son bureau.


        À sa grande surprise, elles suivirent son conseil et sortirent sur-le-champ.


         


         


        Guillaume profita de l’absence des filles pour aller récupérer le plateau de déjeuner afin de laver la vaisselle du matin avant de prendre la route. En arrivant au grenier, ses yeux se posèrent tout naturellement sur la boîte.


        Jusqu’à quel album s’étaient-elles rendues ? se demanda-t-il furtivement.


        Aucune importance. Enfin… Si, c’en avait une, mais… Mais cela regardait Daphnée. Oui, cela regardait sa fille. Elle devait fouiller là-dedans à son rythme. Lui n’en avait pas besoin. Il avait vécu le contenu des albums.


        Guillaume allait redescendre avec le plateau chargé de vaisselle sale lorsqu’une autre question s’imposa à lui.


        Et si, après tout, il avait lui aussi besoin de « fouiller là-dedans » ?


        Pensif, il regagna le rez-de-chaussée.


         


         


        Daphnée et Sophie, après s’être dirigées vers le fond du terrain afin de rejoindre la rive, bifurquèrent vers le boisé dense qui se muait plus loin en forêt.


        — C’est d’la nature, ça, commenta Sophie.


        Daphnée était incapable de déterminer s’il s’agissait d’une remarque positive ou négative.


        — Espères-tu trouver des licornes pis des farfadets, So’ ? s’enquit-elle en constatant que son amie semblait réellement intéressée par la faune et la flore qui constituaient son nouveau domaine.


        — C’est quoi, ça ? se contenta de répondre Sophie en désignant une forme vaguement cubique entre les branchages.


        — On dirait… une cabane, conclut Daphnée en regardant dans la direction que montrait sa copine.


        Sans se consulter, elles rejoignirent la cabane décrépite.


        — Ça devait être… commença Sophie.


        — La cabane de mon père pis d’sa sœur, compléta Daphnée en passant la tête à l’intérieur du chambranle.


        — Attention ! la prévint Sophie. Ça doit être full araignées.


        Sophie n’avait peur de rien. Sauf des araignées.


        Daphnée ne l’écoutait plus. Elle voyait une petite fille et un petit garçon assis à une petite table qu’elle venait d’imaginer. Ils dessinaient tranquillement…


        Comme en transe, Daphnée contourna la cabane, puis regarda cette fois par la fenêtre. Ses yeux croisèrent ceux du petit garçon, qui lui adressa un large sourire auquel il manquait une incisive.


        Daphnée poussa alors une sorte de pouffement ému, à la fois rire et sanglot.


        — Ça va, Daph’ ? lui demanda une Sophie inquiète en lui jetant un drôle de regard.


        — Oui, oui, s’excusa-t-elle en se demandant elle-même ce qui venait de lui prendre.


        Elle allait partir à la suite de Sophie en direction de la berge lorsque, irrépressiblement, elle regarda une dernière fois dans la cabane.


        Celle-ci était vide et en fort piteux état. Nulle trace d’une table ou d’enfants…


        En se détournant de la fenêtre, Daphnée aperçut une partie de la maison, plus haut, à travers le chambranle de la porte de la cabane.


        Elle cligna des yeux, confuse.


        Elle aurait pu jurer…


        — R’viens-en, maugréa-t-elle en courant rejoindre Sophie hors du boisé.


        Elle aurait pu jurer que le bungalow blanc avait viré au gris, comme s’il avait été laissé à l’abandon pendant des années.


        À l’instar de la cabane dont Daphnée était soudain pressée de s’éloigner.


        Oui… l’image de peinture pelée, de carreaux cassés, s’était imprimée sur sa rétine…


        Elle repensa alors, fugitivement, à la boîte d’albums qu’elle avait cru sentir se désintégrer entre ses mains, la surface du carton rendue à la fois humide et poudreuse par la moisissure…


        Daphnée déglutit. Non sans soulagement, elle trouva Sophie qui l’attendait à la lisière du terrain.


        — C’était quoi, ça, Daph’ ? T’as failli me faire freaker, là.


        — C’est rien. C’est juste…


        Elle pensa à son père tel qu’il était maintenant, puis à sa mère. La comprendre, la comprendre…


        — J’pense que j’suis mêlée, un peu… bredouilla Daphnée.


        À son plus grand embarras, et pour la deuxième fois depuis la veille, elle fondit en sanglots.


         


         


        Par la fenêtre de la cuisine, Guillaume aperçut les deux adolescentes qui se tenaient tout au bout du terrain. Il se séchait les mains avec un linge, sa besogne accomplie, lorsqu’il vit sa fille appuyer sa tête sur l’épaule de son amie et cette dernière la serrer dans ses bras pour la consoler.


        D’instinct, Guillaume serra les maxillaires.


        — D’la marde, vendredi, s’emporta-t-il en sortant son téléphone de sa poche et en sélectionnant le nom de Jacynthe dans son carnet d’appel virtuel.


         


         


        Dehors, les deux amies étaient en pleine conversation. Daphnée lançait négligemment des cailloux dans la rivière tandis que Sophie avait opté pour le confort relatif d’une grosse pierre afin d’y poser son derrière.


        — … Mais j’ai peur qu’elle fasse une connerie, So’. Elle… Elle me l’a pas dit comme ça, mais elle m’a comme laissé entendre qu’elle était en dépression. C’est pour ça qu’elle est partie. Pour essayer de guérir ça. En se ressourçant.


        Sophie roula des yeux, impatiente dès que Jacynthe était en cause.


        — Daph’, ta mère est pas plus en dépression que toi pis moi. Une dépression, c’est très grave. C’est une maladie mentale que t’attrapes pis qui te… te vide, pis te transforme, aussi. T’as pas d’énergie, t’as pas de volonté, pis t’es plus tout à fait toi-même. Tout est difficile, pénible. T’arrives pas à prendre de décisions, tu pleures tout l’temps, pis oui, souvent, tu penses au suicide.


        Daphnée se retourna vers son amie, intriguée qu’elle en sût autant.


        — Ben oui, Daph’. J’ai fait mes p’tites recherches. De t’voir t’inquiéter comme ça… j’me suis dit que j’pourrais aider. Quand on est capable de nommer les choses, on est en mesure de mieux les comprendre.


        Daphnée lâcha le caillou qu’elle tenait dans la main et vint s’asseoir sur le rocher à côté de Sophie.


        — C’est pas d’moi, ça, précisa Sophie au sujet de sa dernière assertion. C’était dans un des articles que j’ai lus.


        — En as-tu lu beaucoup ?


        — Suffisamment. Suffisamment pour t’affirmer que ta mère est ni dépressive ni suicidaire. Mais c’est vrai qu’elle t’a laissé entendre qu’elle l’était, admit Sophie sans cacher sa rancœur. C’est ça qui m’a mise sur la piste.


        — La piste de quoi ?


        — Tsé, Daph’, le chantage émotif, on y a tous recours, à différents degrés. C’est humain. Pis ça, c’est de moi. Comment ta mère se comporte avec toi, c’est pas mal plus malsain…


        Daphnée voulut protester, mais Sophie continua.


        — Ta mère est une perverse narcissique. C’est un vrai terme clinique, by the way. Elle te fait croire qu’elle souffre beaucoup et pendant ce temps-là, toi, t’as pas l’droit à la souffrance parce que ta mère en a le monopole. Tu lui demandes rien, t’exiges rien, pis t’es super prévenante avec elle, pis tu lui poses pas des questions embarrassantes comme : « Comment tu peux planifier un voyage à Bali en fucking Indonésie si t’es si dépressive que ça ? » J’aime ben celle-là, aussi : « Pourquoi tu m’as pas proposé de t’accompagner, juste nous deux, pour les vacances ? » As-tu déjà fait quèqu’chose juste avec ta mère, Daph’ ? Est-ce que ta mère a déjà cherché à passer du temps avec toi, juste vous deux ? Les affaires tripantes en famille, c’est ton père qui les a organisées, chaque fois, non ? Ses escapades à elle, ta mère les a toujours faites toute seule. Pis ses commentaires ! Des espèces de faux compliments qui sont finalement des fucking insultes…


         


         


        Au bout d’une seule sonnerie, Guillaume tomba sur le répondeur.


        — Jacynthe, c’est Guillaume. Pour ton information, notre fille aimerait avoir de tes nouvelles. Je suis pas certain qu’elle comprend bien la situation. Elle a l’droit d’savoir et on s’est entendus que c’est toi qui lui expliquerais tes… tes nouveaux besoins… whatever, comme elle dirait. Ça fait que – il prit sur lui – s’il te plaît, appelle-la. Tu veux pas que ce soit moi qui mette les points sur les i, ne put-il s’empêcher de la mettre en garde avant de couper la communication.


        Le teint rembruni, Guillaume alla récupérer son dossier dans son bureau et le glissa dans son sac à bandoulière de cuir noir. Essayant de se calmer, il prit la direction du garage, puis il revint sur ses pas.


         


         


        Sur la berge, Daphnée et Sophie menaçaient de se chicaner pour de bon lorsque le père de la première les interpella depuis le patio.


        — Daphnée ! J’pars, là. Tu m’appelles si y a quoi que ce soit.


        Il marqua une pause, attendit, puis ajouta :


        — J’t’aime, ma grande.


        — Ah, la honte, murmura Daphnée en envoyant la main à son père sans y mettre le moindre entrain.


        — Bye, Sophie, à la prochaine, cria Guillaume juste avant de rentrer dans la maison.


        — Bye, monsieur K. !


        Le père de Daphnée parti, Sophie jeta un regard noir à sa copine.


        — Tu connais pas toute l’histoire, So’, OK ? se défendit instinctivement Daphnée.


        — T’as raison. Toi, la connais-tu ?


        Sophie ne plaisantait pas.


        Daphnée ne répondit pas.


        — Oui ? Non ? reprit Sophie. En tout cas, une affaire que moi j’sais, Daph’, c’est que ta chère maman que tu couves comme si c’était elle la fille pis toi la mère, ben encore une fois, ‘est pas là. Pis encore une fois, ton père, lui, y’est là. Ça fait que pense à ça la prochaine fois qu’tu voudras lui donner d’l’attitude.


        Sophie allait se taire, mais elle ne put s’empêcher de continuer, visiblement à bout.


        — Moi mes parents, Daph’, ils s’en sacrent de c’qui peut m’arriver. Le sais-tu, ça ? Tu vois, j’leur ai dit que j’dormais ici, mais ils ont rien vérifié. J’pourrais être frostée en train de m’faire passer d’ssus par une gang de douchbags dans un sous-sol de Saint-Lambert pis ils le sauraient pas. Pis j’suis même pas certaine que ça leur ferait manquer une journée de recyclage. Ton père a gardé des secrets ? Big deal ! J’vais t’en dire un secret, moi : y a pas un parent qui dit tout à ses enfants, Daph’. Pas un. Ça existe pas. Est-ce que tu dis tout à ton père, toi ? Les secrets ! Heille…


        À présent, c’était Sophie qui avait les larmes aux yeux.


        — En veux-tu d’autres, des secrets, Daph’ ? Mon père, y’est gai. Pas bi, gai. J’ai entendu ma mère se plaindre qu’il la touche plus, ou juste quand il a bu. Cette fois-là, c’est elle qui avait trop bu d’vin rouge, encore.


        — Ben là, So’, ça veut rien dire, tenta Daphnée en effleurant gentiment le bras de son amie.


        Elle s’était instantanément mise en mode sollicitude.


        — Je l’ai suivi, Daph’. La journée que j’ai manquée en disant qu’mes crampes menstruelles étaient trop fortes, fin mars ? Bullshit. J’suis allée m’poster devant l’immeuble où il travaille, au centre-ville, pis j’ai attendu. À l’heure du lunch, y’est pas allé au restaurant, y’est pas allé aux danseuses. Y’est allé dans un sauna du Village. Criss, Daph’ ! Tu m’connais : on s’entend-tu que j’m’en sacre que mon père soit aux hommes !? Mais il ment. À moi, à ma mère, jour après jour. Pis il se ment à lui-même, pis on a une vie d’famille de marde depuis aussi loin que j’peux m’souvenir. Pis ma mère, ben elle a ses coopératives pis son bénévolat pis ses assemblées de conseil d’arrondissement pis son hostie d’vin rouge. Pis moi, ben j’ai l’choix d’absorber la somme de leurs névroses, les mensonges de mon père, le déni d’ma mère, ou d’les fréquenter le moins possible en attendant d’partir de là pour pas m’laisser contaminer par leur malheur. J’vois pratiquement pas mes parents, même si j’habite avec eux autres, Daph’. Par choix. Pis c’est difficile. C’est difficile, chaque jour. Ton père a voulu t’éviter ça : son malheur. Il l’a caché, pour que ça touche pas sa princesse. Come on, il te regarde pis c’est comme s’il avait la huitième merveille du monde devant lui. Il te dit qu’il t’aime pis tu fais la baboune. Fuck you ! Tes parents ont divorcé ? Ben oui : bienvenue dans l’merveilleux monde des statistiques. Si les miens pouvaient se séparer…


        Sophie essuya les larmes qui s’étaient mises à couler pendant qu’elle parlait.


        — On a tous nos secrets, Daph’. Toi, moi, pis ton père aussi. Pis considérant ses secrets à lui, j’aurais probablement fait pareil à sa place. Mais c’est juste moi, ta chum qui connaît pas toute l’histoire, conclut Sophie en prenant la main de son amie.


        En une figure inversée de celle qu’avait observée plus tôt son père, Daphnée accueillit la tête de Sophie sur son épaule.


        — Bon, ‘faut que j’y aille bientôt, déclara Sophie en se donnant deux petites claques sur les joues. Genre dans une heure, max. Ah pis ‘faut tellement pas que j’oublie de remettre le manuscrit de ton père à sa place.


        — J’vais t’accompagner jusqu’à l’autobus, proposa Daphnée.


        — Non, non. J’vais ramasser mes affaires pis j’sauterai dans un taxi tantôt. J’ai noté le numéro d’la compagnie sur mon cell, hier.


        — T’es certaine que tu veux pas rester un jour de plus ? On pourrait t’ramener demain. Mon père va vouloir…


        — Non, j’aimerais ça, mais j’peux pas, répondit Sophie en montant vers la maison, Daphnée à sa suite. Imagine-toi don’ que j’ai une date avec Pierre-Luc Jodoin.


        — Pardon ?


        Daphnée s’était arrêtée tout net.


        — On va aller voir Boyhood, de Richard Linklater, expliqua Sophie sur un ton badin, comme s’il s’agissait là d’une banale sortie.


        Daphnée la contemplait toujours avec dans les yeux un mélange d’étonnement et de contentement.


        — Ben quoi ? reprit Sophie comme si l’expression de son amie était injustifiée. C’est mon réalisateur préféré. Bernie, c’était comme trop pissant, pis sa série avec Julie Delpy pis Ethan Hawke, Godddd…


        — So’, l’arrêta Daphnée. Toi pis Pierre-Luc ? De quessé ? Quand ?


        — Je l’ai texté pendant qu’t’étais à la salle de bain, ce matin, expliqua une Sophie rougissante mais fière d’elle. Ça fait que, ben, il faut que j’rentre. Pas pour mes parents, mais pour moi. Pis tu sais quoi, Daph’ ? C’est ben correct.


        — Ça va aller, So’ ?


        — Ben oui. Pis… désolée, Daph’. Je l’sais que j’suis raide par rapport à ta mère. J’comprends, tsé. Tu veux qu’elle t’aime. C’est juste que… J’pense pas qu’elle soit capable.


        Daphnée, qui s’était remise en marche, s’immobilisa de nouveau pour encaisser le coup.


        — Eh, eh ! consola Sophie en prenant le visage de son amie entre ses mains. Ce que t’as, en revanche, c’est un père qui t’aime pour deux. C’est déjà plus que ben du monde, Daph’. Oublie pas ça.


        Elles reprirent le chemin de la maison en silence, l’une et l’autre encore à fleur de peau. Elles avaient l’habitude de tout se dire, mais en cette occasion, elles étaient allées loin comme jamais auparavant.


        Daphnée gravit les marches du patio avec sa meilleure amie en lui enviant sa force de caractère. Sophie venait de se surpasser en matière de « philosophie du cru ».


        — En as-tu lu beaucoup, des articles de psycho-pop, avant de t’en venir me voir, So’ ?


        — Tellement !

      


      
         


        ♦


         

      


      
        En consultant l’horloge du tableau de bord, Guillaume réalisa qu’il disposait d’assez de temps avant son rendez-vous pour un petit détour.


        Il arriva rapidement en vue de l’hôpital de Sorel et, une fois garé, il se dépêcha d’aller retrouver Magalie.


        Elle parut surprise de le revoir si vite mais pas mécontente.


        — Je croyais qu’tu venais voir ta mère juste les lundis ?


        — C’est pas elle que… J’avais pas ton numéro, bredouilla Guillaume en s’assurant que la collègue de Magalie n’était pas à portée d’oreille. J’me demandais si… Ben si t’es pas déjà prise… C’est… C’est très dernière minute, là…


        — À quelle heure ? répondit l’infirmière en lui balançant un regard à la fois indulgent et sexy.


        — Dix-huit heures ? Ça te laisse assez de temps ?


        — C’est parfait.


        — Je… Je connais pas les restaurants du coin, avoua-t-il.


        — Ma chum m’a parlé d’un resto français, très bon selon elle. J’vais lui demander et je t’écrirai l’adresse.


        Guillaume sortit aussitôt son appareil et le tendit à Magalie afin qu’elle y inscrivît elle-même ses coordonnées. L’opération effectuée, Guillaume pianota un bref message qu’il lui envoya afin qu’elle eût aussi son adresse de messagerie en retour avec ses coordonnées.


        Il quitta l’hôpital sur un petit nuage. Évidemment, il ne comptait pas se rembarquer illico dans une autre relation, mais Magalie…


        Magalie, il l’avait remarquée le premier jour. Au fil des semaines, des mois et des années, il avait en outre été à même de constater à quel point elle était une bonne personne. C’était là une notion qui était presque devenue désuète : la bonté.


        Guillaume ignorait ce que l’avenir lui réservait, mais il n’entendait pas passer à côté d’un bonheur, même passager, sous prétexte qu’il convenait d’attendre, parce que c’était ainsi que les gens normaux agissaient. Son instinct lui disait d’y aller, alors il irait.


        De toute façon, il verrait bien pour la suite.


        Ils verraient bien, se corrigea-t-il en regagnant sa voiture.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Daphnée regarda Sophie refermer la portière de son taxi après maints au revoir et maintes accolades.


        Son amie à présent en route pour le terminus d’autobus de Sorel et le roman cochon de son père de retour dans sa cachette plus très secrète, Daphnée décida de ne pas rentrer tout de suite.


        Le temps était bon, se dit-elle en fermant les yeux et en tournant son visage vers le soleil de fin de matinée déjà chaud.


        Incertaine de la manière dont elle voulait passer le reste de sa journée, elle erra un moment devant la maison. Le terrain n’y était pas aussi étendu qu’à l’arrière, mais quand même.


        Un bosquet touffu se trouvait devant la fenêtre du bureau de son père. Il y avait des platebandes le long de la maison. Elle n’y connaissait rien, mais elle tint pour acquis qu’il s’agissait de fleurs et de plantes vivaces, personnes n’ayant jardiné sur la propriété depuis le printemps.


        Daphnée déglutit en pensant à son grand-père.


        Toute cette histoire s’était déroulée de façon si… bizarre.


        D’abord, son père lui avait annoncé la mort de Louis, son père à lui, père qui était déjà censé être mort selon ses dires. Puis il y avait eu cet enterrement à Sorel, où ils étaient seuls avec le curé, son père et elle.


        Malaise.


        Perdue dans ses pensées, Daphnée continuait d’arpenter sans but le terrain.


        Planté à gauche de l’entrée principale, l’imposant chêne offrait une zone d’ombre que l’adolescente trouva tout à coup fort tentante.


        Elle n’était finalement pas très soleil, décida-t-elle en allant se réfugier sous les branches massives. Surtout en ce lendemain de beuverie.


        Le chêne était deux fois plus haut que la maison. L’arbre plut à Daphnée. Sa présence là lui plut.


        Son mal de tête du réveil menaçait de revenir lui vriller les tempes, s’aperçut-elle à regret.


        Espérant que le calme ambiant aurait raison de sa gueule de bois, Daphnée se laissa glisser le long de l’écorce épaisse et s’assit, les yeux clos, sur le sol tendre entre deux grosses racines saillantes.


        Le bruissement des feuilles, la brise à peine perceptible, l’odeur délicatement enivrante de… de la nature…


        La terre sèche mais néanmoins fraîche sous ses doigts…


        Et les aboiements d’un chien ?


        Alarmée, Daphnée voulut se redresser, mais l’animal fut plus rapide qu’elle. D’instinct, elle porta les mains à son cou pour protéger sa gorge. En un éclair, elle revit l’aveugle, à l’aéroport, ce jour-là…


        Mais ce chien-là n’était pas dangereux, constata-t-elle assez vite. Et le voilà qui la gratifiait de joyeux coups de langue sur le visage, ses pattes tressautant de bonheur et sa queue battant la mesure.


        Daphnée se releva en ébouriffant le mastiff beige derrière les oreilles, ce qui acheva de conquérir la bête.


        Comme privé de volonté désormais, le chien se laissa en effet choir sur le côté puis sur le dos, les quatre fers en l’air, prêt à être flatté sur le ventre.


        — Daryl ! Viens ici, Daryl ! Laisse la mada…


        Daphnée plaça sa main en visière pour voir qui se trouvait en bordure du chemin.


        Il s’agissait d’un jeune homme, seize ou dix-sept ans, grand, mince, genre dégingandé mais sportif. Il possédait des traits agréables. Assez pour que Daphné laissât échapper un faible soupir en regrettant sa réflexion sur les fermiers et les set carrés.


        Il était limpide en cet instant qu’elle lui aurait volontiers permis de lui apprendre n’importe quelle danse, à celui-là.


        Elle en avait oublié de bouger, s’aperçut-elle, embarrassée.


        — Awkward, murmura Daphnée pour se motiver à retrouver sa motricité.


        Enfin, elle s’avança vers le visiteur, ce qui provoqua un gémissement déçu de la part du chien toujours étendu.


        — Daryl ? s’enquit-elle en désignant l’animal du menton, amusée.


        — C’est mon personnage préféré dans Walking Dead. Moi, c’est Jérémie, dit-il en lui tendant la main.


        — Daphnée.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        La chanson November Rain venait à peine de débuter que Guillaume appuya sur la touche d’avance rapide, pas d’humeur pour la longue ballade tragique.


        La reprise de Live & Let Die qui venait ensuite sur la compilation de Guns N’ Roses fut plus au goût du conducteur, qui se mit à fredonner, puis à chanter franchement en imitant involontairement, et avec un résultat quelque peu cocasse, le timbre particulier du chanteur.


        La circulation était fluide à cette heure, et Guillaume n’eut aucun mal à traverser le pont Jacques-Cartier. Arrivé sur l’île de Montréal, il alla prendre le boulevard De Lorimier, qu’il remonta jusqu’à la rue Masson, qu’il suivit vers l’est jusqu’au bar de Marco, un client qui était devenu un ami.


        Aglaé, la gérante, fit entrer Guillaume et verrouilla derrière lui.


        — Comment ça va ? s’enquit la jolie brunette en l’embrassant sur les joues.


        — Ça va, ça va. On est pas mal installés, là, Daphnée pis moi.


        La sonnerie du téléphone derrière le bar les interrompit.


        — Marco t’attend dans l’bureau, dit Aglaé en désignant la porte latérale qui donnait accès à la cave.


        Guillaume s’engagea dans l’étroit escalier, non sans avoir remarqué au préalable le regard gourmand d’Aglaé en direction de son postérieur.


        C’était nouveau, ça, pensa-t-il en penchant la tête pour éviter une poutre basse. Il était à nouveau « sur le marché ».


        Le statut de divorcé avait ses avantages…


        — T’as ben l’air de bonne humeur, toi, criss, lui lança Marco en le voyant arriver par la porte ouverte de son bureau.


        — Je l’suis, dit Guillaume en lui rendant son accolade. Bon, alors comme ça, tu veux agrandir, mon Marco ?

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Les présentations échangées, Daphnée et Jérémie discutaient de la télésérie de zombies The Walking Dead, que la première suivait également – son personnage préféré à elle était Carol.


        — Passer de femme battue à bad ass, j’aime ça, résuma-t-elle.


        — Mets-en, approuva Jérémie en opinant du bonnet, les bras croisés car ne sachant pas trop quoi en faire. Michonne est pas pire aussi, avec ses épées de samouraï.


        En réalité, ils essayaient tous les deux très fort de ne pas laisser paraître qu’ils s’étaient instantanément trouvés de leur goût.


        Couché à leurs pieds, Daryl avait renoncé à être caressé, sa physionomie naturellement piteuse reflétant pour une fois fidèlement son sentiment du moment.


        Jérémie habitait à deux maisons de là, à un peu moins d’un kilomètre plus loin sur le chemin de campagne.


        — Vous avez emménagé quand ? J’ai vu ton père, ben j’imagine que c’était ton père, une couple de fois. Il avait l’air d’être dans l’gros ménage dans la maison.


        — Oui, il est venu deux-trois fois avant l’déménagement. On est juste là depuis deux jours, en fait.


        — Cool, dit Jérémie.


        — Cool, répéta Daphnée, elle aussi à court de badinage, mais ne souhaitant pas voir son nouveau voisin repartir tout de suite.


        — Est-ce que tu l’connaissais ? demanda soudain Jérémie. L’ancien propriétaire, j’veux dire. Monsieur Kaminski.


        — Non, dit Daphnée sans mentir tout à fait, curieuse d’entendre ce que Jérémie avait à en dire. Toi ?


        — Non, pas vraiment. Il faisait ses p’tites affaires. Remarque, c’est ben correct. Y’avait pas l’air méchant pantoute. Ça m’arrivait d’le croiser sur le chemin. Il me saluait toujours. Y’était ermite sur les bords, mais y’était pas misanthrope.


        — Misanthrope ? releva Daphnée.


        — Euh… « qui méprise le genre humain », genre. Notre prof de français nous a obligé à lire une pièce de Molière. Ça s’appelle comme ça, Le Misanthrope. Longue histoire. Mais bref, c’est ça : monsieur Kaminski, il vivait pas mal reclus, mais il était pas agressif. Rien comme ça, tsé ?


        Daphnée acquiesça.


        — Y a deux étés, j’suis venu cogner pour lui offrir de m’occuper d’son gazon. J’coupe les gazons d’à peu près toutes les maisons du coin, précisa Jérémie. Pis j’suis livreur au resto d’mon père. Mon grand-père fait la meilleure pizza. Y’est italien. Chez Marcello, j’t’en apporterai une, si tu veux.


        — Trop drôle : c’est là qu’mon père a acheté la pizz’ hier soir. Excellente, affirma Daphnée en ne ménageant pas son enthousiasme.


        — Génial. Mais euh… J’en étais où ? Ah, oui ! En arrivant sur le perron, je l’ai entendu qui criait dans’ maison, monsieur Kaminski. Ça avait pas d’sens, c’qu’il disait.


        — Qu’est-ce qu’il disait ? voulut savoir Daphnée en penchant inconsciemment la tête vers Jérémie, comme pour mieux visualiser ce qu’il lui racontait.


        — Il criait « Va-t’en ! Va-t’en ! », pis… « T’existes pas ! » Y avait pas d’auto dans l’entrée. Pis comme de fait, quand y’est venu m’ouvrir, parce que j’me suis décidé à sonner, tsé, y avait personne avec lui. Mais le plus drôle, c’est qu’il avait pas l’air fâché. Il avait l’air…


        — D’avoir peur ? compléta Daphnée.


        — Attends, attends, voulut la calmer l’adolescent. Ta nouvelle maison est pas hantée, là, ç’a pas rapport, tu vas voir. J’ai toute conté ça à ma mère, après. Elle est psychologue. Selon elle, c’étaient des signes classiques d’un début de sénilité, peut-être même de démence. Elle est venue voir, après, juste… pour être sûre que tout était beau, tsé ? Monsieur Kaminski l’a bien reçue. Il était ben correct. Il lui a dit qu’il parlait au téléphone quand j’suis venu ; que c’était un malentendu. Mais moi, je l’avais vu par la fenêtre d’la porte : il était debout au milieu d’la cuisine, pis il parlait pas au téléphone…


        — Il avait peut-être trop bu, hasarda Daphnée en se remémorant l’allusion de son père au sujet de l’alcoolisme possible de son grand-père.


        — Non, ma mère l’aurait remarqué, c’est sûr. Il avait toute sa tête, qu’elle m’a dit. Et tout était en ordre dans’ maison. Il paraît que ça peut être ben lent à s’installer, des fois, la sénilité, ou la démence, selon. T’es parfait pis, tout à coup, t’as comme une p’tite crise, pis ça passe, pis t’es encore parfait pour six mois, un an… Ç’a pas empêché ma mère de m’demander de pas revenir ici. Mais avec lui, ajouta Jérémie en montrant du doigt son chien assoupi, j’ai pas eu l’choix.


        — Qu’est-ce que tu veux dire, pas eu l’choix ?


        — Ben… d’habitude, j’promène Daryl dans l’autre direction. C’est encore plus boisé par chez nous. Mais cette fois-là, je l’ai promené par ici. Pis Daryl… Ben là, j’peux pas t’conter ça…


        — Y’est comme trop tard, là, signala Daphnée. Donc, tu promenais Daryl et… ?


        — Il a dû flairer l’odeur depuis le chemin parce qu’il s’est précipité sur la porte du garage pis il s’est mis à gratter pis à s’lamenter. Heille, après ça, là, c’est mon père qui m’a dit de plus repasser par ici. Mais j’suis content de pas être trop obéissant, laissa entendre Jérémie en commettant pour la première fois un semblant de commentaire équivoque.


        Trop ébranlée pour relever cette dernière remarque, Daphnée revint sur la première.


        — Es-tu en train d’me dire… que mon grand-père est pas mort à l’hôpital, mais ici même, dans le garage ? dans la maison ?


        — Ton grand-père !? Mais tu m’as dit que… Hey, pas cool…


        — C’est vrai que je l’ai pas connu, tint à préciser Daphnée. Longue histoire ça aussi. Comment… Comment il est mort, pour vrai ? Le sais-tu ?


        — Oui, ma mère est venue tout d’suite. J’ai appelé la police, pis elle, juste après. C’est un accident niaiseux, c’est plate à dire : il s’est électrocuté. Il revenait de l’épicerie, il a échappé une pinte de lait, ç’a faite une flaque pis il s’est électrocuté avec une perceuse électrique tombée par terre. Il était grèyé d’outils, qu’ma mère m’a dit. Bref, c’est… c’est ça. Pis comme il habitait seul…


        D’un geste de la main, Daphnée lui enjoignit de lui épargner les détails gores.


        — Ton père t’a dit qu’il était mort à l’hôpital, hein ? J’avoue que j’le comprends. Il voulait pas qu’t’aies peur, j’imagine. J’aurais fait pareil à sa place.


        — Tu t’entendrais bien avec mon amie Sophie, ironisa Daphnée.


        — Pourquoi ?


        — Parce qu’elle aussi prend toujours le parti d’mon père.


        — Pis ton amie, elle a-tu raison, d’habitude ?


        Daphnée réfléchit avant de répondre.


        — D’habitude, toujours. Dernièrement… je sais pas encore, répondit-elle.


        Elle disait vrai.


        Jérémie allait ajouter quelque chose lorsque les mesures saccadées des violons de la partition de Bernard Herrmann retentirent dans la poche arrière du jean de Daphnée.


        Embarrassée par cette intrusion inopportune, cette dernière récupéra son appareil dans le but de le fermer aussitôt, mais son expression changea dès qu’elle lut l’identité de la personne qui l’appelait.


        Libre pour un FaceTime ? s’enquérait le texto de sa mère.


        — Désolée, ‘faut absolument que j’le prenne, dit-elle en se précipitant à l’intérieur. Euh… j’suis sur Facebook : Daphnée Kaminski-Bédard, ajouta-t-elle.


        — OK, dit Jérémie en lui envoyant la main avec un surcroît de fougue qu’il eut du mal à contenir. Cool sonnerie !


        Daphnée referma la porte, non sans s’être retournée une dernière fois, gauchement, vers Jérémie, pour lui sourire. Décidément, elle était moins fâchée de ce déménagement.


        Jérémie, quant à lui, reprit sa promenade, pareillement charmé.


        Heureusement qu’il était tombé sur elle comme ça, se dit-il en repensant à sa nouvelle voisine. Parce qu’une fois l’école commencée, tous les gars allaient lui tourner autour. C’était couru d’avance : elle était magnifique.


        — Trop canon, dit-il à voix basse pour lui-même. Et elle aime les films d’horreur. Trop top.


        Avec quelque retard sur les événements, Daryl se leva en sursaut pour suivre Daphnée, qui était déjà rentrée. Le chien s’arrêta presque aussitôt dans son élan. Tournant sur lui-même devant le perron, l’animal se mit à geindre, puis à grogner.


        — Daryl ! appela Jérémie depuis le chemin. Viens, mon chien !


        Plutôt que de rejoindre immédiatement son maître, le mastiff trotta jusque sous la lucarne du grenier, museau en l’air.


        Au bout d’une seconde à peine, il poussa un gémissement de frayeur et détala.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Guillaume s’apprêtait à prendre congé de Marco après l’avoir rassuré quant à la faisabilité de ses projets d’agrandissement.


        — Merci ben, mon chum, dit le barman en serrant la main de son ami.


        — Tiens-moi au courant. C’est un beau projet, Marco, j’te l’dis franchement. C’est… c’est réaliste, mais c’est surtout un beau projet.


        — J’suis rendu là, j’pense. Tsé… Vient un temps, je sais pas si c’est la quarantaine, on dirait que ça nous prend un nouveau défi. Soit tu changes carrément de job, soit tu mets du piquant dans celle que t’as si tu l’aimes encore. Pis moi, ben, j’aime ma job.


        — C’est bien dit ça, répondit Guillaume en sortant du bureau, Marco à sa suite.


        — Toi, mon chum, tu l’aimes-tu encore, la tienne ?


        Guillaume éclata d’un rire franc.


        — À entendre le reste du monde, comptable, c’est la job la plus plate d’la terre. La vérité, c’est qu’le reste du monde est ben chanceux d’nous avoir.


        — Arrête, Guillaume. Tu l’sais c’que j’veux dire. Criss, j’gagne ma vie en vendant d’la bière : c’est pas moi qui vas commencer à placer un métier au-dessus d’un autre. Mais je l’sais que t’as d’autres intérêts…


        — Commence pas, protesta Guillaume en ayant un geste nonchalant de la main.


        — Toi, commence pas, l’arrêta Marco en y mettant plus de sérieux. ‘Est bonne, la p’tite histoire que tu m’as fait lire, la nouvelle. Ben bonne. T’as… t’as une vraie plume, Guillaume. Je suis pas un critique littéraire, mais j’sais lire.


        — Maudite boisson. J’aurais jamais dû t’montrer ça.


        Guillaume ne paraissait pas nourrir de réels regrets.


        — In vino veritas, rappela Marco. Tu devrais t’y remettre, mon chum.


         


         


        Guillaume quitta le bar de son ami avec dans la tête ample matière à réflexion. Conscient qu’il ne se réinventerait pas écrivain l’avant-midi même, il poursuivit avec la suite de son programme de la journée.


        Il alla d’abord voir Céline, la propriétaire d’une boutique florissante de cupcakes dans Outremont, puis il se rendit ensuite chez Karl, qui possédait lui aussi un bar, mais dans le Quartier latin celui-là. Karl, Marco et Guillaume se rencontraient régulièrement pour jouer au basketball et au hockey cosom.


        Mais cet aspect de la vie de Guillaume avait d’ores et déjà changé, se répéta-t-il en remontant pour la dernière fois dans sa voiture ce jour-là. Habiter à une heure de Montréal n’aurait aucun impact sur sa vie professionnelle, mais cela en aurait indubitablement un sur sa vie sociale. Et sur celle de sa fille.


        Daphnée devait gérer plusieurs traumatismes en même temps, Guillaume avait conscience de cela. Il avait espoir que la bonne entente reviendrait entre eux, mais ce serait peut-être long.


        Le divorce, premier traumatisme avant le déménagement, qui constituait le second, était une affaire, mais Jacynthe devrait tôt ou tard faire face à la musique et assumer sa part de responsabilités dans l’état actuel des choses.


        Et il y avait le troisième traumatisme : les révélations successives concernant la famille de Guillaume.


        Ce soir, il avait d’ailleurs l’intention de révéler à sa fille que Louis était décédé dans le garage, afin que plus aucun mensonge n’entache leur relation. Il regrettait à présent de ne pas le lui avoir dit en même temps que le reste, mais ces aveux-là lui avaient tellement demandé…


        Il espérait juste que Daphnée n’adopterait pas un comportement encore plus hostile. C’était bien assez pénible comme ça, quoiqu’il avait observé une légère tendance à l’embellie…


        Sa fille se trouverait peut-être dans de meilleures dispositions pour recevoir cette ultime confession.


        Guillaume éprouvait un léger doute.


        L’album des grands succès de Guns N’ Roses, dont le conducteur ne se lassait pas, enchaîna avec la chanson Sweet Child O’ Mine.


        Un sourire éclaira aussitôt le visage de Guillaume, qui prit la coïncidence comme un bon présage.


        S’il était une chose dont il ne doutait pas, c’était que, vie sociale chamboulée ou non, roulant sur le pont Jacques-Cartier en direction sud, il avait hâte de retrouver sa fille.


        Et il avait hâte de souper en tête à tête avec Magalie.


        Pourvu qu’il ne soit pas en train de commettre une gaffe monumentale, se dit-il en changeant de voie.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Assise sur le plancher de sa chambre, le dos appuyé contre la paroi latérale de son lit, Daphnée était en communication FaceTime avec sa mère.


        — Maman ? dit-elle en la voyant apparaître sur l’écran de sa tablette électronique. Maman, ça va ?


        — Allo ! Bien oui ça va. Il fait tellement beau, ici.


        — T’aimes ça, Bali ? J’commençais à être inquiète. Tes textos ont été rares depuis un bout…


        — « Tu aimes ça », « Je commençais ». Arrête d’avaler tes « e », la reprit sa mère sans perdre son ton jovial. En fait, j’ai quitté Bali. On est à Tanah Lot, au large de Bali.


        — « On » ? releva Daphnée.


        — Un ami m’accompagne. Je te l’avais dit, non ?


        — Non. Tu m’as dit que tu avais besoin de te ressourcer et que tu devais être seule pour y arriver, répéta Daphnée textuellement.


        Une sonnette d’alarme venait de retentir dans sa tête.


        — Il y a ici un temple hindouiste magnifique, éluda Jacynthe. C’est tellement paisible…


        — Tu rentres quand ? s’impatienta Daphnée en forçant la bonhomie.


        Sur l’écran, sa mère prit une expression à la fois de déception et d’indulgence, comme quelqu’un qui réalise qu’il est en présence d’un être moins évolué envers lequel il convient d’être tolérant.


        — Il faut être ici pour comprendre, je suppose, dit Jacynthe en replaçant une lourde boucle de cheveux derrière son oreille.


        Un silence pesant suivit.


        — Maman ?


        — Oui ?


        — Ben… Tu rentres quand ?


        — Écoute, c’est compliqué…


        Le sourire que Daphnée essayait de maintenir coûte que coûte se changea en rictus nerveux.


        — … Je pourrais pas te dire au juste, Daphnée. Je suis en pleine retraite spirituelle, tu comprends ? C’est tellement difficile pour moi, à Montréal, avec ton père…


        — Papa est plus dans ta vie, maman. Et il est plus à Montréal, d’ailleurs. On n’est plus à Montréal, maman.


        — Tu comprends pas, Daphnée. C’est…


        — C’est compliqué, tu l’as déjà dit.


        — Bon, je vois que je t’ai attrapée à un mauvais moment. On va reprendre ça une autre…


        — Non ! répliqua brusquement Daphnée, qui se rejouait en boucle les paroles de Sophie avant son départ en fin d’avant-midi.


        Sa mère ne lui avait pas demandé comment elle allait. Elle ne lui avait pas dit qu’elle lui manquait. Rien.


        Et elle ne répondait pas à ses questions.


        — Maman, reprit Daphnée en s’astreignant à prendre un ton posé. Avant d’partir, tu m’as laissé entendre qu’on pourrait habiter ensemble à ton retour. Que tu t’achèterais un condo…


        — Écoute, Daphnée… C’est vrai que j’ai touché la moitié de la vente du cottage, mais avec un demi-million, on peut plus acheter grand-chose à Montréal. Et puis, j’ai l’impression de rétablir mon équilibre en voyageant. Il faut que je continue ce voyage-là. On a juste une vie à vivre, Daphnée. J’ai le droit de vivre ma vie. Si tu décides d’avoir des enfants, tu vas vite t’apercevoir que c’est comp…


        — Si tu m’répètes une autre fois que c’est compliqué, je hurle, la prévint Daphnée sur un ton qui n’invitait pas au doute.


        — Le chantage émotif te mènera nulle part, contre-attaqua Jacynthe.


        — Non ? OK. Au fait, ça va mieux ta dépression, maman ? Pis tes pensées suicidaires ? Parce que tu m’as clairement laissé entendre que c’est parce que ça allait pas du tout qu’il fallait qu’tu partes te fucking ressourcer TOUTE SEULE en Indonésie !!!


        C’était la première fois que Daphnée se déchaînait contre sa mère et cette dernière était manifestement prise de court.


        Les traits crispés, Jacynthe tentait maladroitement de cacher la caméra de son ordinateur portable avec ses mains, comme si cela pouvait suffire à couper le son. En panique, elle jetait des regards nerveux hors du champ de la caméra.


        — Ah parce qu’il est avec toi, ton « ami » ? comprit une Daphnée abasourdie. Donc si j’comprends bien, t’es pas juste allée t’ressourcer. T’es allée t’faire remplir.


        Daphnée était stupéfaite d’avoir dit cela à sa mère, mais elle était trop furieuse, trop déçue pour regretter ses paroles très crues.


        Jacynthe cessa d’un coup ses vaines manœuvres et, après avoir fixé sa fille durement, elle coupa la communication sans rien ajouter.


        Daphnée aurait dû éclater en sanglots, mais elle était tellement sous le choc qu’elle eut à la place une sorte de rire incrédule.


        Cette montée inattendue d’euphorie fut aussitôt suivie d’une onde de soulagement, puis de peine, immense. C’était très violent, et contradictoire, et… exténuant.


        Peinant tout à coup à respirer, Daphnée se força à inspirer puis à expirer lentement. Elle avait pleuré tellement souvent depuis trois mois qu’elle comprit alors qu’elle n’avait plus de larmes en elle.


        Toujours adossée contre son lit, elle s’époumona, consciente que personne ne pouvait l’entendre, jusqu’à se laisser tomber d’épuisement sur le sol.


        La crise passée, le silence retomba dans la chambre, dans le grenier.


        Par terre, non loin du corps prostré de Daphnée, la planche de Ouija n’avait pas bougé depuis la veille.


        L’onglet, si.


        La flèche de plastique pointait à présent vers le pied du lit. Rien ne s’y trouvait, pourtant. Rien de tangible, en tout cas.


        En effet, dans le miroir ovale qui surplombait la commode, était visible le reflet d’une silhouette noire comme le charbon, nue, assise au pied du lit, de dos.


        Ses mains pourvues de griffes noires effectuaient de petits allers-retours latéraux, comme pour caresser le couvre-lit sans toutefois y toucher tout à fait.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Sur le chemin de la maison, Guillaume fit halte au IGA de Saint-Roch-de-Richelieu. Avant de se rendre à son rendez-vous avec Magalie, il allait préparer à Daphnée son légendaire – légendaire entre eux – macaroni aux fromages parmesan et cheddar extra-fort.


        Justement, il entrait dans l’épicerie lorsque son téléphone vibra dans sa poche, annonçant Magalie. Elle lui donnait l’adresse du restaurant par messagerie-texte.


        Belle soirée en perspective, se félicita-t-il en franchissant les portes du commerce.


         


         


        Ce fut court, Guillaume sachant exactement ce dont il avait besoin. Et comme il s’était de surcroît engagé à confier le soin de l’épicerie à sa fille dorénavant – ce qui sous-entendait qu’ils iraient ensemble, et ce n’était pas pour lui déplaire dans les circonstances –, il n’acheta que le nécessaire pour le souper.


        De retour chez lui, il se stationna dans le garage mais, avant de couper le contact, il en profita pour éjecter le disque de Guns N’ Roses. Après l’avoir rangé dans une pochette qu’il gardait sous le siège du passager, il le remplaça par And Justice for All… de Metallica.


        Il s’apprêtait à pénétrer dans la maison avec son sac d’épicerie lorsqu’une impression étrange que quelque chose clochait le poussa à se retourner. Il vit alors sa voiture rouler lentement vers l’établi.


        — Shit ! dit-il en se précipitant pour mettre le frein à main, qu’il était pourtant certain d’avoir enclenché.


        Il l’avait échappé belle, pensa-t-il en rentrant, constatant que sa fille n’avait pas branché le système d’alarme.


        Lorsqu’il traversa le corridor de l’entrée du garage, Guillaume aperçut le trou dans le mur du salon, qu’il avait complètement oublié tant il avait été distrait durant la matinée, avec ses dossiers, Daphnée et Sophie, et le coup de fil à Jacynthe.


        Tiens, elle n’en avait pas accusé réception, celle-là.


        Avant de remettre l’inspection du trou à plus tard, il passa rapidement sa main libre autour de l’ouverture.


        Ça semblait sec partout.


        Guillaume essuya négligemment les particules de gypse sur la cuisse de son pantalon, rassuré, puis il alla déposer le sac d’épicerie sur le comptoir de la cuisine.


        — Daphnée ! appela-t-il.


        Silence.


        — Daphnée ? répéta-t-il en entrant dans son bureau.


        La porte d’accès au grenier était ouverte. Guillaume monta jusqu’à la chambre de sa fille, déserte, puis il redescendit aussitôt, l’air inquiet.


        — Daphnée ? appela-t-il depuis l’escalier du sous-sol.


        Rien.


        Il revint dans la cuisine.


        Un long filet de sueur froide lui parcourut l’échine.


        Posté devant la porte-fenêtre, Guillaume respirait très fort.


        Puis il la vit enfin.


        Elle semblait… oui : Daphnée était en train de lancer des cailloux dans la rivière.


        Apaisé, et se trouvant tout à coup très stupide, Guillaume ouvrit la porte-fenêtre et alla rejoindre sa fille dehors.


        — Sophie a pas eu de difficulté à avoir un taxi ? demanda-t-il en arrivant à sa hauteur.


        — Non, répondit Daphnée en lançant une petite roche puis en observant d’un air indifférent l’ondoiement que celle-ci avait créé en touchant l’eau.


        — Daphnée je… Y a une dernière chose qu’il faut que j’te dise.


        — J’t’écoute, dit-elle d’une voix calme, une voix qui ressemblait à celle d’avant le divorce, d’avant la colère permanente.


        — C’est au sujet d’mon père. Il… Il est pas mort à l’hôpital comme j’te l’ai dit. Il est mort ici, dans son garage. Un accident. Un accident niaiseux. Mais, quand même, il est mort ici, enchaîna précipitamment Guillaume. Je sais que t’aimes les romans pis les films d’horreur, mais bon, ça, c’est la vraie vie pis, ben, je sais pas… j’ai pensé que ça t’ferait peut-être peur. Mais j’aurais pas dû t’mentir. Pis c’est niaiseux en plus, parce que t’aurais forcément fini par l’apprendre… quelqu’un du voisinage…


        — C’est exactement c’qui s’est passé, confirma-t-elle d’un timbre égal sans détacher les yeux du point où le caillou s’était enfoncé dans l’eau redevenue calme.


        Dans l’expectative, Guillaume ne savait trop si Daphnée allait exploser ou si elle n’était pas plutôt en train d’imploser, état qu’il redoutait davantage.


        — J’suis désolé, ma grande. Pour ça, pour le reste…


        — Arrête de t’excuser, le coupa-t-elle, là encore sans une once d’animosité dans la voix. Y a une personne qui devrait m’dire « désolée », pis c’est pas toi. Mais y a une dernière chose que j’dois savoir. Pis là-dessus, c’est très, très important que j’sache la vérité, ajouta-t-elle en regardant enfin son père dans les yeux.


        Rien qu’à l’expression de sa fille, Guillaume comprit ce qui s’était passé en son absence, et il se prépara mentalement à ramasser les morceaux.


        — Est-ce que c’est toi, p’pa, qui lui as demandé d’me parler ?


        Guillaume ne répondit pas.


        — P’pa, répéta Daphnée. C’est important. Plus d’cachettes. OK ? Est-ce qu’il a fallu que t’insistes pour que maman me parle ?


        — Oui.


        Ce simple mot, court, terrible dans ce contexte précis, vint à bout des dernières défenses de Daphnée.


        D’instinct, Guillaume s’approcha de sa fille en ouvrant les bras au moment exact où elle s’y laissait tomber en reniflant.


        — Chut… chut… J’suis là, ma grande. J’suis là.


        — J’sais, murmura-t-elle en se blottissant contre son père.

      

    

  


  
    
      
        10. La nuit la plus longue

      


      
         


        Guillaume laissa sa fille méditer au bord de l’eau et rentra lui préparer à souper.


        La nouvelle du retour du légendaire macaroni au fromage paternel avait été reçue avec le sourire approprié. Et celle de son souper avec Magalie avait été… correctement accueillie.


        Il se pinçait.


        Daphnée rentra peu après lui. Elle avait étonnamment bonne mine.


        — T’es certaine que ça va aller ? s’inquiéta-t-il.


        — Papa, arrête de t’inquiéter. Va à ta date. Sophie m’avait avertie. Si elle était encore là, elle dirait probablement : « C’est pas parce que ton père est divorcé qu’y faut qu’y s’fasse un nœud dedans. »


        Daphnée faillit faire allusion au manuscrit érotique, mais elle se reprit de justesse.


        — Pardon !? s’étouffa presque Guillaume en entendant les paroles très descriptives.


        — C’est Sophie ! Pis chiale pas trop vite : elle prend toujours ton parti.


        — Ah oui ? Je l’aime ben, ta chum Sophie. Elle a ben d’l’allure. C’est une bonne influence, dit-il pour en rajouter.


        — Tu ris, mais c’est vrai. Pis ta… Ben, ta date, là, Magalie, c’est ça ?


        — Oui.


        — Elle s’occupe de ta mère, de ma grand-mère ?


        Mentalement, Daphnée revit la scène de L’Exorciste, terrible, où le prêtre rend visite à sa mère dans un asile dénué de ressources.


        — Oui, elle est infirmière dans l’aile psychiatrique où ma mère est internée. Elle est bien là-bas, tsé. C’est pas comme dans tes films d’épouvante. Je… J’peux t’amener la voir, si tu veux. Quand tu voudras, en fait.


        — OK, acquiesça Daphnée. OK.


        — Quand j’te demandais si ça va aller, reprit Guillaume, je pensais plus à…


        — À tout l’reste ? résuma sa fille. J’vais pas m’effondrer, p’pa. T’as plus besoin d’me couver tout l’temps, tsé. Ça va. C’est… c’est poche, mais ça va.


        Elle fit une pause, songeuse.


        — Je sais pas, poursuivit Daphnée en venant s’asseoir sur le comptoir où Guillaume coupait le cheddar extra-fort en cubes. Pendant que j’parlais à maman, vers la fin, c’est comme si j’la voyais pour la première fois. J’veux dire… c’est comme si je voyais qui elle est, pour vrai, pour la première fois. Une étrangère, une… personne que j’rencontre pour la première fois pis avec qui ça s’adonne que j’ai rien en commun. Une personne que j’suis plus pressée pantoute de revoir.


        — Sois prudente de pas juste… transférer ta colère de moi vers ta mère. Il t’arrive plein d’choses pas nécessairement l’fun : ta colère est justifiée, ma grande, mais… je sais pas… essaie d’la canaliser… autrement ? C’est une seule conversation avec ta mère, là…


        — C’est plus que ça, p’pa, objecta Daphnée en gobant un cube de fromage. Pis j’pense que tu l’sais. Tu vas quand même pas la défendre ?


        — Ben non, c’est pas à elle que j’pense : c’est à toi. Regarde… Quand mon père m’a envoyé en famille d’accueil, j’ai passé des années à lui en vouloir. À être en colère contre lui. Ma colère était… valable, justifiée, mais j’ai pas cherché à la canaliser. Je l’ai juste… enterrée. Pis j’peux-tu t’dire que ça m’a pas avancé à grand-chose dans’ vie ? À un moment donné, il faut arrêter de penser à ce que nos parents nous ont fait, ou pas fait, pis commencer à se demander ce qu’on veut faire soi-même.


        — Tu parles comme Sophie, remarqua Daphnée en chipant un autre cube de cheddar.


        — J’te l’ai dit : ta chum a ben d’l’allure.


        Le père et la fille s’étaient retrouvés, juste là, à cet instant précis.


         


         


        Pendant que les pâtes cuisaient sous la supervision de sa fille, Guillaume passa en revue l’ensemble de sa penderie et de ses tiroirs.


        Quoi mettre ce soir ?


        — Mets ton pantalon Element moulant, le terracota, cria Daphnée depuis la cuisine. Avec ta chemise marine à col haut pis ton veston gentiane. Ceinture brune, la large ; souliers bruns. Ça va être top.


        — J’ai un veston gentiane, moi ? cria à son tour Guillaume.


        — Bleu, p’pa, traduisit Daphnée en faisant irruption dans la chambre de son père en coup de vent et en sortant elle-même de la penderie le veston en question, la chemise marine et le pantalon qu’elle envoya sur le lit. Bienvenu, conclut-elle en regagnant la cuisine.


        Guillaume contempla l’ensemble proposé. C’était un tantinet plus audacieux que ses propres agencements.


        — T’es certaine ?


        — P’pa !


        — OK, répondit-il pour lui-même en commençant à se dévêtir. Qu’est-ce que… ?


        En retirant son pantalon, il repéra comme des traces sombres de moisissure sur le tissu, à la hauteur des cuisses, vers l’arrière. Il crut alors s’être frotté par mégarde contre quelque chose durant la journée. Ça pouvait s’être produit n’importe où.


        Il ne fit pas le lien avec les particules de gypse qu’il avait négligemment essuyées sur son pantalon en rentrant.


         


         


        Ses vêtements du soir enfilés, Guillaume retrouva sa fille dans la cuisine et prit la fourchette qu’il avait laissée sur la cuisinière pour goûter aux macaronis qui devaient être prêts.


        — Heille ! Tasse-toi de là, lui intima Daphnée en lui retirant la fourchette de la main. Tu vas trouver l’moyen de t’salir pis j’te choisirai pas un autre kit.


        — Chef, oui chef. Mais faut quand même que j’prépare ma recette secrète.


        — P’pa, c’est pas pour péter ta balloune, mais j’pense que j’vais être capable de mélanger le fromage et les oignons verts dans les pâtes avec une cuillère à thé d’beurre pis du lait « jusqu’à consistance désirée ». Avec un soupçon de vin blanc.


        — Ouch ! s’exclama Guillaume en portant une main à son cœur comme si sa fille venait d’y porter un coup fatal.


        — Enweye, fais-la pas attendre. On aime pas ça, attendre.


        — Bon, ben, bonne soirée !


        — Bonne chance, dit-elle en replaçant le col de la chemise de son père puis en lui donnant un baiser sur la joue.


        — Branche l’alarme dès que j’suis parti, hein ?


        — Oui, papa. Fly !


         


         


        Laissée seule, Daphnée alla vérifier que son père avait bien verrouillé la porte mitoyenne derrière lui puis elle mit le système d’alarme en fonction.


        Perdue dans ses pensées, elle revint dans la cuisine et se prépara un bol de pâtes.


        Elle était plutôt contente de la manière dont elle était parvenue à donner le change à son père, au sujet de son rendez-vous galant. À la vérité, elle était loin d’être enchantée de savoir son père avec une autre femme si tôt après le divorce, mais en même temps elle réalisait, avec un coup de pouce de Sophie, que c’était prévisible. Ou, plus précisément, que son père avait droit à sa vie, au bonheur. Et du reste, en la matière, non seulement sa mère ne se privait pas, mais elle ne s’était probablement jamais privée, point.


        Et elle avait placé sa mère sur un piédestal. Et elle avait rendu la vie impossible à son père.


        Ce dernier avait rencontré une femme suffisamment sympathique pour le… distraire à un moment où il en avait probablement grand besoin, entre autres à cause d’elle. C’était tant mieux. C’était… déstabilisant, pas franchement agréable, mais c’était tant mieux. Son père l’avait bien méritée, sa date, conclut fermement Daphnée en allant s’installer devant un film au salon.


        Elle allait choisir parmi la sélection à la carte lorsque son attention fut attirée par le trou dans le mur.


        Intriguée, elle posa le bol sur le large accoudoir et alla voir.


        — Ouache, dit-elle en retirant sa main.


        En effleurant la lisière intérieure de l’orifice, elle s’était retrouvée avec une substance fongique, comme du vert-de-gris, sur le bout des doigts – exactement ce que Guillaume avait découvert sur son pantalon.


        Daphnée alla aussitôt se laver les mains, deux fois plutôt qu’une.


        — Le cadre a ben pu lâcher, dit-elle en revenant dans le salon et en jetant un bref coup d’œil audit cadre, qui attendait toujours sur la table basse qu’on le raccrochât.


        Confortablement assise dans le fauteuil de cuir, elle enfourna avec délice une généreuse bouchée de macaronis.


        — Tellement bon, commenta-t-elle en agrippant de sa main libre la télécommande tombée dans l’interstice entre le coussin et l’accoudoir.


        Après avoir fait défiler la liste de films qui s’offraient à elle, elle allait opter pour le film d’horreur La Conjuration lorsque la musique de Psychose retentit dans la poche de son jean.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        À peine sur la route, Guillaume reçut un coup de fil de Magalie.


        — Hey ! Bonsoir, lança-t-il en activant la fonction mains libres de son téléphone.


        — Allo, écoute Guillaume, j’suis désolée mais va falloir remettre notre souper. Une de mes collègues vient d’caller malade, pis c’est moi la chanceuse qui s’claque un double shift.


        — C’est pas grave, mentit Guillaume. On reprend ça quand tu veux.


        Il imaginait déjà Magalie qui se défilait. Il n’insisterait pas. Inutile de l’obliger à lui inventer des excuses.


        — Es-tu libre demain soir, six heures, même resto ? demanda-t-elle.


        — Oui, parfait ! répondit-il précipitamment en rougissant d’aise derrière le volant.


        Il allait lui souhaiter une bonne soirée lorsqu’il entendit de l’agitation dans l’appareil.


        — Guillaume ?


        — Oui ?


        — Va falloir que j’te laisse. J’ai ta mère sur le moniteur qui vient de quitter sa chambre.


        — J’arrive, dit-il avant que Magalie ait pu protester.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Magalie quitta en hâte la guérite du personnel soignant. Le pas pressé, elle rattrapa Agathe dans le corridor dont l’éclairage était plus tamisé en soirée.


        — Ma parole, Agathe, dit l’infirmière, vous avez un véritable regain d’énergie. Deux promenades toute seule en deux jours, c’est pas votre style, ça.


        Le ton joyeux de Magalie masquait mal une certaine inquiétude. De fait, non seulement un tel comportement était-il inhabituel, mais il était carrément improbable considérant l’état et les antécédents de la patiente.


        — Venez, Agathe. On va aller vous recoucher pour que vous soyez bien, commanda gentiment Magalie en passant le bras de la vieille dame sur le sien.


        Autre phénomène incongru : la mère de Guillaume parvint à tourner la tête.


        Dans les yeux d’Agathe, Magalie lut, durant un bref instant, une immense frayeur, puis, plus rien.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Daphnée et Sophie placotaient en mode FaceTime depuis un moment.


        — ‘Fait que c’est ça, je chill’ dans l’salon. J’hésitais entre La Conjuration pis Nos étoiles contraires.


        — Tu les as déjà vus, Daph’. Nos étoiles… on est allés l’voir au Quartier latin. T’as tellement braillé !


        — C’est toi qui braillais. Mais parlant d’cinéma, t’es pas censé y être avec Pierre-Luc ?


        — Ben oui, tantôt. Il passe me prendre à huit heures.


        — Il passe te prendre, s’cusez. Pis pour ça, So’, va-tu falloir que tu sois juste fine, ou ben, ben fine ?


        — Dit la vierge de bouche et de plote…


        — Répliqua la sainte-nitouche qui se voulait salope.


        — Touchée ! Darling, t’es en feu, ce soir ! Non mais, sérieux, j’suis tellement contente que tu t’sois expliquée avec ta mère, Daph’. Ça avait juste pus d’bon sens.


        — Finalement, c’est plus avec mon père que j’me suis expliquée.


        — Fuckin’ A. Pis c’est encore mieux, tant qu’à moi. Mais enough said. ‘Faut j’te laisse.


        — Passe une super belle soirée, So’ ! J’t’aime, babe !


        — Bye darling ! On s’parle demain !


        En rangeant son téléphone, Daphnée s’aperçut qu’elle n’avait plus envie de regarder un film.


        À tout hasard, elle ressortit son appareil et alla consulter sa page Facebook, histoire de voir si elle avait reçu une demande d’amitié de Jérémie.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Magalie se tenait déjà derrière la porte d’accès du département de soins psychiatriques lorsque Guillaume s’y présenta. Elle entra son code et déverrouilla sans mot dire.


        Un mélange de malaise et de tension sexuelle flottant entre eux, ils gagnèrent la chambre d’Agathe.


        La mère de Guillaume était couchée mais elle tremblait fortement en émettant de petits gémissements.


        — Ah ! Vous êtes là, monsieur Kaminski ? s’étonna la docteure Pritchet en entrant dans la chambre.


        Après avoir consulté la charte de la patiente puis l’avoir examinée, elle expliqua à Guillaume qu’on allait administrer un calmant à sa mère.


        — L’agitation a provoqué une accélération de son rythme cardiaque : rien d’inquiétant dans l’immédiat, je vous rassure. Un neuroleptique relativement doux sera suffisant. Magalie, tu peux donner 0,5 mg d’Anxiolax à madame Kaminski ?


        Magalie se dépêcha de quérir le neuroleptique et revint l’administrer par intraveineuse à Agathe, qui se calma presque sur-le-champ.


        — On ne prendra aucune chance, reprit la docteure. Je ferai passer quelques examens à votre mère cette semaine. Ce regain de motricité constitue une nouvelle surprenante après tant d’années, mais c’est d’autant plus encourageant. Je vous invite toutefois à avoir des espoirs… hum… disons modérés en la matière. On en saura plus après les examens.


        Guillaume ne savait plus trop quoi penser de ces développements.


        — Magalie ? demanda la docteure.


        — Oui ?


        — Dirais-tu que monsieur Kaminski est notre visiteur le plus assidu ?


        — Certainement, répondit l’infirmière en lançant un regard plus gêné qu’elle ne l’aurait voulu à ce dernier.


        — C’est ce qu’il me semble aussi. Je voulais m’en assurer parce que je n’comprends pas comment notre visiteur le plus assidu peut ignorer que les heures de visite sont terminées depuis un moment déjà.


        — Je… balbutia Guillaume.


        — Vous passiez dans l’coin, monsieur Kaminski ? Vous pouvez souhaiter bonne nuit à votre mère. Elle va bien dormir, maintenant.


        Un sourire amusé aux lèvres – et « Pritchet », comme on l’appelait dans le service, n’était pas du type sourire –, la docteure ajouta avant de quitter la chambre :


        — Je suis heureuse que Magalie et vous ayez finalement décidé de vous décoincer.


        L’infirmière et le fils de la bénéficiaire restèrent pantois.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Daphnée renonça finalement au plan cinéma et opta plutôt pour un bain. Cérémonieusement, elle fit couler un mince filet de mousse de bain dans la zone bouillonnante où atterrissait l’eau, puis elle répandit, avec une affectation similaire, quelques gouttes d’huile essentielle, après quoi elle alluma trois grosses chandelles tassées les unes contre les autres dans l’un des coins de la baignoire qui se remplissait tranquillement.


        Le plafonnier étant relié à un rhéostat, Daphnée baissa l’éclairage et, satisfaite de l’ambiance, entreprit de se dévêtir.


        Au-dessus du lavabo, le miroir était déjà tout embué de vapeur d’eau chaude.


        Après s’être assurée que la température lui convenait et que le niveau de mousse était à son goût, la jeune fille se glissa dans la baignoire en poussant un profond soupir de satisfaction.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Une fois seul avec Magalie, Guillaume lui fit part de son inquiétude au sujet de sa mère. Il ne l’avait jamais vue comme ça. Elle était habituellement si… calme.


        — Trop calme, mais c’est justement sa maladie, formula-t-il.


        — C’est vrai que c’est inhabituel dans son cas, Guillaume, mais t’as entendu Pritchet : il n’y a rien là d’inquiétant. Et avec ce que j’lui ai donné, elle va dormir profondément. Rentre retrouver ta fille. Elle a quinze ans, c’est bien ça ?


        — Quinze ans, oui. Bientôt seize.


        — Profite du temps que t’as avec elle. Ça achève, crois-moi. J’me souviens de c’que c’est, être une fille de seize ans.


        — C’est normal que tu t’en souviennes : c’est pas si loin que ça, répondit-il d’un air espiègle.


        — J’aime ça… minauda Magalie. Pis en passant, t’es très élégant.


        — C’est pas trop… excentrique ?


        — Ta fille a choisi pour toi ?


        — Peut-être ben, oui.


        — Continue de l’écouter. Elle a du goût, réitéra Magalie.


        Ils s’embrassèrent à la dérobée en se disant « à demain ».

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Détendue dans son bain moussant avec ses bougies et ses aromates, Daphnée entendit la porte mitoyenne du garage s’ouvrir puis se refermer comme dans un songe.


        Intriguée, elle tendit l’oreille.


        Son père avait dû entrer le code de l’alarme très vite car elle n’avait même pas entendu le bruit du compte à rebours qui précédait le déclenchement de la sirène.


        Dans la cuisine à côté, le plancher craqua.


        — J’prends un bain, p’pa, dit-elle suffisamment fort pour être entendue malgré la porte fermée. Ça s’est mal passé ?


        On frappa à la porte, deux coups secs.


        — J’suis dans l’bain !


        Silence.


        Daphnée se détendit.


        C’est alors que des phares de voiture vinrent illuminer le soir qui tombait à peine. Les faisceaux se reflétèrent dans le miroir au-dessus du lavabo lorsque le véhicule s’engagea dans l’entrée de cour.


        Le bruit métallique de la porte coulissante du garage s’éleva, bruit que n’avait pas entendu Daphnée, une minute plus tôt, maintenant qu’elle y repensait.


        Il ne pouvait s’agir que de son père qui rentrait. Ce qui la laissait avec une question lancinante : qui venait de frapper à la porte de la salle de bain ?


        Les yeux écarquillés de terreur, Daphnée sortit de la baignoire en mesurant chacun de ses gestes, à l’affut, agrippa une serviette d’une main et, de l’autre, des ciseaux de coiffure qu’elle gardait sur le lavabo pour ses pointes.


        On frappa de nouveau, plus doucement mais sans arrêt.


        Effrayée, mais sachant son père rentré, Daphnée brandit les ciseaux, prête à ouvrir la porte.


        Avec effroi, elle vit la poignée tourner toute seule.


        Au même moment, elle entendit la porte menant au garage s’ouvrir une seconde fois.


        — Daphnée ! J’suis rentré ! annonça son père en désactivant l’alarme, dont le compte à rebours avait aussitôt commencé à résonner.


        La poignée s’immobilisa.


        Daphnée retint son souffle.


        Des pas qui se rapprochaient…


        — Daphnée, j’suis rentré, répéta Guillaume derrière la porte.


        — OK ! lança Daphnée d’une voix chevrotante.


         


         


        Guillaume et Daphnée passèrent la soirée au salon après que le premier eut terminé le chaudron de macaronis parmesan et cheddar extra-fort.


        Au bout de maintes tractations, ils s’étaient entendus pour écouter Pretty Woman.


        Il avait suggéré Commando, Tango et Cash, et Aliens. Elle avait proposé Blonde mais légale, Grossesse surprise (refusé d’office), et Oublier Sarah Marshall. Lui années 1980, elle 2000.


        Ils s’étaient donc rejoints au milieu, dans les années 1990.


        Aucun film d’horreur pour Daphnée. Pas ce soir. Pas ici.


        Elle avait failli relater l’épisode de la salle de bain à son père, mais maintenant qu’elle était collée contre lui, tous deux affalés dans le divan de cuir, elle se sentait en sécurité et commençait à se dire qu’elle avait peut-être halluciné.


        Trop de vodka la veille ?


        C’était pourtant si réel : les bruits… la poignée.


        Mais l’alarme ne s’était pas déclenchée avant que n’arrive son père. N’importe qui aurait déclenché l’alarme. N’importe qui…


        Aurait-elle dû dire « n’importe quoi » ?


        Daphnée repensait à sa conversation avec Jérémie, et à Louis, son grand-père qui criait contre une présence invisible… Et à Emma, qui aimait tant invoquer les esprits.


        La jumelle de son père avait-elle réussi ? Le cas échéant, qu’avait-elle invoqué ? Et, surtout, l’avait-elle… regretté ?


        Daphnée frissonna.


        — Ça va, ma grande ? demanda son père en se calant dans le divan avec une moue de satisfaction.


        Dans le film, Julia Roberts était sur le point de surprendre Richard Gere avec sa robe de cocktail noire.


        — Oui oui. P’pa ?


        — Quoi ?


        — Ça s’pourrait-tu, genre, que t’installes ton bureau au grenier pis que j’fasse ma chambre ici, dans l’ancienne salle de couture de ta mère ?


        — Euh… Ben… Oui, j’imagine. Mais c’est pas mal plus p’tit, pis j’me trouverais à passer par ta chambre constamment pour aller dans mon bureau. À moins que je l’aménage dans mon ancienne chambre, au sous-sol. C’était pas bête, comme idée. Ben oui, tant qu’à ça. J’vais convertir le sous-sol au complet en cabinet comptable, r’garde ben ça.


        — OK. Parfait, approuva Daphnée sans montrer toute l’étendue de son soulagement.


        Après un silence, elle demanda :


        — P’pa ?


        — Quoi ? répéta Guillaume sur un ton exagérément patient.


        Daphnée formula soigneusement sa question.


        — So’ pense que j’devrais m’inscrire en théâtre, au cégep. Elle pense même que j’devrais essayer de m’prendre un agent pour passer des auditions dès maintenant.


        Guillaume ne dit rien. Ses sentiments sur la question étaient évidemment mitigés, mais il ne pouvait prétendre être surpris. Qui plus est, sa fille possédait un talent naturel pour le jeu. Talent dont elle usait à des fins, somme toute, beaucoup plus bénignes que sa mère, fort heureusement, se félicitait-il.


        — J’imagine que j’tiens quand même ça d’ma mère… continuait Daphnée. Mais toi, p’pa, t’as jamais… T’as pas ton p’tit côté artiste à toi ? Tout l’monde en a un, me semble.


        La possibilité que sa fille et la meilleure amie de celle-ci eussent fouiné dans ses écrits de jeunesse n’effleura pas l’esprit de Guillaume qui, fidèle à son désir de ne plus faire de cachotteries inutiles à sa fille, opta pour la transparence… sans pour autant élaborer.


        — Pendant mes études, j’ai… Ben, j’ai écrit un peu. C’est drôle que tu m’poses la question parce que j’me demandais justement si je devrais pas m’y remettre. J’aimais ça.


        — Si t’aimais ça, tu devrais, raisonna Daphnée qui, après un second silence, s’enquit :


        — T’es pas trop déçu qu’ta date soit remise à demain ?


        — Pantoute, l’assura-t-il en la gratifiant d’un baiser sur le dessus de la tête.


         


         


        Une fois que Julia Roberts et Richard Gere se furent embrassés une dernière fois dans un escalier de secours, le père et la fille écoutèrent un deuxième film, à l’insistance de Daphnée qui affirmait n’avoir pas sommeil, ce qui était le cas.


        Pendant l’entracte, Guillaume leur prépara du chocolat chaud, après quoi ce fut au tour de Cary Grant et d’Eva Marie Saint d’échanger un baiser mémorable, dans un train cette fois, dans le film La Mort aux trousses, une sélection de Daphnée, amatrice de Hitchcock, plus que son père d’ailleurs, qui roupilla par intermittence pendant une partie du suspense.


        — Come on, p’pa, maugréa-t-elle en lui donnant un petit coup de coude. C’est un classique. C’est d’ton âge, aimer les classiques.


        — Trop aimable, dit-il en bâillant.


        À l’apparition du carton « Fin », Guillaume se leva.


        — Bon, au lit. Tu peux lire si tu veux, mais couchée.


        — J’vais laver la vaisselle avant.


        — Allez, y’est tard, insista Guillaume. Bonne nuit, ma grande.


        — Bonne nuit, p’pa.


        Daphnée fit un bref détour par la salle de bain puis monta dans sa chambre la mort dans l’âme, ce que son père prit à tort pour un mouvement d’humeur sans conséquence.


         


         


        Pendant que Guillaume ramassait les tasses vides au salon puis lavait la vaisselle, Daphnée s’installa dans son lit, tendue comme une corde de violon, la lumière de sa table de chevet allumée. Elle était allée récupérer les ciseaux dans la salle de bain et les avait dissimulés sous son oreiller, non qu’elle crût un seul instant qu’elle pourrait blesser ce qui rôdait dans la maison.


        — Y a rien pantoute, se sermonna-t-elle.


        La tension ne quitta pas ses muscles pour autant.


        Au bout d’une vingtaine de minutes de ce régime, Daphnée commença à cogner des clous malgré elle.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Couchée dans sa chambre d’hôpital, Agathe ouvrit les yeux.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Daphnée était toujours en position assise dans son lit, mais elle s’était affaissée en s’endormant.


        Sur le plancher, l’onglet de plastique du Ouija se mit en mouvement, glissant rapidement jusqu’à la maison de poupée, dans le coin opposé du grenier.


        De l’obscurité impénétrable qui régnait en permanence derrière celle-ci émergea une jambe noire, effilée mais puissante.


        L’entité se révéla alors.


        Ses yeux mauvais, étincelants, éclairaient de leur éclat jaunâtre des traits grotesques où béait une gueule grimaçante sertie de dents pointues mais de forme irrégulière, comme du verre pilé, noires, à l’instar des gencives dans lesquelles elles étaient enchâssées.


        Noire, la créature l’était tout entière, de son crâne chauve à sa silhouette masculine glabre et musculeuse. Elle se tenait immobile devant la maison de poupée, nue, ses organes génitaux proéminents plus bovins qu’humains lui pendant entre les cuisses, ses doigts terminés par des griffes, noires comme le reste de sa peau.


        À quelques détails près, sa physionomie était résolument humaine et non chimérique.


        L’entité s’approcha silencieusement du pied du lit, son regard concupiscent dirigé vers l’adolescente assoupie. Elle haletait.


         


         


        Au rez-de-chaussée, Guillaume s’apprêtait à aller se coucher à son tour. Il était sur le point de gagner sa chambre lorsqu’il remarqua que la porte du garage était entrouverte et que la lumière y était allumée.


        Il n’avait quand même pas oublié les deux ! Si ?


        Advenant qu’un voleur ait essayé de s’introduire en forçant la porte coulissante, il aurait eu du fil à retordre et, surtout, il y aurait eu du boucan. De l’extérieur, il n’y avait aucun autre accès au garage. Conclusion : Guillaume devrait tâcher d’être moins distrait. Déjà qu’il avait failli emboutir l’établi…


        En bâillant, il poussa la porte mitoyenne, regarda derrière le battant, examina le garage, puis éteignit.


        Un bruit familier le contraignit à rallumer.


        Le marteau. Le marteau qu’il avait repoussé au fond de l’établi, loin du bord, reposait sur le plancher de béton.


        Guillaume demeura interdit ; il ne pouvait plus nier l’évidence. Pour le pragmatique qu’il était, c’était un choc.


        — Papa ? se surprit-il à demander.


        Se trouvant aussitôt ridicule, il quitta le garage en claquant vivement la porte.


        Un raffut épouvantable derrière celle-ci l’obligea à la rouvrir.


         


         


        Dans la chambre de Daphnée, l’entité sauta sur le pied de lit sans produire le moindre son, comme au ralenti. Elle se tint là, accroupie sur la mince barre de métal blanc ornemental dans une position qui défiait la gravité, immobile, comme un oiseau de proie sur le point de fondre sur sa victime.


         


         


        Tétanisé, Guillaume sortit finalement de sa torpeur et s’avança prudemment dans le garage pour la seconde fois cette nuit-là.


        Tout le contenu de l’établi – scies, tournevis, pinces, boîtes de clous, guillaume d’où il tenait son prénom – s’était retrouvé par terre. L’une des deux portes du rangement inférieur s’était même ouverte et son contenu – vernis, jerricane d’essence, un gallon de peinture blanche plein – se répandait en ce moment sur le ciment.


        — Ben voyons don’ ! Shit ! s’écria-t-il en repérant l’odeur d’essence.


        Mettant de côté son choc nerveux, il déverrouilla sa voiture, activa le levier du coffre arrière et y récupéra la serviette de bain qu’il gardait dans son sac de sport.


        Le geste pressé, il essaya de circonscrire le dégât plutôt que de l’essuyer. S’il avait levé les yeux pendant sa manœuvre, il aurait vu la paire de pieds décharnés et sales aller et venir sans bruit sur la surface en inox juste au-dessus de sa tête.


        Embêté, Guillaume remarqua plutôt qu’une traînée de peinture blanche à laquelle était mêlée de l’essence avait coulé sous l’établi. Impossible de le bouger, évidemment.


        Par la porte ouverte du rangement inférieur, il chercha une éventuelle pile de guenilles, sans succès. Il s’apprêtait à se lever pour aller chercher le balai-éponge et d’autres linges dans la maison lorsqu’il réalisa que la surface de bois qui couvrait le fond du rangement était amovible.


        Sans attendre, Guillaume retira la planche pour éponger le béton dessous.


         


         


        L’entité se remit en mouvement, avançant à quatre pattes sur le lit de Daphnée. Puis elle disparut. Seuls des renfoncements qui se creusaient dans le couvre-lit à intervalles réguliers rendaient compte de sa progression inexorable.


         


         


        Guillaume ne s’inquiétait plus des phénomènes paranormaux dont il venait d’être indirectement témoin. Son cœur battait très fort dans sa poitrine, mais la peur n’avait plus rien à y voir.


        Enfin, pas ce type de peur-là.


        Il avait déniché un interrupteur sous le double fond de l’établi. Une petite lumière éclairait à présent le sol de béton dans lequel une trappe avait été percée.


        Guillaume, qui avait tout compris, souleva la trappe, l’air hagard, puis il s’engouffra dans le trou bien éclairé.


        Il poussa presque aussitôt un cri à fendre l’âme.


         


         


        Daphnée ouvrit les yeux en sursaut. Et tomba nez à nez avec l’entité étendue sur elle, bien visible, et qui l’empêchait de bouger.


        L’adolescente voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


        Un à un, tous les bruits ambiants se turent au grenier, ce dont Daphnée, paniquée, eut parfaitement conscience.


        L’entité approcha son visage plus près du sien. Daphnée savait qu’elle était en train de pleurer, paralysée autant par la peur que par cette… chose, mais là encore, elle n’entendait pas ses pleurs. De tous ses sens, seul son odorat semblait ne pas être altéré par les pouvoirs mauvais à l’œuvre dans la maison. La puanteur qui emplissait ses narines ! Si au moins elle avait pu se réveiller… Se réveiller… Ce ne pouvait pas être vrai.


        Mais la douleur de ses propres bras enfoncés dans ses flancs était bien réelle. Le souffle chaud de son assaillant sur son visage convulsé par l’effroi était bien réel.


        Comme pour boire sa terreur, l’entité ouvrit la bouche, révélant des dents et une langue aussi noires que le reste de son être vil.


         


         


        Guillaume émergea de la pièce dérobée en tirant derrière lui ce qui avait des allures de baluchon.


        Haletant, il s’affala sur le sol de béton, non loin de la flaque, puis il déballa la couverture de laine dans laquelle reposaient des lambeaux de vêtements et un tas d’ossements.


        Un squelette entier.


        Retenue par deux vertèbres cervicales qui s’étaient soudées, une chaînette à laquelle avait été accrochée une petite colombe en argent…


        Ainsi, sa sœur jumelle Emma avait été séquestrée par leur père, qui avait simulé une noyade. Une mystification. Il avait tout planifié, soigneusement.


        La construction de ce garage… c’était une bonne année avant la disparition d’Emma.


        Et tout ce temps durant lequel il en avait parlé, le salaud, anticipant son forfait…


        Quand cela avait-il commencé ? s’interrogea Guillaume.


        Quand Emma et lui avaient dix ans. Quand leur père les avait accueillis à leur retour de vacances avec des chambres séparées et placées le plus loin possible l’une de l’autre.


        C’était à cette époque qu’Emma avait commencé à être somnambule et à venir se réfugier auprès de son frère.


        Et c’était ce qu’elle avait recommencé à faire dès la première nuit après que Daphnée et lui eurent emménagé, ce dont Guillaume n’avait pas eu connaissance.


        Se réfugier, oui…


        Mais Louis voulait sa fille pour lui tout seul.


        — Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, répéta Guillaume en se souvenant de l’expression sur le visage de son père lors de sa visite des années plus tôt.


        Il vomit.


        Le sel de ses larmes lui brûlait les joues.


        Était-elle encore vivante alors, Emma, lorsqu’il était venu voir leur père avec son certificat d’émancipation ? D’émancipation…


        Sans doute que oui… Oui, sans doute qu’elle était encore vivante.


        Guillaume n’était pas un expert, mais quand il avait découvert la dépouille dans la pièce secrète coulée dans le béton sous le garage, il avait bien vu que la longueur du squelette étendu sur un lit de camp était de taille adulte.


        Guillaume ressentit alors une vive douleur dans le bras gauche. En retroussant sa manche, il vit de nouvelles cicatrices apparaître, une par une à la suite des quatre autres, pour un total de… dix-neuf. Comme les maisons de poupée, au sous-sol.


        — Il t’a gardée vivante pendant dix-neuf ans…


        Dévasté, Guillaume se pencha sur la dépouille en approchant son visage du crâne de sa jumelle.


        Leurs deux pendentifs se touchèrent alors, brièvement, en produisant une lueur blanc argenté aveuglante.


         


         


        Au même moment, Daphnée essaya à nouveau de hurler et, cette fois, son appel de détresse fut audible.


        C’est alors que l’entité se métamorphosa, sa peau noire et ferme devenant livide et flasque.


        Daphnée sentit l’emprise se relâcher un peu autour d’elle. Sans attendre, elle se débattit. Dans le chaos de la bagarre, elle aperçut du coin de l’œil, sur le plancher non loin du lit, la boîte contenant les albums de photos.


        Comme un écho à son impression du jour d’avant, le carton vermoulu de celle-ci se désintégra et son contenu avarié – un salmigondis de moisissures et de vers – se répandit sur le sol en libérant des miasmes sombres.


        — AHHH !!! cria Daphnée en dégageant l’un de ses bras puis en s’emparant des ciseaux sous son oreiller.


        Décidée à se battre, elle larda de coups la créature qui la chevauchait toujours et qui, après avoir desserré son étreinte méphitique, recommençait à se frotter lascivement contre elle. Daphnée percevait avec horreur chaque frémissement de chair flétrie et malodorante contre sa peau.


        Partout où la lame pointue des ciseaux se plantait dans l’épiderme à présent pâle et visqueux, comme faisandé, s’échappait la même substance foncée qui avait liquéfié les albums.


        Daphnée sentait le fluide putride couler sur sa peau, sur son visage…


        Elle ne voyait plus rien.


         


         


        Alerté par les cris de sa fille, Guillaume courut dans la maison. En passant devant la porte ouverte de sa chambre, il vit sa mère assise sur le lit dans le décor d’autrefois, celui de la chambre à coucher de ses parents.


        Jetant un regard sévère à son fils, Agathe se plaça une main sur la bouche et l’autre devant les yeux.


        Posé sur la table de chevet, le radio-réveil de ses parents affichait deux heures.


        La vision ne dura qu’une fraction de seconde, le temps pour Guillaume de tourner la tête sans s’arrêter. Reportant son attention devant lui, il repéra alors son père, lui aussi, tel qu’il était trente ans plus tôt.


        Louis disparut dans le bureau juste avant son fils, qui accéléra la cadence.


        Guillaume allait gravir l’escalier au pas de course lorsque Louis surgit devant lui, sans le voir, dans un autre espace-temps. Il tenait Emma dans ses bras.


        Quand le corps inerte de sa jumelle le frôla, Guillaume repéra une coulisse de chocolat chaud à la commissure de ses lèvres.


        C’était donc comme ça que leur père l’avait droguée, cette nuit-là. Tout bêtement. Honteusement.


        Lorsqu’il fit irruption dans la chambre de sa fille, Guillaume y trouva Louis nu, à genoux par-dessus Daphnée.


        Il n’était plus capable d’associer le mot « père » à cette charogne infâme.


        Louis était cet écroulement obscur, venait de comprendre Guillaume. Il était cet effrayant tremblement, ce monde de noirceur.


        Louis était le mal.


        — Lâche-la ! éructa-t-il en se jetant sur Louis.


        Percé à jour, Louis, l’entité, se retira rapidement au bout du lit en sifflant, mais il semblait prêt à attaquer Guillaume, qui réalisait un peu tard qu’il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il pouvait espérer en venir à bout.


        D’instinct, il se plaça entre le démon et sa fille afin de la protéger coûte que coûte.


        — Viens, ma grande, dit Guillaume tout bas. Lentement…


        Guillaume et Daphnée se déplacèrent prudemment vers l’escalier.


        Louis fit mine de les y rattraper lorsqu’un silence de plomb tomba de nouveau sur la maison.


        Puis, un craquement dans l’escalier, un seul…


        Puis un autre…


        Emma apparut en haut des marches. Elle fixait son père d’un air hardi. Ç’aurait été une belle jeune femme ; elle présentait une ressemblance prononcée avec son jumeau malgré sa silhouette émaciée.


        Elle portait une vieille robe de leur mère, Guillaume la reconnut.


        Pendant un bref instant, les regards des jumeaux se croisèrent.


        Les yeux de Guillaume se remplirent d’eau.


        Ceux d’Emma devinrent alors très doux, très… rassurants.


        Complètement dépassé une seconde à peine auparavant, Guillaume sentit instantanément s’installer en lui une sorte de sérénité. Il ignorait comment les événements tourneraient, mais il éprouvait l’intime conviction que ça irait.


        L’arrivée d’Emma parut surprendre Louis, qui émit une plainte dolente, obscène de par son expression même. Ses dents noires constituaient le seul rappel de son incarnation démoniaque. Effrayé, en crachant, il battit en retraite vers le coin ténébreux du grenier qui, tel un portail, s’obscurcit davantage, prêt à recueillir l’abjection dans son sein opaque.


        Combien de fois Louis s’était-il terré là, matant sa propre progéniture, savourant la promesse d’une nouvelle abomination, une de plus ? se demanda Guillaume.


        Dans un flottement aussi gracieux que vif, Emma disparut la première dans la noirceur.


        Elle en ressortit aussitôt, mais avec désormais l’apparence de la fillette de douze ans qu’elle était au moment de sa disparition.


        Elle était entièrement blanche et chauve, une version contraire, pure, de l’entité noire.


        Le regard vengeur, Emma ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit d’abord, puis une stridence insoutenable enfla dans le grenier, qui fut alors balayé par une lumière blanche encore plus puissante que celle qui avait envahi le garage deux minutes plus tôt.


        La lumière émanait de la bouche d’Emma, de sa gorge, de son cri. Elle se déploya, aveuglante.


        Quand Emma agrippa son géniteur dépravé avec ses petits doigts blancs pour le tirer de force dans la lumière, salvatrice pour elle mais destructrice pour lui, les chairs maudites de Louis Kaminski émirent un grésillement et une fumée grise s’échappa de ses plaies spumeuses.


        Le cri de douleur inhumain que Guillaume entendit fut comme un baume pour lui.


        Il vit son père disparaître dans le coin du grenier en même temps que la pénombre naturelle retombait sur la pièce.


        Attrapant la lampe de chevet toujours allumée, Guillaume en braqua la partie supérieure sur la zone derrière la maison de poupée.


        Vide. Et blanche, comme le reste des cloisons.


        Accrochée à lui, Daphnée tremblait comme une feuille.


        — Ça va aller, ma grande, dit Guillaume en la serrant contre lui. J’suis là.

      

    

  


  
    
      
        11. La fin des ombres

      


      
         

      


      
        Mercredi, 30 juillet 2014

      


      
        Le jour s’était enfin levé…


        À peine quelques minutes plus tôt, la lumière des gyrophares des voitures de police garées devant la maison créait l’illusion d’un intérieur bleu, puis rouge, in fine. Les autos-patrouille seraient encore là un bout de temps, mais le soleil, reprenant ses droits, atténuait leur impact lumineux.


        Assis à la table de la cuisine, Guillaume et Daphnée venaient de passer les trois dernières heures en compagnie du sergent-détective Steve Bolduc, de la Sûreté du Québec à Sorel. En racontant ce qu’il avait découvert, Guillaume avait encore eu la nausée, mais il n’avait plus rien à vomir.


        L’existence même de la pièce secrète sous le garage empêchait Louis de vendre sa maison. C’était vraisemblablement pour la même raison qu’il ne s’était jamais donné la peine de mettre son testament à jour.


        Après la mort – on ne saurait jamais de quoi – de sa fille séquestrée, Louis Kaminski était ainsi resté coincé avec son fantôme, à son tour prisonnier de sa maison, en quelque sorte.


        Guillaume et Daphnée gardèrent évidemment pour eux les aspects surnaturels de la nuit terrible qu’ils venaient de passer. Les policiers auraient du reste largement de quoi s’occuper avec les éléments tangibles de l’affaire.


        Louis avait perpétré son crime innommable, un crime qui s’était échelonné sur dix-neuf ans, en sachant forcément que son fils découvrirait tôt ou tard la vérité. Mais Louis serait alors mort, ou trop mal en point pour en répondre, devait-il s’être dit.


        « Un jour, tu comprendras », avait-il déclaré à Guillaume.


        Ces paroles prenaient maintenant un sens bien plus dérangeant.


        Mais il était des taches qui ne pouvaient être effacées ; certaines traces demeuraient…


        Dans le salon, sur la table basse où se trouvait la photo de famille dans le cadre abîmé, la photo de famille où quelque chose de pourri sommeillait, de la moisissure s’était formée là aussi, mais à l’insu des occupants, désormais pressés de déguerpir.


        — Merci et… désolé, pour tous les deux, dit le sergent-détective Bolduc en arrêtant l’application magnétophone de son téléphone de service. Ça suffit pour l’instant. On va prendre rendez-vous avec vous pour les dépositions. Vous avez un endroit où aller ? On va être ici encore… un bon moment.


        La maison grouillait de policiers. L’équipe de l’identité judiciaire concentrait ses investigations sous le garage. Plusieurs prélèvements avaient déjà été effectués par un biologiste judiciaire…


        On avait entre autres découvert que le petit poêle placé dans un coin du garage, la truie, servait également à camoufler un tuyau de ventilation qui courait à l’intérieur de la cheminée.


        Louis Kaminiski avait œuvré avec une ingéniosité proprement diabolique.


        — On peut ramasser quelques vêtements ? demanda Guillaume en se levant pour serrer la main du policier.


        — Oui oui, allez-y.


        — Daphnée, aimes-tu mieux que j’aille chercher tes affaires, ma grande ?


        — Franchement, p’pa, protesta-t-elle en jetant un regard confus vers le sergent-détective Bolduc.


        Elle disparut aussitôt dans le bureau puis monta au grenier. Tout blanc, tout clair, avec le soleil qui entrait à flots par la lucarne, l’endroit n’avait plus rien d’effrayant. En se dépêchant, Daphnée rassembla dans un sac à dos quelques vêtements, de quoi tenir quatre ou cinq jours.


        Devant la haute armoire, elle hésita, puis l’ouvrit en grand.


        Quelques vêtements là aussi…


        Daphnée regarda à la ronde une dernière fois, en s’attardant sur le coin de la pièce où se trouvait la maison de poupée. La vue de l’objet la fit frémir, même si le coin en question n’était plus du tout plongé dans l’ombre et que l’on voyait bien que rien ne s’y trouvait tapi.


        Lorsque son regard se posa sur la boîte – intacte – d’albums puis sur la planche de Ouija qui traînait toujours par terre, Daphnée déclara sans ambages :


        — Fuck that ! signifiant par là qu’il était hors de question qu’elle emportât le jeu avec elle.


        Elle était sur le point de redescendre lorsqu’un reflet brillant en provenance du sol attira son attention, près du lit et de la planche de Ouija.


        L’onglet de plastique était de retour sur le jeu, mais ce n’était pas cela qu’elle avait remarqué.


        Daphnée s’approcha et reconnut la chaîne et la petite colombe en argent, pareilles à celles de son père, et tombées tout à côté de la planche du jeu divinatoire.


        Comme elle tendait la sienne pour les ramasser, une main noire surgit de sous le lit et lui agrippa le poignet.


        Daphnée hurla.


         


        Elle se réveilla, hurlant toujours, dans la chambre de motel que son père leur avait louée en attendant de rentrer à Montréal.

      

    

  


  
    
      
        Épilogue : Agathe

      


      
         

      


      
        Mercredi, 30 juillet

      


      
        Dans l’aile psychiatrique de l’Hôtel-Dieu de Sorel, tout était paisible, y compris dans la chambre individuelle d’Agathe Kaminski.


        Ce n’était pas le Pérou – un lit amovible, une table de chevet, une toilette munie d’un lavabo, un fauteuil et une fenêtre –, mais Agathe y était tranquille.


        Rien ici ne pouvait permettre à la vieille dame de se blesser dans un moment de confusion. Pas de vase, pas de photo enfermée dans un cadre… Pas de souvenirs.


        Surtout pas de souvenirs.


        Cette lumière… était-ce déjà le matin ?


        Tout était si blanc, presque aveuglant…


        Les paupières lourdes, Agathe eut conscience, quelque part au fond d’elle-même, qu’elle avait de la visite.


        Puis elle comprit de qui il s’agissait.


        Une larme roula sur sa joue, puis ses traits se crispèrent.


        Une ombre se profila sur son visage coupable, puis une petite main toute blanche vint poser un doigt sur la bouche fermée, toujours fermée, obstinément fermée, de la femme qui avait gardé la vérité pour elle.


        Les yeux d’Agathe Kaminski s’écarquillèrent puis devinrent vitreux, fixes.


        Ouverts, enfin, à l’instar de sa bouche tordue.
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        Note :

      


      
        1. La Dernière Maison sur la gauche, drame d’horreur de Wes Craven réalisé en 1972. Après avoir agressé puis tué sauvagement deux adolescentes en forêt, un trio de criminels trouve refuge chez les parents d’une de leurs victimes qui, après avoir réalisé ce qui s’est passé, se vengent d’horrible façon. Un remake prit l’affiche en 2009.
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