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“Domaine français”


			Le point de vue des éditeurs

Venue au Mauduit, petit village de Franche-Comté, au motif officiel d’obtenir de la mairie l’autorisation, pour ses étudiants en sociologie, de consulter les archives communales de cette si banale petite bourgade française, la narratrice, hantée par la sombre énigme de son propre passé familial, ignore qu’elle va y faire une rencontre décisive en la personne de Lottie, solide et intimidante nonagénaire, désormais seule occupante de la vaste demeure des Ardenne, construction aussi baroque qu’extravagante édifiée sur des terres de mauvaise assise dans un méandre de la rivière qui coule en contrebas du bourg.

Soir après soir, la vieille dame qui, faute d’hôtel au village, accepte de loger la visiteuse, dévide pour elle l’histoire du domaine où elle est entrée comme bonne d’enfant à l’orée du xxe siècle. Mais faut-il la croire sur parole, elle qui dit n’être que la récitante des fantômes qui ont jadis habité ces murs, ou sont partis vers l’Afrique, le Tonkin ou les forêts du Yukon ? Et que faire du récit de cette conteuse acharnée qui, sans avoir jamais quitté sa campagne, rêve peut-être à haute voix quelque exotique roman de la filiation dont elle contraint la narratrice à devenir la dépositaire ?

Où les histoires prennent-elles source et où vont-elles une fois racontées ? La narratrice, écoutant la vieille Lottie, devine-t-elle en quoi celle-ci va éclairer son propre destin ?

Car les récits ni les contes ne sont d’inoffensives machines et leurs puissants sortilèges s’entendent à recomposer jusqu’à la matière même du temps.
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Quand la créature à deux têtes est passée devant la barrière, Lottie était juchée sur le billot au coin du hangar, en train de béer. Souvent elle quitte son corps comme une cosse vide, stupide en apesanteur laisse le tricot glisser de ses doigts, le grain de son tablier, de même à l’école, dès que bras croisés écoutant la leçon, ânonnant les récitations, au catéchisme les commandements, elle baye aux mouches au point de baver parfois, ce qui fait glousser les filles et la tancer le maître, le curé et toute l’engeance. Or elle n’est pas l’endormie qu’on croit. Elle observe le compas des lignes qu’à certaines heures la fenêtre étoile sur le plancher de la classe, à la cuisine la suie dans l’âtre comme d’une grotte les diamants noirs ; dans la lampe en cuivre elle voit se réfléchir sa personne naine et lointaine, une qui attend dans la cuisine d’une autre maison d’un autre pays que quelque chose arrive. Ceci n’est pas un rêve de sommeil, mais une réalité parallèle, pleine de surprises pour peu qu’on y consacre son étude. En dépit des apparences, son esprit n’est jamais plus alerte que dans ces moments-là, à l’affût des événements, des faits et des accidents qui s’annoncent, alors toutes sortes de décharges électriques fusent de son ventre où se situent les pensées rapides qui en ondes ultrasensibles propagées dans tout le corps interprètent les signes de l’environ immédiat et des ailleurs, loin des murs tapissés d’abécédaires, de tableaux de poids & mesures et de cartes de continents soudain flottant dans le vide, au-delà des vitraux de l’église transfusant de lumière divine les martyrs en lévitation, au-delà des nuages et des voûtes d’arbres qui ombrent la cour devant la maison où, seule, assise sur le billot, ayant abandonné son tricot, tandis que la mère étend la lessive derrière la soue, que son frère Jules à tout jamais rôde avec la chienne dans les fourrés, elle s’absorbe à pister les animalcules courant sur les bûches, leur va-et-vient affairé de créatures forant follement les interstices de l’écorce de leurs galeries secrètes sans se soucier des saisons, de la vie et de la mort de l’engeance, c’est alors que l’homme est passé.

Sur ce chemin, personne ne passe qui ne porte nom ou sobriquet, hardes et sabots de la localité ; qu’on ne sache où il se rend. Celle-là laver au lavoir, à ses provisions au bourg, ou bien elle les rapporte à sa ferme quelque part dans les parages, on sait même ce que contient son panier, ce qui charge sa brouette. Celui-là part visiter un voisin, ramasser du bois mort, des châtaignes, des champignons ou encore pêcher l’écrevisse, la grenouille selon, dans la Flane qui serpente à la paresseuse au fond du vallon avant de traverser le domaine des Ardenne ; ou bien chercher ses vaches au pré, à la saison faucher, moissonner, ainsi ces jours derniers. Dès l’aube on entend descendre les charrettes, grincer les freins aux moyeux ; les chevaux peinent le soir à tirer les chargements sur la pente du retour, aux ronces des haies le foin s’effiloche en grandes déchirées, Pipa les escorte en jappant ; c’est tout ce à quoi elle se rend utile, vieille qu’elle est, et aveugle presque. La mère parle de l’achever mais sa vie de chienne ne vaut pas la cartouche pour l’abattre, et même, armer le fusil du père elle ne saurait : la mère dit les choses sans les faire, comme si parler suffisait à tourner les difficultés. Reste que ce chemin sert de desserte au voisinage immédiat, il file à flanc de coteau jusqu’à la fourche où est une croix, puis monte au bourg du Mauduit par un raidillon. Les seuls autres à l’emprunter sont ceux qui le connaissent de par leur pratique, le facteur à l’occasion, les colporteurs, les représentants d’engins agricoles pour vanter les nouveautés, ou bien les saisonniers se louer aux récoltes ; autant dire des gens du coin, même si on ne les voit qu’une fois l’an.

C’est pourquoi, lorsque l’inconnu passa sans ralentir, ni se presser d’ailleurs, sans un salut, ni jeter un coup d’œil dans la cour par-dessus l’épaule, Lottie ne prit pas cet événement pour un rêve mais pour une réalité extraordinaire, un genre de signe du monde parallèle. Elle posa son tricot sur le billot et fonça à la barrière. Elle n’avait pas eu la berlue : le passant s’éloignait entre les haies. Elle attendit un peu, au cas où il reviendrait demander sa route, mais il avait l’allure résolue de qui sait son but. Avant qu’il ne disparaisse au tournant derrière le buisson de ronces, elle enregistra qu’il était de grande taille, portait des souliers cloutés et, perché au sommet de son gros sac de voyage, qu’elle jugea militaire, un petit enfant. Voilà pourquoi elle avait bel et bien vu au passant une double tête : contre sa nuque logée celle d’un petiot, sanglé à califourchon sur le sac, les petons passés sous les coudes du porteur, drôle de fagot sur un dos d’homme. Elle enregistra bien d’autres détails qui ne lui revinrent qu’ensuite mais, pour l’instant, elle courait jusqu’au tournant du chemin afin de se repaître de cette curiosité. Le temps qu’elle y parvienne, le voyageur n’était déjà plus qu’une silhouette s’amenuisant dans le vallon, paraissant et disparaissant entre les bosquets d’aubiers. De ce pas, il attaquerait sous peu le raidillon pour monter au bourg. Or, sans hésiter à la fourche, il continuait sa descente. Elle en resta interdite. Dans cette direction, le chemin rétrécit et finit en cul-de-sac au domaine des Ardenne. D’un bond, elle se faufila sous les barbelés puis, se jetant dans la pente du pré, cavala jusqu’à la rivière, soulevant l’envol de corneilles qui pillaient les chaumes, zigzaguant entre les meules de foin pour n’être pas vue si jamais il se retournait, mais pas une fois l’homme ne jeta un regard derrière ou par côté.

Une fois à couvert sous les peupliers tout poudrés d’or de l’été, elle reprit son souffle derrière un tronc guettant sa venue, mais elle l’avait perdu de vue dans un détour du chemin. Elle aussi se sentait perdue. D’immenses nuages obstruaient l’horizon, comme d’un crépuscule leur ombre découpait contre l’azur des massifs escarpés marbrés de brume, elle se crut transportée dans une vallée encaissée au pied de sommets altiers, une région inconnue et pourtant la même, ou plutôt pareille à une autre, telle qu’elle était dans un écart du temps, très longtemps avant qu’aucun homme n’advienne. Ce bref égarement lui confirma qu’elle faisait bien de n’être vue de personne. Ayant retrouvé son aplomb, elle se dirigea selon son idée que, le chemin jouxtant le pré au bas de la pente, on y saute juste avant le petit pont sur la Flane et, au lieu d’entrer sur l’allée d’ormes de la propriété, on emprunte l’étroit sentier des berges entre les roseaux jusqu’au muret en ruine qu’il suffit d’escalader pour se hisser au fond du jardin potager puis, une fois longée l’écurie, on se faufile derrière le puits à l’abri du grand figuier, et on arrive la première à la maison des Ardenne. Hors d’haleine, elle s’accroupit sous un pied de groseillier, juste dans l’axe de l’allée, elle ne pouvait pas le louper. À moins que, s’étant ravisé, il n’ait rebroussé chemin. Or il apparut bientôt sous l’ombre claire des ormes, allant toujours de son pas allongé.

Elle se blottit davantage dans sa cachette, genoux au menton, compressant ses côtes à en étouffer. Son cœur emballé cognait. Elle sentait la suée mouiller son dos, ses aisselles, ses cuisses cuire des griffures de roseaux, ses joues brûler, ses yeux s’embuaient à force d’épier entre les branchettes. Tout était anormal. La paix de l’enclos, sa solitude, le soleil du plein après-midi grillant les herbes, lustrant les ardoises, l’ombre bleue sur la pierre brune des murs, le vent léger portant l’odeur des roses et des ormes, le silence soudain des insectes, et les petites grappes rouges suspendues contre son nez. Le choc des pas approchants lui parvenait dans la vibration qui précède les tremblements de terre. Elle n’en avait connu aucun, mais cela y ressemblait ; sûr qu’un phénomène surnaturel se préparait. Un vol d’étourneaux quitta le faîte du toit pour s’abattre sur les vaches qui, attirées par l’intrus, s’attroupaient près de la clôture. Elles meuglaient faiblement vers lui, moitié ruminant. Les vaches ont un don de pénétration. D’ordinaire vague, parfois leur gros œil se fixe et darde, pire que d’une tortue centenaire. Lottie se félicitait d’être aux premières loges pour étudier le phénomène avec elles.

Ayant stoppé net son élan, l’homme tanguait maintenant comme quelqu’un d’un peu ivre mais, à sa cambrure, à ses jarrets, on pouvait sentir de quelles force et volonté il était. De son poste, elle ne distinguait pas sa figure, cependant son dos était éloquent quant aux réflexions qu’il se faisait. Tout en se grattant la poitrine par l’échancrure du col, il examinait le corps de logis, les alentours, puis ses pieds, ses souliers enduits de gadoue, puis ses mains tannées, les paumes, le dessus. Lottie osa battre des paupières pour s’éclaircir la vue. Lui pressait d’observer de quelle manière Mme Ardenne recevrait le visiteur. Car maintenant ce sans-gêne écartait le volet et mains en bonnette guignait dedans par les carreaux. Cette fenêtre-là donne sur la cuisine. De cet angle, on ne voit que la cheminée, un coin de la table, le grand évier de grès, le cul noirci des chaudrons accrochés à la poutre basse. Par la porte du fond, si elle est ouverte, l’enfilade des grandes pièces. Il faut vraiment être un étranger pour ignorer que la belle entrée se trouve sur l’autre façade. Que seuls les fournisseurs se présentent par les communs. Si cet individu vient quémander de l’argent, de la nourriture pour lui et l’enfant, voire un abri pour la nuit, ou bien du travail, il sera déçu : Mme Ardenne n’est pas charitable. Or cet individu n’a rien d’un indigent qui mendie au hasard des routes. Non plus d’un colporteur, vu qu’il n’a de carriole ni de boîte à harnais en bandoulière. Ses souliers lacés, bien que tartinés de boue, sont vraiment de bonne façon, tel qu’elle l’a jugé sur le chemin du premier coup d’œil. Pareil son paletot doublé de fourrure et son calot de laine cuite, trop chauds pour ces contrées et pour la saison, mais de fort bon aloi. Il a des fleurs de laîche collées à ses basques. Observait-elle depuis sa cachette, attendant ce qu’il adviendrait car à présent il cognait du poing à la porte. Si fort que celle-ci céda sous ses coups. Il hésita, puis d’une poussée l’ouvrit en grand et du seuil lança un hello énergique vers l’intérieur. Duquel personne n’accourut malgré son tapage. Pas davantage de l’environ, de l’écurie ni du jardin, désert quand elle l’avait traversé, alors Lottie se souvint qu’on était un jeudi. Que, chaque jeudi après-midi, Mme Ardenne est au bourg avec Delphine sa bonne. Gentil les y conduit avec la jument. En attendant qu’elles aient fini l’une ses visites, l’autre ses emplettes, il fait des parties de belote arrosées d’absinthes au café Gilain. Ce jour, à cette heure, la maison est vide. Que la cuisine fût restée ouverte était très surprenant. Mme Ardenne sort-elle donc sans donner un tour de clé partout, ou bien a-t-elle par mégarde négligé la porte de derrière dans son départ ? Si c’est un exprès, c’est bon à savoir. Si c’est un oubli, le fait en est plutôt de Delphine, elle perd un peu la boule. On se gausse à l’épicerie de ce qu’elle se trompe dans sa monnaie, confond les marques de lessive et réclame les denrées livrées de la veille. L’homme s’enfonçait dans les profondeurs, il appelait à tue-tête. Un voleur se déplace en catimini, fait son affaire et s’esbigne. Il n’avance pas en seigneur sur l’allée, il ne crie pas à réveiller les morts. Ces circonstances étaient extraordinaires. Tout l’était depuis qu’il était passé devant la barrière.

Durant qu’il arpentait le rez-de-chaussée – à sa voix, elle déduisait qu’il n’allait pas jusqu’à explorer les étages –, Lottie se demanda si elle devait en profiter pour s’extraire de sous le groseillier, s’esquiver tant qu’il en était encore temps, ou bien intervenir. Par exemple surgir dans la cuisine, jouer une personne de la maisonnée alertée par les cris. De l’air le plus naturel, elle saurait très bien faire l’effarée, protester qu’on ne pénètre pas chez les personnes sans qu’elles y invitent, et lui demander ce qu’il fait là, ce qu’il veut, et lui tenir tête au cas où il le prendrait de haut. Elle raffolerait de tenir ce rôle. Quitte, ensuite, s’il cherche vraiment Mme Ardenne, à l’informer qu’il la trouvera au bourg, ou son jardinier au café Gilain. Elle brûlait de parler à l’inconnu, de voir son visage. Intervenir est une action follement tentante, quoique imprudente. Car les situations ont un ordre et une raison, changer leur cours présente des risques, qu’il faut calculer. Ainsi, à supposer que ce visiteur soit une relation de Mme Ardenne, un parent, une connaissance, comment justifier qu’elle se trouvait dans sa propriété à l’arrivée de celui-ci ? Ce qu’il ne manquerait pas de lui rapporter. Alléguer ceci ou cela, mentir, effrontée, elle s’y entend. Malgré tout, des complications en résulteraient, mieux valait s’éclipser. Ce qu’elle était sur le point de décider de faire, quand l’homme ressortit en coup de vent. N’ayant trouvé personne dedans, allait-il aussi fouiller l’écurie, le jardin, renoncer ou bien patienter, s’installer en attendant le retour de quelqu’un et, dans ce cas, elle devrait rester tapie autant que cela durerait, qui sait combien de temps. Perplexe, il inspectait les dépendances, les parages. Il tournait sur place en bête qui cherche le vent, alors elle vit sa face. Osseuse, pleine d’angles, de saillies, nez busqué. Surtout, qui lui fit forte impression, son oreille déchirée. Il balayait du regard le figuier, le puits, précis et perçant. Le groseillier n’était plus une bonne cachette feuillue mais un treillis transparent au travers duquel il l’apercevrait, pelotonnée comme un gibier pantelant. Elle aurait voulu rapetisser, devenir une boule de groseille, une fourmi, un grain de terre. Tout le temps qu’il fixait le buisson, dans sa frousse, elle se mordait la main au sang. Brusquement il tira un oignon de son gousset. Lui aussi s’inquiétait de l’heure. Ah que cela finisse, qu’il déguerpisse à présent !

Il n’en avait pas l’intention. D’un brusque tour d’épaule, il déchargeait son gros barda par terre. Examinait l’enfant gisant à ses pieds comme le maquignon le bétail qu’il va saigner. Lottie se jura de ne pas fermer les yeux s’il l’égorgeait. Mais non, il le démaillotait du châle, l’adossait au sac puis avec douceur de sa gourde dans une timbale versait sans hâte du lait, du lait à n’en pas douter. Y sauçait un croûton de pain sec, le lui donnait à téter. Le lait coulait sur le petit menton, dégouttait des doigts de l’homme et du bord de la timbale, en argent à n’en pas douter, du bel argent brillant. Tout en lui parlant à mi-voix. Il le gava jusqu’à ce qu’il soit rassasié, gazouillant, agitant gentiment ses menottes. Ce mouflet trimballé sur le dos comme un fagot devait s’en trouver bien heureux pour rester si sage. Quelle histoire se disait-elle cœur battant, révisant déjà les épisodes, se les racontant. Mais que sait-on des faits et des gens que l’on surprend, de leur dessein et de leurs actions, mieux vaut observer les événements, bien enregistrer et les ruminer. Ainsi, bien des années plus tard, pouvait-elle à volonté revoir intacte la scène telle qu’en train de se produire : tirant de son paletot un gros portefeuille, l’homme le pose sur le ventre du bébé, ramasse tout le paquet d’un seul bras, entre derechef dans la cuisine, en ressort dans la minute. Finissant de glisser un genre d’étui dans sa poche. Il tire la porte, rendosse son sac et s’en va. Il s’en allait. Durant quoi Lottie louchait intensément sur une petite araignée au ventre doré tirant les fils de sa toile, tricotant de droite, de gauche, entre deux grappillons de groseilles grignotés par les pucerons. Durant le siècle que continuèrent la navette de l’araignée, le grignotage des pucerons, crépitaient sous son front de folles pensées qui résonnaient dans le grand silence retombé sur la maison, sur l’allée d’ormes où l’homme avait disparu, à tout jamais disparu comme s’il n’avait jamais existé, ou alors c’était un rêve, un vrai rêve de sommeil cette fois, les yeux grands ouverts. Un taon bourdonne à son oreille. Elle le chasse d’un geste engourdi, bâille à s’en décrocher la mâchoire. Les vaches s’éloignent de la clôture. Elles regagnent lentement l’auge au milieu du pré se frottant du flanc, ballottant du pis, ruminant ce que de leurs gros yeux elles ont observé.

Alors Lottie entre à son tour dans la cuisine de Mme Ardenne, dans laquelle règne un bel ordre de cuivres et de carreaux bleus à petits moulins de Hollande, une belle ordonnance de table cirée et d’horloge au cadran d’émail dans la pénombre de cet après-midi d’un jeudi d’août 1904. Les volets étant à demi tirés, on distingue à peine l’enfançon couché sur la vieille bergère au coin de la cheminée. Vu qu’il pionce avec son calot vissé sur le crâne, serrant ses petits poings, tout ce qu’il y a de repu, serein et content, Lottie ne s’en fait pas pour lui. Il ne tombera pas du fauteuil même s’il gigote, soigneusement calé qu’il est avec le coussin. Le portefeuille et la timbale d’argent sont bien en évidence posés sur le coin de la table. Pas de bête, chien, chat ou rat dans cette maison bourgeoise pour le dévorer avant que ne rentre sous peu Mme Ardenne, qui va avoir une belle surprise en trouvant pareil événement dans sa cuisine. Se disait Lottie un instant plus tard après avoir bien refermé la porte, cavalant sous l’arceau de rosiers, sautant du muret et fuyant entre les roseaux des berges. À cette heure, du pas qu’il marchait, l’étranger était déjà loin et elle, maintenant se hâtant plus lentement, retraversait le pré entre les meules. À l’orée de la haie que formait le bosquet d’aubiers bordant la rivière, elle vit tapi un lièvre roux, ses longues oreilles rabattues sur sa croupe, frémissant du poil, le fessier ramassé, prêt à détaler. En effet, d’un bond faramineux il traversa l’espace et disparut. À ce moment-là le train très loin dans les bois siffla à l’approche de la gare.

Assise sur le billot, la chaussette en panne sur ses genoux, elle révise. Le jour décline. Le soleil couche déjà des ombres très longues qu’elle n’a pas tricoté un point de plus, mais son esprit agile, extensible, lance des mailles en harpon dans toutes les directions. De son front, de son ventre, fusent des pensées rapides vers les bûches, chaque petit trou où fourmillent les insectes, vers les piquets vermoulus de la barrière, la touffe d’herbe à ses pieds, spécialement vers deux feuilles du noyer écartelées comme des mains d’homme. Des flèches électriques zigzaguent du bas vers le haut, de droite et de gauche, s’arriment à tel caillou gris veiné de bleu, à la paille pourrie qui coiffe la pompe, tissant un réseau de raisonnements de toute beauté que moucherons et poussières piquent de paillettes noires. Tout cela vibrionne dans l’air. Le soir drape d’une buée d’or la cour, qui n’est pas un enclos de ferme sordide semé de fientes de poule et de crottin de cheval en galettes séchées, le bourbier grillé d’un trou de campagne jonché de cochonneries, mais un tableau algébrique de causes et d’effets exposant la racine carrée de l’événement.

En cette saison, calcule Lottie, le seul endroit où se coller de la gadoue aux semelles, de la laîche aux basques, est le marécage dans la forêt. D’humidité, nulle part ailleurs. Partout ailleurs est jaune, brûlé, calciné, poussière et cendre de l’été. Même aux basses eaux d’août, la Flane inonde cette cuvette tout emberlificotée de chardons, de lentilles d’eau, de laîches, de roseaux à hampes floconneuses, grouillante de libellules, de moustiques et de larves, de bêtes malsaines qui aiment la vase croupie. Le gué pour la franchir n’empêche pas qu’on se crotte si malin qu’on soit. L’homme est passé par là. Il arrive de la gare à travers bois. Seuls les gens d’ici prennent ce raccourci pour aller au Mauduit sans se mettre dans les mollets la route qui tourne sur le plateau, un bon kilomètre de gagné. S’il passe par là, c’est qu’il n’est pas vraiment étranger au pays. Ou alors qu’un du pays le lui a indiqué. Il n’hésite pas à la fourche, il va droit à son but. Il évite le bourg, sans se cacher pour autant, il connaît l’allée d’ormes. Il n’a pas prévenu Mme Ardenne de sa visite, sinon celle-ci ne quitte pas son domicile avec son personnel pour vaquer à ses affaires. Il débarque selon son gré, à son heure, qui n’est pas de hasard mais de nécessité personnelle. Il n’a pas beaucoup de temps à perdre. Il pose le mouflet gavé dans la cuisine, le portefeuille avec la timbale bien en vue sur le coin de la table. Il empoche un objet volé dans son départ. Il partait. Le train sifflait. Tout cela est une énigme fabuleuse. Un enseignement. Certaines choses que l’on sait rattachées à l’événement par des nœuds logiques s’arriment ci et là à des certitudes, ou à des questions, la controverse illumine l’air du soir. Le soleil passe sous les nuages, si bas qu’il rase le sol de la cour en faisant saillir de petits miracles, des reliefs effrayants, gracieux, qui donnent un frisson de volupté. C’est comme ça que tu besognes ? D’une taloche, la mère la sort de son extase. La chaussette valse dans les fientes, la pelote se déroule, on peut s’attendre à une bonne raclée.

Nous n’en avons cure, se gaussait Lottie réfugiée sous l’escalier, laissant la mère s’énerver à sa recherche. Elle ne sait pas mieux nous trouver qu’abattre la chienne. Elle s’emporte au hasard de causes futiles ou d’importance, par crises subites maltraite pareil outils, ustensiles, bêtes et gens, le cheval, la chienne, et nous qui lui sommes pire que parasite et sangsue. Glapissant ses invectives elle arpente l’enclos en tous sens, la cuisine, la soupente qui sert de grenier de pommes, de châtaignes, d’oignons, d’ail, de haricots secs, claquant les portes à en fissurer le mur. Le plâtre tombe en plaques sur le plancher. Elle tourne en toupie sous le hangar, les poules affolées s’égaillent en piaillant, puis tarabuste le cheval qui, d’un écart, claque du sabot et tire son licol sans daigner hennir, en personne sensée qui réprouve les excès. Un jour de semblable colère Jules rentre avec un sac d’orties cueillies dans les fourrés, la chienne sur les talons. Pipa file se tapir derrière la soue, Jules court sous le hangar mettre à l’abri les petits engins qu’il fabrique avec des bricoles, son jeu favori, au cas où la mère les casserait dans sa furie. Elle le poursuit, d’une bourrade le pousse, son front heurte le soc. Sa plaie ne saigne pas. Sans mot dire il reste couché en travers de la charrue. Le lendemain les voisines s’assemblent autour de sa couche, deux jours après la mère le porte en brouette à l’hospice, et bientôt en terre. Nous nous rappelons ce jour de colère. Mais la plupart du temps lasse de ses cris, ayant oublié la cause et le but, elle rentre chez nous abattue. En attendant qu’elle se calme, nous ne bronchons d’où nous sommes. Le soir par représailles elle plante miche et cruche d’eau sur la table : si tu as faim, va chercher ta pitance au diable. Malgré tout, nous faisons la croix sur le pain. Sans prier pardon des offenses. Nous coupons des tranches en silence. Plus tard, elle dit : tu auras ma mort sur la conscience.

Orpheline, nous en sommes tentée, un sort enviable pour qui réfléchit à son état. La mère serait réellement capable de mourir si on l’y aidait. Ce que, à son dire, nous faisons de notre mieux depuis que le père l’a laissée avec deux petits sur les bras alors qu’il lui avait promis cocagne jusqu’à la fin des temps. Se fier à pareil jurement, il faut être bête à manger du foin. Telle qu’elle nous la conte à l’envi, voici son histoire : une saison de chômage aux filatures, avec une bande d’étourdies elle s’en vint se louer aux récoltes. Le père entrant dans l’âge et n’ayant toujours pas rencontré son cas la trouva de son goût, car la mère était alors toujours à son dire un beau brin de fille, une jeunesse costaude et gironde. Bien que ne sachant seulement tenir une fourche. Il lui vantait son état de propriétaire, son lopin et sa ménagerie, l’air fameux de la campagne au lieu de trimer pour les patrons d’usine dans les fumées viciées de la ville. Aguichée par l’aubaine, grisée comme de liqueurs elle l’a cru sur parole. On les voit en portrait du photographe ambulant assis devant le café Gilain, pour décor une toile peinte tendue entre deux brancards de charrette. Des coquelicots accrochés au corsage, elle a fière allure de promise, elle qui se voyait déjà bergère d’agneaux dans les prairies, positivement sortie de l’ornière, jouissant du bien à égalité du père. En guise d’agneaux, c’étaient le porc à engraisser, la soue à curer, le fumier, le cheval à atteler, les poules, les lapins, le potager, les lessives, les petits à torcher et, récriminant toujours sur son dos, mémé, qui rechignait au choix d’une bru d’usine ne sachant rien des façons de faire, mais personne n’écoute les vieux. À force de contrariété, notre mémé est tombée invalide des jambes, clouée sur sa paillasse jusqu’à périr. Avant même son fils qui allait déjà derrière le bûcher rendre tripes et boyaux, des flaques de bile, de sang noir, un mal duquel son propre père charbonnier avait jadis trépassé. La mère a fini par l’apprendre au bourg, mais il était bien temps de s’en aviser quand il gisait dépérissant dans la chambre en haut. Le bouquet est que, n’ayant pris de garantie pour le legs que le père devait lui signer, veuve elle n’était propriétaire de rien, nous seuls enfants héritions. Empêchée de se défaire du bien, elle n’a pu quitter ce trou et retourner en ville comme elle le voulait près de son père cloutier et de sa mère repasseuse. Ayant pour seul rapport cette terre qui n’est pas à elle, astreinte à la cultiver pour en tirer revenu sans espoir de pension ou de rente et, ne sachant qu’à peine lire, trop ignorante pour tourner les phrases, elle prétend qu’à nous il revient d’exercer notre instruction pour réclamer son dû en son nom. L’école n’enseigne pas ces formules, sauf de récitations et de multiplications, et nous sommes trop jeune pour la seconder à l’ouvrage, ingrat pour qui ignore comme elle tout ce qu’on apprend enfant de l’état de paysan. Alors, tenant haut l’orgueil de son veuvage, elle s’échine pire qu’à l’usine pour faire seule ce à quoi deux suffisaient à peine, maudissant l’infortune, excédée par la méchanceté qu’elle impute chaque jour au père, comme s’il devait lui payer le revers de son trépas.

Nos voisins aident aux gros travaux, par amitié ils rentrent gratis son foin, coupent son bois, saignent et débitent son porc. Elle n’en est pas satisfaite, reconnaissante moins encore, car être l’obligée de quelqu’un l’entrave et elle ne prête de bons sentiments à personne. Exaspérée de griefs qui l’ulcèrent pire qu’urticaire, n’ayant de volonté que dictée, contrainte par toutes choses qui se refusent à elle, elle sacre et cogne sans connaître sa force. À son dire, Jules a trébuché contre la charrue. Nous autre savons qu’elle l’y a rué. Ce qui ne veut pas forcément dire qu’elle voulait qu’il heurte le soc. Qu’elle voulait s’en défaire au diable ainsi que de nous autre, comme elle en avait l’idée. Son calcul était de nous placer au bourg chez Mlle Sorbet la modiste et de nous faire rapporter des gages au lieu de baver comme une arriérée, mais de crainte d’être éconduite elle n’osait entrer dans sa boutique, derrière laquelle se trouve son atelier de couture donnant sur un jardinet. Un endroit équipé d’une machine Singer moderne et d’un mannequin en toile cirée où l’on apprête les toilettes, les ornemente de passementeries, de rubans et de fleurs artificielles, des travaux exigeant du doigté : torchon que tu es, incapable de toucher aux effets sans les gâcher, pas même de balayer les chutes, de ramasser les épingles à l’aimant. Jamais elle ne te prendra pour apprentie.

Nous dénigrer lui épargne de mettre son projet à exécution. Plutôt se manger la langue que de l’avouer à cause de la honte qu’elle a d’elle-même, et de nous, qu’elle croit bête à brouter les fossés. Au lieu d’obtenir en souplesse ses volontés, elle préfère nous payer de fiel et nous punir de reproches, de taloches, attirer sur nous le blâme en dénonçant nos défauts. Or nous rabaisser dessert notre cause car autrui ne demande qu’à nous méjuger. Elle aurait avantage à faire valoir nos mérites de personne qui, pour être sans qualité, n’a de volonté que bien faire. Il faut se régenter soi-même pour régenter autrui. Pour notre compte, n’étant modeste ni honteuse, non plus imbue de nous-même, nous observons les choses car si obscurs soient ses desseins le destin se plie à nos visées, pour peu qu’on ait à l’esprit d’improviser quand l’occasion s’en présente. Ainsi trouvons-nous revenu de traîner à la sacristie, de rendre au curé de menus services qui font pardonner de bâiller durant ses sermons. Sans nous avoir pour autant en odeur de sainteté, il nous trouve bonne à exploiter.

Ainsi l’an dernier quand, le mois de Marie approchant, il tire du placard les nappes consacrées, si mitées de leur séjour que pour notre Vierge de plâtre éplorée il faut y remédier d’urgence. Or la vieille Armise cousine de Delphine, préposée aux cierges et au linge d’autel, étant clouée au lit d’arthrite au point de ne pouvoir se signer, nous, qui avons observé tout au long du catéchisme comment ses vieux doigts besognent, savons, s’il vaut de l’improviser, que les nôtres jeunes et alertes y réussiront. Nous improvisons une fine aiguillée, reprisons à petits points la trame chancie, puis lessivons tout doux le linge au bleu de Dole, colmatons le rapetassage avec l’empois d’amidon bien écrasé au fer, en vraie fée de la pattemouille. Notre curé est si satisfait du prodige, si content de draper ses autels pour ses dizaines, qu’il prend en considération notre personne obtuse, vante auprès de ses paroissiennes que, quoique indigente, nous sommes habile. Parmi lesquelles Mlle Sorbet, qui ne rate pas une oraison. De la main gantée elle nous flatte la nuque, que nous inclinons l’air de qui n’y touche. Vu qu’elle croule sous les commandes de l’été venant, elle nous prend à l’essai trois jours par semaine dans l’atelier de sa boutique ouvrant sur le jardinet, nous enseigne à épingler, à coiffer le dé pour faufiler, ourler et ganser, à lisser le pli de religieuse, broder le point de boutonnière, le point de bourdon, point d’arrêt. Nous apprenons vite car nous n’avons pour volonté que bien faire.

La mère impute aux faveurs de la providence ce qui résulte de nos œuvres, mais nous ne tirons pas vanité de notre succès. Non plus ne pleurons de passer les journées entières assignée à la chaise basse sous la fenêtre à écorcher nos doigts aux épingles, sans lever le nez de la tâche. Chaque heure et sa demie, le carillon sonne au clocher, si proche qu’on se croirait heurtée au front du battant. Cinq minutes après, la pendule de Mlle Sorbet tinte clair dans le silence. Elle retarde, mais c’est à son heure qu’elle se fie pour régler la fin du travail à l’atelier où, avec Berthe, nous sommes deux ouvrières à tirer l’aiguille. Cette bringue nous moquait à l’école mais elle en rabat désormais, vu que Mlle Sorbet nous flatte la nuque plus souvent qu’à elle, loue nos progrès en comparaison des siens. Nous restons effacée autant que faire se peut, quitte à gâcher l’ouvrage pour lui laisser accroire notre infériorité, tout en tirant profit de son savoir-faire. Par exemple tourner les bavoirs, les petits bonnets avec des chichis de gaze et de rubans. Il ne manque pas d’enfançons à nipper dans le pays, la commande abonde en toute saison. Berthe s’en est fait la spécialité mais, en peu de temps, nous avons pris l’ascendant sur elle, qui reste coite de nous voir improviser des façons nouvelles, de les lui apprendre, car nous ne sommes pas jalouse de nos inventions, sans rancune qu’elle nous ait d’abord dépréciée sous prétexte que nous venons d’une ferme d’en bas, alors qu’elle vit au bourg en villageoise. Bel intérêt de loger dans ses quartiers, ce n’y sont que masures. Seule à nourrir ses sœurs et son père poitrinaire, elle n’a de présentable que la robe qu’elle a sur le dos pour venir à l’atelier. Si on la croise dans ses quartiers, c’est en guenilles qu’elle est, elle-même une guenille de fille anémiée, dartreuse, mains gercées. En cette bonne compagnie, nous faisons notre petit chemin de couture. Le reste du temps, nous le passons à la ferme qui, pour être notre apanage, est gouvernée par notre mère enragée.

À la nuit tombée, quand plus rien à faire elle s’assoit près de l’âtre. Sa silhouette se découpe dans la clarté de la lampe à pétrole. Quand il n’y a plus de pétrole, elle allume une chandelle. Si la chandelle vient à manquer, c’est à la lueur des braises qu’elle cherche ses puces par sa camisole ouverte, dans les replis de l’étoffe, sous ses seins pendants, ses aisselles, entre ses cuisses, la broussaille de son ventre. Ses gestes sont pensifs, si lents qu’elle paraît assoupie par enchantement. Parfois elle porte près de ses yeux une bestiole, l’examine à en loucher et l’écrase entre ses ongles, si minuscule à pincer que ce n’est peut-être qu’une miette de brindille, un éclat de croûte ou une particule de terre collée à sa peau. Sa charpente d’os soutient la voûte de chair flasque, d’une substance maigre que l’épuisement affaisse, chaque respiration blessée relâche sa poitrine. La continuation de sa tâche l’éloigne de toute autre attention que portée à elle-même, que son poids de viande meurtrie accable, et répugne, pourtant si détachée qu’elle pourrait s’oublier à aimer si elle n’était si seule offensée, si elle était une autre femme délassée du souci et de la fatigue, du ressentiment. De plus en plus ténu l’archet de son souffle s’égalise dans le silence. Le plus charitable serait que quelqu’un l’aide à en finir, l’achève en ce moment d’abandon qui l’apitoie de chair et d’esprit. Du fond de sa couche, Lottie observe sa mère.

Sa couche est le bat-flanc au fond de la cuisine où mémé durant des mois resta alitée de chagrin, de rancœur, pour nuire à sa bru ou tromper la mort par feinte de maladie, afin que les voisins la plaignent d’être si mal lotie, dorlotée de personne, que du père qui lui donne la becquée le soir, enfourne la pâtée dans sa bouche édentée, entre ses lèvres en cul de poule qui refoulent la denrée. Elle en souille sa chemise, se tourne contre le mur, couine dans l’oreiller qu’elle veut mourir de faim et partir sans linceul au cimetière. Colère, la mère jette le pain sur la table. Sans faire la croix. Cogne la vaisselle. Cogne la chienne léchant l’écuelle de mémé ; de qui le corps rapetisse, se ratatine, disparaît sous la couverture. La nuit Lottie se glisse à tâtons sur sa paillasse. Elle cherche sa chaleur de mémé, sa forte odeur aigre, sa peau rêche de bête malade. Elle se contorsionne jusqu’à se nicher à l’aise entre ses cuisses, ses bras cagneux, sa carcasse pleine d’excroissances au milieu de laquelle une place s’incurve où se tapir en chien de fusil, fesses, épaules, nuque emboîtées dans la voûte du vieux corps qui enveloppe le sien comme de beurre moite, l’absorbe ainsi qu’il aurait dû l’être autrefois dans de miséricordieuses entrailles moulant ses cartilages détrempés, ses ébauches de viscères ; sa cervelle laiteuse fuit des fontanelles, dans cette liqueur elle s’incarne, croupie au plus profond des membranes, des filandres humides et là, d’un sommeil inquiet, veille à travers ses paupières la venue de l’aube, sa clarté annonce qu’il faut s’extraire du gîte avant que la mère tirant brusquement le drap ne crie : sors de là saleté.

À présent que mémé a péri, Lottie dort sur sa paillasse au lieu du matelas au grenier coincé entre les oignons et les pommes de terre ; la mère sur le lit de fer dans la chambre haute, l’unique lit de la maison, l’unique mansarde où il y ait cuvette et cruchon en faïence pour la toilette, un miroir au tain grisé, et deux clous au mur où suspendre ses hardes. Également une armoire où remiser le linge des vieux qui a servi au père, puis à la mère une fois retaillé, les draps de rechange rapiécés et une paire de neufs en métis jamais dépliés. Entre lesquels le maroquin qui contient des actes et des titres. Par-dessus corsets en lambeaux, caracos, gilets et jupons fanés, pelotes de filoselle, bobines, la médaille de mémé, les petites nippes de Jules, Lottie en fait l’inventaire en pensée, tout en récapitulant l’événement qui la turlupine. Cet après-midi, l’homme descend du train à la gare, il coupe dans les bois par le marécage et sans hésiter à la fourche porte direct son fagot aux personnes intéressées. Or celles-ci sont absentes, la maison est vide. Pris au dépourvu, et pressé qu’il est, il doit improviser : il se déleste de sa livraison et décampe, ni vu ni connu. Personne pour le rattraper par la manche, lui demander qui il est. Ni ce qu’il empoche en partant. Un petit quelque chose escamoté au passage. En échange du mouflet, en contrepartie ou en remboursement d’une dette, en souvenir, en salaire de sa peine. Ce soir, aux Ardenne, la question de l’enfant se pose. On n’a guère d’indication sur sa provenance. Sauf, exposés bien en vue sur la table, la timbale, le portefeuille et ce qu’il contient. Du moins ce que Lottie a jugé bon d’en laisser après l’avoir fouillé en vitesse. Tout le temps qu’elle reste tapie sous le groseillier, le démon d’une intervention la tenaille mais elle n’a guère à l’esprit ce qu’il est indiqué de faire. Une fois dans la cuisine l’inspiration lui vient, subite et simple, tel un signal du monde parallèle. Elle exécute son plan et tire la porte. Les vaches sont de bonnes personnes, elles s’en retournent au milieu du pré ruminer l’affaire. Le train siffle dans les bois à l’approche de la gare. Notre voyageur disparaît plus rapide que le lièvre.

La provenance des créatures est un mystère. Non que Lottie soit ignorante des faits qui s’observent. Elle distingue mâles et femelles, ayant vu saillir tant et plus dans les environs. Elle a vu mainte bête mettre bas. Particulièrement la truie déféquant par spasmes et cris d’égorgée ses petits gorets gluants. Sitôt qu’expulsés ils s’égosillent, rampant vers les mamelles se vautrent dans la sanie d’organes et la fange de la bauge. Puis la truie gloutonne dévore crue sa délivrance, qui est une galette gorgée de sang. Pareil les lapereaux, les veaux, les chiots, les faons et les marcassins sectionnés de semblables matrices par chirurgie naturelle. Sa science s’étend à d’autres exemples. L’œuf contient de la glaire d’oisillon, du germe jaunâtre, moignons, bréchet, gélatine de crâne et gros yeux stupides. De la couleuvre les petits crispés en pelote se touillent dans l’herbe, s’écrasent du bâton. Les pontes d’insectes en grumeau broyées d’un caillou sont sans grand intérêt ; les têtards sont plus instructifs. Ils abondent par milliers agrippés aux herbes, aux branches pourries dans la vase, fouettant l’eau de leur natatoire caudale. Leur bulbe translucide comprime en spirale leur ébauche d’estomac, de tripes, d’œil et d’appendices palmés qui en rien de temps feront une grenouille si on les laisse survivre. La rainette ne contient pas de têtards, rien ne sert de l’éventrer en croix. Pas davantage les nymphes dans leur gousse, les chenilles, les chrysalides qu’elle décortique de l’ongle pour triturer l’intérieur, qui ne possède matrice ni œufs, ni animalcule en voie de formation. Ces mues animales renseignent sur la génération qui résulte de la conception.

De son étude, elle tire des enseignements qui l’énervent, la fatiguent de coliques comme si elle allait elle-même mettre bas quelque créature à son image, un genre d’avorton qui gigote des moignons. Elle subodore qu’elle a dû se tortiller pareil, pousser des pattes palmées dans des spasmes d’organes, des diarrhées, pareil aveugle s’extirper de sa cosse glaireuse par contorsions du bulbe et des natatoires, puis gésir épuisée, culbutée du groin vers la mamelle ; tandis que la mère dévore crue sa galette. Pareil son frère Jules. Pareil tout un qui de tout temps naquit et périt. Les vieux du café Gilain, Berthe, Mlle Sorbet, le curé, les filles de l’école, Mme Ardenne et son personnel, quel que soit leur état actuel, tous sont bel et bien passés par ces convulsions. La mère également, mémé, et toute l’engeance. Si loin qu’on remonte à la source des générations, c’est une loi de nature que de s’incarner, de se reproduire parfois, puis de périr tôt ou tard d’un mal d’estomac, un coup de sang, un étranglement, d’un choc sur le soc. En quel état de sa mue Lottie est-elle présentement à son âge de douze ans, ignorant être née de telle ou telle façon et de quelle germination, quelle mort l’attend. Elle s’examine dans le miroir de la chambre en haut, trop grisé pour se regarder en détail, trop petit pour avoir une vue d’ensemble. Palper le corps partout où l’on peut attraper n’informe pas davantage sur la ressemblance. Quant aux explications au sujet des parturitions, des avènements et de la progéniture, il n’en manque pas si l’on tend l’oreille. À la pharmacie, elle écoute les conversations à voix basse tandis qu’elle attend son tour pour acheter du baume à crevasses. Personne ne se soucie d’être entendu d’elle étant donné qu’à son habitude elle bée, contemplant les bocaux de faïence alignés sur la plus haute étagère où sont peints des caducées, des daims, des serpents, des hérons, des papillons parfaits. Les fers, les étranglés du cordon, saignements d’organe, fièvres puerpérales et mamelles crevassées, elle n’en a cure. La cruauté des naissances n’est qu’accident transitoire. Le mystère est celui de la provenance. Aucun intérieur observé n’enseigne le commencement. Marie en plâtre fécondée par l’intromission de l’ange dans l’hélix de son pavillon, l’immaculée conception du cœur des choux et des roses, voire le convoyage par bec acéré de cigognes, toutes sont histoires bonnes à penser du point de vue parabolique, mais l’idéal des commencements serait d’être transportée sur son dos par un messager qui, d’un pas assuré, vient du bout du monde nous déposer dans une cuisine choisie, avec des carreaux à moulins bleus de Hollande, des cuivres astiqués et des tables cirées, une horloge à cadran d’émail. Cette délivrance donne un transport de joie et de jalousie tant elle contrevient à la science dont nous disposons.

Ce dimanche, nous autres ouailles écoutons le curé en chaire louanger bras en croix la création, son étendue sur la terre et dans le ciel où sont rangés les bataillons d’archanges qui nous gardent contre les puissances du démon, car les poissons des eaux, les oiseaux de l’air, les insectes et les batraciens, tous animalcules qui pullulent, ainsi que baleines, lézards, chameaux, ouistitis, les bestiaux de nos fermes et nous-mêmes, appartenons au vaste monde conçu en sept jours selon un plan méthodique, qui dépasse notre entendement. Mais par providence nous autres créatures élues avons des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, et des mains pour gagner notre pain quotidien. Œuvrons dès notre avènement sans attendre notre fin prochaine, car les limbes et le tombeau sont très voisins, quasi contigus si l’on y pense. Durant l’infime laps de notre existence, intervenons suivant la parabole du semeur, de la semence et du bon moissonneur. Foin des pleurs et des grincements de dents. Iront à la fournaise ardente les méchants et resplendiront comme le soleil les justes qui auront trié le bon grain de l’ivraie.

Cette idée du bon tri que chacun peut faire en fonction de son jugement alanguit bras et jambes de contentement. Lottie quitte la cosse vide de son corps avachi sur le prie-Dieu, d’ici-bas elle s’allège, s’envole de ses ailes d’archange et s’absorbe à contempler les vitraux transfusés de soleil. Surtout celui où notre Agathe sainte patronne des nourrices offre sur un plat d’or ses mamelles découpées. Elle se demande si depuis jeudi Mme Ardenne s’est enquise d’une nourrice dans le pays pour allaiter l’enfançon, ou bien si elle le sustente d’un quignon saucé dans le lait de ses vaches, à l’instar du voyageur qui en avait une provision. Comment a-t-elle encaissé le colis échoué dans sa cuisine. Elle se le demande car le temps passe et, à ce jour, rien ne transpire au bourg de la livraison ni de ses conséquences. Si la nouvelle s’en était répandue, Lottie en aurait eu vent, ayant traîné dans tous les endroits qu’elle sait propices aux propagations. Or dans aucun elle n’a surpris de conversation ayant trait à l’événement, qui a de quoi intriguer pourtant en raison de sa rareté. Selon ce que l’on a l’esprit d’en juger, rapport à l’usage.

À la terrasse du café Gilain ne s’échangent que vétilles agricoles et considérations alcooliques. Elle a également perdu son temps chez la boulangère, à l’épicerie, en cédant poliment sa place à nombre de perruches dans l’espoir d’un renseignement. L’on n’y traite que calamités ordinaires, jardins grillés et puits qui se vident, la fontaine mal curée par le puisatier verse de l’eau trouble. Le reste à l’avenant. À tout hasard, elle est entrée à la pharmacie, l’on y pêche bien souvent des informations. Outre un quidam réclamant du baume à varices, s’y trouvait la vieille Armise en quête de potion magique pour soulager son arthrite. Crasseuse, pleurnicharde. Dans une illumination, Lottie se souvient qu’on la dit la cousine de Delphine. Éberluée d’avoir omis ce fait capital. La vieille se pare soudain de qualités fabuleuses, telles les fées déguisées de haillons qui trompent le passant, lui jettent des sorts pour punir sa méprise. Cette relation germaine avec la bonne de Mme Ardenne lui confère le prestige d’être aux premières loges au sujet de l’événement mais comment lui tirer les vers du nez sans se faire rabrouer. Ayant acquitté son menu achat d’acide salicylique pour la purée de tomates, Lottie doit quitter la pharmacie. Sur le seuil elle se ravise : les cousines sont fâchées à mort. Rien à espérer de cette sorcière. Il est d’ailleurs l’heure de courir à l’atelier de couture, un poste d’écoute intéressant. La bonne société y vient commenter l’actualité locale tout en tripotant les articles, tout en feuilletant les catalogues de nouveautés, mais elle a eu beau tendre l’oreille toute la journée de vendredi, il ne se disait que billevesées dans la boutique. De Berthe rien à espérer, aucune nouvelle à nous rapporter. Sauf les ganglions qui lui poussent à l’aisselle, desquels elle nous fait jurer de ne dire mot à personne, surtout à Mlle Sorbet qui par prévention la mettrait en quarantaine ; et dans de beaux draps avec son père toujours à l’hospice. Écœurée par son enquête inutile, Lottie n’est même pas passée au lavoir écouter les commérages. Ce dimanche, elle n’a pas traîné sur le parvis à la fin de la messe pour glaner du nouveau. D’évidence, rien ne filtre encore de ce fait stupéfiant que Mme Ardenne vient d’hériter un enfant.

Avant de rentrer, elle a erré derrière l’église ruminant sa rencontre d’hier avec Armise fâchée à Delphine. Peut-on imaginer plus dissemblables que ces deux-là, l’une sournoise rabougrie d’âge, l’autre replète et nigaude. Depuis quand sont-elles en froid, quelle est leur enfance de cousines rivales, filles de tel et de telle, dotées de quelle parentèle. Quelle est leur histoire de famille. Cette question d’arbres et de branches en ouvre mille vertigineuses de même nature. Tant de liens occultes arriment les gens du Mauduit, qu’elle côtoie tous les jours sans les soupçonner d’avoir entre eux des affaires de famille, de voisinage, d’intérêt, d’envies, des conflits et des pactes, tissant une toile dont elle n’a eu l’idée de s’aviser jusque-là. Peut-il en être autrement étant donné son jeune âge, n’ayant pas encore vraiment pris pied dans la création qui, pour lui être adjugée de naissance, reste à défricher. Et son bon grain à trier de l’ivraie. Que de lacunes à combler, de choses utiles à apprendre mais comment s’y prendre, comment remonter à contre-courant le temps et aller à leur source d’histoires de laquelle connaître et comprendre ce plan méthodique qui échappe à l’entendement.

À midi la chaleur est telle que rien à faire dehors, sauf en tomber raide d’insolation. Les mouches pillent les reliefs du repas dans un bruit de forge. La mère repousse son couvert, s’affale du buste sur la table, bientôt elle fait la sieste. Pipa aussi, sa vieille truffe entre les pattes. Accoudée à l’autre bout de la table, Lottie bâille de désœuvrement. Son frère lui manque comme s’il était toujours à cueillir de l’ortie, à taquiner les lapins ou en train de trafiquer ses bricoles sous le hangar. Un rai de soleil tombe dans la cheminée. Y scintillent des poussières. L’âtre est un énorme diamant noir à mille facettes comme il ne s’en trouve qu’au centre de la terre, au plus noir des galeries de mine de l’enfer. À un moment, elle a cru entendre un râle. Rien d’articulé, seulement un filet de son issu de cavernes, clapotis de bronche ou de ventre qui fuit par à-coups. Cela ne peut venir que de la mère. Elle parle à quelqu’un de la voix qu’on s’entend émettre dans les rêves, celle d’un gnome qui habite continûment notre corps mais ne s’exprime qu’à la faveur du somme, ou de l’agonie. C’est ce qui sortait du père dans les derniers temps, de mémé, pareil de Jules. Lottie voudrait entrer dans le rêve de l’endormie, pénétrer la galerie qui y mène ainsi qu’à une fosse peuplée d’ombres en voie de formation, qui est son secret maternel. Elle approche avec précaution, si près qu’elle peut voir les pores dilatés, le semis d’éraillures, d’excoriations, le dedans des fosses nasales, entre les dents tressauter la langue de petites crampes. La mère s’affaisse, cesse de respirer. Si longtemps qu’elle est peut-être en train de crever. Mais non, d’une aspiration lampe une goulée. Poumons gorgés on la dirait à l’écoute, dans l’attente d’une menace imminente. Une mouche se pose sur un poil du sourcil, frotte ses pattes énervées. Le buste se dégonfle, mauvaise haleine, aliments tournés, Lottie examine à loisir la forme complète du visage. Il n’a jamais été aussi pâle, lavé dirait-on de son masque ordinaire. Il est sûrement interdit de surprendre la mère ainsi. Ne lui est pas venue l’idée de monter la nuit dans sa chambre voir en quoi endormie elle se métamorphose. Idée trop hardie pour qu’à son âge de douze ans elle ose se formuler, ou alors vaguement. Comme une chose encore impossible à mettre à exécution, raison pour laquelle elle végète en réserve parmi d’autres tout aussi impudiques qui rôdent à distance. Telles que guetter la mère quand elle fait sa toilette de corps, va aux cabinets au fond du jardin. La chasse aux puces est le seul cas où Lottie a surpris son intimité. À son corps défendant puisque couchée dans le noir sur la paillasse c’est comme si elle n’existait pas. Tout d’un coup, la mère se réveille.

Son regard fore le sien, il devine. Il porte accusation. Effrayée, Lottie recule, puis elle comprend que la mère continue de dormir. Les yeux grands ouverts est-ce possible. Ils fixent à travers elle un point très lointain du dehors, ou alors à l’envers de son sommeil. La pupille se trouble à présent d’une taie, retirée vers une obscurité intérieure dans laquelle elle semble faire effort pour discerner un objet cassé ou un être gisant front ouvert au fond de la citerne dans laquelle Lottie sombre avec elle, engluée dans la nappe visqueuse, dissoute presque, noyée d’une tristesse qui est peut-être de l’amour, ou le regret d’un souvenir, si l’on peut appeler souvenir les images qui l’assaillent, se tordent et se déchirent, s’engloutissent sans retour. Peut-être n’est-elle que le rêve fortuit de la mère, ainsi couchée sur la table à boire sa respiration, à interroger sans espoir son visage épuisé, avec cette adoration à laquelle les orphelins s’abreuvent pour revivre l’instant où tout a commencé. Les yeux de la mère se sont refermés. Elle n’est pas morte. Lottie fonce dehors, se juche sur le billot et sur cet îlot se recroqueville. La chaleur suffoque. Elle fond en larmes.

Plus tard dans l’après-midi, profitant qu’elle a entendu la mère se hisser en geignant dans la chambre pour finir son somme, n’y tenant plus Lottie s’évade de l’enclos sans trop savoir où elle va. Elle le sait très bien mais feint de l’ignorer, laissant la guider ses pas pour faire l’unique chose qu’elle puisse faire présentement, l’unique chose qu’elle désire absolument et que personne ne fera à sa place. Le soleil embrase la campagne, pas une ombre en vue. L’étendue des prés moissonnés, le damier inégal des parcelles brasillent entre les haies, au fond du vallon sous les peupliers se distingue le serpent vert et gris de la Flane. Des frondaisons brumeuses bordent l’horizon toutes couleurs éteintes par la fournaise et pas un nuage, pas un souffle. Pourtant l’air frémit ci et là comme de l’eau au bord de l’ébullition, puis vrille en colonnes tourbillonnantes aspirées vers l’éther. Il semble que des loupes tantôt brouillent la vue, tantôt lui donnent une netteté tuante. La création n’est pas un tout solidaire et continu mais une substance irradiée sur le point de se désagréger à la seconde, si instable qu’il n’y aurait rien d’insensé à ce que le paysage explose en silence et se recompose en un autre inimaginable, cependant Lottie n’a pas peur.

Au contraire. Enhardie d’un sentiment d’immunité elle pèse le choix qu’elle doit faire au plus vite. Se glisser dans la propriété par le chemin dérobé des berges puis épier à leur insu faits et gestes des gens a sa préférence. Mais si elle s’en est tirée jusque-là sans frais, rien ne prévient la malchance, alors quel fiasco. Son crédit ruiné, elle tancée, blâmée par l’engeance qui ira le répétant. Mlle Sorbet la congédie. La mère l’assomme. L’autre option est d’entrer en voisine par l’allée d’ormes d’un pas dégagé, à quoi elle s’aventure parfois sous prétexte de régaler Mme Ardenne d’un panier de pissenlits ou de girolles, dont celle-ci est friande ; ou de chercher à sa ferme du lait qui passe pour le meilleur. Ces petites flatteries gagnent les faveurs. Mais il y a fort à craindre que sa visite inopinée contrarie ceux de la maison, qu’ils ne la chassent avant même qu’elle atteigne les abords. D’autant qu’elle n’a rien prévu en guise de présent ou de compliment. L’un et l’autre des cas présentent des risques, qu’il conviendrait de peser, or elle ne tient aucun de ces beaux raisonnements. Sans même courber la tête devant la croix elle descend le chemin en vitesse. Chaque pas exécute l’inflexible décision qui a dû se prendre sans elle, puisqu’elle marche déjà sur l’allée d’ormes littéralement propulsée vers la maison qu’on voit tout au fond du tunnel d’arbres. Ou plutôt celle-ci se précipite à sa rencontre retroussant les ombres, élargissant le halo de la façade, déjà elle foule le gravier de la cour déclenchant le bruit tonitruant d’une déclaration de guerre.

Mais à l’instant qu’elle débouche en plein soleil voici que là-bas s’offre le tableau qui excède ses plus folles attentes : Mme Ardenne et Delphine, assises sur des chaises basses près du puits à l’ombre bleue du grand figuier, tels des anges armés encadrent l’écrin de coussins, au centre duquel dort l’enfançon. Qu’elles éventent avec des plumes, des plumes de paon à n’en pas douter. Lottie s’apprête à détaler quand, l’avisant de loin, Mme Ardenne la gratifie d’un sourire, d’un sourire à n’en pas douter, adressé mais oui à sa négligeable personne. Cette propriétaire dotée de belle demeure, de terres et de vaches, qui ne tolère que par exception ses visites épisodiques, n’a pas du tout l’air fâché, ni même surpris par son apparition. On oserait le dire joyeux, si le cas n’était aussi scabreux à envisager. Mieux, d’un signe de tête engageant elle l’invite à approcher. Tout en barrant ses lèvres du doigt impérieux. À cette prière Lottie obéit, prenant excessivement soin de passer sur l’herbe, d’avancer sur la pointe des pieds, à pas de loup, à pas de fourmi. Delphine stupide de contemplation ne lui accorde pas un regard, mais celui de Mme Ardenne mouillé d’amitié lui sait gré de prendre ces précautions. En fait, silence total. On dirait la terre entière liguée pour défendre le sommeil de la créature. Nul cri d’oiseau dans les parages, froissement de feuille, zinzin d’insecte ni rouspétance de vaches retirées à l’autre bout du pré sous l’ombre rare d’un pommier. Soudain, le clocher sonne trois. Les deux femmes se jettent au-dessus des coussins et, tout le temps que branlent les coups lointains, que se propagent leurs ondes nuisibles dans la campagne, elles opposent le farouche rempart de leur corps à la vibration qui menace la béatitude de l’endormi vautré dans la dentelle. Tout va bien, chuchote enfin Mme Ardenne se redressant. Avec le trémolo ému de ceux qui ont de justesse échappé à un accident mortel. Delphine la singe d’un soupir de soulagement. Lottie ne se sent pas concernée tant il est évident que leur mouflet pionce à poings fermés, au frais à l’ombre du figuier, aéré par les éventails de plumes qui ont repris du service. Poliment circonspecte elle observe la face bouffie propre à tous les nourrissons. Sauf les paupières de soie, énormes, rien de remarquable. Lottie ne s’en fait pas pour cette personne tout ce qu’il y a de quiet, de rassasié, d’adoré. Elle s’en fait pour Mme Ardenne. Elle a l’air de félicité douloureuse qu’arborent les martyrs sur le gril ardent ou les seins coupés, incarcérés dans leurs vitraux à l’église. C’est le moment ou jamais d’avoir du cran : c’est qui ce bébé ? demande-t-elle épatée par son propre toupet.

C’est l’enfant de François déclare Mme Ardenne, tout uniment souriant à l’impertinente et sous le charme de sa confidence précise : c’est ma petite-fille. Au cas où Lottie ignorerait qu’il existe un François en âge de paternité, duquel elle est la mère, et donc la mère-grand du rejeton d’icelui. Autant d’informations jetées à la fois laissent pantoise. Plus encore que Mme Ardenne divulgue tout naturel sa génération et ses filiations à une gamine qui lui est moins que rien, elle qui est réputée ne frayer que peu avec l’engeance, hormis quelques personnes choisies parmi ce qui compte de bonne société ; par exception avec Mlle Sorbet et, par nécessité, avec son fermier et son vacher. Mme Ardenne vit seule avec Delphine et Gentil, une compagnie des plus restreintes. La nouvelle qu’elle possède un fils – d’autres encore ? – et donc un mari mort ou vif qui fut son père ne lui était pas parvenue. Elle croyait cette dame célibataire solitaire. Elle ne croyait rien, ne s’étant pas penchée sur la question, ce qui lui semble à présent d’une invraisemblable négligence. Elle enregistre également que le fagot est du féminin. Comment s’appelle-t-elle s’enquiert-elle, estimant plus indiqué de marquer son intérêt sur ce sujet annexe que sur celui plus délicat de la parentèle.

Pour le moment nous l’appelons trésor avoue Mme Ardenne comme si elle proférait un sacrement. De ce nom ridicule Lottie se contente car, à ce point ultime de la conversation, elle ne sait plus trop quelle contenance adopter. Il serait bienséant de s’éclipser mais, préférant pousser son avantage, elle passe d’un pied sur l’autre, se dandine gauchement tandis que les deux femmes continuent d’éventer, se consultant du regard ; inquiètes dirait-on, car soudain la trésor s’agite. Voilà qu’elle se tortille comme un têtard furieux, battant des natatoires, d’autant que pour le bas elle est saucissonnée dans ses langes. Sa face de pleine lune grigne, tiraille, enfin cramoisie de colère pousse un long strident hurlement, un autre. Incroyable qu’un corps aussi chétif possède un organe de cette puissance. À présent elle n’est plus que clameurs, au bord de la suffocation. C’est ce que devaient redouter les femmes avec tout leur tralala de mignotage. Au vol elles arrachent la furibonde au nid de coussins, la redressent, la pressent, affolées par sa crise de nerfs se chamaillent à qui la balancera le mieux sur le dos, sur le ventre, et de la secouer, de la triturer, de l’épouvanter. Un vent de déroute balaie la place, elles s’en vont courant vers la maison. Lottie leur emboîte le pas, curieuse du dénouement.

La cuisine est bien fraîche, toute d’ombre baignée. Sur la table exposé l’équipement complet d’une nurserie, langes en quantité, guimpes, brassières, bottons, talc, savonnette, eau de rose, houppettes de coton, brosse d’ivoire à poils de soie, épingles de nourrice, biberons, vieux hochets, vieilles peluches, et la timbale en argent bien frotté, éclatante parmi ce fatras. De cet inventaire il s’avère que la maison s’est mise au diapason de la nouvelle situation. En rien ce fourniment ne calme l’ire de la créature. Pas même le gant humide qu’on lui colle en cataplasme sur le crâne. Tandis que Delphine entreprend de faire chauffer du lait, Mme Ardenne la dispute comme quoi la mouflette a eu son content il y a moins d’une heure, que c’est d’indigestion, de coliques, de spasmes nerveux qu’elle se tord. Prépare plutôt un bain tiède. Tiède, entends-tu ? Va chercher le tub, hurle-t-elle pour dominer les hurlements. Qui empirent. Excédée, elle plante la braillarde dans les bras de Lottie, s’en va quérir elle-même le récipient quelque part dans les étages, cette gourde de Delphine sur les talons.

D’émotion, Lottie vacille. Jamais tenu pareil fardeau, pas même Jules une seule fois. Improviser s’impose vu que la trésor époumonée vire au violet, ses cris s’étranglent. En un tour de main, elle défait les oripeaux. L’étend quasi nue sur la table, luttant contre ses contorsions de noyée. Toute moite, suante, toute barbouillée de bave et de morve elle se débat encore, crachouille à présent, plus chétive, plus débile que les rainettes suppliciées en croix. Cependant dodue, pleine de plis et de fossettes. Elle était si heureuse calée à califourchon sur le sac de l’homme. Lottie ne dispose pas de ce genre d’attirail mais, la caler contre elle à croupetons, passer les gambettes à sa taille et la tenir sous le fessier bien ceinturée, elle y parvient. Bien que le poids rapport au volume l’étonne. C’est qu’elle pèse du plomb de se ramollir, peut-être bien tombée en syncope. Pas du tout. Cherchant à se lover, elle fouit du museau, encore secouée de faibles hoquets, que Lottie accueille dans sa poitrine comme si elle sanglotait elle-même sur le billot, si seule sur son îlot. Elle s’est mise à tourner, lentement tourner, tout en tournant à murmurer des fadaises, à pianoter du doigt le front, le nez, le menton, la bouche béante. Soudain le trou baveux happe son index, forcené s’en accapare. Subitement paix. Grand silence. Lottie en est abasourdie après ce vacarme. À la pulpe de son index affluent de violentes sensations. La pompe brûlante pulse sa pression, annule toute perception sauf à l’extrémité de son doigt gainé de succion, chavirant du bonheur de sa possession par l’organe contractile qui l’absorbe, la veut et l’appelle, captive de cette chair qui donne et puise à elle de toute sa bonté comme à une source amoureuse.

Quand Mme Ardenne et Delphine surviennent chargées d’un tub et de brocs, un certain temps a passé. Le soleil a tourné semble-t-il. Il fait plus sombre et plus clair à la fois. Assise sur la bergère, Lottie tient la trésor moitié nue dans le panier de ses genoux écartés. Tout à fait rassérénée celle-ci agite ses menottes et ses petons, tord son cou d’oisillon vers les vieilles poutres, sans lâcher le doigt de Lottie, qui gazouille à son oreille des trilles et des roucoulades tirées du gosier chantant. Interloquées, elles posent tub et brocs. Se peut-il Sainte Mère, comment se fait-il, chevrote Delphine. Cette sotte voit pourtant bien que c’est possible. Mme Ardenne aussi se rend à l’évidence que la furie a fini par la fermer. Craintive elle approche, tapote prudemment le bedon. Trésor émet un grognement indigné. Une rougeur intense montée à son front elle tète le doigt de plus belle, le sourcil froncé, cherchant du regard louche qui ose attenter à son bien. Le clocher sonne la demie sans l’incommoder. L’horloge ne sonne pas, elle a juste un déclic muet au passage de l’aiguille : Mme Ardenne a bloqué le mécanisme du battant. C’est que, explique-t-elle, un rien la contrarie, la met dans des états frénétiques. Elle hurle jour et nuit, rien n’y fait. À voix basse, au cas où l’intéressée, y voyant un reproche, en prendrait ombrage, c’est le changement, dit-elle. Elle n’est pas acclimatée à nous. Elle vient juste d’arriver. Sois gentille, reste encore un peu, le temps qu’elle s’endorme. Vaincue elle ajoute : tu as l’air de lui plaire.

Une joie féroce inonde Lottie. D’abord, sans que quiconque y trouve à redire, elle occupe la bergère réservée aux vénérables habitants de cette demeure, un siège que toute la lignée des Ardenne a usé durant des siècles de ses beaux fessiers. Ensuite, on ne lui a jamais rien demandé aussi poliment. Enfin Lottie ne plaît à personne. Circonvenir, suborner elle s’y entend mais, plaire, il faut toute l’autorité d’une Mme Ardenne pour lui en accorder le don. Pour autant, il n’est pas du ressort de celle-ci d’en décider. Elle ne fait que s’incliner devant les volontés du petit tyran. Cette créature qui souille ses nippes, vagit, hurle en démon, dispose du pouvoir exorbitant de choisir qui lui plaît à son gré. À commencer par l’homme à l’oreille coupée. Qu’elle nous ait élue est d’une ingénuité ravissante. Cela ne va pas durer mais, pour l’instant, nous en sommes auréolée de grâce. L’ombre de la maison couve le foyer de gloire sur lequel nous trônons. Durant que nous nous transportions jusqu’ici dans l’air en fusion, tout préparait cet avènement. Dehors immense était suspendu à sa métamorphose imminente, le cours de la Flane arrêté sous le feuillage d’or des peupliers, le pays ondulé des chaumes et des haies paralysé de surprise. Pas un froissement de feuille, un cri de bête sous la lance de lumière des annonciations.

Lottie pense que la mère doit retourner la cour et les environs, crier après elle qui a disparu, tarabuster la chienne et les ustensiles. Pas question de s’attarder. Non qu’elle ait envie de s’en aller, elle ne bougerait de là pour tout l’or du monde. Non plus qu’elle craigne la furie qui l’attend là-haut mais son pouvoir est trop neuf, son bonheur trop grand pour en abuser. On pourrait la supplier à genoux de rester qu’elle ne céderait pas à la tentation. Résolument, elle extrait son doigt du goulot, espérant déclencher une nouvelle crise. C’est là qu’on verrait l’étendue de son empire. Mais la petite continue de tirer dans le vide de petits cloucs rassasiés. La nuque chaude ploie. Pâmée, la trésor roupille. Avec mille précautions on la lui enlève, on l’emporte vers des chambres. Lottie se ratatine au fond du fauteuil. Dans son désemparement, elle jubile de chagrin. Elle ignorait l’exultation, la gratitude, la rancune et la peine d’amour qui l’écrasent, la solitude de l’orgueil. Au cas où on la surprendrait, elle se garde de jeter un coup d’œil au coin de la poutre bouché d’ombre noire au-dessus de la cheminée. L’autre jour durant quelques secondes elle a vu sa vie. Pas seulement sa vie immédiate dans la cour de la ferme et sur la paillasse, mais tout ce qu’il en sera au long des saisons de sa mue en plus vieille jusqu’à comme mémé puer et périr. Durant qu’elle y pense elle tire du portefeuille l’enveloppe qu’il contient, sans délibérer des causes et raisons. Son esprit tout entier concentré dans son regard d’une vélocité proprement magique trouve la niche idéale où la poutre jouxte le manteau de la cheminée. Grimpée sur la bergère elle l’y enfonce si profond que nul l’y trouvera, tire la porte et s’esquive. Les vaches attroupées à la clôture acquiescent sur son passage. Le vent tiédi balance les ormes. Les branches craquent comme des voiles de navire gonflées d’espérance.




	

 

Lorsque j’ai connu Lottie Carmeaux disais-je à Abel tout en marchant à ses côtés sous les arbres du campus, lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois elle était en train de tailler sa glycine au sécateur derrière sa maison. Je m’étais présentée chez elle sur le conseil de la secrétaire de mairie avec qui j’avais pris rendez-vous et qui m’avait confirmé – ce que je savais pour avoir consulté un guide – que je ne trouverais pas d’hôtel au bourg et qu’il me faudrait donc pousser jusqu’à Bouvier-les-Eaux ou à Andreville pour me loger. Trouvant cependant plus commode de rester sur place pour ce que j’avais à y faire, je lui dis mon intention de louer quelques jours une chambre chez l’habitant comme il s’en trouve à présent un peu partout, un genre de bed & breakfast, ce qui l’avait laissée perplexe. Visiblement cela ne se pratiquait pas dans la commune, qui n’attirait plus guère de touristes disait-elle, trop à l’écart de la route nationale et surtout depuis que la voie rapide était en fonction, raison pour laquelle le dernier hôtel avait fermé l’hiver précédent, allez voir aux Ardenne si Mlle Carmeaux est d’humeur, elle héberge parfois des marcheurs qui suivent le sentier de randonnée et cherchent une halte, mais je ne vous garantis rien. Cette adresse unique me laissait peu d’espoir mais j’avais quand même tenté ma chance, décidée coûte que coûte à obtenir ce que je voulais, satisfaire l’envie qui me tenaillait depuis des semaines de revenir au Mauduit, d’habiter ses murs comme autrefois, y marcher à loisir et m’y perdre.

J’étais arrivée par un jour très doux de début d’automne qui diffusait la lumière nette des lendemains de pluie. Dès l’entrée du bourg, à revoir l’enfilade coudée de la rue principale avec ses maisons de hauteurs inégales, la saillie de l’ancien hôtel du Commerce qui poussait son ventre dans la pente avec son toit à échelons et ses volets troués d’un cœur, la silhouette trapue de l’église, sa tour-clocher ajourée contre la cime des marronniers de l’esplanade à son arrière, je m’étais souvenue de notre arrivée un soir orageux et du bref séjour que nous y avions fait à la fin d’un été des années cinquante, comme si l’idée en était venue brusquement à mon père sur la route d’un retour de vacances au prétexte que ce n’était qu’un petit détour ; de la contrariété de ma mère qui le soupçonnait de l’avoir prémédité au contraire, d’avoir choisi ce trajet inhabituel pour passer non loin du Mauduit et lui imposer cette halte imprévue, sur laquelle il ne l’avait pas consultée, à laquelle elle répugnait pour des raisons que j’ignorais alors, me contentant, oubliée d’eux sur la banquette arrière de la Peugeot, d’assister à leur échange houleux, le propos m’en échappait car le moteur tournait à l’arrêt et le vent battait les vitres, mais je pressentais qu’était en jeu quelque chose mettant leur couple en péril, d’une gravité que j’exagérais à plaisir comme si ce litige rencontrait mon sentiment de la discorde latente qu’ils me dissimulaient. J’attendais un éclat, un mot plus haut que l’autre, que ma mère comme souvent proteste ou pleure et qu’il s’emporte mais, à ma grande déception, cela tourna court. Mon père coupa le moteur et quitta son siège, traversa la place pour aller demander si des chambres étaient libres. Suivant du regard sa silhouette emportée dans la pente, vacillant un peu contre le vent qui rabattait les pans de son veston : bon vent, avait dit ma mère pour elle-même, trop bas pour que je l’entende mais je l’entendis. Je l’entendis le congédier à travers le pare-brise par cette expression lapidaire dont, trois ans plus tard, elle commentait le départ qui consommait leur rupture avec le sourire mauvais qu’elle devait avoir eu alors – sans voir le visage des gens, on sait à leur voix qu’ils sourient et de quelle sorte est ce sourire –, et je ne peux m’en souvenir sans l’impression que je suis responsable sinon coupable de leur différend sur la place du Mauduit, de ne l’avoir pas empêché, à tout le moins amoindri en rappelant ma présence, en manifestant que je n’étais pas un bagage posé sur la banquette arrière mais leur enfant. En descendant la rue à petite vitesse, je repensais à cette expression de ma mère qui propulsait mon père vers l’hôtel du Commerce comme vers son départ définitif de chez nous, luttant contre le vent contraire de la vie qui le poussait à commettre des erreurs fatales, emporté dans la pente de son destin, ou plutôt celle du passé qu’il n’avait pas quitté, de son enfance, de sa jeunesse dans cette rue de village perdu, ce coin de campagne à l’écart des grandes routes, qu’il fallait pour le trouver sur une carte avoir des raisons d’y venir, ou d’y revenir.

Ce n’était plus l’été et il n’y avait pas menace d’orage ce jour-là mais malgré cette différence atmosphérique le bourg me sembla n’avoir guère changé d’aspect depuis cette époque lointaine. Nulle construction ou aménagement intempestif n’en modifiait l’architecture ancienne, sauf l’habillage urbain modernisé d’un abribus ou de trottoirs cimentés, le standard de l’éclairage public. Sa pierre brune résistait aux intempéries et à l’usure conservant leur bel alignement aux façades mais ici et là se trahissait l’abandon qui frappe les campagnes. Maint commerce désaffecté avait été converti en habitation, leur devanture décatie portait encore vissées des réclames rongées de rouille vantant des marques disparues d’apéritifs ou de potages, l’appui de leur vitrine le musée domestique de plantes anémiées, bibelots en coquillages, figurines de plâtre. Bien des maisons présentaient des volets clos, soit qu’en cette fin d’après-midi d’automne les habitants les avaient déjà tirés, soit qu’elles étaient vides, désertées par l’exode rural ou en proie aux contentieux patrimoniaux qui divisent sans fin les héritiers et vouent les bâtiments à la ruine. Je reconnus au passage l’emplacement du café Gilain, duquel l’enseigne nouvelle, un vilain lettrage au néon éteint à cette heure, affichait Le Barjo, promesse d’une folie que rien ne confirmait à sa terrasse vide de consommateurs, trois chaises en plastique rouge flanquées de thuyas en plastique vert. La fontaine tombée en désuétude, plus personne n’ayant à y puiser aujourd’hui, avait été conservée sans doute pour son pittoresque conduit à tête de sanglier, les bajoues et le groin arrondis autour du tuyau, son bassin de grès à la margelle usée par les seaux était planté de géraniums, encore fleuris à cette saison. Je la reconnus d’emblée, cernée qu’elle était par le terre-plein du parking sur lequel je me garai devant la mairie, celle-ci haussée d’un étage récent de parpaings qui attendait son crépi. Lui faisant face de l’autre côté de la place, l’église restait inchangée, coiffée de son clocher aux petites baies en plein cintre abritant les cloches, ses vilains cartouches modernistes, œuvre de quelque sculpteur local honoré de commande épiscopale, juraient toujours de part et d’autre du sobre vantail roman dominant le parvis pentu empierré de dalles et, au bas de celui-ci, entouré d’un gazon fraîchement tondu agrémenté d’un décor floral, avec une pancarte priant de ne pas déposer de détritus, le monument aux morts de 14-18, celui-ci intact. Une suppliante femme de bronze dans ses voiles de veuve et un petit orphelin enlaçaient à la taille un soldat ployant aux genoux de fatigue, tête nue, traînant par le canon son fusil, un des rares monuments en France avait dit mon père à ne pas glorifier la boucherie de cette guerre, et je ne sais comment à cette remarque je sus qu’il était l’orphelin du monument. L’horloge arrêtée marquait cinq ou dix-sept heures, peut-être était-elle hors d’usage, ou bien en panne le mécanisme électrique dont on les a équipées un peu partout et, soit que ce temps immobile ouvrait une brèche à l’illusion d’une permanence immuable, soit que cette heure désignait un instant mystérieusement fatidique du jour, j’eus l’impression de n’être pas réellement partie durant toutes ces années. Près de vingt-cinq ans avaient passé depuis cet épisode de mon enfance, j’aurais dû avoir oublié le détail de ce lieu mais il revenait sans effort à ma mémoire, superposant sa vue au travers d’un calque transparent ou d’un verre fumé qui éteignait la luminosité du jour et me rendait présente la matière morte du passé.

S’il y avait des passants, je ne les ai pas remarqués, en cette fin d’après-midi le bourg était étrangement vide ou plutôt me l’a semblé en comparaison de l’agitation nombreuse dans mon souvenir de ce long jour ancien que j’avais passé seule à l’arpenter tandis que mon père avait disparu pour la chose qu’il voulait faire en venant, et que ma mère, refusant de quitter l’hôtel, boudait en déshabillé dans la chambre, ou descendait au bar boire des Martini à la file, me laissant libre de vadrouiller dans les environs comme si cette permission irrégulière était la contrepartie de son abandon. Il n’y avait pas de parking alors, et bien plus de gens peuplaient la rue principale, s’interpellaient familièrement, vaquaient à leurs affaires, s’attardaient à bavarder sur le seuil des commerces, des charrettes occupaient la chaussée pavée, aujourd’hui goudronnée ; un vent chaud d’été passait sur tout cela, emportant les bruits et les conversations. Retenue par ma timidité, je passai un bon moment à observer à distance un groupe de gamins qui s’éclaboussaient d’eau à la fontaine, lançaient des quolibets et des gloussements de poules aux vieilles assises sur des chaises devant l’église, une compagnie de très vieilles toutes de noir vêtues avec des coiffes de lin, occupées à effeuiller du laurier et des roses dans des corbeilles pour une jonchée, que le vent dispersait en virevoltes autour d’elles. Les portes de l’église étant grandes ouvertes je vis qu’à l’intérieur des jeunes gens rieurs tressaient des guirlandes et des couronnes de lys, de glaïeuls, installaient des rangées de chaises et de prie-Dieu, claquaient des nappes d’autel dans les rayons multicolores que filtraient les vitraux, une excitation qui me parut, toute mécréante que j’étais, profaner cette caverne d’ombre et de lumière vouée au recueillement. Je restai un moment derrière le pilier du bénitier à les regarder s’amuser d’un rien, ignorée d’eux que ma jeunesse rabaissait au rang des gamins de la fontaine, jalouse de leur complicité et de la privauté de leurs jeux, des mots grossiers dont ils se taquinaient, se faisant des chatouilles, se poursuivant dans les travées pour se voler des baisers tout en s’activant aux préparatifs, d’un mariage probablement, eux tous ligués par cette fête que j’enviais et qui me rejetait, étrangère au village, au pays, inconnue d’eux que j’aurais voulu avoir pour amis, qu’ils m’accueillent et me poursuivent, m’étreignent et m’aiment.

À revoir l’église de loin, en ce jour fermée, je revivais ma longue station dans sa nef, un temps qui me semble aujourd’hui démesuré par rapport au reste de l’après-midi alors qu’il n’a sans doute pas duré plus d’un quart d’heure, durant lequel je visitai cet endroit qu’il ne m’était pas donné de fréquenter, ignorant à quoi servaient son maître-autel, ses chapelles collatérales, leurs objets liturgiques nimbés d’or et de poussière nichés dans la pénombre, la destination des tableaux illustrant des scènes tragiques dont le sens me restait obscur, les panneaux de petits ex-voto accrochés aux piliers et les plaques commémoratives gravées en latin ; enfin les vitraux, que j’examinai un à un dans cette position pénible de la nuque cassée, chacun illustrant en majesté des personnages impavides soumis à toutes sortes de tourments de flammes et d’épées, de roues, de grils, de tenailles, dont les terribles visages de verre flamboyant projetaient de longs prismes polychromes jouant dans l’obscurité comme si leurs fantômes en expansion dans l’espace conjuraient, le temps menacé que durait le rai de soleil les traversant, le malheur qu’ils semblaient annoncer, me laissant stupide, dans la pensée blanche que mes parents sont morts, ou plutôt qu’ils sont très vieux dans une mort irréelle qui prolonge leur vie au-delà de leur décès auquel j’ai déjà assisté, je les sais morts alors qu’ils sont éternellement jeunes comme les martyrs des vitraux et c’est moi qui suis morte dans la réalité de l’église hors du temps.

Le reste de l’après-midi, j’avais longuement erré dans les ruelles, me perdant sans me perdre, toujours retrouvant la rue principale vers laquelle elles ramenaient toutes, léchant la vitrine de boutiques, épicerie, droguerie ou d’articles de mode, d’un coutelier, d’un cordonnier, longeant la terrasse de petits hôtels bien plus modestes que le nôtre, d’où s’échappaient des effluves de sauces et de graisse brûlée, des chocs de vaisselle, des rires, guettant curieusement du coin de son hangar un marchand de semences et issues en train de peser sur sa balance Roberval un sac de grain, duquel par une fente un filet tombait sur ses pieds en petite fontaine, jaillissante, odorante, qu’il n’avait pas l’air de regretter voir se perdre sur le sol tout jonché de paille et de balle blondes fumantes au soleil. De son antre sortait un souffle épicé qui chatouillait les sinus et, comme j’éternuais, il me lança un : à tes souhaits, ma cocotte, qui me fit fuir de honte. Il fut le seul de tout ce jour-là à m’adresser la parole, un regard, à me donner une existence quand à tous ceux que j’avais rencontrés je semblais transparente. Plus tard, l’après-midi avançant, je suivais un chat roux très gros qui m’avait adoptée, du moins qui faisait mine de m’attendre en se pourléchant, en se faisant la toilette quand je m’arrêtais, repartant d’un petit trot chaloupant ou se frottant l’échine aux murs comme s’il m’aguichait pour me conduire patiemment quelque part. C’est ainsi que je me suis trouvée loin du centre descendant sur ses traces une venelle pentue et mal praticable, rétrécie par l’inégalité des murs penchant vers son milieu, bordée de masures d’où suintaient des écoulements déversés dans un ruisseau fangeux et malodorant. En partaient des voies plus étroites encore desquelles les huis béants découvraient des intérieurs exigus encombrés de choses bancales, sales et délabrées que j’entrevoyais du coin de l’œil sans oser tourner la tête, effrayée que des animaux vivent là-dedans et peut-être des gens, à de vagues remuements on percevait leur présence mais aucun, adulte, enfant ou bête ne surgit sur un seuil, ou bien l’on m’épiait au passage par quelque embrasure. Je crus sentir peser sur mon dos des regards, que j’imaginai hostiles, au moment même où se présentait le mot de “taudis” jusque-là tenu pour une abstraction livresque et soudain approprié à une réalité, honteuse comme si je l’avais prononcé à voix haute et que les habitants l’eussent entendu.

Me vint alors à l’idée que le chat roux, à présent disparu, m’avait introduite pour m’y perdre dans ce quartier du Mauduit, la coulisse vile de son théâtre confisquée à la vue, son envers infâme maintenu en l’état où il devait être en des temps reculés, que je situais dans un vague Moyen Âge dont mes livres d’école donnaient l’image, et ces gens être les personnages d’un roman, prisonniers d’une histoire qui, pour être révolue, continuait à se dérouler dans un monde parallèle au mien, auquel je touchais soudain comme à un fait tangible. Je ne sais pourquoi je fus sûre que c’était celui de mon père. Que transportée dans un passé où il avait mon âge il m’était donné de voir par ses yeux quelque chose qui lui appartenait, un lieu où il continuait d’être et dans lequel il fallait que je me perde pour le trouver, l’y rejoindre et le rencontrer, mais alors il ne saurait reconnaître pour sa fille cette étrangère, et moi le reconnaître pour mon père sous son aspect d’enfant, peut-être nous frôlerions-nous mais nous nous manquerions, lui qui me regardait passer, embusqué à l’angle d’une de ces portes sordides, ne pouvait qu’avoir entendu le mot de taudis, si bas que je l’avais formulé en pensée. À cette idée, le remords me cuit d’avoir commis une faute en surprenant ce qu’il me cachait, qui ne pouvait qu’avoir trait à la dispute dans la voiture avec ma mère, au contentieux qui les divisait quant au détour inopiné dans ce village et, bien loin de m’apporter la satisfaction des enfants lorsqu’ils accèdent par accident aux secrets des adultes, j’en souffrais comme d’une injustice infligée à mon père, à laquelle rien ne remédierait.

Aveuglée de larmes, je dévalai la pente en trébuchant, me tordant les chevilles, me heurtant aux murs répugnants jusqu’à déboucher enfin au sortir de ce dédale sur un chemin creux, qui continuait de descendre entre des haies d’églantiers derrière lesquelles j’entendais les sonnailles d’un troupeau proche, j’étais rendue au libre espace de la campagne et le soir tombait. Le chemin se perdait dans un petit bois ajouré, une dentelle d’ombre et de lumière agitée par le vent baignait mon visage, les branches élancées de jeunes arbres faisaient une voûte au bout de laquelle une trouée lumineuse, et je ne crois pas avoir depuis joui avec autant de bonheur de l’enveloppement naturel des végétaux, arbres, fougères, buissons sauvages et touffes d’herbes folles, de la bonté de la présence animale et du parfum de la terre. Je suis parvenue à une fourche de chemins. Dans cette solitude se dressait une croix, son socle couvert de lichen crustacé aux ramilles orange supportait un grand crucifix rouillé, au pied duquel je repris haleine. Devant moi s’étendait en panorama un paysage de champs quadrillés de haies jusqu’au bas d’un vallon, où serpentait une rivière paisible bordée de peupliers argentés comme des ventres de poisson frétillant sous la houle du vent, au-dessus le ciel d’encre bleue s’assombrissait, frangé d’un liseré d’or à l’horizon. Par une échancrure de frondaisons, j’aperçus les nobles toits d’ardoise et de tuile d’une demeure isolée dans son écrin de verdure, d’où peut-être des gens viendraient et me découvriraient, me questionneraient ou me gronderaient, aussi m’éloignai-je rapidement, empruntant un raidillon encaissé qui partait de l’embranchement, s’élargissait peu à peu et je me retrouvai à l’autre extrémité du bourg, en contrebas de l’église, de sa place et de son monument aux morts.

De cette aventure, je ne dis rien à mes parents le soir. Mon père était rentré de son escapade peu de temps avant que je ne rejoigne l’hôtel, il n’était pas encore remonté à la chambre et à sa rougeur inhabituelle je vis qu’il était légèrement ivre, il me semble qu’il avait aussi les mains tuméfiées. Il buvait des bières au bar avec des inconnus, comme nous des hôtes de passage sans doute, il avait l’air d’avoir très soif et envie de ces compagnies fortuites que procure le voyage, de mendier le réconfort d’une convivialité factice, ce qui me parut une veulerie de sa part, une bassesse dont j’eus honte pour lui. Sa cravate était sale, ses chaussures crottées, ce que lui fit observer ma mère d’un ton railleur, elle ne remarqua pas les miens tout aussi sales, ni l’un ni l’autre ne m’interrogèrent sur la façon dont j’avais occupé mon après-midi. J’ai ensuite oublié cet épisode de mon enfance comme tant d’autres qui laissent des douleurs irrésolues, dont on ne mesure pas combien elles président par brusques accès aux retours du passé, dans le rêve comme dans la vie éveillée.

C’est pourquoi je n’exclus pas d’avoir obéi à une suggestion de ce genre lorsque, ayant à préparer une enquête de terrain que je projetais de confier à mes étudiants en vue de leur diplôme, je me mis à chercher une localité proche de la ville universitaire où j’enseignais, à titre provisoire. De celle-ci, je ne connaissais que le petit hôtel où je descendais deux jours par semaine, l’emploi de mon temps resserré et les corvées administratives ne me laissaient guère le loisir d’en visiter les rues, encore moins de pousser dans les environs, de surcroît sans voiture, pressée de courir à la gare dès le dernier cours pour attraper au vol le TGV et rentrer chez moi. Je ne fréquentais guère les collègues résidant sur place qui, sans exclure vraiment les nouveaux venus, finissent par créer une communauté peu encline à ouvrir son cercle, à s’intéresser à des gens en instance d’autres affectations, ce qui était mon cas cette année-là. J’attendais que se libère un poste à l’étranger pour lequel je postulais et, déjà tournée vers ce départ, qui n’eut lieu finalement que l’année suivante, je ne faisais pas non plus beaucoup d’efforts pour nouer des relations, découragée par les rares soirées que j’avais pu passer en leur compagnie, le niveau infantile des conversations, les allusions grivoises et les racontars qui s’échangeaient.

Ce ne sont donc pas mes collègues qui m’ont suggéré le choix de ce bourg pour le proposer à mes étudiants mais sans doute le bizarre tiraillement que je ressentis quand surgit, au bout du crayon dont je balayais la carte de la région, sous le nom imprimé du Mauduit ce petit dessin à l’élongation étoilée de rues qui figurait l’agglomération à l’écart de la nationale, posé en travers des courbes de niveau resserrées indiquant un fort dénivellement, lesquelles s’évasaient vers un cours d’eau dont les méandres occupaient le contrebas avant de s’étirer à nouveau vers la vallée de la Saône. Il me fallait fournir à mes étudiants l’exemple d’une commune rurale ancienne susceptible d’offrir, par son implantation de cultures et sa forme d’habitat, ses mutations démographiques et ses modes d’activité, un objet pertinent à leur étude de terrain couvrant la période du demi-siècle qui a radicalement transformé la paysannerie française, sujet du cours général que je leur dispensais cette année-là, en attente de mieux. Cent autres communes voisines auraient fait l’affaire mais, une fois mon crayon tombé sur le nom du Mauduit, je ne pus y renoncer, en chercher d’autres sur lesquels fixer mon attention comme si son clignotement avait envahi la carte et effacé les autres, avec lui soulevé le terrain abstrait du plan et modelé un paysage en trois dimensions dont les courbes de niveau se transformaient en escarpements géologiques réels, des reliefs habillés d’été sous un ciel bleu d’encre. Interpréter les codes d’une carte et visualiser le paysage par transposition est bien le moins pour une géographe mais celui qui m’apparaissait avait l’intensité des choses connues, trop brièvement perçues pour composer un ensemble solide de certitudes mais avec l’acuité que prennent les rêves répétés. Je doutais du motif d’arrêter là mon choix, repoussant pourtant de l’élucider vraiment, préférant céder sans en connaître la nature à l’attraction trouble qu’il présentait, assurément liée au souvenir d’y être passée, et même d’y avoir dormi deux nuits à l’hôtel à une époque de mon enfance perturbée par la mésentente grandissante de mes parents, assez imprécis mais suffisamment lancinant pour me le désigner comme un lieu où quelque chose de moi était resté en souffrance. De ces intuitions fumeuses, le plus souvent sans suite, mais celle-là ne m’a pas lâchée disais-je à Abel pour m’excuser, dans la crainte de lui paraître confuse, ou par trop sentimentale quant aux circonstances de mon retour au Mauduit, mais mon appréhension n’était que celle de tout commencement. Tout était neuf et à inventer, ma vie à Vancouver où je venais d’arriver, notre rencontre dans un couloir de l’université, le récit que je faisais pour la première fois, et si je lui casse les pieds de ne pas aller plus vite au vif du sujet c’est que j’ignore encore quel est le sujet, quelles sont sa source et ses données, comme il en existe à ses calculs statistiques. C’est qu’il ne s’est jamais mis en peine de raconter me défendais-je de lui, qui pourtant m’écoutait ; tandis que nous accordions nos pas sous les arbres du campus il m’écoutait rapporter la manière dont j’avais pointé ce bourg sur la carte, et m’étais procuré la bonne ou mauvaise raison d’y revenir.

C’est ainsi poursuivais-je que, comme convenu au téléphone, je me présentai à la mairie pour rencontrer la secrétaire, de qui j’attendais, outre une adresse où résider, qu’elle me ménage un rendez-vous avec le maire ou l’un de ses adjoints, afin de lui exposer mon projet. La femme qui me reçut était d’un âge indéfinissable, sa jupe de similicuir et son chouchou fluo lui faisaient une allure plutôt jeune, mais le visage dénué de cosmétique, le geste las et lent dénotaient le contraire. Elle m’introduisit avec des excuses dans son bureau, une pièce exiguë donnant sur une arrière-cour, éclairée d’un œil-de-bœuf. Une réserve m’expliqua-t-elle, qu’elle occupait à titre temporaire, jusqu’au plafond meublée de rayonnages vétustes chargés de dossiers de carton gris administratif, sous le poids desquels sa frêle personne semblait succomber. Elle tenait relevées ses épaules et enfoncé son cou dans la posture de ceux qui encourent une réprimande, plus probablement cherchait-elle à soulager la tension cervicale infligée par son travail prolongé sur son livre de comptes derrière lequel elle resta réfugiée tout le temps de notre conversation, y jetant des regards inquiets comme s’il devait dissiper son embarras. Car bien que notre échange avait été cordial au téléphone, elle m’opposait de prime abord la réserve de qui ne prend aucune responsabilité relevant des autorités. Je me fis la plus aimable pour l’informer du détail de mon projet et elle, surprise d’apprendre qu’à son insu les archives communales pouvaient présenter un intérêt scientifique et méritaient mon déplacement, flattée par les titres que j’avançais pour lui donner des assurances, finit par s’adoucir, et avant mon départ me fit même visiter, ce qui ne me paraissait pas s’imposer, le rez-de-chaussée de la mairie en cours de rénovation. L’ancienne salle du conseil municipal et celle des mariages étaient sous les échafaudages, les sacs de plâtre et les pots de peinture, le stuc des plafonds attaqué au pic s’accumulait sur ce qui me parut être sous les gravats du chantier un beau plancher en point de Hongrie. Entre les bâches aveuglant les fenêtres filtrait un jour livide, seule demeurait une Marianne juchée sur son socle de porphyre contemplant les dégâts de son regard absent et je ne sus si, en me présentant ces travaux, la secrétaire s’en félicitait et voulait en partager la fierté ou si elle me prenait à témoin du tableau impie de la destruction. Quoi qu’il en soit, peut-être gagnée par la sympathie du spectacle partagé en silence, elle avait fini par me donner l’adresse de cette Mlle Carmeaux susceptible de me loger.

Sur son indication, assortie de toutes sortes de recommandations, je quittai le bourg par le nord et trouvai immédiatement sur ma gauche la route secondaire, mal signalée comme elle m’en avait avertie, qui descendait en sinuant dans un sous-bois ombreux de hêtres et de charmes, dont la carte montrait qu’elle faisait tout ce tour dans la pente avant de se rabattre d’une courbe vers le contrebas du bourg, duquel on apercevait le clocher et quelques toits en surplomb de l’escarpement, se découpant contre le ciel clair d’automne. Sur près de trois cents mètres je longeai, tel qu’elle me l’avait décrit, le mur d’enceinte du domaine. Celui-ci ne devait tenir debout que par l’entremêlement végétal qui le recouvrait, dénonçant un laisser-aller de vieille date, amas vivace de ronces et d’arbrisseaux poussés entre les pierres et chevauchant son sommet, duquel dépassaient les faîtes touffus d’un verger, à ce que je pus en deviner, mais j’étais déjà rendue au portail ; celui-ci nanti d’une pancarte Défense d’entrer pendue à l’un des pieds-droits. J’aurais laissé ma voiture au bord de la route si, démentant cette interdiction, de surcroît moitié effacée et perdue sous le lierre, les battants grands ouverts n’avaient autorisé le passage. D’ailleurs, l’obligeante secrétaire m’avait invitée d’interpréter le cas à ma guise, suggérant que à moi de voir si me tentait malgré tout d’entrer. Roulant à très petite vitesse entre de hauts lauriers foisonnants et des aulnes ensauvagés qui étrécissaient l’allée et qui, s’enfonçant à l’oblique, empêchaient toute visibilité, je me trouvai brusquement rendue devant la demeure de Mlle Carmeaux. Sortant de l’espèce de jungle que je venais de traverser, le surgissement de sa façade me fit l’effet d’un transport irréel. La lumière du soir tombant était si vive, l’air lavé de pluies récentes si limpide que la netteté même semblait factice, un artifice optique de théâtre. Derrière mon pare-brise, se dressait le décor loufoque d’un opéra bouffe. De cela la secrétaire ne m’avait pas avertie, peut-être l’étrangeté de cette maison lui était-elle de si longtemps connue qu’elle ne l’imaginait plus surprendre, ou bien avait-elle jugé bon de m’en laisser découvrir la vue à mes dépens.

La bâtisse à deux étages et surmontée d’un toit d’ardoise à pans droits offrait un assemblage d’emprunts disparates soigneusement imbriqués, évoquant aux fenêtres tantôt les courbes orientales de la pagode, tantôt l’entrelacs de stucs viennois, avec des chiens-assis néo-renaissants, des pilastres corniers au parement cannelé sommés de chapiteaux d’un dorique de fantaisie, tout cela uniment travaillé dans la pierre brune de la région ; à l’exception de l’aile basse crépite d’un rose orangé quelque peu écaillé qui laissait voir la brique, badigeonné jusque sous l’avant-toit orné d’une génoise à trois rangs formant fronton ; comme dans les mas provençaux pensai-je, me souvenant d’un séjour où, visitant ma mère chez son nouveau compagnon nîmois, celui-ci m’avait expliqué l’origine italienne de cette particularité et qu’au nombre de rangs de tuiles plates de la génoise se mesure la fortune du propriétaire. L’extraordinaire était que ce montage excentrique n’était pas sans charme. Le souci baroque de “belle façade” s’effaçait dans une harmonie funèbre de fenêtres aveuglées, de pans délabrés, vestiges d’une gloire passée comme de temples de religions mortes oubliés dans les forêts. Ajoutait à cette atmosphère la fantastique cohorte de nuages surgie dans le ciel clair du soir, des cataractes d’une blancheur de banquise étincelant dans les derniers rayons de soleil, dilatant l’espace à des contrées lointaines où les mêmes s’amoncelaient en attente. La courte volée du perron conduisait à la porte d’entrée dont la laque se fendillait. Je frappai au heurtoir de bronze, une élégante main de femme ornée de bagues, écoutant résonner en vain les coups dans un intérieur vaste visiblement inhabité. J’allais renoncer, déjà résignée à faire les quelques kilomètres que je m’étais promis d’éviter pour trouver un hôtel, quand un coup d’œil sur l’aile provençale me retint. Elle ouvrait sur cette partie de la façade par une haute croisée aux vitres nues laissant voir, par semblable ouverture à l’autre côté du bâtiment, et s’encadrant tel un tableau lumineux, la perspective aérée d’un jardin, un figuier, des rosiers et un puits, au loin des frondaisons, un paysage si charmant que je m’enhardis jusqu’à contourner l’aile pour aller voir à l’arrière de la bâtisse, faisant exagérément crisser mes pas sur le gravier afin d’annoncer ma présence au cas où quelqu’un s’y trouverait, inquiète que mon intrusion ne fût mal accueillie, si elle était là, par la propriétaire de qui la secrétaire m’avait prévenue de l’humeur imprévisible.

Un tout autre spectacle se découvrit à moi, une cour arborée à l’ancienne de peupliers, de noisetiers et de rosiers, d’un grand figuier couvrant un vieux puits, continuée d’une part d’un potager jouxtant les communs, d’autre part, bordé par sa clôture, d’un grand pré ondulant en pente légère où paissait un troupeau de vaches lointaines. Quant à la façade, que je découvris en prenant un peu de recul, elle était dans la facture traditionnelle des fermes de la région, avec à l’étage une triple fenêtre à meneaux de bois, au rez-de-chaussée deux petites fenêtres symétriques à celle du haut flanquaient une porte à linteau, façade si dissemblable de l’autre qu’on se demandait comment les deux maisons pouvaient coexister dans l’espace, communiquer entre elles et n’en faire qu’une. D’autant que si l’autre côté semblait un décor postiche laissé aux méfaits du temps, celle-ci offrait tous les signes d’un entretien assidu, d’une habitation régulière et, n’eût été la solitude de l’enclos, on aurait juré que vivaient là des gens nombreux de toutes générations, qu’ils allaient surgir de la porte basse et prendre la pose en groupe devant le puits, illustrant ces fictions puériles du bonheur propres aux photos de famille et l’illusion fut si forte que je fus persuadée qu’existait cette photo, qu’elle était quelque part rangée dans un des tiroirs de la maison.

J’en étais à ces réflexions et prête à battre en retraite lorsque j’entendis un bruit au coin opposé du mur. M’avançant de quelques pas je me trouvai nez à nez avec une grande vieille femme. Elle-même attirée par le bruit que j’avais pu faire se dirigeait vers moi, nous faillîmes nous heurter dans l’élan. Comme elle me dominait d’une tête, c’est à hauteur de son buste que je me trouvai, retenant la vision fugitive mais extraordinairement précise du camée accroché à son col, un ange de corail clair riant de toute sa face joufflue. Nous avions reculé d’un même mouvement, ce que je vis alors de la femme démentait la jovialité de sa broche. Un corps de cheval de labour chaussé de galoches lacées jusqu’au mollet, guindé d’un corset qui faisait bouffer ses hanches et haussait son buste, au sommet duquel un visage taillé au couteau, adouci de vastes joues moelleuses qui donnaient l’idée de baisers, mais on ne s’y serait pas risqué. Il aurait fallu affronter l’obstacle de son nez abrupt chevauché de loupes derrière lesquelles, agrandis à la taille d’un cul de bouteille, ses yeux papillotants tenaient à distance. Tout en elle était rude hormis ses joues, et ses mains, agiles et fraîches, des mains gracieuses qu’on s’étonnait de trouver au bout de gros bras d’homme, que ses manches retroussées découvraient, pleins d’égratignures de son travail d’élagage, dont autour d’elle restaient répandus des faisceaux de branches encore fleuries. Tenant en l’air son petit sécateur, elle m’inspectait de la tête aux pieds tandis que je m’excusais pour mon irruption, de me l’être permise sur la foi de la secrétaire de mairie qui me recommandait à elle, donnant d’inutiles précisions avec la volubilité de qui craint d’être éconduit : vous marchez ? me coupa-t-elle. Comme je restai interloquée : si vous arrivez par le chemin de randonnée, vous n’êtes pas très bien équipée à ce qu’il paraît dit-elle. En jeans et petit blouson de cuir, chaussée de mocassins de ville, je ne l’étais guère en effet, du tout l’allure d’une randonneuse, ce qui me fit redouter que soient d’avance compromises toutes mes chances de trouver grâce à ses yeux. Cependant ne perdant pas contenance : nul besoin d’être équipée pour marcher, même hors des chemins balisés, ripostai-je un peu fanfaronne. Tout en l’examinant de même, j’ajoutai : votre équipement non plus n’est pas fameux pour tailler, et je me mis à rire des pétales, des petites feuilles de glycine collées à son grand front, à ses joues, qui pastillaient ses cheveux d’un blanc de neige, ses épaules et sa forte poitrine, comme si elle était passée sous la pluie de confetti d’un carnaval. J’ai l’air de vous plaire jugea-t-elle, sur un ton dont je ne démêlai pas s’il était de satisfaction goguenarde, un reproche à moi teinté de menace ou une moquerie à elle adressée.

La rencontre de hasard ressemble à ce qu’en termes de sport de combat ou de guerre l’on appelle un engagement, alors on n’est plus à l’exercice mais dans l’épreuve dangereuse de soi, je crois que notre première rencontre fut de cette sorte, qu’elle et moi, dans la surprise de notre collision au coin de sa maison, lors de cet échange si aventuré qu’il m’avait mise en gaîté, nous avons joué notre va-tout ainsi que dans les rencontres amoureuses, quand dès les premiers mots s’énonce ce qui décide de l’avenir, fera souffrir ou rendra heureux, qu’on se remémore et répète avec nostalgie comme si quelque chose d’irréversible s’était tramé dans leur perfection initiale et oui, cette femme me plut dès que je la vis, dès que je me heurtai à elle et manquai de tomber dans ses bras, les mots que nous improvisions étaient une entrée en matière décisive, peut-être la clé qui m’ouvrait son cœur. Ce n’est que bien plus tard qu’elle m’a confié la raison pour laquelle elle s’était mise à accueillir chez elle les randonneurs qui passaient sur le chemin longeant le vallon, identifié par les curieux d’histoire locale pour être un tronçon emprunté des siècles plus tôt par les pèlerins de l’Est de l’Europe descendant vers le Limousin ou la vallée du Rhône pour se rendre à Compostelle, une hypothèse assez sérieusement étayée pour figurer sur les cartes de routards, conférer un petit prestige à l’église romane du Mauduit et à quelques jalons ou bornes épars dans le pays ; en tout cas tenter des amateurs de voyage pédestre l’été. Toute une saison disait-elle, elle s’était amusée à voir les pisteurs arpenter le coin, marquer la signalétique sur les arbres dans la forêt et sur des panneaux de bois indiquant les bifurcations, les erreurs de parcours ; ce qui n’empêchait pas certains de s’égarer, à cause des caprices de la Flane qui, débordant au moindre orage, rend certains passages impraticables ou parce que, emportés par la pente, ils manquaient la fourche et aboutissaient par erreur aux Ardenne.

Le premier qu’elle avait vu arriver sur l’allée d’ormes était un Polonais d’une cinquantaine d’années, un marcheur chevronné avait-elle estimé à en juger par ses vieilles chaussures à tige montante, ses forts mollets gainés de laine, sanglés sous le genou par des pantalons souples à poches multiples, qui équipaient également son sac, au réglage des bretelles impeccable et ceinturé à la taille, surmonté d’une couverture roulée, le tout d’une fabrication ancienne et élimé par l’usage. Il n’était perdu ni fatigué lui avait-il expliqué en un français hésitant mais parfaitement correct. L’avait seulement attiré le charme des toits d’ardoise et de tuile qu’il avait aperçus non loin dans le berceau des arbres, une vue semblable aux gravures du xixe siècle romantique qu’il avait connues dans son enfance chez sa grand-mère, il s’était laissé tenter par le petit détour au bout d’une longue traite solitaire en pleine campagne sans rencontrer âme qui vive et, comme elle lui offrait un rafraîchissement sur le pas de la porte, il lui avait demandé si elle avait une chambre à louer pour le soir, ou bien un coin d’écurie : il n’était pas difficile, ayant eu à coucher naguère à la dure disait-il, et parfois un lit lui était plus inconfortable que des planches ou même la terre. À la manière dont il avait utilisé cette formule il semblait désigner, sous la légèreté de bienséance, une expérience difficile à concevoir pour laquelle seuls les mots convenus préviennent l’incrédulité ou l’embarras du vis-à-vis. À elle, cette expression rappelait des souvenirs de son enfance qu’elle n’aurait osé lui opposer, coucher à la dure avait été son lot sans même qu’elle imagine qu’on pouvait jouir d’un bon matelas et de draps légers, ni même d’une chambre à soi, et si peu qu’elle partageait avec lui l’expérience en question ce sentiment lui avait inspiré de s’improviser hôtelière, de risquer l’aventure d’une soirée et d’une nuit passées avec un inconnu sous son toit. Il y avait alors encore des hôtels au bourg mais il avait préféré sa proposition et c’est ainsi, disait Lottie, qu’elle avait hébergé son premier voyageur.

Elle lui avait fait visiter son potager, les plates-bandes dont il avait pris le temps de détailler les espèces en vantant son savoir-faire, avec un accent qu’elle eut la faiblesse de croire sincère et, du haut du petit mur de soutènement, elle lui avait fait admirer les berges houleuses de la Flane avant son dernier méandre. Comme ils s’en retournaient dans le soir tombant, elle avait plaisanté en passant devant l’écurie de la belle nuit dont elle le privait en lui faisant un lit dans la chambre azur. Durant qu’il partageait avec elle son repas frugal, une soupe de fanes de radis épaissie d’une poignée de vermicelle et un pâté de museau persillé, elle avait pu observer comment il découpait sa tranche de pain avec parcimonie en petits cubes égaux, les consommait un à un après les avoir chacun sérieusement considérés, les portait à sa bouche avec le recueillement des hosties consacrées que distribuait notre curé, comme si de chaque sa vie dépendait. Malgré son français rudimentaire, reste de ses études de jeunesse, mais jamais on n’oublie vraiment une langue, il avait réussi à lui faire le récit de son voyage solitaire, lui décrire les pays qu’il avait traversés depuis trois mois par raids de vingt kilomètres à travers l’Allemagne et l’Est de la France, seulement muni de cartes, de sa boussole et d’une paire de jumelles, couchant où il trouvait refuge et souvent à la belle étoile, il n’avait pas l’intention d’aller plus loin que Conques, prétendait-il. Conques était sa destination pour être le sanctuaire de sainte Foy, non qu’il vouait un culte à cette martyre grillée sur un lit d’airain chauffé à blanc et décapitée, mais il voulait accomplir la promesse qu’il s’était faite un jour en souvenir de quelqu’un qui disait-il avait peu ou prou connu semblable traitement sans professer une quelconque foi. À cet aveu, il avait observé un silence de repentir. On eût dit que quelque chose d’inconvenant lui avait échappé ou qu’il se l’était laissé extorquer malgré lui, si bien que Mlle Carmeaux s’était empressée comme par mégarde de renverser le poêlon qu’elle portait sur l’évier, répandant le reste de la soupe sur son tablier et, se maudissant de sa maladresse, l’avait laissé seul un instant pour aller se changer dans la resserre. Quand elle était revenue il était en train d’allumer un feu dans la cheminée, les soirées sont fraîches même en plein été dans nos régions et, tout en alimentant le foyer de petites bûches, tout en tisonnant les braises, ils avaient passé le reste de la soirée à parler de tout et de rien, de la Flane dont il avait suivi le cours une partie de la journée, étonné des variations de son régime parfois tumultueux dans l’étranglement des gorges calcaires, parfois paressant dans les vallons, notant qu’elle charriait une curieuse argile bleue, l’interrogeant sur sa source, dont elle ne savait rien ; sur l’élevage des vaches dans ce pays, des charolaises, plus souvent des brunes des Alpes comme il avait pu en voir dans le pré, excellente race laitière qu’on ne destine pas à la boucherie par ici mais à la laiterie pour le fromage, qu’il disait avoir goûté à Langres où se tenait un marché. Aujourd’hui lui apprenait-elle le bétail diminue, il n’y a plus grand monde à entretenir un troupeau familial, non plus de chevaux, qui ont à peu près disparu après la guerre de 14, c’étaient pourtant de belles personnes que ces bêtes. À ce mot il avait ri, expliquant que sa grand-mère employait le même pour désigner les chevaux qu’élevait son grand-père en Pologne, celui-ci y était palefrenier et en faisait commerce dans la région de Janów près de la frontière de la Russie, beaucoup avaient été exterminés dans la campagne de 1939 mais, de ces choses-là, il valait de n’en pas parler. Il n’était jamais revenu sur les lieux de son enfance, d’ailleurs il avait de longtemps adopté le principe d’aller devant soi sans retourner jamais sur ses pas, sans repasser par où il avait passé ou avait vécu, c’est pourquoi il ne reviendrait pas au Mauduit lui demander une autre fois asile pour une nuit, si bon qu’aient été son accueil et hospitalière sa maison. Elle ne l’avait plus revu en effet mais, de loin en loin, elle recevait des cartes postales au dos desquelles il n’écrivait rien de ses voyages, lui disait seulement son bon souvenir de la soupe aux fanes de radis, du feu dans la cheminée, des vaches ou bien de la Flane. C’étaient des paysages ou des villes de pays lointains comme l’Argentine, la Syrie, l’Ukraine ou la Turquie qu’elle cherchait sur les cartes, elle avait une passion des cartes, elle qui n’avait jamais voyagé. C’est pourquoi elle était curieuse des randonneurs qui s’arrêtaient chez elle, de savoir d’où ils venaient et où ils allaient, mais jamais aucun n’avait ressemblé au Polonais, de qui elle ne connaissait même pas le nom et qui signait “le passant”. Elle me dit aussi plus tard combien lui avait plu que je déclare aimer marcher hors de chemins balisés, elle se méfiait de ceux qui roulent dans la bonne ornière, en ayant connu tant et plus qui n’étaient jamais par ce moyen arrivés nulle part. Parvenus, ça oui, ils l’étaient, mais comme le coq sur le fumier de sa basse-cour.

Nous étions convenues pour mon séjour chez elle, que j’évaluais à trois ou quatre jours, d’une location, qu’elle cédait à un prix honteusement bas bien que comprenant le dîner : qui dort dîne m’avait-elle annoncé, contente de me spécifier que cette formule ne signifie pas, comme on le croit communément, que le sommeil apaise la faim mais que, dans l’hôtellerie autrefois, celui qui demandait à coucher s’obligeait en sus à la dépense de son repas du soir. Quant au petit-déjeuner, je trouverais sur la table à la cuisine une miche de pain frais, un pot de confiture de sa confection, du beurre des fermiers dans la mousseline, ils barattent encore pour leur consommation, c’est autre chose que les plaquettes de l’industrie ; la chicorée sera au chaud sur la cuisinière. Si vous voulez du café, le moulin est sur l’étagère. Je le prendrais à l’heure qui me conviendrait, car elle ne servait pas dans les chambres disait-elle, ne composait non plus de menus spéciaux pour ses hôtes, ceux-ci s’accommodaient de son ordinaire, à la fortune du pot selon ce qu’elle avait cuisiné, ils restaient rarement davantage qu’un seul soir, et elle n’acceptait pas n’importe qui. Non qu’elle chassait les gens mais elle n’avait pas vocation à faire l’aubergiste ni la soubrette m’expliquait-elle, et elle se moquait de se conformer aux réglementations tatillonnes des offices de tourisme, de toute façon indifférents à ce coin perdu : elle prenait chez elle qui elle voulait, quand ça lui chantait. Comme je lui faisais observer que, dans mon cas, elle faisait exception en me logeant plus longtemps qu’à son habitude, elle m’avait rétorqué que, en l’occurrence, ça lui chantait. Quant à ma toilette, je pouvais la faire dans le cabinet attenant à la chambre azur, qu’elle appelait depuis la chambre du Polonais ; elle me l’avait attribuée sans me demander mon avis.

D’azur, celle-ci n’avait que le plafond, un bleu fané autrefois sans doute d’un pastel ravissant, qui se craquelait et répandait sur les meubles une poudre dont je doutais fort qu’elle fût en conformité avec les strictes normes sanitaires, mais je passai sur ce détail car la maison tout entière, telle que je la découvris ensuite, était dans le même état de vétusté avancée, ses boiseries et ses planchers rongés de vermine, ses tentures et ses tapis empesés de poussière tachés d’auréoles d’humidité, ses papiers peints aux motifs floraux surannés gaufrés par endroits, sa plomberie antique vert-de-grisée ; tout cela aurait mérité une révision en règle, ce qui n’avait pas l’air à l’ordre du jour. Cependant rien n’était sale, et même plutôt bien entretenu, encaustiqué et balayé au moins pour le rez-de-chaussée mais, en dépit de ces soins ménagers, la maison semblait de ces musées provinciaux hors du temps où le rare visiteur aborde avec déférence les retables engrisaillés et les tableaux patinés aux cartels illisibles. L’en rapprochait l’exposition d’une multitude de bibelots d’origine et de facture diverses, en biscuit, porcelaine ou étain, nombre de figurines de bronze tarabiscotées, de pendules de marbre et de vermeil, de napperons en dentelle jaunie, de miroirs, de gravures dans leur cadre en loupe d’orme, une curieuse collection de théières orientales et de pots à parfums sous vitrine, tous objets inutilisés saturant le moindre rebord de meuble ou de cheminée, le moindre recoin des pièces vastes que je traversai le premier soir, à peine éclairées par les ampoules trop faibles de leurs luminaires. Ils m’avaient donné l’impression d’un monde arrêté à une époque indéfinissable dont Mlle Carmeaux s’était faite la conservatrice, non qu’elle y fût restée elle-même, attachée qu’elle était à son présent comme le sont les personnes de grand âge, et occupée qu’elle était aux travaux du jardin, aux mille tâches domestiques de son quotidien. Elle semblait plutôt se consacrer à la mission confiée par d’autres de n’en rien changer, elle-même logeant ainsi que je le compris dans une chambre basse donnant à l’arrière sur le pré et se cantonnant à la cuisine pour le reste de ses journées, comme si elle n’était pas chez elle dans cette immense demeure. Elle ne l’était pas en effet, je n’appris qu’ensuite les circonstances par lesquelles elle s’en trouvait la dépositaire mais dès ce premier soir où je m’installais dans la chambre du Polonais, rangeant mes quelques effets aux cintres de la penderie et déployant les draps du lit, qu’elle me laissa faire moi-même – à son âge elle ne montait plus guère à l’étage et ne m’avait accompagnée qu’à grand-peine pour m’indiquer une fois pour toutes ce dont j’avais besoin –, j’eus l’impression que notre présence à toutes deux dans ce lieu n’était pas une anomalie, à des titres différents mais par quelque disposition occulte qu’elle tenait à un décret du destin davantage qu’à une circonstance fortuite, et bien que je n’accorde pas au destin bien grande foi, quelque chose me réconfortait de le croire.

Nous avons l’électricité m’avait-elle signalé, l’air faraud de qui moque un privilège, actionnant comme pour me le prouver l’interrupteur de faïence quand nous avions traversé les pièces du bas. Plus grand monde aujourd’hui n’éprouve l’étonnement qu’à une simple pression du doigt jaillisse la lumière, et je pensai qu’elle avait l’âge d’avoir connu ce temps oublié cependant pas si lointain où régnait l’obscurité dès la tombée du jour, les longues nuits d’hiver étrécissant la vie autour du cercle de chiche clarté des chandelles et des lampes, qu’elle avait dû assister à l’électrification des campagnes, à la création au début du siècle des régies communales écrasant d’endettement les communes pour s’équiper avant que l’État, tellement tard, ne prenne le relais. Elle avait dû voir planter les poteaux jalonnant les routes, les transformateurs, tirer le réseau des câbles jusque dans les hameaux, les fermes isolées, installer les compteurs qui inspiraient à maints paysans la défiance envers cette coûteuse et dangereuse irruption d’énergie dans leurs intérieurs et leurs étables, voire l’hostilité contre ce luxe des villes et l’orgie de lumière, se contentant de l’unique et parcimonieuse ampoule au milieu des plafonds, économisant sur les factures jusqu’à rallumer les lampes à alcool, ainsi que je le vis faire Lottie, ou même la chandelle, avant que le profit ne leur apparaisse pour leurs moteurs agricoles, aux femmes pour leurs corvées domestiques, rallongeant le jour pour la lecture du journal et les devoirs d’école de leurs enfants, améliorant en tout leur vie quotidienne et changeant en même temps les mentalités, leur donnant plus qu’aux hommes encore envie de progrès. Tout cela que je connaissais de manière livresque m’était revenu à l’esprit au moment où Lottie me faisait sa remarque saugrenue. Pour cette mutation de si grande portée, que mes étudiants auraient à décrire concernant le Mauduit, on ne saurait trouver pensai-je, hormis la consultation des archives communales, meilleure source d’information que cette femme de qui la vie traversait le xxe siècle, qui avait encore l’espièglerie de trouver contentement à tourner un interrupteur pour éclairer sa maison. Le gaz, elle l’avait en bouteilles. Le boulanger les lui livrait à l’occasion, en même temps que le pain, déposé à l’aube dans un sac accroché à l’abri d’un volet de la belle façade et, comme je m’étonnais qu’elle vive seule, si loin du bourg et sans moyen de s’y transporter, elle m’informa que le portail que j’avais trouvé ouvert n’était pas fait pour les chiens. Pas un jour ne passait qu’elle n’ait la visite de commerçants qui faisaient la tournée en camionnette jusque dans des fermes bien plus isolées qu’elle ne l’était, qu’elle était approvisionnée au gré de ses commandes, y compris de pharmacie, d’articles divers et que, de téléphone comme de télévision, elle se passait très bien. Elle avait une radio antique branchée sur le secteur, couverte d’un sac en plastique pour la garder des poussières, un bon modèle se flattait-elle qui, bien que jamais révisé, n’avait pas donné signe de défaillance, pour ce qu’elle en attendait. Aux nouvelles du monde elle prêtait bien une oreille de temps en temps mais c’était toujours la même chose, l’engeance n’a de cesse de s’étriper et les gouvernements de se culbuter. En revanche, elle appréciait beaucoup une station musicale qu’elle écoutait toujours en sourdine, sans rien y connaître se défendait-elle la musique symphonique et les opéras lui plaisaient, les voix par-dessus tout, qui égalent parfois le chant du vent, nous en avons par ici que vous n’imaginez pas.

Je te peins le portrait de Lottie selon mes premières impressions d’alors disais-je à Abel, elles peuvent sembler décousues mais la relation nouvelle s’esquisse par touches et pointillés, je ne savais encore combien ils me dessinaient sûrement sa personne. Sans être bavarde elle était diserte ainsi que les gens qui vivant seuls ont pour habitude de s’entretenir en pensant à voix haute, elle s’exhortait ou commentait ses gestes, se morigénant ou se félicitant, entremêlant à ces discours discontinus des adresses qui me semblaient destinées à des présences autres que la mienne comme en aparté d’un soliloque qu’elle continuait de mener pour son compte, cette particularité m’apparut dès le premier soir que nous passâmes ensemble, semblable à ce qu’elle me décrivit ensuite de sa veillée avec le passant polonais. Près de vingt ans s’étaient écoulés mais c’était le même rituel depuis lors qu’une fois débarrassés les couverts – que j’avais pris soin de porter moi-même à l’évier, qu’elle m’interdit de laver car elle avait sa méthode, prétendait-elle –, elle allumait un feu dans la cheminée et s’installait comme elle le fit ce soir-là dans une très vieille bergère à son coin, de laquelle elle compensait la fatigue des ressorts par des couches de coussins accumulés au fur et à mesure qu’ils se déguindaient, épatant son fessier entre les accoudoirs reprisés et je compris aux aises qu’elle prenait que, si celui qui dort dîne, il allait de soi qu’il devait aussi lui tenir compagnie avant le coucher. Bien que le sommeil me gagnait après cette journée de voiture, que je me serais étendue avec soulagement sous l’édredon de plumes qui m’attendait là-haut, je restai avec plaisir à regarder prendre le feu, se porter à incandescence les bûchettes de chêne et de charme, que le voisin fermier lui livrait toutes débitées, nous n’en manquons pas ici. Il nous faut sans cesse éclaircir et ramasser le bois mort, domestiquer la forêt, seuls les touristes se figurent que la nature est celle des commencements disait-elle, tisonnant la flambée jusqu’à ce que les braises bien vives ne fassent plus qu’un tas pourpre léché de flammèches jaunes, et moi-même, les reins calés dans une chaise basse, les jambes étendues vers le foyer, je m’étais laissée aller à la chaleur, frileuse à l’idée d’avoir à retraverser les grandes pièces entrevues et à monter l’escalier à triple volée tout enténébré de nuit, peut-être munie d’une lampe à alcool comme celle qu’elle avait allumée sur la table à la fin du repas, réglant à la molette de cuivre sa flamme bleue avant de la coiffer de son globe de verre, du geste délicat de ses mains enfantines qui m’avaient frappée dans l’après-midi, dans un écart si lointain de ce jour qu’il me semblait les connaître de toujours. Le feu miroitait dans le gros verre de ses lunettes derrière lesquelles je n’avais pas encore croisé ses yeux assez distinctement pour discerner leur couleur, c’est très étrange d’être avec quelqu’un dont on croise le regard sans le voir vraiment, sans être sûre qu’il vous distingue en retour et de quelle manière, si vous êtes pour lui une image nette, ou une silhouette aux contours flous et sans visage qui vous apparente aux fantômes. L’horloge au cadran d’émail derrière elle battait de son balancier de cuivre qui accrochait à chaque retour les reflets du feu et, soit la régularité de son éclat clignotant dans la pénombre, soit les à-coups du vent heurtant le mur, je dus glisser dans une vague somnolence, vous n’êtes pas trop fatiguée ? me demanda-t-elle d’une voix si douce que je crus l’avoir rêvée, à quoi je répondis que non d’un signe lent de la tête qui le démentait, mais cela n’avait pas d’importance : vous pouvez dormir un peu pendant que je parle, cela ne me dérange pas que vous nous écoutiez en dormant mais puisque vous êtes dans cette maison arrivée je ne sais d’où par les chemins sans balises que vous préférez, de ceux qui nous conduisent où l’on doit aller mieux qu’aucun autre, autant vous dire tout de suite où vous vous trouvez, d’où nous venons et qui nous sommes.

Il y eut un silence durant lequel je dus opiner pour la permission qu’elle me donnait avec tant de bienveillance, acquiesçant dans un retrait paresseux de conscience à cette idée que dormir n’empêche pas d’entendre, peut-être même aiguise l’écoute à des tablatures de la voix qui passent inaperçues dans la vie éveillée, cette chambre où vous allez coucher est celle que Mme Ardenne nous a donnée quand nous sommes entrée pour la première fois dans cette maison à l’âge de douze ans, nous n’en avions pas connu de pareille, n’ayant jamais couché qu’à la dure jusque-là sur un bat-flanc dans notre cuisine et notre enchantement fut tel que nous ne pûmes fermer l’œil de toute la nuit. Des impatiences me fourmillaient par tout le corps, j’observais le plafond bleu que la nuit moirait de figures fantastiques, le papier peint des murs dont les guirlandes de pivoines et de liserons figuraient une forêt de conte pleine d’homoncules et de libellules qui m’observaient en riant, et les arbres par la fenêtre des bras de géants amis, écoutant hululer la chouette qu’on dit voir les défunts de son œil aveugle, si proche qu’elle avait l’air perchée sur le chapeau de gendarme de la penderie. Je n’avais aucune harde à accrocher à ses cintres, desquels l’usage m’était inconnu, et tant de choses étranges m’assaillaient, la bâtisse autour de moi dont la vastitude semblait une cathédrale flottante, un navire à l’ancre soulevé par la houle, tous ses compartiments de cloisons et de murs une ruche énorme dont à tout moment une main de colosse allait soulever le toit et ouvrir la nuit étoilée à mes yeux comme mille abeilles de neige, ne me croyez pas sur parole : j’invente que je n’ai pas fermé l’œil. En réalité je n’ai jamais si bien dormi de ma vie, saoule de félicité, le bonheur est fatigant, il rompt bras et jambes autant que la besogne, j’en étais percluse, assommée par ma bonne fortune. Peut-être ai-je aussi un peu inventé le passant polonais pour vous tenter, vous séduire et que vous restiez, que vous trouviez à votre goût sa chambre mais n’en croyez rien : demain je vous montrerai ses cartes postales des pays lointains. Il ne m’a pas oubliée puisqu’il est fidèle en pensée et tant que je ne suis pas morte je peux raconter qu’il continue de vivre et de marcher avec seulement ses cartes, sa boussole et sa paire de jumelles, avez-vous regardé à la loupe là où les yeux croient porter quand ils ne voient rien de l’ensemble et du détail ? C’est à quoi je m’amusais dans les premiers temps de la fenêtre de la chambre en haut, ayant emprunté pour mon usage la paire de M. Ardenne qui ne s’en servait plus de toute façon, de rien de sa maison ni de sa belle propriété puisqu’il était interné dans la maison d’aliénés de Bouvier-les-Eaux. Les médecins testaient sur lui des ondes électriques pour lui procurer des chocs qui devaient le guérir, cela n’a rien donné mais c’était un très bel endroit. Si vous y passez peut-être verrez-vous encore derrière les grilles le grand parc qui l’entoure, les bosquets d’aulnes et de bouleaux qui cachent le bâtiment, ils ont dû forcir et vieillir depuis l’époque dont je vous parle, à moins que tout n’ait été abattu et rasé, ou transformé en autre chose de moderne, les aliénés d’aujourd’hui nécessitent des soins et des drogues qu’on n’avait pas alors. Je n’y suis pas retournée depuis que nous allions lui rendre visite en carriole avec la jument, Gentil juché sur la banquette, Mme Ardenne, Delphine, Anaïs et moi bien serrées sur les sièges, quand ce n’était pas en train avec les vieilles tantes, je vous parlerai de notre gare, et de cette enfant qui nous réunissait toutes mais, avant cela, nous devons vous dire ce que c’était que le domaine des Ardenne.

Je ne le connaissais que de vue et par le peu d’ouï-dire qu’on en rapportait. De mon temps, tout ce qui avait agité le Mauduit autour des Ardenne s’était éteint, encore que toujours braise de cette sorte se rallume. C’est que dans nos localités on a beau s’amuser à son négoce, ses trafics et ses besognes domestiques, aux fêtes publiques, aux rogations et autres processions, on est surtout abonné au désœuvrement. Aussi, pour se désennuyer, hormis un trépas irrégulier, il s’en produit parfois d’intéressants mais les crimes et les suicides sont rares, les adultères trop fréquents pour divertir vraiment, faut-il s’évertuer à enfler l’anecdote, faire des imaginations qui alimentent le commérage, broder l’accessoire, monter en œufs à la neige les petits faits compliqués de bruits d’ailleurs, si exotiques qu’ils n’ont consistance ni véritable incidence, mais même cela laisse sur sa faim. Quel que soit le piquant des drames filés en feuilleton rien ne vaut un bel événement, un fait frappant, comme le furent le chantier du vieux père Justin Ardenne quand il construisit sa maison et plus tard le coup de soleil de son fils Fernand, qui lui valut son internement. Je vous parle des premiers Ardenne, que je n’ai pas connus personnellement, de qui je n’ai appris l’histoire qu’ensuite à force de recoupements, ainsi que de la construction qui mit le bourg sens dessus dessous. Pour être avides de savoir, les gens du pays ne tombent point à se déjuger en semblant s’intéresser à ce qui ne les regarde pas, aussi envoyaient-ils les gamins en estafette. Dans mon enfance, certains vieux se souvenaient encore d’avoir descendu le raidillon jusqu’à la fourche pour épier le chantier des journées entières, au point qu’une placette désherbée demeura à cet endroit, des bancs de fortune dressés sur les roches de l’escarpement sur lesquels, réunis en bandes, ils venaient voir s’affairer les maçons, se monter les murs de cette curiosité dont ils rapportaient les progrès. Le bourg bruissait d’hypothèses les plus fantasques, fondées sur l’allure de cet architecte bizarre qui avait lui-même conçu les plans, un grand homme à la peau rouge plus cuite que ses briques, aux cuisses et aux bras forts, avec des bajoues et des bourrelets de graisse, qui ne répugnait pas à se hisser tout suant sur les échafaudages, à gâcher sa mise en prenant part à l’ouvrage quand il venait inspecter le chantier. On ne savait d’où il sortait, où il résidait pour arriver seul en landau, conduisant lui-même son attelage. Une ou deux fois, des curieux tentèrent de le suivre, pour savoir au moins sa direction mais son percheron allait comme le vent et les sema. On chercha à soudoyer les ouvriers qui venaient boire au café Gilain ; ils ne savaient rien de ce patron, ou bien étaient chèrement payés pour le taire, ce qui augmentait la suspicion. Cet individu dissimulait quelque chose, sans dissimuler ses démonstrations, il désorientait. D’autant que l’achat de ses terres agricoles – de mauvaises, d’inondables notait-on, il s’était donc fait rouler, ou n’avait pas souci de récoltes – s’était fait par adjudication privée chez un notaire de Besançon, autant dire à l’étranger. Le mystère s’épaissit lorsqu’on apprit que le bâtisseur rendait des civilités au préfet, qu’il montrait de bonnes manières d’administré et de paroissien, qu’il donnait aux œuvres de l’hospice, c’était donc un gros bonnet. Enfin l’indiscrétion s’éventa que son installation avait pour cause son épouse venue, en désespoir d’une maladie incurable, se soigner à Bouvier-les-Eaux. Comme elle s’en était trouvée par miracle soulagée, il avait choisi de demeurer à proximité de l’établissement qu’elle devait assidûment fréquenter. Un mystère qui s’éclaircit laisse toujours des déceptions, celles-ci nourrissent d’autres doutes, par exemple sur la fortune de ce rentier, assez dispendieux pour construire en pharaon et prodiguer ses charités. On envoya quelque émissaire chez le notaire à Besançon, enquête discrète dont il ressortit, tout aussi décevante révélation, que ce Justin Ardenne, fils d’un drapier lyonnais honorablement connu, s’était enrichi en toute légalité dans le commerce des bois tropicaux. Durant des années il avait bourlingué dans ces terribles contrées où sa femme avait contracté son mal d’organes, pour lequel les eaux du pays s’avéraient profitables. Quand il se confirma qu’elle y faisait effectivement des séjours réguliers, les langues se turent. On n’avait plus que commisération pour la jeune dame malade et son monsieur, pour leur fillette et son frère fort disgraciés et, comme il s’avérait que ces nouveaux venus menaient une vie rangée, traitaient plutôt bien leur personnel et leur fermier, on se mit à les considérer ; plaindre les maux d’autrui vous les rend aimables. C’était devenu une distraction appréciée le dimanche que de descendre la route à travers bois, de feindre de flâner en longeant le mur et d’admirer de loin par le portail l’impressionnant décor de la façade, ses ornementations et ses tarabiscotages. Ces visites à la désinvolte étaient une comédie mais, dans son quant-à-soi, chacun tirait vanité de la maison comme d’un mérite personnel car, si loin qu’on allât dans le pays, il n’en existait pas deux pareilles.

Comme vous l’avez remarqué ce soir, c’est quelque chose de curieux que le domaine des Ardenne. Il n’est pas isolé sur ses terres à l’instar des vieilles demeures, vestiges d’un temps jadis où les gens de qualité vivaient entre eux loin des bourgs, ne s’y montraient en famille que pour les messes à leur banc, aux processions ou aux foires en compagnie de ce qui comptait de meilleure société. Nos gens auraient estimé inconvenant que ceux-là se mêlent au tout-venant, tirant fierté que le pays fût peuplé de noms insignes cités dans les académies et les parlements, distingués dans d’obscures batailles, ayant eu la faveur de cours royales ou impériales, peu importait l’époque reculée où ils s’étaient illustrés et enrichis, l’honneur de croiser l’un ou l’autre de ses membres flattait l’engeance prompte à se décoiffer au passage, mais l’attrait de la ville, où sont les banques et les usines, vida ces logis incommodes. Leurs propriétaires trouvaient plus profitable de quitter leur province, de n’y plus venir que pour leur chasse, toucher la rente de leurs biens qu’ils louaient, quand ils ne les vendaient pas à de gros fermiers qui s’en servaient de dépendances pour leurs foins et pour leurs vaches. Les âmes sensibles prenaient pour offense personnelle cette désertion des belles familles, les beaux bâtis ruinés, les blasons rongés et les escaliers en fer à cheval effondrés dans la broussaille, c’est pourquoi lorsque cet original, au lieu de s’établir dans l’une de ces demeures qu’il lui aurait été facile d’acquérir quand elles périclitaient toutes, de la restaurer dans son lustre d’antan, entreprit par caprice de construire de toutes pièces celle-là, flanquée comme une énorme verrue au dos de la vieille ferme au bord de la Flane dans le contrebas du bourg, à son écart mais suffisamment près pour qu’on pût jouir gratuitement de sa vue depuis l’esplanade de l’église qui domine le vallon, on trouva qu’il avait la munificence d’un seigneur, de qui la prodigalité honorait le Mauduit et ses environs.

Je vous rapporte tout cela car il faut parfois remonter le temps à sa source pour comprendre un peu le présent des choses. Fabriquer une maison n’est pas uniquement monter des murs contre le vent et le froid, un toit contre la pluie. Elle expose non seulement le dessein de l’architecte selon qu’il conçoit à son image l’épine dorsale et l’ossature qui la tiennent d’aplomb, mais tout son contenu de personne, on y trouve ses nerfs et ses muscles, sa graisse, son foie, sa rate, des morceaux de son cerveau, les échardes de son cœur, c’est un être qu’une maison comme celle-là. On y lisait comme dans un catalogue de vente qui était Justin Ardenne, ses ambitions brutales, ses égoïsmes, ses jalousies et ses délectations, ses envies louches dans la fausseté de ses réduits, ses prétentions de négociant en bois exotiques accrochées en sourcil de mandarins à ses fenêtres, ses orgueils bouffis de colonnades antiques et de plafonds trop hauts, sa façon belliqueuse et peureuse d’aimer, la naïveté de ses douceurs. Par heureuse inadvertance, il avait oublié de chasser la beauté d’ardoise et de tuile chevauchant sur son toit. C’était la première fois que je voyais une telle quantité d’argent dépensé, ou plutôt que l’argent était un matériau très dangereux entre les mains d’un homme malheureux. Notre éducation ne nous portait pas à en juger, mais cette grosse excroissance de bossu poussée au dos de la vieille ferme, je voyais de quelle tristesse insensée elle était, quels drames elle annonçait dès sa fondation, c’est pourquoi je me tenais toujours réfugiée dans sa grande cuisine aux anciens carreaux flamands, sa resserre et ses petites chambres d’en haut qui donnaient sur l’allée d’ormes, le potager et sur le pré, sauf qu’il fallait quand même monter le grand escalier pour y accéder et auparavant traverser le caravansérail des pièces d’apparat, déjà en l’état où vous les avez vues ce soir quand j’ai donné la lumière, s’il vous plaît retirez un peu vos pieds des chenets. Je vais jeter au feu une brassée d’ajoncs et de bruyères sèches, je ne voudrais pas que la flambée vous brûle les semelles. Puis rendormez-vous, mais ne manquez pas de nous écouter maintenant que nous allons vous dire comment nous sommes entrée aux Ardenne.

Je ne me rappelle pas m’être transportée à l’étage. J’ai dû traverser en somnambule l’espace de la demeure, passer endormie de la chaleur de la cheminée à celle de mon lit et aussitôt sombrer dans un sommeil prolongeant celui plus léger qui m’avait alanguie devant le feu si bien que, me réveillant au milieu de la nuit, j’eus la sensation très désagréable de ne plus savoir où ni même qui j’étais, en proie à ce bref égarement durant lequel la conscience n’ayant pas quitté les régions souterraines où elle s’aventure et peinant à se rétablir déréalise le retour à la veille. Tout près de mon nez foisonnait une oppressante profusion florale peuplée de gnomes grimaçants, je m’efforçai en vain d’entrevoir une issue dans cette jungle, avant de comprendre que la faible clarté projetée par la fenêtre sur le mur opposé découpait cette chimère dans le décor du papier peint, ce qui me permit de reconstituer l’orientation du lit, l’espacement de la chambre, celui du corridor, de l’escalier et de toute la maison emboîtée dans ses murs. Me revinrent alors le bureau de la secrétaire de mairie, la route que j’avais faite dans la journée mais aussi le buste de Marianne et le monument aux morts et les taudis entrevus dans mon enfance, ma veillée avec Mlle Carmeaux, la croix de la fourche d’où j’avais vu autrefois les toits de sa maison, le passant polonais, mes étudiants, tout cela dans un retour anarchique de mémoire qui, s’ordonnant enfin, me rendit à moi-même et à la réalité de la chambre.

Le premier objet que je trouvai à tâtons sur la table de chevet et faillis renverser fut le globe de la lampe dont Mlle Carmeaux avait dû me munir ainsi que je l’avais présagé, je ne me souvenais pas de l’avoir portée ni éteinte, et comme j’étais bien incapable de la rallumer, maintenant mieux habituée à la lueur que dispensait la fenêtre, je me dirigeai vers celle-ci pieds nus avec l’instabilité d’un funambule. Le plancher grinçait à chacune de ses lames mais je me rassurai en pensant que le bruit s’amortirait en traversant les murs, les solives et les planchers qui nous séparaient et mourrait avant d’atteindre le tympan de la vieille dame quelque part allongée dans ce navire nocturne. Au début je ne perçus à travers les vitres qu’une noirceur indifférenciée et trouble puis, mes yeux se décillant, je distinguai peu à peu la nébuleuse d’ombres se détachant les unes des autres, configurant dans une grisaille bleutée les masses végétales plus ou moins denses. La lune qui se levait en profilait les silhouettes à contre-jour et, l’acuité de ma vue s’aiguisant, le paysage lunaire monta par degrés telles les épreuves plongées dans le bain délivrent l’image jusqu’à ce degré optimal qu’il faut distinguer pour les fixer avant qu’elles ne noircissent, j’avais l’impression de le retenir en son état liquide de clarté noire, d’approcher sa perfection monochrome de paysage, qu’ensuite j’eus maintes fois l’occasion de contempler sous la lumière changeante du jour sans qu’il égale cette première vision négative. L’aire de gravier phosphorait sourdement, mourant en estompe sous les arbres, décalant les plans en profondeur vers l’arche ténébreuse des grands ormes, des déchirées de brume laiteuse nappant le sol de leur voile isolaient des motifs arborescents comme autant d’îles flottantes, tout un répertoire ciselé avec la précision des tapisseries médiévales qui énoncent, par le symbolisme secret de chaque article végétal, l’être ou l’esprit du lieu et, dans le grand silence de la nuit, un chantonnement montait du jardin en basse continue, ébauchant la partition musicale d’une histoire, celle de ce théâtre d’ombres et des gens qui y avaient vécu.

Une fois recouchée, bien que délicieusement blottie sous l’édredon de plumes, j’eus ensuite une longue insomnie scandée par les heures et leurs demies qui s’égrenaient au clocher. Alors que je ne les avais pas entendues de toute la soirée, je me demandais si elles sonnaient selon le rythme détraqué de l’horloge aux aiguilles arrêtées de l’église, restant tout ouïe à l’affût des bruits, indéfinissables comme dans toute maison inconnue qui craque ou bruisse, de ceux du dehors qui étaient aussi bien des illusions auditives, baignée par l’odeur de la chambre, un composé douceâtre de camphre et de moisissure parmi lequel des essences plus florales perçaient en mineur. Tout cela m’assaillait assez pour que je ne retrouve pas le sommeil et que me revienne ce que m’avait raconté Lottie tandis que l’ensorcellement du feu libérait mon corps de sa fatigue, l’allégeait jusqu’à ce que je le quitte telle une cosse vide et la rejoigne dans l’espace et le temps de son récit car, disait-elle, on ne sait où commencent les histoires, à quelle source elles prennent leur origine, c’est pourquoi on n’a guère que le choix d’entrer dans leur cours au moment qui semble le plus propice, de s’y risquer comme on pénètre dans l’eau fuyante venue d’ailleurs et glissant à sa pente, se laissant emporter parfois, mais surtout luttant à contre-courant pour remonter les pas et les sauts qu’elle a franchis, les bassins versants où elle s’est attardée et avant cela les appartements souterrains de grottes et de retraits dont elle est issue, où elle s’est d’abord écoulée goutte à goutte avant de se déverser au plein air, tout endormie que vous êtes peut-être me suivrez-vous à cette époque où, enfant, je m’introduisais dans le domaine ni vue ni connue pour épier à leur insu la vie qu’y menaient ses habitants. Je n’y surprenais rien que de bien innocent, leurs activités domestiques, leur va-et-vient et leurs habitudes mais, si banals étaient-ils, ils me semblaient donner le change, déguiser un monde parallèle séparé du mien, pourtant si proche qu’il suffisait d’un bond pour m’y jeter à l’instant propice.

Cet instant advint le jour où Mme Ardenne rendit visite à Mlle Sorbet la modiste, sur ses talons Delphine sa bonne chargée d’un paquet bouffant de dentelles, dont les cris perçants emplirent la boutique et l’atelier de derrière sur le jardinet, où Berthe et moi les ouvrières cousions. L’aiguille en l’air, nous écoutions ces brames d’écorché sans oser quitter notre chaise. Souvent il venait des dames tenir salon et papoter tout sucre à mi-voix en choisissant parmi les échantillons et les patrons de toilettes pour elles ou leurs enfants, et surtout les nourrissons, car c’était notre spécialité recherchée que de confectionner des trousseaux, l’ouvrage abondait en toute saison. Il ne se passa pas deux minutes que ces dames déboulèrent en obus dans l’atelier sur les pas de Mme Ardenne qui dit à Delphine de me donner l’enfant, que je la tienne tranquille durant qu’elle arrêterait avec Mlle Sorbet l’équipement complet qu’elle entendait commander pour sa petite-fille Anaïs, de qui son fils étant en voyage lui avait confié la garde, et que, si elle disposait dans ses armoires de tout le nécessaire, ces nippes vieillottes ne sauraient vêtir la trésor, tout cela débité à trac au travers des cris de la forcenée qui, s’excusait-elle, n’était pas encore bien acclimatée aux chaleurs que nous subissons en cet août caniculaire : que cette fille la fasse taire, le temps que nous discutions à l’aise. Qu’elle aille bercer au jardin sous vos noisetiers. Nous ne fûmes pas le moins du monde étonnée qu’à nous elle fût plantée dans les bras plutôt qu’à Berthe, une bringue anémiée sans une once d’initiative, et bien que ne sachant mignoter les petites créatures nous avons saisi la bonne occasion d’interrompre la besogne, de descendre au jardin prendre l’air comme ordonné, tout en sachant que Mme Ardenne, sous ses airs d’improviser, avait bel et bien en tête de tester une deuxième fois notre faculté de réduire à merci la harpie. Ce que nous nous sommes empressée de faire : nous lui avons fourré dans le bec notre doigt. Celui-ci disait Lottie, portant son vieil index tout près de ses gros verres de loupes, l’examinant avec un émerveillement encore neuf, après tant d’années passées. Je dois vous dire qu’à Anaïs je plaisais, je plaisais absolument. C’est-à-dire qu’elle avait adopté mon doigt à sucer, celui-là l’unique. Ni le sien, pouce ou autre, que sa grand-mère et Delphine tentaient en vain de lui enfourner, ni les leurs qu’elle rejetait à cris ; à Gentil on n’avait pas demandé d’essayer en raison de la terre sous ses ongles et qu’il touchait la jument, elles me l’ont dit plus tard : rien que le tien lui convient. En effet, à peine effleurais-je de mon doigt ses lèvres que, cessant brusquement de glapir et se tordre, elle le happait en goulue, y tétait de toutes ses joues, en fronçant le front, en battant des cils, comme si elle étudiait une chose intense de son intérieur, lâchait des narines de gros soupirs satisfaits, sans ouvrir la bouche qui me tenait captive et je comprenais que c’était mon appendice spécial qui lui plaisait, le goût particulier de mon doigt, son odeur, sa taille, sa consistance parfaitement ajustés pour combler son palais, il était l’objet idéal de sa féroce fringale. Si Mme Ardenne avait pu nous couper l’index et se l’emporter chez elle, elle l’aurait préféré à tout ce qui s’en est suivi de complications mais, au bout de notre doigt, il y avait notre bras et notre personne, qu’elle a dû se résoudre à acheter entière et sur pied.

Ainsi quelques jours plus tard s’est-elle transportée elle-même en ambassade, toujours Delphine sur ses talons, pour en faire démonstration à la mère, arguant que nous devions quitter notre place d’apprentie en couture pour devenir bonne de cette enfant aux Ardenne, câliner, bercer et surtout faire taire la braillarde qui jour et nuit s’abîmait le tempérament et le leur à force de vociférer à s’en déchirer les organes, à s’en arracher les poumons, à les rendre folles. Même le nouveau Dr Maître-Grand appelé en consultation n’y pouvait mais en sirops ni sucette, remèdes de coliques, fumigations de menthe et de tilleul, ni bains d’huiles émollientes, qu’enfin nous seule de cet enfer pouvions les sauver, la santé d’Anaïs et peut-être sa vie. Cela se passait dans notre cuisine des Carmeaux, un après-midi radieux fin d’août 1904. Delphine portant le paquet hurlant, elles avaient monté en ahanant le chemin jusqu’à la barrière, avaient plié leur ombrelle et demandé à voir la mère qui, employée à concasser de la fourragère sous le hangar, resta interdite de cette visite. Non que la flattait cette faveur du transport de gens aussi considérables, au contraire mortifiée qu’on la surprît chez elle en son ordinaire sans prévenir, qu’on passât la barrière et entrât dans sa cour comme chez soi, qu’on lui fît et sans préliminaires des offres qu’elle n’avait pas imaginées d’elle-même, outrepassant ses envies et tenant pour bagatelle son libre arbitre et son amour-propre. Il faut dire que Mme Ardenne s’y prenait très mal. Tout imbue de sa prérogative de propriétaire, de sa qualité et de son cas, elle agissait comme s’il allait de soi que la mère nécessiteuse nous cède à la première venue ; qu’était à ses yeux une Mme Ardenne. Il aurait fait beau voir qu’elle consente. Quoique muette sur notre chaise au fond de la cuisine, la petiote calée entre nos genoux tétant notre doigt, nous admirions que la mère mît tant d’opiniâtreté à nous défendre comme sa plus chère propriété, à tenir dragée haute avec la dignité d’une offensée. Elle n’avait pas grand effort à faire pour le paraître, son naturel voyait toujours l’affront dans la moindre avance et des calculs pour la spolier du peu de bien qu’elle avait. Cependant Mme Ardenne qui jouait plus gros jeu qu’elle en nous convoitant crut avoir l’esprit, mesurant à qui elle avait affaire, de battre prudemment en retraite sur ses prétentions premières, de reprendre l’assaut par un autre flanc, encensant nos mérites et nos vertus qu’au bourg on lui avait loués. Mais de cela la mère se moquait davantage encore, nous jugeant bête à brouter les fossés. Et de nous dénigrer, de nous abaisser, ruinant notre réputation pire que de notre vieille chienne. Je ne crois pas avoir été mieux disputée que ce jour-là, l’objet d’une si belle et âpre joute pour s’adjuger ma jouissance tel qu’en amour l’on en rêve le délice, aux anges et mortifiée de m’entendre tantôt vanter, tantôt ravaler comme au foirail les bestiaux, de les voir l’une et l’autre déployer tant d’ardeur pour m’obtenir ou me garder, et m’exploiter. Je ne bronchais de ma chaise, absorbée par ma figure naine et lointaine réfléchie dans la boule en cuivre des chenets dans un autre monde ailleurs qu’évoquaient les diamants noirs de l’âtre, élue et aimée, désirée par la petite qui me prenait par le doigt de toute sa force, c’était elle ma souveraine qui tenait ma destinée dans sa bouche d’or.

Mme Ardenne faillit l’emporter en doublant les gages que nous promettait Mlle Sorbet à la fin de notre apprentissage, autant dire aux calendes persiflait-elle mais, la mère ignorant comme nous ce délai, elle précisa qu’il s’agissait de perpète, aussi s’engageait-elle à payer six mois de gages au-delà de notre service, estimé à un an ferme, peut-être plus longtemps si nous donnions satisfaction. Une offre équitable dut calculer la mère en son for intérieur, cédant à contrecœur de peur de perdre ce bel argent si elle rechignait encore. Elle maugréa que le fourrage ne se broyait pas tout seul, s’essuya au tablier les mains noires pour congédier les visiteuses sur cet accord. Il y eut pourtant une petite heure de litige supplémentaire car Mme Ardenne, forte de son succès, crut pouvoir prétendre que nous commencions notre service le soir même selon ce principe des marchés que, une fois conclue la vente, mieux vaut ne pas laisser l’autre la méditer au risque qu’il se ravise. À l’annonce de ce vœu la mère se rassit, sentant qu’une chose lui échappait. L’urgence du rapt, sa nécessité, l’empressement que nous suscitions, tout cela contrariait le sens commun. À nous aussi paraissait l’anomalie, mais d’une autre espèce. Qu’une créature incomplète, dénuée de parole et de pensée, ignorante du monde et de ses manigances jetât sur nous son dévolu de manière aussi arbitraire était déjà stupéfiant, mais qu’une personne douée de facultés lui obéisse, non seulement s’aliène sans condition à son despotisme mais, ce que je commençais d’entrevoir, trouve profit à le satisfaire, peut-être même jouissance, était d’une déraison plus grave encore.

Le temps que dura la controverse, quand il s’agissait d’établir notre prix et d’asseoir notre possession, personne ne nous consulta ni même ne jeta une fois vers nous un regard, tenant ouvertement notre présence pour quantité négligeable. Cependant nous comprenions que, pour être l’objet déclaré de l’intrigue nous n’en étions que le prétexte, et que le vrai motif, plus encore qu’Anaïs, était cette femme, sa passion d’obtenir sa volonté au nom d’une autre, plus encore d’accaparer un amour menacé, sa terreur de n’y réussir et, dans ses tréfonds, de perdre un ressort de son existence. Reléguée dans l’obscurité de la cuisine, nous devinions qu’entre elle et la mère se débattait quelque chose qui dépassait leur entendement, ainsi que celui de Delphine postée tout le temps debout contre la fenêtre dont elle bouchait la lumière, une figurante facultative aussi dédaignée que nous. À nous seule paraissait l’illusion où elles étaient de se croire les maîtresses de ce théâtre quand elles étaient au bout de ficelles des pantins agis selon un plan aussi méthodique qu’insondable. Poussée dans ses retranchements, Mme Ardenne lança sa dernière offre qui consistait à payer, ferme et d’avance, les six premiers mois de nos gages déjà doublés. D’évidence, elle avait prévu cette dernière cartouche car, les tirant en liasse épinglée de son réticule, sur la table elle posa non des pièces mais des billets de banque craquants, que la mère recompta un à un, puis mit dans la poche de son tablier en guise de reddition et, ajouta-t-elle pour avoir le dernier mot, vous la vêtirez car ici elle n’a que des hardes qui chez vous ne sont certainement pas de mise. Que grand bien lui fasse d’aller gagner sa pitance au diable. C’est ainsi que nous sommes entrée aux Ardenne disait Lottie tisonnant songeusement les braises, que nous avons dormi la première nuit dans la chambre azur où vous dormirez durant votre séjour, et si j’ignorais alors ce qui en découlerait, au fond de moi je pressentais que pour n’y entrer que par le travers j’intervenais dans une histoire qui avait de longtemps commencé, et m’attendait.




	

 

Le jour se levait à peine lorsque je descendis en faisant le moins de bruit possible. Mais où qu’on posât la main ou le pied cette maison craquait, la robinetterie vibrait comme les grandes orgues, les planchers, les portes grinçaient, les loquets claquaient, dénonçant ma présence furtive à tous les bouts de ce vieux bâtiment perclus de tempêtes. Mes précautions étaient d’ailleurs inutiles : mon hôtesse avait déjà pris son déjeuner, son bol à fleurettes était dans l’évier, le mien semblable sur la table à même le bois ciré avec un pot de confiture entamé, de la rhubarbe à l’anis étoilé, et le beurre dans sa mousseline comme annoncé ; pour le café, le moulin est sur l’étagère avait-elle indiqué, aussi me mis-je à moudre, ce qui ne m’était arrivé depuis belle lurette, à tourner la manivelle dans la bonne odeur épicée du grain broyé qui anticipe le plaisir du breuvage et, tandis que je m’adonnais à cette occupation manuelle des plus rustiques, j’eus tout loisir de découvrir la cuisine que la veille au soir je n’avais qu’entrevue à la clarté chétive de l’ampoule, ensuite à celle de la lampe à alcool et de la flambée qui repoussaient aux confins d’ombre son espacement. De ces pièces généreuses qui laissent des circulations, donnent équilibre aux meubles et aux appareils, ceux-ci de divers âges comme le noble buffet comtois, le réfrigérateur bombé des années cinquante, le vieil évier de grès et la cuisinière de fonte jouxtant la cheminée où la cendre de notre veillée couvait sous une grosse bûche, la vénérable bergère rembourrée de coussins fatigués, les chaises disparates disposées en divers endroits loin de la table, contre laquelle une seule était rangée, chaque objet obéissant à une gestuelle, des pratiques et des usages quotidiens et qui, dans son rangement, hasardeux aux yeux de l’intruse que j’étais, trahissait la singularité de la vieille dame, sa conception de l’ordre et du désordre exercée dans une vie solitaire que nul ne vient contrecarrer. Tout cela d’une impitoyable propreté, autant les carreaux de Delft courant à mi-mur que l’encaustique de la table, le cuivre poli du balancier de l’horloge, jusqu’aux vitres nettes de la petite fenêtre où un crépuscule d’aube rouge étirait des filaments de nuages gris fumée annonçant la pluie. Il était bien trop tôt pour rencontrer la secrétaire de qui j’espérais qu’elle avait obtenu dans la soirée le rendez-vous escompté avec le maire, ni même pour aller à pied au bourg prendre un café au Barjo en attendant l’heure d’ouverture de la mairie, aussi une fois pris le robuste petit-déjeuner et lavé mon bol, mon hôtesse restant invisible, m’aventurai-je dehors. L’humidité de la nuit lustrait le gravier et fonçait les couleurs du jour venant, les verts d’ocre du début d’automne, le bleu du figuier centenaire auréolés d’une brume qui en tamisait les contours comme dans les cartes postales en nuage, aux lisières résistaient des ombres nocturnes. J’eus l’impression que cette paix d’aube sur l’enclos solitaire filtrait la présence indéfinissable et têtue des présents recommencés, des innombrables matins levés sur ce vallon comme dans toute la campagne environnante, si peu atteinte par les défigurations modernes qu’elle gardait la mémoire d’une couleur locale, quelque chose d’implanté et de flottant, qui tenait à la fois du présage et du souvenir.

Je dirigeai mes pas vers le potager endormi dans la rosée et, longeant les dépendances plus ou moins ruinées, en tout cas désaffectées, leurs portes condamnées et les murs envahis de vigne vierge, je parvins assez vite au bord de la Flane, surplombant son cours d’un muret de pierres couvertes de mousses vivaces. Sous la lumière diffuse l’eau semblait étrangement étale en surface, un glacis ému de minuscules froissements stationnaires retenant des giclures d’argent, sous lequel l’invincible flux charriait sa masse liquide dans la déclivité, l’être même de l’eau contrainte à son lit entre ses berges de roseaux et, par son énergie propre, s’évasant en aval dans l’abondance de son cours. Au niveau du petit pont de pierre que j’apercevais en me penchant, c’était au contraire autour des piliers de l’arche le froncement rageur de l’eau butant contre ce frein, les remous et les nœuds fusant en longues traînées nerveuses avant de se fondre de nouveau dans la nappe huileuse, si lisse qu’on eût dit une eau dormante bordant les prés qu’au-delà on voyait se perdre dans la brume matinale, sur tout cela le silence. Je le perçus seulement au bout d’un moment, étonnée que la rivière ne fasse aucun bruit, que de la friction des roseaux ployés ou des remous du pont ne vienne aucun murmure ou bruissement, un clapotis, puis j’entendis sous le silence monter la basse continue qui m’avait frappée dans la nuit, ce chantonnement atonal ressassant l’ébauche d’une berceuse ou d’une comptine triste susurrée par la Flane, que je ressentis sans savoir pourquoi comme un avertissement. À retard un frisson m’indiqua qu’il s’était mis à bruiner, une buée mouillait ma veste et mon visage, aussi quittai-je le muret pour aller prendre mon blouson quand, retraversant le potager, je vis surgir Mlle Carmeaux au coin de la dépendance. La tête et les épaules couvertes d’une pèlerine, elle portait un panier très lourd empli de pommes qu’elle venait de marauder dans ce qui restait de verger, me dit-elle en guise de bonjour, mais je commençais à connaître sa manière abrupte d’aborder les gens. Les fruitiers ont plus que mon âge cependant ils donnent encore à foison, bien que ratatinées ce sont de fameuses pommes que celles-là. Des Fières bien acides, au goût suret, excellentes pour la compote comme la Cabarelle, plus sucrée, leur chair se défait vite à la cuisson, et celles-ci des Louquottes, assez bonnes au couteau et de longue conservation, écoutez : elles grillottent riait-elle en en secouant une à mon oreille. Ce sont les pépins détachés dedans qui font ce grelot. Les faire tinter nous amusait, enfants, on se distrayait de peu alors.

Tout près d’elle, je sentais l’odeur mouillée de sa pèlerine dont les bouchons de laine retenaient un fin semis de bruine, ainsi que ses cheveux blancs tout poudrés comme si elle fût passée au travers d’un nuage, vous n’avez pas bien dormi que vous faisiez les cent pas, cette nuit ? Non que votre bougeotte me dérangeait mais j’entends se plaindre cette maison comme mon propre corps, j’ai des antennes partout dans son appartement de chambres et de réduits et, comme je ne dors pas beaucoup, j’écoute ce qu’elle raconte de ses douleurs de vieille ; vous avez bien fait d’aller voir la Flane, c’est une bonne heure pour la surprendre. Le matin, elle se la coule douce en faisant la belle endormie mais ne vous y fiez pas, c’est une rageuse. Ceux qui sont venus bâtir là leur ferme devaient être bien déshérités pour choisir un tel endroit, il est de mauvaise assise, la rivière prend ses aises dans ce creux du vallon, même quand les terres ne sont pas inondées par une crue elles restent meubles, un fait rare par ici. Au plus fort de l’été, il s’en évapore des suées de brouillard néfaste par remontée des nappes à fleur de terre, l’eau est tout près sous nos pieds au point qu’on n’a pu construire de cave comme il est d’usage dans le pays, même les fondations ne sont pas profondes. Pour autant l’humidité ne pénètre pas, les murs restent sains ; on dirait leur pierre posée sur un radeau en flottaison. Il n’empêche que de telles maisons tirent leur caractère de leur implantation, quelque chose de brumeux et d’instable s’en dégage, leur humeur contamine les gens qui l’habitent et finit par teinter la leur, ainsi dit-on que les premiers occupants étaient d’ombrageuses personnes, des rêveurs un peu dérangés, des farouches que toutes sortes de revers détraquaient. Je vous parle de très longtemps car la maison vidée de ses gens, peut-être par extinction de génération, par lassitude d’adversités ou chassés par un malheur, était à l’abandon depuis des lustres et sans plus aucun ayant droit vivant quand Justin Ardenne l’a acquise par sa lubie, que personne ne comprenait, sachant que ces terres ne rapportaient rien et qu’il se faisait gruger en achetant le domaine. Mais il avait en tête d’autres projets qu’agricoles ou de bâtisseur, on n’a pas tardé à l’apprendre au bourg.

Je vous ai dit qu’il vivait d’exploiter des bois dans les colonies et qu’il avait dû y renoncer pour soigner sa femme mais, en arrivant ici, il a aussitôt su quel parti tirer de son savoir-faire. Nous sommes un pays forestier, pas d’aussi riche qu’il s’en trouve ailleurs mais de belle espèce, le chêne aime les fonds humides et fertiles ainsi que le frêne quand le hêtre s’accommode des terres sèches, le charme des sols peu profonds, il se rencontre aussi des trembles, des bouleaux jusque sur les éboulis calcaires : il y avait de quoi faire pour un homme déterminé. Quand il était arrivé dans les années cinquante, je vous parle du siècle dernier, nous comptions énormément de forges prospères, pas ici au Mauduit, plutôt dans les vallées vers Langres et Chaumont, car le sous-sol fournissait de la mine facile à extraire, les rivières la force motrice et les taillis de nos bois la charbonnette, un bon combustible pour l’industrie. Les maîtres de forges avaient en propriété des coupes proches de leurs usines, leurs gardes forestiers marquaient les arbres à abattre ou bien en achetaient aux marchands nombreux qui exploitaient les forêts communales ou de particuliers, c’était d’un bon rapport mais déjà la houille commençait de concurrencer le charbon de bois ingrat à produire, et surtout à acheminer par longs charrois sur les tranches, qui sont des sentiers de forêts, souvent accidentées dans nos régions. La houille arrivait en abondance par les premiers chemins de fer et par le canal de Bourgogne si bien que les forges qui ne s’y sont pas converties ont périclité, presque toutes fermaient, le marché du bois et du charbonnage s’en trouvait tari. On ne produisait alors plus guère que pour le chauffage des villes, ou pour les villages, encore que l’affouage se pratiquait encore : contre faible redevance, chacun avait droit à sa part de bois communal sur pied, ce qui suffisait à son ménage et les gens d’ici ne sont pas bien industrieux pour ce qui est d’exploiter leurs ressources naturelles. Je ne connaissais rien des mœurs de ce temps-là, c’est d’entendre Vitalie raconter à Anaïs l’histoire de son arrière-grand-père que je me suis instruite.

J’y prêtais d’autant plus l’oreille qu’à l’écouter me ressouvenait ce que j’avais appris de ma mémé au sujet de son père manouvrier, c’est-à-dire gens de peu sans bête de trait pour le labour qui, n’ayant plus de tâche à se louer l’hiver, partaient de novembre à mars bûcheronner au fond des bois. Ne trouvant à s’employer qu’à dix ou quinze kilomètres d’ici, il ne rentrait que le samedi à la nuit pour dormir son saoul tout le dimanche au grenier, les enfants interdits d’un bruit qui le réveillerait, puis il repartait avant l’aube le lundi, muni de lard et de pommes de terre pour sa semaine dans la forêt où, disait-elle, il vivait en sauvage barbu à apeurer le diable, avec seulement le ruisseau pour boire ou se laver, logé au froid dans des huttes en mottes de terre, s’éreintant sous la neige et la pluie à éclaircir le taillis des sous-bois, à couper les charbonnettes de la longueur voulue de soixante centimètres, et des ramilles faire des fagots, puis émonder ou abattre, à la cognée et à la scie manuelle, les grands sujets de hêtres ou de chênes, les débiter en rondins et quartiers, payé un salaire journalier de cinquante centimes la corde de charbonnette. Cette corde disait mémé représentait plus d’un stère de bois qui chez nous doit faire exactement deux mètres de long, un de haut et soixante centimètres de large, nécessitant une journée entière de travail d’homme. C’est ce que valait son père, cinquante centimes par jour, quand rien que le kilo de pain coûtait ce prix-là. Il avait aussi droit au bois mort de la coupe, et aux écailles de l’abattage, mais rien pour les ramener chez lui autrement que sur son dos, aussi vendait-il sa part à ceux qui savaient comment l’écouler auprès des villageois voisins et savez-vous que bien plus tard, lorsque je lisais à Anaïs l’histoire de Jean Valjean, apprenant que cet homme qui vivait émondeur dans les bois de Faverolles n’avait eu d’autre ressource que casser la vitre du boulanger du poing et lui voler le pain, je pensais que le père de ma mémé lui était comme son frère de misère.

Ne croyez pas disait Lottie, tout en disposant soigneusement ses pommes sur une clayette, que je vous mène loin de mon sujet car Justin Ardenne a été de ces exploiteurs de pauvres ; il sut bien vite tirer profit de la forêt, autrement que pour la fourniture des forges. Il comprit tout de suite le danger du déboisement désordonné qu’on avait mené jusque-là et l’intérêt de se convertir au bois noble de sciage ou de charpente. Il a donc arpenté le pays sans pleurer sa peine et impulsé le reboisement pour rajeunir les forêts par des plants de résineux plus rapides à exploiter, du pin noir d’Autriche qu’on voit encore à nos lisières. C’étaient des visées à vingt ou trente ans, mais il voyait loin. En attendant, il a pris ses assurances et fait contrat avec les convoyeurs qui expédiaient les chargements par la Marne ou la Saône vers des débouchés éloignés, connus de lui par ses accointances, dédaignant le marché du Midi où déjà le fer remplaçait le bois dans les chantiers navals car son gros revenu, peu de monde avant lui ayant vu venir, c’étaient les étais de mine, et surtout les traverses du chemin de fer : le rail avait tué les forges mais réclamait encore de la forêt. Il était expert pour chiffrer à l’œil les peuplements, marquer les bons sujets, diriger son monde, débattre le prix des coupes aux adjudications des communes, des établissements publics. Fin septembre, il hantait les grandes foires de Chaumont, de Châtillon, d’Arc-en-Barrois ou de Langres pour son commerce, dans les gares s’amoncelaient les tas énormes de bois à son nom en attente de transport : il argentait disait-on au Mauduit avec le respect servile qui remplace l’envie chez ceux que leur jugeotte prive des aubaines. En quelque sorte, c’était un artiste et un forban que Justin Ardenne. Il l’était d’instinct dans son travail pénible et dangereux, il y mettait toute sa finesse de rapace, sa démesure, battant la terre comme son tambour qu’il pleuve ou qu’il vente et ne voyait pas, dans sa belle maison bouffie de grandiloquence, s’étioler, languir et s’éteindre sa femme tant aimée, la fille d’un administrateur colonial rencontrée sous la véranda d’un bungalow planté sur quelque berge de fleuve jaune, qui avait déjà inoculés dans son sang les miasmes et les alcools de désespérance tropicale. Plus il grossissait et se dépensait à argenter, sillonnait en tous sens le pays et négociait en matamore, plus elle tremblotait comme une chandelle au bord de l’extinction, un courant d’air l’aurait soufflée.

Ce qui arriva un avril de grand vent qui portait l’odeur d’anis des daphnés, enlevait les fleurs de graminées et d’ombellifères du sous-bois tourbillonnant comme une neige au soleil. Elle rentrait d’une de ses cures qui devaient la rétablir, or elle était si faible qu’il avait fallu la porter en civière sous le figuier en la protégeant du grand vent, tout emmitouflée de châles en cachemire, de couvertures irlandaises qui sont encore pliées dans nos armoires, avec des coussins pour soutenir ses bras plus maigres que des charbonnettes. Tout fumant de sa course à grand train, il est arrivé sur son cabriolet, que vous verrez toujours remisé dans l’écurie, a pris son temps de dételer, de faire boire et donner l’avoine à l’équipage, de flatter ses chiens puis d’entrer à cris dans la maison en réclamant service de ses gens, son couvert, tonitruant de descendre aux enfants qui étudiaient à l’étage avec leur mistresse, car ils avaient leur répétitrice anglaise de lecture et d’écriture, de géographie et de chant, Fernand allait sur ses dix ans et Séverine sur ses treize. Sans médire, ce n’étaient pas de beaux personnages, on le voit sur les photos. Le garçon cagneux de bras et de jambes, yeux battus cloués sous le front bas, et la fillette, moins contrefaite, mais si blanche qu’on l’eût dite coulée en cire d’église. Lui de les soulever, de les serrer à pleins bras contre son gros ventre, d’ébouriffer leur tête bien peignée et de les baiser à pleine bouche gourmande, puis de demander après sa femme enfin ; qu’on avait oubliée sous le figuier là-bas, allongée sur sa chaise longue en rotin. Tout ce monde s’y est transporté en hâte derrière lui, sauf les chiens qui cessèrent leur raffut, courbant l’échine à l’arrêt sur le seuil de la cuisine, montrant les dents. Éteinte, elle l’était bel et bien, soufflée par le grand vent. Il y eut un moment de paralysie générale, tous figés à l’antique comme lorsque foudroie la colère divine. Au dire de Séverine, que j’ai bien connue et qui me l’a racontée, ce fut une scène magistrale que le désespoir de Justin. S’emparant de sa femme debout contre lui comme poupée de chiffon, il la promena dans tous les étages en heurtant les meubles, poussant des cris déchirants, jusqu’à ce qu’on la lui arrache, mais il la reprenait, l’étreignait en continuant à braire, à meugler, et barrir, à s’écarteler les bras, s’empoigner le torse, piétiner d’un caprice d’enfant et lamenter, s’arracher la figure des ongles, les cheveux, jusqu’à ce que le curé envoyé quérir en hâte s’en vienne, trop tard pour le sacrement mais du moins chapitrer le dément et l’oindre de pieuses paroles.

Tout ce temps qu’il le confessait de son mieux, la mistresse moitié pâmée de terreur, moins du cadavre que du brame épouvantable, avait attablé les enfants à la cuisine pour qu’ils prennent leur collation de riz au lait. Elle les obligeait à s’en gaver comme si la pâtée en les remplissant allait boucher leurs oreilles mais, se souvenait Séverine, elle n’avait peur de la morte, encore moins de son père possédé. Elle se repaissait plutôt de l’outrance impudique de son malheur, admirait qu’il se donnât avec fureur en spectacle et trouvât les accents d’un dieu terrassé. Cela lui avait été une leçon bénéfique que d’éprouver au lieu du chagrin la beauté exaltante du trépas, sa grandeur sacrée, aussi confiait-elle avec des mines confites, si elle n’était devenue religieuse, elle aurait aimé faire comédienne de théâtre pour jouer d’aussi beau rôle. En tout cas, elle avait eu tout loisir d’observer que les grandes personnes les plus raisonnables se comportent devant la mort avec la puérilité des enfants. Quant à elle, elle avait appétit de riz au lait, quand son frère avait tout vomi sur le carreau. C’était un être tendre et sensible sous ses dehors renfrognés. Profitant qu’on le soignait, elle s’était glissée hors de la cuisine. Dans la grande pièce dévastée, chiens et gens et le curé entouraient son père effondré dans un fauteuil, lui portaient des tisanes et des compresses, délaissant sa mère allongée sur la table des grands repas dans une posture insolite de gisant, qu’indifférait ce remue-ménage extraordinaire. Elle avait pu s’avancer jusqu’à sentir son odeur embaumante de camphre et de mélisse, le parfum des potions dont elle laissait derrière elle le sillage, de longtemps celui de son deuil annoncé, étonnée que son visage émacié n’avait pas changé et que son regard fixait les hauteurs insensées du plafond, personne n’avait songé à lui fermer les yeux. Séverine s’attendait qu’à tout instant elle les tourne vers elle, l’implorant de remonter son châle afin qu’elle ait une figure décente, ses bas ayant glissé aux chevilles de tirer sa robe qui découvrait ses jambes décharnées, qu’elle lisse la coque de ses bandeaux décoiffés par l’emportement de son époux, alors elle s’était mise à pleurer de ne le pouvoir. De sentir que, bien que proche à la toucher, à la respirer, elle en était séparée par un obstacle invisible, la frontière infranchissable entre deux pays qui se dressait entre elles, chacune sur la berge d’une rivière sans pont. Amusez-vous, amusez-vous donc disait la mistresse en les poussant vers les étages et comme Séverine n’avait pas à l’esprit d’imiter davantage le chagrin, elle sécha ses pleurs et s’amusa à tresser des filoches de soie dans les cheveux de son frère, qui la laissa faire, pelotonné dans ses genoux. Le soir, tandis que sonnait le glas au clocher, il était venu des femmes du bourg qui savent apprêter les défunts. Justin ne poussait plus que des couinements, des soupirs, trompetait faiblement dans son mouchoir, laissant se démener ses gens à porter des bassines, déplier des draps neufs, à habiller la morte comme il se doit des meilleurs atours, tandis qu’il cassait la croûte d’un pâté de lièvre seul dans la cuisine. Enfin il s’était jeté sur un canapé du salon bas et avait dormi toute sa nuit de grosse fatigue.

Les jours suivants furent d’un grand désordre entre le défilé de condoléances et l’attente d’une parentèle lointaine prévenue par télégraphe, qu’il fallut aller chercher en carriole à la gare, je vous parlerai de notre gare dans les bois. Ces vieux et ces cousins demeurèrent huit jours à se goberger sans qu’on sache qui ils étaient, de quel côté ou de l’autre ils tenaient. Séverine disait ne les avoir jamais revus, sauf bien plus tard dans des albums mais rarement les noms sont écrits sous les photos. Dans l’attente, on avait remisé le cadavre dans l’aile provençale qui restait sans meuble. Séverine y pénétrait sans se faire voir. Il régnait là une paix qui contrastait avec l’agitation de la maison affairée aux préparatifs des obsèques, encombrée par les parents qu’il fallait nourrir et occuper. Elle n’allait pas plus loin que le seuil, impressionnée par la grande pièce aux murs nus badigeonnés de chaux qu’éclairaient crûment les hautes fenêtres donnant sur le parc et sur le jardin, par la solitude monumentale du catafalque dressé en son milieu, sur les tréteaux duquel était posé le cercueil ouvert, qu’elle se serait bien gardée d’approcher à cette altitude. Elle venait seulement s’emplir les narines de la vilaine odeur mielleuse qui de jour en jour envahissait l’air confiné, une odeur écœurante d’amande amère ou de savon noir, de farine fermentée, qui hérissait d’une délicieuse horreur et qu’elle emportait imprégnée dans sa robe noire comme une voleuse, fascinée que de sa mère si chétive émane un parfum aussi virulent. C’était un avril chaud et le vent était tombé, cette odeur répugnante finit par filtrer dehors, envahir la cour, certains, incommodés, tenaient le mouchoir sous leur nez en allant tirer l’eau au puits, il était temps que cela prît fin. Une semaine plus tard, ce furent de mémorables funérailles à l’église du Mauduit. S’y rendit tout ce qui comptait au pays d’officiels et de gros bonnets avec leurs dames en chapeaux voilés, ce qu’on appelait chez nous le haut du pavé, puis des marchands d’importance, des rouliers, des forestiers, des hommes de peine et nombre de curieux attirés sur les trottoirs pour voir passer l’attelage de six chevaux emplumés de noir et d’argent tirant le corbillard qui croulait sous les couronnes, suivi de la famille en cortège, Justin et les enfants en tête, abîmés de grand deuil ; l’engeance raffole de la pompe et des beaux événements. Puis la maison se vida. Justin reprit ses courses mais le cœur n’y était plus.

Quand il rentrait, ses pas résonnaient entre les murs, il claquait les portes et tonnait pour peupler l’absence, malmenait son service, récriminait après les enfants, après la mistresse, qu’il congédia à l’automne, du fait qu’il avait placé Séverine et Fernand en pension, l’une chez les sœurs de la Providence à Langres, l’autre dans un internat de Dijon. Mais de faire le vide le rendait plus seul encore, il se négligeait. Ce n’était déjà pas un homme très soigné, toujours tartiné de gadoue, macérant dans sa sueur de gros homme, il devint sale et barbu, dormant tout habillé et botté à même la courtepointe, cependant mangeant comme dix, avide de nourritures salées, de viandes grasses et de gibier, de vin pour s’en désaltérer, des absinthes, des alcools à saouler un bœuf. C’est chose fréquente que les veufs s’arsouillent mais il mit à ce penchant la même démesure qu’au reste. Il faut croire qu’il avait trouvé en cette femme quelque chose comme son complément d’être, dans sa douceur, sa langueur une consolation, ignorant si elle avait une âme ou seulement une pensée tant soit peu élaborée mais rassuré qu’elle fût un bibelot aussi rarement défraîchi, une jeunesse déjà fanée avant que de vieillir envers qui il se faisait devoir d’abattre tout ce qui devait tarir son peu de vie. C’était forcément peine perdue dans un cas aussi désespéré. Mais cet homme aimait perdre sa peine, se dépenser sans compter, construire des maisons absurdes et argenter à perte, laissant son comptable le voler, ses domestiques nocer sur son dos, il avait perdu l’envie de régenter. Il négligea son commerce, se lança férocement dans les chasses.

Lui qui ne prenait jamais de loisir s’acoquina avec une bande, toute une saison s’enivra de battues et de charniers. On dit qu’il dépouillait à mains nues, tirait de ses doigts les tripes poisseuses de confiture caillée, dégorgeait les ventres à la pointe du couteau et se mettait à l’épaule les fourrures encore sanglantes ; il faut dire que nous sommes giboyeux, sangliers, cerfs, chevreuils et lièvres en abondance. Il fût devenu méchant s’il n’avait rencontré son maître en la personne d’une laie, la carrure d’un mâle, la hauteur d’un âne. Avec ses commensaux de chasse, il avait bien repéré les souilles où elle vautrait, ses zones de fouissement mais pas son chaudron, car c’était une femelle. Rien de plus enragé qu’une laie qui allaite ses petits. Elle attaque quel que soit le danger, ses grès sont plus acérés que sabre, plus pointus qu’épieu. Il allait en bravache devant, elle l’a chargé surgissant en foudre d’un taillis, l’a assommé du front et du poitrail, dressée comme un homme ; elle l’aurait éventré si à trois ils ne l’avaient soustrait à sa furie. Il s’en est tiré avec une entaille à la cuisse qui laissait voir le blanc de l’os, la pointe aurait touché l’artère qu’il se saignait sur place. Sa blessure mit des mois à cicatriser. Il restait sur la bergère au coin du feu, éberlué de son accident, abêti de son impotence et ne sachant à quoi occuper ses journées, toujours voyant se ruer sur lui la bête écumante, babines retroussées, ses petits yeux de phosphore, ses canines monstrueuses. Cette rencontre l’a peut-être plus ébranlé dans ses fondements que la mort de sa femme.

Au début, des gens le vinrent voir, prendre de ses nouvelles et ses ordres pour les affaires, mais il s’en désintéressait dès lors qu’il ne pouvait plus lui-même en être le maître à pied d’œuvre. Une veuve envoyée par l’hospice venait chaque jour lui faire son pansement et le raser, il se mit à l’attendre comme son messie en comptant les heures et les demies au clocher, à l’horloge, s’impatientant si elle avait du retard et la retenant plus que de raison, dépensant des trésors de ruses pour l’amuser, il faut croire qu’elle y prit goût. Cette Mme Fortin était une femme rustique mais d’une certaine noblesse naturelle, toute rengorgée de prérogatives, très fine mouche et sachant administrer aussi bien que soigner : il l’installa chez lui et la prit pour sa gouvernante. Il était temps qu’elle remît de l’ordre, tout allait à vau-l’eau. Elle congédia les uns, dressa les autres à sa badine, étendit son empire à tenir les armoires, commander la bouche et vérifier les comptes, imposer sa règle aux fermiers qui en prenaient à leur aise ; il ne supportait qu’elle pour lui donner sa canne, car il resta infirme de sa blessure, préparer ses repas et son lit. On ne sait dans quel rapport ils étaient, lequel était assujetti à l’autre dans le couple bizarre qu’ils formaient mais elle était tellement en contraste de la défunte par sa charpente de bonne santé qu’on ne pouvait trouver ombrage qu’il la remplaçait par quelque nostalgie ou équivoquer sur leurs sentiments mutuels, veufs tous deux. Le fait est que cette Mme Fortin lui sauva la mise, ordonna le domaine et sa vie durant qu’elle vécut. Quand Vitalie jeune épousée est arrivée aux Ardenne au bras de Fernand en 1880, elle y était encore, c’est vous dire. Le temps était alors passé de la superbe de Justin, il avait abandonné de longtemps son commerce de bois. Ses résineux commençant de rapporter, il laissait des sous-traitants les exploiter, sa fortune dormait à intérêt dans les banques.

C’est très curieux de penser quelle passion lui avait jadis inspiré de quitter l’établissement lyonnais de son père drapier, au lieu d’épouser sa spécialité sédentaire d’aller courir le monde pour couper des forêts sur les continents d’Afrique et d’Asie, de se faire expert d’un commerce en bois rares auquel rien de son milieu et de son éducation ne le vouait, d’où la démangeaison lui en était-elle venue ? D’un atlas feuilleté, enfant, d’une lecture de journal ou d’un livre tombé inopinément entre ses mains chez un voisin lettré, d’une gravure de voyageur d’Orient, de l’influence d’un maître borné et pourtant avide d’enseigner son peu de science, ou plus tard jeune homme d’une rencontre de taverne qui s’exalte dans les beuveries, d’une rêverie tenaillante d’espace comme il en naît parfois dans les cerveaux les plus étroits, et ensuite – car bien des rêveurs se paient de chimères, à force de les caresser les assouplissent en fades fictions –, ensuite comment a-t-il donné corps à son ambition et raison à son rêve jusqu’à hanter les quais de Marseille ou de Nantes, embarquer sur un de ces fiers bâtiments à grandes voilures pour une première traversée vers des inconnus, et encore abordant là-bas aller aux rencontres, intriguer auprès de négociants rapaces, d’ingénieurs corrompus sans être recommandé de quiconque, d’un bureau de ministère ou d’un diplôme, sans expérience ni assurance, seulement armé d’un esprit d’entreprise peu commun, d’intelligence roublarde et d’imperturbable aplomb, sûrement d’un aventurier, mais méthodique, mais maniaque dans ses visées. Peut-être celles-ci s’épuisaient-elles quand il a rencontré pour son malheur la jeune fille chlorotique, sa séduction romantique de plante débile, peut-être sa faille secrète était-elle d’avoir à se charger d’une âme tendre pour punir son aventure, ou assouvir un ancien besoin d’amour. On ne sait rien de sa mère ni des femmes qui ont pu entourer son enfance, de leur présence ou de leur absence, ni même s’il a aimé avant de partir, déçu ou privé d’une espérance, enfin comment remonter à la source de cet homme, expliquer qu’il est parti si loin dans le monde et revenu se perdre ici qui n’était même pas sa région natale, quand cent autres stations thermales auraient aussi mal soigné sa femme, y choisir cette ferme abandonnée pour en faire un palace excentrique au milieu de terres mauvaises, dans ce bassin en bas du Mauduit où coule la Flane, cela nous est un mystère que nous visitons souvent, et tant d’autres de cet endroit. Nous les sondions en taillant notre glycine quand vous êtes survenue à point nommé, avec votre blouson et vos petits mocassins de promeneuse.

Ne sachant alors de quel point nommé il s’agissait, je pris cette formule pour une espièglerie dont elle montrait souvent le goût comme si, de tout ce qu’elle charriait en elle d’existence à son âge de quatre-vingt-dix ans, elle s’affranchissait par une gaîté désinvolte, ou plutôt la feignait. Je crus savoir assez vite qu’elle composait un rôle pour se tromper elle-même, ne se trompait pas beaucoup mais rusait assez pour avoir l’air de le croire, et de le faire croire, qu’en maintes occasions de la journée elle imitait la vieillarde qu’elle était, singeait ce qu’on attendait d’elle avec un art consommé de comédienne afin de déguiser l’inépuisable jeunesse de son ressort vital et de se préserver de la mort ; l’endormir, l’escroquer. De la mort disait-elle pourtant, elle n’avait aucune crainte, informée qu’elle était du destin des créatures, qui est de s’incarner, puis de périr tôt ou tard de mille façons plus ou moins plaisantes et, entre-temps, d’intervenir de son mieux en faisant le tri selon son jugement. La question du tri était son grand souci. Il semblait qu’elle en concevait, bien plus que de son trépas qu’elle traitait en sujet subsidiaire, un tourment intense, quelque chose d’irrésolu qui toute sa vie avait dû résister à son entendement et qu’il lui restait peu de temps pour le pénétrer, et je commençais de comprendre en l’écoutant raconter qu’à ses yeux comptaient moins les faits et les événements dont elle avait été témoin, auxquels elle avait pu prendre part ou qui lui avaient été rapportés, ou qu’elle inventait, moins leur véracité que la manière d’y faire son tri, de les subordonner entre eux et les articuler à un ordre qu’elle ignorait mais qu’ils commandaient hors du temps.

Puisque vous allez au bourg tantôt, veuillez me rapporter des faînes s’il vous plaît. Vous en trouverez chez Mme Quenotte rue Basse-du-Cimetière, non que l’épicière en fasse commerce, plus personne ne mange de ces fruits ni même ne les connaît, mais elle est la dernière à en ramasser à la saison et m’en réserve une quantité, c’est une gourmandise bien meilleure que la châtaigne, entre la noisette et le pignon de pin. Si elles sont encore vertes nous les mettrons à sécher mais, si elles sont à point, vous les goûterez grillées sur la braise et dites-lui bien que c’est pour Lottie des Ardenne, qu’elle n’aille pas vous les faire payer comme à une étrangère.

Laissant ma voiture à la place où je l’avais garée la veille, je partis à pied par l’allée d’ormes et suivis le chemin qui montait jusqu’à la fourche. Je marquai un arrêt au pied de la croix ravagée de rouille dont le Christ décroché d’un bras penchait vers la broussaille, et j’eus une pensée pour le passant polonais qui s’était arrêté là au lieu de continuer vers le bourg, qui depuis envoyait des cartes postales, dont je ne savais si je demanderais à Lottie qu’elle me les montre ou si je préférais laisser dans le doute qu’elles existaient. Puis, laissant à ma droite l’amorce d’un routin qui partait à flanc de coteau, j’attaquai le raidillon que j’avais emprunté autrefois, le sachant tôt ou tard déboucher derrière l’église. Lottie avait insisté pour me munir d’un grand parapluie car elle prévoyait un peu de pluie dans la matinée ; s’il ne pleuvait pas, au moins me servirait-il de canne pour la marche et de défense si je rencontrais un chien errant, il en court dans le pays en dépit de l’interdit de vagabondage. Le trajet me sembla plus long et plus pentu que dans mon souvenir mais ma fuite précipitée l’avait peut-être raccourci, ou j’avais alors des mollets plus véloces pour grimper. Malgré tout en bonne marcheuse j’adaptai mon pas et mon souffle à l’ascension, attentive à ce qui m’entourait, cherchant à retrouver des sensations perdues ; en fait, je ne reconnaissais pas le chemin. Celui-ci avait été bitumé, en tout cas grossièrement renforcé d’un granulat que le ravinement défonçait, une voie carrossable mais si étroite que deux voitures ne s’y seraient pas croisées. Il ne devait pas être souvent emprunté car un sillon d’herbes vigoureuses poussait en son milieu et celles des bords, qui avaient dû n’être fauchées de l’été, retombaient en gerbes alourdies de bruine sur la chaussée ; un pépiement d’oiseaux invisibles sortait des buissons détrempés dans un frisson de plumes et de feuilles. Tout en m’élevant, je me retournais souvent, me repérant aux toits des Ardenne que j’aperçus bientôt sur ma gauche dans leur berceau d’arbres aux aigrettes de cuivre, découvrant peu à peu entre les haies le panorama du vallon vaporisé d’une brume dorée qui annonçait le soleil et, par échancrures soudaines, le pâle serpentement gris et vert de la Flane.

Maintenant que j’avais quitté le contrebas une brise fraîche circulait fleurant l’humus, les petits champignons et la mousse, rabattant des bouffées acerbes de fumées de bois qui annonçaient des habitations non loin ; bientôt je passai entre des murs de pierres sèches fermant des parcelles herbues, cloisonnées par échelons de palissades à l’arrière des maisons, pourvues de petits appentis de guingois sous lesquels des tas de bois bien rangés, du linge étendu sur un grillage, des épaves de brouettes, d’outils ; parmi lesquels encombrants trônait un portique de balançoire et un toboggan flambant neufs en plastique orange. Je ne vis personne dans ces jardinets peu à peu raréfiés entre les maisons bientôt attenantes et formant façade dans la pente, sauvées de la laideur par la franchise rurale des matériaux, n’excluant pas la disparité d’apports récents, petites restaurations, bricolages de ciment, glissant à l’unité intacte du vieux bâti préservé davantage par pénurie que par culte d’un pittoresque régional. Me rétablissant dans mon souvenir j’atteignis enfin l’esplanade plantée de marronniers qui surplombe l’escarpement du vallon à l’arrière de l’église, entourée d’un plat d’herbe si charnue qu’elle semblait noire à l’ombre matinale des arbres et, au-delà, je vis la trouée de la grand-rue dans sa légère déclivité, le monument aux morts, la fontaine sur le parking et la façade de la mairie.

Il tomba à ce moment-là une petite averse bien drue qui donna raison à Lottie de m’avoir prêté son parapluie mais elle avait déjà cessé lorsque j’approchai le Barjo dans l’espoir d’y prendre un café après mon ascension, pas très étonnée de le trouver fermé ainsi que la veille, derrière ses vitres tiré un store de toile fanée. Je ne repérai dans l’environ immédiat aucun autre établissement, d’ailleurs la rue n’offrait guère de commerces, sauf la pharmacie clignotant de sa croix verte, un boucher-charcutier à auvent de toile rayée bleu et blanc et un tabac-presse à la carotte rouge, tous signes familiers dont les couleurs vives rompaient la tonalité brune du bourg encore endormi. Ordinairement désert m’expliqua la secrétaire, une fois partis au petit matin tous ceux qui avaient un emploi loin du Mauduit dans des chantiers, des supermarchés ou des bureaux ; une fois les collégiens embarqués par le ramassage scolaire et les petits rentrés à l’école primaire. Les rues ne s’animaient un peu qu’en fin d’après-midi lorsque les mères venaient, en voiture pour la plupart, prendre les enfants à la sortie de l’école ou à l’abribus du car, et les gens faire une course d’appoint en rentrant du travail, surtout dans les rues adjacentes où l’on trouvait une supérette Coop, boulangerie-pâtisserie, cabinet médical, laverie automatique et bureau de poste.

Elle était arrivée à l’heure dite, grimpée sur des sandales à talons très estivales pour la saison, avec un blouson rose fuchsia qui m’égaya. Elle était visiblement la seule à assurer la permanence aux heures d’ouverture de la mairie, vide d’ouvriers, le chantier précisa-t-elle étant en attente d’une subvention du conseil général qui tardait pour le finir, voyez dans quelles conditions je travaille, entre le lavabo et l’armoire à produits d’entretien. Comme le maire, un gros agriculteur de la commune, ne faisait apparition que de manière épisodique quand une urgence l’y appelait, les conseillers étant tous salariés ou occupés à leurs exploitations, elle était en réalité la vraie maire du Mauduit, en charge de la gestion administrative, des relations avec les diverses instances, des comptes d’exercice les plus tatillons, en sus de recevoir les habitants, leurs doléances et réclamations d’assistance, vous ne savez sous quelle paperasse nous croulons pour une petite commune de huit cent vingt-trois résidents. Nous étions plus du double il y a seulement vingt ans et il y avait moins de tracas. Finalement avez-vous pu loger chez Mlle Carmeaux ? Elle s’inquiétait de l’accueil que celle-ci avait pu me faire, ayant la réputation d’être peu amène et d’aimer sa solitude, des commodités de cette baraque délabrée au milieu de sa pampa, y avait-il seulement l’eau chaude et un lit convenable mais, à ses questions, je devinais qu’elle avait moins souci de mon confort que de se renseigner par quelque détail sur la vieille dame qui, plaisantait-elle, n’était pas des administrés les plus assidus. Elle pourrait bien être la doyenne du bourg, il faudrait chercher dans les archives pour connaître sa date de naissance.

À propos d’archives enchaîna-t-elle, ayant réintégré son petit bureau de fortune, le maire vous fait dire qu’il n’est pas opposé à vous les ouvrir, ce sont d’ailleurs des documents publics accessibles à qui en fait la demande, mais qu’il souhaiterait mieux connaître vos intentions, que vous fournissiez les attestations de votre tutelle et que vous vous engagiez à surveiller que vos étudiants respectent les registres, qui sont vieux, à ce qu’ils les remettent en place dans l’ordre où ils les auront trouvés, et que rien ne soit rendu public de l’identité des gens de la commune, morts ou vivants, et que si l’horaire dépasse il faudra un défraiement pour l’employée de mairie, ainsi que pour l’utilisation de la photocopieuse, et qu’enfin, en l’état des choses, il fallait attendre la fin du chantier pour qu’un peu de place soit disponible, et aussi que la commune ne disposait pas d’auberge de jeunesse pour loger des jeunes gens durant leur séjour souriait-elle, reprenant souffle. Je souris aussi, convenant que ces conditions étaient raisonnables et que je m’y astreindrais bien évidemment quand nous viendrions en février ou mars, date à laquelle mes étudiants devaient faire cette enquête et que, pour ce qui était de les loger sur place, la question ne se posait pas : ils ont tous des voitures et préfèrent rentrer chez eux le soir, soixante kilomètres ne leur font pas peur. Quant à moi, je venais seulement en repérage, m’assurer que le corpus d’archives remontait à une date assez ancienne pour nourrir leur travail et valait le déplacement. Car les dépôts sont d’un intérêt variable d’une mairie à l’autre, suivant leur gestion plus ou moins diligente, les aléas de la conservation, sans compter les sinistres de guerre ou d’accident qui ont pu en détruire tout ou partie. Parfois il n’en reste rien quand ceux-ci ont été versés, ce qui n’était visiblement pas le cas pour le Mauduit, aux archives départementales où existent des fonds correspondants suffisamment riches pour étayer une recherche. Mais je tenais à ce que mes étudiants fassent une expérience de terrain, qu’ils s’imprègnent de la réalité d’un lieu, en comprennent le territoire, physiquement et de visu. Cependant si j’avais choisi ce bourg par bon souvenir d’un bref passage dans mon enfance, rien ne s’imposait de le retenir finalement, dix autres communes pouvaient offrir un aussi bon exemple.

Je n’étais pas mécontente de l’effet que produisait ma rhétorique sur ma vis-à-vis qui sentit venir un revirement, peut-être dommageable pour elle et envers son maire invisible, en tout cas dont elle ne voulait pas prendre la responsabilité qu’il en fût mécontent, aussi offrit-elle, s’il s’agissait seulement de jeter un coup d’œil, de me laisser faire durant son horaire de service, pas aujourd’hui car elle terminait à midi mais les deux jours suivants de dix à dix-sept heures, et je ne serais pas bien à l’aise vu que, durant le chantier, tout était stocké dans les combles, c’est-à-dire à l’étage surélevé que j’avais pu remarquer. Cette partie achevée mais inoccupée n’est pas encore chauffée, pas plus que mon bureau, vous risquez de ne pas avoir chaud s’il continue à pleuvoir. Elle m’écrivit son nom et son numéro de téléphone personnel sur une page de carnet au cas où je me raviserais car, disait-elle, si elle était tenue d’assurer la permanence, les jours où personne ne venait à la mairie elle quittait son poste, les gens savaient où la trouver si besoin, mieux valait prévenir : qu’elle n’attende pas pour rien.

Il ne pleuvait plus, le soleil perçait les brumes du matin quand je quittai la mairie, très guillerette d’avoir obtenu ce que je voulais et, par excès de chance, le Barjo était enfin ouvert. Renonçant à la terrasse encombrée de vélomoteurs sur leur béquille, j’y entrai prendre le café espéré. Quelques garçons groupés au zinc, sans doute les propriétaires des engins, se retournèrent pour me dévisager, moins hostiles que surpris, puis ils reprirent leur conversation qui tournait, pour ce que j’en saisis, autour d’un match de foot mal engagé le week-end suivant contre une équipe, de laquelle ils disaient pis que pendre avec une gouaille de vaincus. Je m’installai près de la vitre et commandai mon café mais, le percolateur étant en panne, le patron du Barjo me proposa une bière. Va pour la bière admis-je, résignée à ne pas exiger une marque particulière au vu du répertoire limité de boissons sur les étagères. L’ancien café Gilain présentait tous les signes d’une gestion erratique, ou d’une clientèle si raréfiée qu’il était plutôt le siège exclusif du club de copains du patron ; celui-ci un jeune homme timoré affligé de tics, qu’il exagérait pour les dissimuler en se donnant un genre, rejetant sa longue mèche pendante d’un grand coup de tête mécanique, comme pour se donner de l’allant battant du plat des paumes sur le zinc le tempo d’une séquence de heavy metal que le juke-box enrayé reprenait en boucle. Tout cela d’une sourde tristesse, qui n’entama pourtant pas ma bonne humeur au point que, révisant mon impression, j’en conclus que ces jeunes étaient heureux ensemble, du moins avaient-ils cet endroit amical pour se réunir dans le bourg livré à son dépérissement, mais non m’empressai-je de corriger à nouveau, livré à sa vie paisible de centre rural épargné par le pittoresque postiche de tant de villages, gardant par une sorte de sincérité d’habitude son cachet provincial, et je ne savais en quoi consistait ce cachet, cette empreinte étendue à toutes choses que je voyais derrière la vitre, mais aussi à l’intérieur ; maintenant que les garçons se désintéressaient de moi j’avais tout loisir d’examiner ce qui restait du café aperçu dans mon enfance. Me conforta dans mon impression de club privé que le zinc et les quelques tables contre la vitre délimitaient une sorte d’îlot dans un espace plus vaste, duquel le séparait un haut paravent métallique punaisé d’affiches et de photos d’équipes sportives, mais laissant entrevoir au fond une grande salle plongée dans le retrait de sa demi-obscurité, avec aux murs des miroirs grisailleux captant les reflets éteints de la partie éclairée. On y distinguait un grand billard recouvert d’un drap vert empoussiéré sous un plafond taché d’auréoles brunâtres, d’où pendaient deux nobles suspensions de cuivre à gros globe en verre dépoli, ainsi que dans le Café de nuit de Van Gogh pensai-je, et ce n’était pas tant une Provence factice transplantée dans cet Est de la France qu’une époque révolue de brasseries aux lustres éclatants, temps des bocks et de la limonade dans les parfums de bière et les parfums de vigne, le cœur me battait de cette brèche du temps béant soudain dans ce coin reculé de campagne, non pas un exil mais un recentrement essentiel. D’autres garçons tapageurs débarquaient, abordant les premiers de bourrades viriles, je réglai ma bière et m’éclipsai, midi sonnait au clocher.

La boulangerie-pâtisserie ne vendant pas de sandwichs tout prêts, j’achetai une ficelle et un pain au lait, prévoyant de trouver du jambon sous cellophane et une pomme à la Coop pour compléter mon casse-croûte et, comme il ne se trouvait personne derrière moi, je fus sur le point de demander à la boulangère si c’était bien elle qui livrait à Mlle Carmeaux le bon pain avec lequel j’avais déjeuné, mais je m’en abstins, une demande renseigne autant qu’elle interroge. Poser cette question était donner l’information de mon séjour aux Ardenne, qui en aurait suscité une autre quant à ma relation à Lottie au cas où la boulangère la connaîtrait, sur ma raison de loger chez elle ou la sienne de m’héberger, de là sur la cause, trop fastidieuse à exposer, de ma venue au Mauduit. D’ailleurs ma présence n’avait pas manqué d’être déjà remarquée de derrière un rideau quand je m’étais garée la veille sur le parking en plein après-midi pour entrer à la mairie, les bourgades endormies sont à l’affût de la moindre rareté qui rompt la monotonie des jours. Me revint le portrait que m’en avait dressé ma logeuse, le grand désœuvrement des habitants qui montent en œufs à la neige le plus petit fait, cela concernait l’autrefois mais restait d’actualité. Je préférais laisser à la secrétaire, au maire ou au club de foot le soin de propager la nouvelle plutôt que de me commettre. Je ne sais pourquoi je répugnais à éventer tant soit peu ce qui me liait à Lottie et, pour l’être de si fraîche date que rien ne m’en rendait redevable, pourquoi me paraissait infidèle et même déloyal d’y faire une entorse. Cela n’existait probablement que dans mon esprit, pourtant le peu de temps que nous avions passé ensemble dès alors me semblait plus encore qu’une relation un engagement, tel qu’en noue le récit entre le récitant et son auditeur, un pacte de croyance si intime que le dénoncer revient à se mettre mutuellement en péril.

J’allai derrière l’église à l’écart consommer mon repas frugal, appuyée au parapet qui de si longtemps était le balcon du village surplombant le panorama du vallon, rien que ce paysage, méditais-je, méritait quelque carte postale illustrant les charmes du pays pour tenter le touriste qui faisait tant défaut au Mauduit. L’escarpement laissait un vide au-dessous de soi mais au-delà de la Flane s’ouvrait un amphithéâtre grandiloquent de collines ; assises sur leur croupe les forêts bleuies par le lointain faisaient une toison coupée d’entonnoirs par les tranchées rocheuses comme les raies peignées d’une chevelure, l’automne venant diluait un nuage de rousseur sur les faîtes, le soleil humide exaltait la palette, ciselait les formes dans le fourmillement de lumière, il fallait plisser les yeux pour percevoir quelque détail disséminé dans la profusion du visible et je repensai à la paire de jumelles empruntée à Fernand par Lottie qui lui avait permis, disait-elle, de comprendre qu’on ne voit rien par soi-même si bons soient nos yeux, qu’au contraire l’acuité abuse, qu’il faut parfois l’égarer pour percer au-delà de la réalité, s’évader de soi par quelque ruse, de loupe ou de rêverie, et j’avais en effet le sentiment que le paysage dans sa splendeur cachait d’autres échelles de grandeur, cosmiques et microscopiques, condensées dans ce coin de campagne, l’intégrale présence du monde comprise dans l’accidentel aspect de ce jour. Tout en mâchonnant mon sandwich, je ruminais aussi de manière dissidente l’idée que j’avais trompée depuis le matin, celle de retrouver le quartier misérable où je m’étais autrefois perdue, convaincue que le périmètre limité du bourg, si imprévisibles étaient les extensions qu’il avait pu connaître, et même en l’absence de plan – je n’en ai pas à vous proposer s’excusait la secrétaire, et qui en aurait besoin ? –, me permettrait bien vite d’en faire le tour ; je ne pouvais manquer de tomber sur ce secteur tout proche du centre, incliné dans la pente vers la fourche et sa croix où je me souvenais d’avoir abouti dans ma course.

Peut-être cette certitude que ce serait facile m’avait-elle fait retarder le moment de m’y risquer, ou bien la crainte de revivre ce moment trouble du passé. Aussi traînai-je encore un peu en remontant la rue principale, m’enfonçant dans les ruelles adjacentes que j’avais pu emprunter au début de mon errance vingt-cinq ans plus tôt. Partout les commerces du matin avaient fermé selon l’usage provincial de la pause postprandiale, même le Barjo avait tiré son store de toile. Dans ce désert, j’avais l’impression de parcourir un village fantôme que les murs opposés au soleil tallaient d’ombres crues comme dans les décors expressionnistes, nulle part je ne retrouvais coutelier, cordonnier ni boutique de mode, non plus le hangar du marchand de semences et issues que j’avais vu peser pensivement ses sacs de grains ; j’avais pourtant bien marché dans ces rues-là. En vain j’élargissais le territoire de ma quête, sachant qu’on s’illusionne de croire que remettre ses pas dans ses pas restaure l’expérience première, que réitérer par où l’on a commencé est le meilleur recommencement. Je finis par m’avouer que par cette feinte je différais le moment de retraverser la rue principale et, à son autre côté, me jeter dans la pente. Quelques années plus tard, habitant Vancouver et connaissant bien sa configuration, ses avenues et ses rues, ses banlieues éloignées accrochées au pied des montagnes et surtout la petite éminence du campus de l’université Simon Fraser où j’enseignais, j’avais la conviction que quelque part existait un versant que je n’avais pas encore exploré, un penchant imaginaire de la ville pourtant posée au niveau de la mer et qui ne pouvait réserver quartier plus bas que son port, mais pour savoir que cette représentation mentale de la ville était absurde j’inclinais pourtant vers un contrebas aussi attirant que dangereux dont l’envers reflété par les eaux donnait l’idée, et je ne pouvais m’empêcher de croire que j’y descendrais un jour jusqu’à comprendre que, si aberrant qu’était le rapprochement et si dépareillé qu’il était à l’échelle du monde, le bourg minuscule du Mauduit éloigné de moi dans le temps et dans l’espace continuait d’infliger sa déclivité à mon corps, tant la trace de ce qui a été vécu persiste au plus obscur de nos sensations et de nos pensées à donner orientation rétrospective au présent, et toujours je suis cette enfant penchée vers ce qu’il faudrait fuir.

J’ai pourtant dû croiser à un moment ou un autre mes pas d’autrefois, marcher où j’avais marché en suivant le chat roux, mais rien ne ressemblait à mon souvenir. Ce qui m’avait alors paru un dénivelé très accidenté était une suite de plats, assez biscornus pour ne dégager aucune perspective mais que reliaient entre eux des degrés empierrés, permettant de passer aisément d’un niveau à l’autre et de circuler entre les bâtis échelonnés dans la pente ; non des habitations mais des sortes de remises ravalées de mauvais plâtre, assaillies de ronces, de clématites et d’asparagus à la sauvage, certaines fermées de cadenas – elles étaient donc visitées –, la plupart flanquées d’appentis comme j’en avais vu dans la montée le matin, pourvues de courettes pour abriter des composts, du fumier, des tas de bûches et même des clapiers à lapins. J’en vis blottis dans le foin, des poules, et même une chèvre libre qui broutait les orties d’une ruelle et me fit un bout de conduite, si assidue que je dus la chasser de mon parapluie. L’endroit s’apparentait à une coulisse du village où chacun avait bricolé sa dépendance, sa basse-cour ou sa grange dans des bâtisses sans valeur immobilière, et me revint que la secrétaire disait la population avoir diminué de moitié en vingt ans. Ce quartier déficitaire, s’il avait jamais été habité, avait dû être des premiers frappés par l’abandon qui vide les villages mais, j’avais beau raisonner, persistait le sentiment que je me trompais d’endroit, ou que l’endroit me trompait. Ce n’était plus comme tantôt dans les rues l’aspect fantôme du bourg dépeuplé, mais une falsification maligne qui altérait ma vision, à laquelle je résistais en faisant appel à ma mémoire, sans parvenir à substituer à ce coin délaissé le dédale de venelles lépreuses, ses recoins douteux, sa rigole nauséabonde et surtout sa pente qui plongeait follement à l’abîme. La grande solitude des lieux, le silence me rejetaient, je m’entêtais pourtant à parcourir ce petit périmètre, déçue de n’y rencontrer rien que le dénuement banal de toute agglomération à son écart, peu à peu gagnée par l’atmosphère hostile, le malaise puis par la frayeur de tourner en vain dans ce cercle où j’étais entrée par effraction, tombée par erreur dans une lacune du temps qui égarait ma perception, réfutait les images de ma mémoire par le déni sarcastique du réel. Plus j’y réfléchis, plus je pense que ma présomption m’aveuglait et que, me fiant à la croyance puérile que les choses en notre absence demeurent les mêmes, je ne pouvais qu’échouer à distinguer les signes du passé, à discerner ici ou là les repères qui m’auraient rétablie dans mon souvenir. J’étais moins trompée par une carence de ma mémoire que par son autorité tyrannique, par mon désir affolé de remonter le temps, d’avoir de nouveau dix ans et de revivre dans sa bouleversante nouveauté ce qu’il m’avait été donné de voir, ou d’imaginer en le voyant ; ce n’était pas tant les lieux qui étaient infidèles à eux-mêmes que moi à eux.

L’après-midi était déjà avancé quand je rejoignis le centre, fatiguée, assoiffée, n’ayant plus qu’envie de rentrer et de prendre un repos dans ma chambre avant le soir. Je descendais déjà la rue vers l’église quand me revint la commission dont Lottie m’avait chargée, de lui chercher des faînes chez l’épicière rue Basse-du-Cimetière. Le marchand de tabac me l’indiqua à l’autre extrémité du bourg, dans un quartier qui montait en pente douce vers le cimetière auquel la rue devait son nom, je ne pouvais manquer le magasin d’alimentation qui occupait le coin à son bas. Celui-ci n’offrait pas le dehors clinquant de la Coop et ne devait survivre que par la clientèle du voisinage immédiat, sans devanture de primeurs sur le trottoir ni signalement, hormis ses deux marches usées par les pas et sa vitrine étroite exposant des réclames périmées de dentifrice et de lessive. Un carillon annonça ma visite dès que je poussai la porte, retinta quand je la fermai mais personne ne parut au comptoir, un meuble imposant derrière lequel un rideau de porte en vieilles perles en buis cachait une issue vers des intérieurs, d’où venait un ronronnement de télévision. J’eus loisir d’inspecter la boutique, une caverne mal éclairée mais accueillante en dépit du peu de place laissée au client, cerné par l’assaut désordonné de cagettes de légumes et de fruits plus ou moins flétris, de sacs de pommes de terre posés à même le sol, de bacs de grains au détail, riz, haricots secs, pois, lentilles et issues pour la volaille plantés de leur petite pelle à main, d’étagères jusqu’au plafond croulant sous des pyramides de boîtes de conserve, de paquets et de sachets, duquel pendaient des jambons fumés, des tresses d’ail, en tombait aussi la spirale d’un collant tue-mouches ; tout cela dégageant un florilège d’odeurs sures et suaves de saumure, d’épices, de chocolat et de fromages, ceux-ci suant sous une cloche tamisée à côté d’une superbe balance aux plateaux de cuivre. Je fis retinter le carillon de la porte, ouvrant et refermant énergiquement, ce qui fit enfin surgir dans le crissement du rideau en buis la tête d’une grosse femme que ma présence surprenait visiblement. Elle s’éclipsa un moment avant de reparaître, achevant de nouer son tablier, si bâillante que je crus l’avoir sortie d’une sieste. Cette septuagénaire dans le confort de son embonpoint avait le teint frais, le geste paisible des gens inoccupés. Comme je déclarai d’emblée venir pour Lottie Carmeaux, son œil s’alluma à son nom, ce qui me fit redouter une rafale de questions sur mes raisons de me faire sa commissionnaire. Mais elle était plutôt intéressée par les nouvelles des Ardenne que par moi, s’enquérant jovialement de mon hôtesse, de sa santé et de ses activités, du temps qu’il faisait “en bas” plaisantait-elle. Elle ne lui tenait pas rigueur de s’approvisionner à la Coop compte tenu qu’elle ne disposait pas de véhicule pour livrer si loin, que se transporter à pied jusqu’en bas chez elle était une expédition trop pénible mais à l’occasion, par le facteur ou par la boulangère, elle lui procurait ce qu’elle ne trouvait nulle part ailleurs, comme ses tisanes de pissenlit, de fumeterre ou d’aigremoine, son savon La Girafe et sa cire Trudon. Il y avait bien longtemps qu’elle ne l’avait vue, je lui porterais son bonjour et, puisque c’étaient des faînes qu’elle voulait, je tombais bien : son mari était allé à la faînée jeudi dernier. Se doutant bien que Mlle Carmeaux en prendrait cette année encore, elle lui avait réservé son petit cadeau. La femme tourna autour de son poignet un grand cornet de papier kraft, et disparut derechef. Rendue très gaie par cet accueil je patientai, cherchant du regard quoi acheter par courtoisie, par exemple de vieilles cartes postales qui fanaient sur un tourniquet quand, d’entre les perles de buis, survint une très vieille vacillant entre deux cannes orthopédiques, drapée par les cordes du rideau jusqu’à en émerger à grand-peine pour m’inspecter sous le nez, si maigre qu’elle paraissait devoir se disloquer à tout instant. Une résille coiffait son crâne chauve, enfermant un comique postiche de cheveux clairsemés noir de corbeau ; levés vers moi, son visage parcheminé constellé de taches de sénilité, sa bouche édentée balbutiant d’inaudibles paroles, ses yeux larmoyants bordés de rouge me saisirent, comme de me trouver en face d’un chien en l’absence de son maître. Le parapluie de Lottie ne me servait de rien en la circonstance, je m’efforçai à l’amabilité de mon sourire le plus avenant mais il n’eut pas l’heur d’émouvoir l’apparition qui, comme l’épicière revenait, d’un tour stupéfiant de légèreté, pivota vers elle : que les faînes l’empoisonnent, articula-t-elle, de manière très audible cette fois, et elle s’en fut béquillant dans les profondeurs. C’est ça, retournez donc regarder votre feuilleton, lança l’épicière peu amène dans son dos ; c’est la mère de mon mari s’excusa-t-elle à moi, elle se relève juste d’une fracture du fémur. Elle n’a plus sa tête, mais assez pour garder une dent, qu’elle n’a plus non plus, contre Lottie Carmeaux, je crois bien qu’elles étaient camarades de classe avant la guerre de 14-18. Pensez, ma belle-mère se souvient mieux de ce temps-là que de son menu à midi, c’est bizarre le cerveau, sachez que les faînes ne sont pas du poison comme on le prétend. Il faudrait en manger un quintal pour en être incommodé, vous n’avez donc rien pour les transporter ? D’une tige munie d’un crochet, elle attrapa lestement dans les altitudes un paquet de filets à provisions en coton écru, que je proposai en vain de payer : je ne sais même pas ce que ça vaut, plus personne ne se sert de filets, je vous l’offre en prime, riait-elle. J’allais sortir, bafouillant des remerciements, quand de derrière le rideau la voix de la vieille, éraillée par l’effort de me rattraper sur le seuil, glapit : et dites-lui bien que Berthe est toujours vivante ! L’épicière haussa les épaules, allez donc savoir ce qui les a fâchées sur les bancs de l’école, se moquait-elle. Ne tardez pas trop, voilà la pluie qui revient.




	

 

Elle m’en veut donc toujours souriait Lottie carrée avec délectation dans la bergère, épluchant les faînes sur ses genoux de ses doigts délicats et, se rengorgeant, elle médita un instant ce que lui inspirait la constance de cette inimitié. Je m’étais abstenue de lui rapporter le vœu assassin de la vieille Berthe, me limitant à la dépêche dont celle-ci m’avait chargée, gardant une prudente neutralité. Le messager ne sait ce qu’il transporte, en s’entremettant ce qu’il communique et, si le ton de harpie jailli de derrière le rideau de porte ne laissait guère d’équivoque, ma voix infidèle n’en reproduisait pas l’accent. Mais si je n’avais pas tout transmis du message il était passé, l’oreille qui le recueillait l’entendait, la clé est dans le coffre dit-on. Autrefois la châtaigne du hêtre était denrée de pauvres et de cochons m’informait complaisamment Lottie, semblant très occupée à décortiquer les cuticules pour biaiser le sujet litigieux, mais je commençais de savoir comment elle détournait ses chemins, or sa farine est très nutritive. Pressée, on en tirait aussi une huile onctueuse, qui ne rancit pas, son beurre a des vertus vermifuges, que n’ont la châtaigne ni le gland. Ce qui choit dans nos hêtraies n’est pas perdu pour tout le monde, les bêtes de la forêt, les sangliers, les écureuils et les mésanges s’en régalent. C’est pitié que les humains s’en privent à la saison, mais Mme Quenotte connaît mon petit péché, c’est une bonne femme. Elle a bien du mérite de s’occuper de sa belle-mère malgré son grand âge et son handicap ; et son mauvais caractère. Figurez-vous qu’on ne donnait pas à Berthe de passer ses quinze ans et voilà qu’elle va sur ses quatre-vingt-douze. Elle est de vingt mois mon aînée et elle fait la course au cimetière en traînant la patte pour que je la rattrape, que j’y arrive avant elle, est-elle stupide cette Berthe. Vous l’auriez vue alors, vous n’en auriez pas donné un clou. Une grande bringue de fille mal emmanchée, fielleuse, sournoise, il faut dire à sa décharge que la vie ne lui était pas aimable. Orpheline de sa mère, mais nous l’étions tous d’un parent ou des deux, son père pulmonaire à soigner, ses sœurs à nourrir et à élever seule, elle ne riait pas tous les jours. Elle avait quand même un joli coup d’aiguille, très gracieux dans les petits travaux. J’ai beaucoup appris d’elle à son insu, rien qu’en copiant son savoir-faire, car nous étions ensemble couturières chez Mlle Sorbet qui tenait salon de toilettes au bourg, sa boutique était non loin du café Gilain. N’allez pas la chercher, elle a disparu quand sont arrivés les habits de confection dans l’entre-deux-guerres ; la modiste avec, d’une fluxion de poitrine. Notre brouille vient de ce que Berthe eut des ganglions qui lui poussaient à l’aine, aux aisselles. Elle m’avait fait jurer de n’en rien dire. On n’imagine pas aujourd’hui la terreur qu’inspirait la tuberculose, comme on s’en cachait, comme on s’en soupçonnait, bon nombre et des plus jeunes en partaient par familles entières, c’était une contagion sans merci. C’est pourquoi quand Berthe en a eu les premiers signes elle craignait tellement que Mlle Sorbet ne l’apprenne et la congédie. Pensez qu’à sa boutique venait le beau monde de tout l’environ, c’était ruiner son commerce s’il se répandait qu’elle avait chez elle une pestiférée. Quoi qu’en pense Berthe, nous avons été une tombe. Non par amitié pour elle, mais il se trouve que dans la semaine nous avons quitté l’atelier, enlevée par Mme Ardenne pour les beaux yeux d’Anaïs. Il faudrait sortir Mlle Sorbet du cercueil pour apprendre qui lui a dévoilé le pot aux roses. Les gens sont délateurs par gourmandise, ils se délectent des méchancetés, les colportent de bouche à oreille et écrivent des lettres anonymes, vous ne savez combien ont été envoyées à la mairie durant l’Occupation. Le fait est que notre patronne a eu vent des ganglions et qu’elle a chassé Berthe. Ce n’était pas pour lui plaire car l’ouvrage abondait et elle n’avait plus d’ouvrières. Elle a dû fermer sa boutique deux jours en pleine saison pour aller embaucher en ville, une expédition coûteuse. Reste que cette sotte de Berthe s’est mis en tête que j’étais la cause de son renvoi et de toute sa misère. Si elle était assez bête pour s’en ouvrir à moi sans raison, elle avait bien dû le faire à d’autres moins charitables, cette fille n’avait pas une once de jugement. Sans compter que son père s’en allait de ce mal à l’hospice, cela suffisait à perdre sa réputation. Elle répandait que je l’avais calomniée pour me venger de son ascendant, que j’étais une envieuse, une médisante, une pouilleuse de ferme jalouse, jusqu’à ce qu’elle tombe si malade qu’il n’était plus temps de protester du mensonge. Elle est entrée à l’hospice à son tour et l’on ne donnait pas cher de sa vie, partout se disait qu’elle n’atteindrait pas la fin de l’année.

Or il se trouve que venait d’arriver au bourg un jeune docteur instruit, qu’il réformait beaucoup de choses dans la commune, visitait les gens même bien portants, et gratuitement, donnait beaucoup de conseils pour l’eau et l’hygiène corporelle. Ce Dr Maître-Grand, un savant engoué de méthodes nouvelles, a pris Berthe en pitié, il l’a envoyée à ses frais dans les Alpes pour des traitements qu’on y expérimentait. D’elle il n’était plus nouvelle, on la croyait morte de longtemps quand elle reparut, fraîche comme la rose du matin, remplumée, guérie. S’étant entre-temps placée servante dans une pension de famille, elle avait appris de bonnes manières, que revenait-elle au pays ? C’était la mobilisation d’août 14, on avait d’autres soucis en tête que de lui faire fête, de la complimenter pour ce miracle, mais croyez-vous qu’au milieu des abominations du temps elle se serait suffi de sa chance, qu’elle aurait remercié son sauveur ? Elle a recommencé à me dénigrer, ce poison. D’autant que Mlle Sorbet avait la poitrine prise d’un mal, que le docteur disait asthmatique, mais elle inculpait Berthe de l’avoir contaminée, l’accusant d’être guérie à son dépens et de prospérer sous son nez quand elle, souffreteuse, dépérissait. Elle dépérissait plutôt de ce que les pénuries de la guerre lui confisquaient ses pratiques, qu’à son magasin on n’avait plus le cœur de venir se réjouir de futilités et que, tous les hommes jeunes étant au front, les naissances se raréfiaient ; son commerce périclitait, cela ne fit qu’empirer ensuite avec l’industrie de confection. Elle s’en allait surtout de son époque enfuie, de sa jeunesse perdue et du changement général, mais allez donc raisonner des personnes aussi obtuses quand leur file entre les doigts leur bel âge d’or. Elle s’est éteinte d’une fluxion ou d’une congestion de bronches, on ne sut trop de quoi mais, tout ce temps-là, elle continuait de persécuter Berthe de son grief, celle-ci en nourrissait d’autant son ressentiment à mon égard. Si je la croisais, la peste changeait de trottoir, derrière moi crachait sans s’en dissimuler, elle ne digérait pas sa bile. Elle avait pourtant fait un beau mariage, une chance inespérée qu’un fils Quenotte l’épouse, rentré mutilé de guerre, un bras amputé mais vaillant, et surtout riche du magasin d’alimentation. Elle a eu deux fils. Elle et ses sœurs s’en sont bien sorties. Cela ne tarissait en rien sa rancœur. Quelle en est la source ? Arguons que vivre dans une masure au bas du bourg dans la souille et la fange, et les poux, la vermine ; que perdre sa mère et la remplacer auprès de ses sœurs lui a été une croix. Chacun la sienne. Ce n’est pas ce qui rend les gens bons ou mauvais. Berthe est de ceux qui veulent un ennemi à qui imputer tout le mal de leur existence, cela n’est pas loin de l’amour, mais à l’envers. C’est peut-être de ne pouvoir se passer de moi qu’elle m’en veut le plus parce que, tout de même, une vie entière à détester quand tant d’autres occupations réclament, c’est violent. En fait, elle a eu de la chance de me rencontrer, je lui ai été plus qu’utile : nécessaire. Parfois il me semble que Berthe n’est revenue que pour moi. Je crois qu’elle m’aime, qu’elle m’aime d’un amour entier, qu’en moi elle a trouvé sa raison de vivre, c’est ce qui l’a menée à son âge de quatre-vingt-douze ans. Durant que nous mangeons, nous allons lancer la flambée et faire une bonne braise comme hier soir. Nous y mettrons les faînes à griller doucettement, vous allez voir quel délice c’est, avec la gelée de groseille.

J’étais rentrée fourbue, mon filet et mon grand parapluie au bras, avec l’intention de m’étendre, peut-être de dormir un peu, mais Lottie ne l’entendait pas ainsi, elle m’attendait en râtelant les débris de sa glycine qui avaient séché au soleil de l’après-midi. Elle avait hâte du récit de ma journée, curieuse de savoir à quoi je l’avais passée, qui j’avais rencontré, ce que j’avais remarqué au bourg et, si elle ne posait pas de question directe, elle avait l’art d’obtenir par remarques obliques ce qu’elle voulait, du moins ce que je voulais bien lui rapporter car sans insister elle évitait avec tact les petites résistances que son flair détectait. Tandis qu’elle faisait réchauffer un ragoût de pommes de terre aux petits oignons sur la gazinière, je préparai le feu dans la cheminée comme je l’avais vue le faire la veille et mis nos couverts en vis-à-vis. Nous étions déjà accoutumées l’une à l’autre mais sans familiarité déplacée, dans le respect mutuel de nos gestes et de nos silences, en fait le mien était suspendu à la causerie étrange qu’elle menait. On eût dit que ses paroles n’étaient que la partie émergée d’une conversation intérieure énoncée à voix haute, les fluctuations de sa voix marquaient toutes sortes d’accents qui me parvenaient à présent, de l’aparté en sourdine à l’éclat plus vif, de ponctuations soudaines à l’emballement qui, comme sur une portée, écrivaient le cours mélodique de sa pensée, ses sautes et son flux, souvent j’avais l’impression qu’elle n’avait besoin d’aucun interlocuteur pour poursuivre son soliloque et que j’aurais pu aussi bien ne pas être là, qu’il lui suffisait pour s’entretenir elle-même d’une présence imaginaire. Celle d’un fantôme me disais-je sans en être blessée, au contraire satisfaite de me le sentir devenir, allégée de ma fatigue et livrée à l’hypnose de sa voix dont le chantonnement ininterrompu m’assoupissait, et c’est quand je croyais le plus qu’elle m’avait oubliée qu’elle revenait à moi pour me réveiller, indiquant combien elle restait attentive à mon écoute. Les faînes grillaient sur un tamis, nous les avons décortiquées lentement et si je ne trouvais pas la délectation de Lottie à les savourer leur arôme reste pour toujours attaché à cette nuit. Je ne sais combien de temps nous sommes restées près du feu, les bûches semblaient se renouveler ou c’était toujours la même se consumant en une braise définitive ; il ne fallait pas accorder à Berthe plus d’importance qu’elle n’en avait, dédaignait Lottie, crachotant dans sa main les débris de cuticules. En réalité, durant des décennies elle avait tout ignoré de sa détestation et de son commencement. Il s’était passé tant de choses extraordinaires la semaine où Mme Ardenne était venue l’acheter à sa mère que sa mémoire s’était comme amputée de son ancienne vie à la ferme des Carmeaux et de l’apprentissage de couture chez Mlle Sorbet. Elle ne s’était pourtant pas beaucoup éloignée de chez elle, quelques centaines de mètres à peine, mais ce transport équivalait à un voyage à l’autre bout du monde, ou dans un double du monde dont elle avait pressenti les signes, quelqu’un disait-elle avait dû lui en découvrir l’existence en passant alors qu’elle rêvassait en béant, assise sur son billot devant la barrière. J’étais une fille endormie, cet enchanteur m’a sortie de mon somme, ou bien il m’a plongée dans un plus grand encore dont je ne suis pas sortie à ce jour.

C’est l’impression que j’eus dans les premiers temps, baignant dans un bonheur sans pareil, émerveillée d’ouvrir les yeux chaque matin dans la chambre azur réveillée par le ramage de mésanges féeriques, assurément d’une autre espèce que celles que j’avais pu entendre dans une autre vie, de penser à la journée de félicité qui m’attendait, chaque seconde me baptisait à des sensations inconnues, de nouvelles idées qui me désorientaient. J’en étais assommée comme d’un tintamarre de foire, des coups de cymbale, des flonflons, des grosses caisses, des solos de flûte et de grands moments symphoniques d’une harmonie renversante, j’en étais éblouie, éreintée : je m’occupais d’Anaïs. Mme Ardenne m’avait acquise pour mon petit doigt magique mais elle m’a très vite abandonné tout le soin de la petite qui, avec moi, est devenue un modèle de gentillesse, dormant ses nuits entières, babillant, gazouillant avec des ris et des souris d’ange, digérant, rotant, pétant à plaisir, contemplant de son berceau le ciel de sa chambre ou celui de la création avec le même étonnement candide ; moi de même. Il me semblait que par ses yeux neufs je voyais la nouveauté des choses, que je naissais à elles, c’est une joie ineffable que d’être aimée de pur amour. Avec ça, je ne m’appartenais plus. Je n’avais plus un instant pour d’autre tâche que de satisfaire Anaïs, de combler son insatiable attente de câlins, de chatouilles, de chansons, la promener et la bercer, surtout lui donner à sucer mon doigt délectable, qui en était tout ridé comme d’une lessive. J’aimais son odeur charnelle, ses moiteurs, le lait caillé de ses rototos, même ses langes souillés me plaisaient, ils avaient des odeurs de bonne santé. Nous étions une seule personne, nous communiquions dans une langue sans traduction que ne comprenaient Mme Ardenne ni cette gourde de Delphine et nous devinions bien que, tant que durerait notre coalition, elle et moi serions intouchables dans le cercle enchanté de notre bonheur. C’est pourquoi je mettais tant de passion à interpréter ses signes, à m’abandonner à ses volontés et à lui manifester les miennes, qu’elle acceptait de bonne grâce, à lui apprendre toutes sortes de jeux que j’inventais, auxquels elle ajoutait des variantes, nous sommes devenue très intelligente, douée d’un sixième sens qui conjuguait tous les autres et s’étendait au domaine, à ceux qui y vivaient car consacrer tout mon temps à Anaïs ne m’empêchait pas d’observer ce qui m’entourait, de mener mes raisonnements ou de divaguer en imaginations.

Au début, cantonnée à la cuisine et à ce que Delphine appelait pompeusement la nursery, une chambre contiguë à la mienne, j’avais traversé à la course maintes pièces en enfilade, des corridors, des pas perdus, qui offraient l’exemple du plus bel agencement de meubles, en nombre tapis et bibelots d’importance, miroirs, pendules, vases et dentelles, des articles de qualité inestimable à mes yeux. Sans compter tout ce qu’enfermaient d’objets curieux placards, buffets et armoires, et tiroirs, et coffres, desquels j’avais commencé l’inventaire dès que j’avais su soustraire un peu de loisir à ma tâche. Je n’en revenais pas de la quantité de riches choses que contenait cette maison, exposant chacune la mémoire des personnes mortes ou vivantes qui les possédaient. Chacune me semblait assignée à sa place exacte selon sa qualité, son volume, son aspect, par quelque dessein reliée à une autre d’un fil invisible, tous se croisaient pour faire une trame compliquée de nœuds, lâche à certains endroits, très serrée à d’autres, aérienne, impalpable et néanmoins solide, comme les toiles que tissent dans l’air les araignées nommées fils de la vierge, qui caressent le visage et se déchirent au passage. D’où m’était venu le sentiment que cela méritait un examen approfondi. C’était mon étude disait Lottie, au lieu de courir je flânais, admirant la beauté, la dignité et l’autorité du dispositif réglé par une raison occulte, discernant la juste valeur de chaque article selon son origine, sa nature et sa fonction, qui affichait en un langage secret l’histoire des gens écrite de haut en bas et dans la profondeur à chaque étage. C’était un texte difficile à traduire mais à force d’y circuler je devais pouvoir déchiffrer ce rébus. Aussi avais-je entrepris de visiter la maison, de m’y promener lentement, pénétrée par l’idée qu’avec le temps j’arriverais à l’assimiler dans son ensemble et dans le détail.

Un jour, Mme Ardenne, me surprenant en contemplation devant un encrier de bronze étreint par une jeune fille nue dans son écharpe transparente que l’eau ou le vent collait à ses seins délicieusement esquissés, me dit que cette nymphe des eaux prenait sous sa protection les amants qui viennent boire à leur source ; ce n’est qu’une légende avait-elle ajouté sur un ton dont je ne démêlais pas s’il était de rancune ou de mépris, ni à qui celle-ci s’adressait, à la jeune nymphe, à moi ou à elle-même, mais je compris qu’elle me transmettait une clé, me rendait un peu lisible le mystère enfermé en chaque objet, en chaque être. Alors seulement me parut l’indigence dans laquelle j’avais jusque-là vécu, la ferme miséreuse dans un perpétuel dérangement de nippes, d’ustensiles et d’outils abandonnés là où leur dernier usage les jetait, les matelas défoncés, la cuvette de toilette oubliée sur une chaise, le seau d’aisance, notre vaisselle ébréchée, la mère ayant mépris égal pour la propriété de chaque, pour qui rien ne valait rien et pour elle-même n’ayant pas plus de respect, c’était révoltant de penser quelle confusion mentale organisait ce chaos dans la pénurie, que j’aie pu m’y conformer, et même m’y plaire, y rêver alors que rien n’y prêtait, puis je révisai mon jugement. Car si les objets rudimentaires que nous possédions étaient de la plus basse espèce de substance et de matière grossière, tous imprégnés de l’odeur vieillotte qui régnait dans ces pièces assombries, moites de tous les actes quotidiens de nourriture, de lessive, de sommeil et de travail qui sont la transaction intime entre les êtres et leurs objets, ils avaient dans leur simplicité brute une plénitude de présence qui valait celle des richesses des Ardenne. Je n’avais pas su éprouver avant de les quitter qu’ils étaient empreints de l’honneur et de la dignité des miens, de ma mémé que j’aimais chèrement et de mon frère Jules qui étaient en terre avec tous ceux de notre lignée, j’étouffais de nostalgie et de chagrin à leur pensée, c’est alors que la mère est venue me réclamer.

Un mois était passé, si vite qu’il me semblait être là de la veille, quand elle a surgi un matin dans la cuisine des Ardenne sans avoir fait toilette, on l’eût dite juste sortie dépenaillée du lit, rapportant la liasse de billets telle qu’épinglée par Mme Ardenne. Nous étions Anaïs et moi parties en promenade au bord de la Flane, c’est Delphine qui, à notre retour, nous a rapporté la scène que fit la mère pour nous reprendre, accusant qu’était indu le contrat par lequel on l’avait privée de bras pour l’ouvrage, que bonne d’enfants était sans avenir, que c’était mal de nous avoir enlevée à l’atelier où nous apprenions un bon métier et que, s’étant ravisée, elle avait décidé que je devais rentrer chez nous. Ou alors concédait-elle seulement venir servir quelques heures par jour car Mme Ardenne lui opposait que personne, personne ne pouvait remplacer Lottie auprès de l’enfant, qu’elle avait été payée d’avance contre tout usage, et que rompre l’accord était criminel. Criminel déclarait-elle, d’un air si tragique que Delphine crut devoir chercher les sels, comme le premier jour quand elles avaient trouvé l’enfant posé dans la bergère en rentrant du bourg avec Gentil et que Vitalie était quasi tombée dans les pommes de l’événement, un vrai tremblement de terre disait-elle. Finalement, la mère était repartie en sacrant et en pleurant, le feignant d’après Delphine. Je ne me fiais pas bien à elle pour ce qui était de la mère mais de ce qu’elle pouvait m’enseigner sur le mystère de l’adoption subite, oui. De comment Mme Ardenne qui affichait quelques jours plus tard d’être si heureuse de recueillir l’enfant de son fils François parti en voyage, qui s’en flattait auprès de Mlle Sorbet et faisait mille dépenses pour l’équiper en trousseau, avait pu défaillir de saisissement devant cet enfant tombé de nulle part dans sa cuisine, avec seulement une timbale et un portefeuille pour viatique, je vous dirai plus tard les circonstances de cette livraison extraordinaire d’enfant.

Durant ce premier mois, j’avais trop à faire pour cajoler Anaïs et m’instruire des lieux, je n’avais pas porté grand cas à Delphine, elle-même affairée à l’intendance de la maison, d’autant qu’elle avait réputation d’avoir peu de cervelle, c’est bien à tort qu’on médit des gens. Ainsi traînaillant dans ses jupes ai-je commencé d’apprendre de quoi il retournait. Que ce François fils unique de Vitalie Ardenne, qui lui avait donné du fil à retordre, n’était pas en voyage d’hier mais de sept ou huit années durant lesquelles il n’avait donné signe de vie, de quoi s’était désespérée un temps sa mère avant de s’y résigner. D’autant que, dans l’intervalle, son mari Fernand avait eu un fameux coup de soleil qui l’avait conduit chez les aliénés, l’addition des épreuves vous assomme mieux qu’un sédatif. Ainsi, sur ces drames consécutifs, Vitalie Ardenne avait-elle bâti un discours lénifiant qui justifiait l’un par l’autre, duquel ressortait que son fils avait sagement fui un père intraitable pour épargner à sa mère les chagrins de leur mésentente, et que son mari repentant, bien plus affecté de ce départ qu’il n’y paraissait, en avait sombré dans sa mélancolie maladive. N’importe qui au bourg parmi ses relations gobait cette version, mais pas Delphine. Elle me le laissait entendre avec des airs contristés, des soupirs à fendre le cœur. Le mien battait d’impatience qu’elle me confie ce qu’elle savait pour être de si longtemps au service de Mme Ardenne, grâce aux tantes qui l’avaient embauchée d’autorité en un temps où celles-ci faisaient la pluie et le beau temps disait-elle, quand François était petit. Je vous parlerai de Séverine l’aînée de Fernand, et de Victoire aînée du père de Vitalie, toutes deux religieuses et infirmières au même hôpital où elles avaient lié amitié, toutes deux tantes à un titre ou un autre et de grande incidence dans l’histoire de la famille. Elles n’ont d’ailleurs pas tardé à rappliquer au prétexte d’Anaïs et se sont installées à demeure ainsi que vingt ans plus tôt. Mais, pour le moment, je n’obtenais que des bribes de Delphine qui n’était pas encore bien habituée à moi, me craignait un peu pour mon pouvoir magique de dompter la petite forcenée et se méfiait, sentant grandir mon prestige auprès de Mme Ardenne, que je ne la concurrence dans son office. Je me gardais d’abuser de mes prérogatives, je n’avais pas la bêtise de prétendre aux corvées qui étaient son apanage. Je me tenais à ma place, trop gâtée par ma bonne fortune. Vous pensez bien que, tout ce temps-là, je me moquais de Berthe, de ses ganglions et de ses calomnies, je l’avais franchement oubliée. Je me moquais aussi de la mère et de son remords de m’avoir vendue, jusqu’à ce que le malheur arrive comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu, ainsi dit-on à juste raison.

Ce jour-là, nous sommes parties visiter Fernand dans sa maison de santé à Bouvier-les-Eaux, c’était ma première fois, et la première d’Anaïs qu’il s’agissait de présenter à son grand-père. Il faisait un temps radieux d’arrière-saison, dans le ciel lavande passaient des pompons guillerets de nuages, les arbres mordorés commençaient de tapisser les chemins de feuilles mortes que le vent léger soulevait, nous étions encensés de leur pluie sous les ormes de l’allée, Mme Ardenne, Delphine, Anaïs et moi serrées sur les bancs de la voiture et Gentil, fouettant la croupe de la jument en fier postillon. Me déplaisait beaucoup que nous partions par le chemin de desserte, d’avoir à passer devant chez nous, d’être peut-être vue de la mère si elle se trouvait dans la cour. Aussi me promettais-je de détourner la tête au passage, de m’enfouir sous le beau chapeau de paille à rubans que j’arborais car, pour ma mise, selon le souhait de la mère Mme Ardenne avait mis un point d’honneur à me vêtir de pied en cap, j’étais des plus fringantes dans mes effets neufs commandés à la foire de Langres. Je n’avais jamais quitté le Mauduit, le plus loin que je connusse s’étendait du cimetière à la gare dans les bois. Cette expédition de la journée me grisait comme si je partais pour un lointain voyage, n’ayant aucune idée de ce que sont vingt lieues ou kilomètres ni des contrées que nous traverserions, l’excitation me rendait féroce à l’idée qu’un obstacle empêche mon départ. Jusqu’à parvenir à notre ferme, je bouillais de crainte que la mère ne surgisse et fasse un esclandre sur le chemin. Je la voyais saisir au mors la jument, agonir d’injures Mme Ardenne, grimacer, aboyer comme ses fureurs l’y portaient, imaginer cette scène me tordait d’angoisse et de dégoût. Je la haïssais du plus profond de mon cœur, atterrée par l’aversion qu’elle m’inspirait, pleine de rancune envers elle pour la honte que j’avais de nous, mais seule Pipa parut à la barrière. Elle nous escorta un moment, sans japper tellement elle était essoufflée, puis elle renonça et toujours je vois notre vieille chienne arrêtée au milieu du chemin, s’amenuiser et disparaître. À mon grand soulagement, nous avions dépassé la ferme sans encombre, dès lors la route s’ouvrait librement. Je ravalai mes larmes feignant que le vent m’embuait les yeux et riais à Anaïs, bien calée dans ses coussins comme une petite reine qu’elle était, mettant les bouchées doubles à sucer mon doigt. Nous avons roulé bon train dans des campagnes qui devaient ressembler en tout point à la nôtre et qui pourtant excédaient en splendeur tout ce que j’avais pu voir, les futaies altières sous lesquelles la route s’enfonçait, les villages que nous croisions, les cabarets, les granges, les fontaines et les petites églises des villages me charmaient, les gens qui nous regardaient passer filant à bonne allure, les haies foisonnantes, les chemins creux comme autant de promesses de vagabondages, les ruisseaux que nous franchissions sur de petits ponts, enfin ce voyage enchanteur me combla d’aise. Bouvier-les-Eaux me parut une localité aussi fastueuse qu’une capitale, peuplée d’une foule de passants les plus distingués, de terrasses à parasols, de castels pimpants. J’étais fière que Mme Ardenne ouvrît son ombrelle d’un geste élégant, de me pavaner dans notre petite carriole et de l’adresse de Gentil à circuler dans les embarras de charrettes, de bicyclettes, de tombereaux, ébahie du nombre d’automobiles, il n’en venait guère au Mauduit.

Voilà dans quel transport de joie je débarquai à la maison de santé, si imbue de ma personne que, pour freiner mon enthousiasme, Mme Ardenne dut m’ordonner de rester assise tandis qu’elle s’entretenait à mi-voix avec de graves messieurs en blouse blanche. M’avait frappée que, pour entrer dans le parc, nous eussions à franchir deux enceintes de grilles gardées de sentinelles qui les refermèrent aussitôt derrière nous. L’établissement n’avait pourtant rien d’une prison, plutôt un hôtel cossu dans son écrin boisé et ses parterres de roses, une grande bâtisse avec des fenêtres à meneaux et des tuiles vernissées respirant un air d’aisance et de grande respectabilité. En haut du perron, Mme Ardenne avait dû de nouveau annoncer l’objet de sa venue à un portier en tablier gris avant qu’il ne déverrouillât l’entrée de son énorme trousseau de clés. Durant le conciliabule qu’elle tint avec les messieurs, peu à peu gagnée par l’atmosphère équivoque du lieu, je jetais des coups d’œil à Delphine pour calquer ma contenance sur elle, car elle avait l’avantage d’avoir déjà plusieurs fois accompagné Mme Ardenne. Même Anaïs se tenait à carreau dans mes bras. Sentant ses petits coups de langue inquiets suçoter mon doigt, je ne craignais rien tant qu’elle se mette à hurler, que nous soyons chassées dans le parc et ne manquions la visite. Un grand couloir désert partait derrière une porte vitrée, peint tout de blanc et carrelé de noir et blanc, d’une austérité carcérale. Plus riant était le corridor aux croisées voilées de mousseline par lequel, pour finir, une jeune infirmière nous conduisit sans un mot à une sorte de salon en rotonde aux larges baies nues. Cet endroit meublé de confortables fauteuils en rotin équipés de coussins bayadère ouvrait sur une terrasse fleurie d’hortensias, qui surplombait en belvédère un paysage de hautes frondaisons étagées dans le versant des collines. Une émulsion soyeuse de lumière atténuait les couleurs du dehors, rendant un peu irréel le salon, on eût dit vaporisé d’or à travers la moire des vitres. Au bout d’une attente durant laquelle nous languîmes en silence, parut un militaire encadré de deux individus râblés, de qui le sourire accroché à leur face impassible me parut d’une fausseté malveillante. Le très gros homme qui semblait ne tolérer leur escorte que par pure discipline les congédia d’un geste cassant ; ils sortirent faire le planton derrière la porte vitrée. Nous étions en présence du mari de Vitalie, à n’en pas douter Fernand Ardenne lui-même. Toute son encombrante personne, sa face rougeaude aux yeux troubles, ses bras pendant mollement en ailes de pingouin contrastaient avec le strict uniforme orné de décorations et de galons, duquel il était impeccablement sanglé, ceinturé, boutonné, botté, duquel le col ciré faisait rebondir ses bajoues tremblotantes comme une gelée. À l’exclusion de nous autres, qu’il ignora, il eut l’air d’identifier Vitalie comme une vague relation, la salua d’une inclinaison automate du buste et, jetant à la dérobée des regards circonspects, inspecta le salon comme si c’était non nous mais lui le visiteur arrivant dans une maison inconnue, flatté d’y être accueilli par des hôtes obligeants de qui l’hospitalité était une surprise. Tirant sur le genou de sa culotte de cheval, il se laissa tomber dans un fauteuil et croisa ses bottes. Ma bonne, dit-il obligeamment, n’en prenez pas ombrage : je ne fais que passer. Ne vous dérangez pas. Vous avez d’autres invités, surtout pas de tralala pour moi. Vous connaissez Delphine hasarda-t-elle ; la petite nouvelle se nomme Lottie. Parfait tonna-t-il en s’époussetant de miettes invisibles.

S’engagea alors une conversation décousue entrecoupée de silences, qui consistait pour Vitalie à donner posément des nouvelles du domaine, du foin récolté, des vaches, de l’élagage des ormes cet hiver, desquels les houppiers donneraient du bois de chauffage, du contrat de ferme venant à terme à la Toussaint, informations qu’écoutait Fernand avec une inattention polie. J’entendais qu’elle cherchait par son ébauche à amener sur le tapis le sujet du jour, qui était la présentation d’Anaïs, mais elle échouait à susciter l’intérêt de son interlocuteur, qui revenait avec obstination au fait qu’elle ne devait pas se mettre en frais pour lui, qu’il se réjouissait de la voir bien installée parmi ces commodités et que, l’heure tournant – il tirait son oignon d’argent et le secouait tel un hochet –, il lui fallait prendre congé sans la déranger davantage, et tout ce tralala s’énervait-il. Vitalie, toute de patiente réserve, gardait une attitude guindée mais, plus d’une fois, dans une effusion discrète sa main s’aventura à tapoter la manche de l’uniforme, revint flatter le jabot de sa guimpe comme pour s’assurer de son maintien, tentant de nouveau un effleurement des doigts inertes du gros homme sans éveiller de sa part un geste en retour, tempérant la fébrilité qui la gagnait par des toussotements et des raclements de gorge, qu’il ponctuait de fins clignements d’intelligence. Enfin dit-elle raffermissant sa voix, voyez Fernand votre petite-fille Anaïs. À ce signal je me levai, fière de remplir mon office, et portai cérémonieusement celle-ci dans la corbeille de mes bras jusqu’à hauteur de la tête rubiconde. Laquelle opina comme le fait l’âne de la crèche. Les yeux dilatés, stupide à force de réflexion, Fernand examinait la pouponne qui, fronçant le sourcil, détaillait la face congestionnée d’un air également pénétré. Il y eut un bref intermède à souffle suspendu durant lequel Vitalie, dans une posture insolite, resta mi-debout tendue vers le paquet de dentelles, prête à bondir sur celui-ci d’un ressort de fauve, à quoi je compris que ce militaire de parade, sous son air de civilité bonasse, présentait un imminent et réel danger. C’est alors que, fendue d’un sourire béat, Anaïs décocha un coup de son petit poing au gros menton sur lequel elle louchait. Vitalie l’écarta prestement du paysage de Fernand, prit place en face de lui et, s’emparant cette fois de ses mains mortes, les secouant à chaque syllabe qu’elle détachait pour l’en pénétrer, articula à voix forte comme s’il fût sourd : c’est la fille de François, qui nous l’envoie. François répéta songeusement le militaire, cherchant autour de lui cette tierce personne, qu’il finit par pointer de l’index entre deux hortensias dehors, le regard si fixement braqué que je me retournai, prête à voir paraître le père d’Anaïs en personne. Tralala tonitrua-t-il puis, d’un coup de reins s’arrachant à son fauteuil, se campa sur les jarrets en général de camp, ce qui nous fit reculer toutes de frayeur. Mais déjà il gagnait la porte. Se retournant une dernière fois, il salua au garde-à-vous claquant des talons, hélant ses estafettes d’une voix de stentor.

Quand nous quittâmes Bouvier-les-Eaux le soir tombait. Nous avions dû faire halte sur une place pour donner son biberon à Anaïs qui s’endormit sitôt, bien dorlotée sous la couverture. Comme l’air fraîchissait, Gentil avait tiré la bâche de la carriole sous laquelle frileusement blottie, indifférente au paysage qui m’avait tant captivée à l’aller, je regardai défiler des pans mornes maintenant obscurcis, tout confus de brumes qui en dérobaient l’attrait. J’avais hâte d’arriver, saisie d’un malaise au souvenir de la visite, de l’étrange atmosphère de cette clinique luxueuse et de l’homme en uniforme militaire qui vivait dans un monde parallèle plein de menaces, il a peur me disais-je. Il dissimule son affreuse peur sous ses dehors de fou, il fait le fou mais il ne l’est pas, qu’est-ce donc qu’être aliéné, comment le devient-on ? À travers le cahot des roues et le petit trot de la jument me parvenait la voix intermittente des deux femmes, chacune rompant le silence selon qu’une pensée lui venait, il a bonne mine disait Delphine. Il a encore grossi disait plus tard Vitalie. Il prend bien du repos répliquait Delphine, les infirmiers lui donnent des bains, il est bien soigné. Il était content de voir Anaïs. Je ne crois pas. En tout cas, son gros menton lui a plu pouffait Delphine. C’était déraisonnable de la lui amener, il l’aurait étranglée si je ne m’étais interposée disait Vitalie. C’est qu’il l’a prise pour François, et patati et patata et ainsi de suite, cette litanie m’endormait. J’ai dû somnoler un peu et ne me suis réveillée que sous l’allée d’ormes tout enténébrée de nuit.

Le lendemain, un raffut en bas m’a sortie du lit, des cris étouffés, des allées et venues sur le gravier, il faisait à peine jour. Quand je suis descendue encore ébouriffée de sommeil, la cuisine était pleine de gens des environs, nos voisins du vallon ai-je reconnu, Delphine pleurnichant, reniflant, et Mme Ardenne statufiée en vêtements de nuit présidant au colloque. Le cercle consterné s’est écarté à mon entrée et l’on m’a appris, je ne sais qui s’en est fait le messager, qu’un accident terrible était arrivé chez nous. En réalité, je n’ai jamais su ce qui s’était passé exactement mais le fait est que, au petit matin, l’on avait entendu des coups de fusil, deux coups successifs retentir dans le silence quand les hommes encore endormis finissent la traite dans les étables, que les femmes rallument le feu et réchauffent la chicorée, ce ne pouvaient être des chasseurs si près des maisons, quelqu’un sorti sur le chemin a vu s’en revenir un voisin qui criait qu’aux Carmeaux était arrivé un malheur. On ne s’expliquait pas comment la mère, après avoir abattu la chienne dans la cour, avait pu recevoir un coup de fusil sous le menton. Dans cet ordre le drame avait eu lieu, du moins c’était ce qu’on avait reconstitué en trouvant la bête tout ensanglantée près du billot tuée à bout portant, et la mère étendue sur le pas de la porte en camisole de nuit. Les uns disaient qu’elle avait pu croire dans son sommeil à un rôdeur et tuer la chienne par erreur dans l’obscurité de l’aube, puis affolée par son massacre trébucher, le coup lui était parti tout seul à bout portant. Les autres objectaient qu’il n’y avait plus de rôdeurs, que les temps n’étaient plus des chauffeurs attaquant les fermes isolées, et que la mère n’était pas personne à s’effrayer des bruits au point de sortir armée, et aussi que la chienne était vieille, elle ne servait plus à rien qu’à manger de trop mais si lui avait pris l’idée de s’en défaire pourquoi de si bon matin, et ce n’était pas une manière de femme que de la fusiller. D’ailleurs le fusil Gras, un vieux modèle transformé en carabine de chasse à un coup, se devait d’être rechargé, ce qu’elle avait peut-être voulu faire en rentrant, par quelque geste machinal ou besoin de sûreté, mais d’où possédait-elle les cartouches alors que jamais on n’avait entendu que l’engin servît à quiconque depuis la mort de son époux. Le fils Carmeaux allait un peu au gibier de son vivant mais l’engin était lourd, difficile à manier et embarrassant de sa longueur, enfin elle devait tenir l’arme de drôle façon pour qu’en cette position le coup lui partît sous le menton. C’étaient des conjectures à n’en plus finir, des hypothèses desquelles les gendarmes, prévenus par le maire, conclurent à un déplorable accident. Ce transport de gendarmerie fit sensation au bourg qui alla bruissant de commentaires quelque temps mais de ces drames, pour n’être pas rares, finissent par indifférer. On ne me laissa pas aller chez nous voir le spectacle de la cour. N’était pas pour me mécontenter que l’on m’épargnât, en raison de mon jeune âge, la vue horrible de la mère et de ma chère Pipa.

Orpheline je l’étais bel et bien, comme je l’avais tant de fois souhaité sans penser vraiment que cela adviendrait, surtout de telle manière, aussi me persuadai-je que le destin intervenait selon son escient pour m’avoir entendue dans ma langue intérieure, que je ne comprenais pas moi-même, qu’il était prompt à réaliser certains vœux qu’à l’insu de soi l’on formule, qu’il m’avait transportée aux Ardenne contre celui de la mère et m’en faisait payer chèrement le prix. Car je ne doutais pas que l’un et l’autre étaient liés, qu’abattre la chienne et se donner la mort comme j’étais sûre qu’elle l’avait fait étaient pour venger mon départ, ou venger l’impuissance d’obtenir mon retour, d’une si implacable sanction que j’en serais punie sans remède. Puis je me disais que les visées du destin obéissent à un plan méthodique, lequel échappe à notre entendement, que les morts de mémé, du père et de mon frère Jules n’étaient pas plus des accidents que celle de la mère, qu’à moi il revenait d’interpréter les signes du monde parallèle, d’entrer dans l’indéchiffrable texte qui s’écrivait et de le lire par mes propres moyens. Par exemple de pardonner la mère, ses furies et sa brutalité envers les bêtes, les choses et les gens qui n’étaient que désespoir de sa condition, des offenses et des revers de son existence. Elle avait vu au fond de moi dans son sommeil, en ouvrant ses yeux dans les miens elle m’avait montré dans son rêve quelle enfant lointaine je lui étais, combien seule, et orpheline déjà. Je ne me consolais pas qu’elle l’ait si bien vu et qu’à cela elle ait consenti. Bien plus que de sa mort affreuse je ressentais le chagrin de l’avoir abandonnée à son être malheureux pour me sauver d’elle, et toujours je revoyais Pipa courant après moi tandis que s’éloignait notre carriole, sans pouvoir japper ni nous rejoindre, pour finir arrêtée sur le chemin, s’amenuisant et disparaissant.

Mme Ardenne a tout réglé des obsèques et payé la tombe en pierre gravée où sont réunis les miens, peut-être avait-elle quelque remords d’avoir chassé la mère venue nous réclamer, ou du contrat arraché par force à sa volonté, car elle ne faisait rien par bonté d’âme mais pour son intérêt, je l’ai bien su ensuite. Elle a aussi arrangé du notaire que tout soit rapporté à mon héritage de la ferme des Carmeaux, y a placé des fermiers pour la faire valoir jusqu’à ma majorité et que le revenu m’en rapporte, enfin m’a prise en tutelle de façon à me garder en exclusivité. Je ne savais à quel point elle avait besoin de moi, ou plutôt combien comptait à ses yeux qu’Anaïs grandisse et prospère pour sa revanche.

Je ne me souviens pas à quel moment Lottie se leva pour aller chercher des photos. La nuit était avancée, on entendait le vent heurter les murs et frotter les volets, il devait s’insinuer sous le toit par des brèches de maçonnerie et glisser sous les portes, courir les corridors car on eût dit que son souffle soulevait la bâtisse, la faisait tanguer et craquer à l’attache comme pour un départ ou bien c’était moi qui, démarrée de mon assise au coin du feu, flottais dans le courant nocturne, puis je perçus le chantonnement grave de la Flane, son grondement monter en basse tendue, si proche qu’il semblait venir de sous la maison. Lottie revint avec un album de vieux cuir verdi et, sans me laisser voir les pages qu’elle tournait sous la lampe, chercha les photos qu’elle voulait me montrer. Que vous voyiez leur visage de personnages disait-elle, cela donne à penser. Voici Vitalie Ardenne avec Anaïs. Le bébé avait dû bouger car sa physionomie était floue, aussi vaporeuse que sa longue robe d’apparat en mousseline couvrant jusqu’aux pieds la robe de Vitalie, seules les petites mains ouvertes en corolle étaient nettes mais la femme assise sous le figuier près du puits, qui le tenait sur ses genoux d’un geste possessif, devait savoir garder la pose et se tenir immobile pour figurer bien distincte, braquant son regard vers l’objectif comme si elle commandait elle-même le déclenchement. J’aurais voulu avoir une loupe pour agrandir le détail du visage, c’est au visage que se porte notre passion de connaître, aux traits de l’être mort ou absenté, et même de l’inconnu, comme si en approcher allait éventer le secret de son présent d’alors et son devenir, son humeur, son caractère et même l’impensé qui l’habite au moment de la prise, la mémoire qu’il a de son passé et la prescience obscure de son avenir. Vitalie Ardenne devait avoir une quarantaine d’années mais une jeunesse sans âge lissait ses traits offerts dans leur nudité frontale sous la couronne bouffante de cheveux alors à la mode, pas une ride ou bien la photo les égalisait ; une parfaite unité de façade pensai-je, d’une beauté construite, et défendue, pour quelque longue bataille. Cette femme faisait front avec l’espèce de calme combatif de qui défie l’adversaire, par-delà la chambre qui recueille son image, par-delà l’opérateur qui n’est que l’officiant, arrime son regard à un autre qu’il vise et fusille. Elle avait de beaux yeux, très clairs, bleus me confirma Lottie, d’un bleu si limpide qu’il semblait du cristal de roche, aussi pur, aussi perçant qu’une écharde de glace. La matité de l’épreuve donnait au visage une porosité de porcelaine, restituant aux ombres portées par le feuillage le frisson du vent qui en animait les traits, si impassibles par ailleurs. Le nez droit aux ailes pincées, la lèvre marquée aux commissures d’un creux qui haussait la joue d’une esquisse de sourire – sourire de parade, réservé ou simulé, hautain interprétais-je –, le froncement des sourcils arqués d’un vague étonnement, tout cela hésitait dans l’écran d’émotions, de sentiments qu’est le visage, dont l’ambiguïté n’est jamais levée, et je ne sais si en observant cette photo de Vitalie Ardenne, vieille de trois quarts de siècle, je perçais un peu de sa personne ou si ce que m’en avait raconté Lottie infléchissait ma vision, mais j’eus l’impression que cette femme était là avec nous dans les murs, que l’agitation du vent, le chant de la Flane étaient son âme présente.

Elle me montra encore une photo, elle et Delphine ensemble debout sur le seuil de la cuisine. Je fis peu de cas de la première, petite femme replète, l’allure d’une paysanne endimanchée. Bien davantage de Lottie à son âge de douze ans, une fillette de taille élancée, bras croisés comme sur les anciennes photos d’école on l’inflige aux élèves, l’air un peu chevalin qu’elle avait encore mais avec les grâces de l’enfance, fort menton rentré dans le cou et regardant par-dessous l’objectif, non par timidité mais parce qu’elle répugnait à poser ainsi, le manifestait en retenant un rire, de gêne d’être photographiée ou de franche gaîté débordant sa contrariété, d’elle émanait une vitalité foncière, une énergie qui contrastait avec l’apathie de sa voisine, j’étais encore bien mal dégrossie commentait Lottie. Voyez comme je me tiens de travers, mes bottines mal lacées, et ces cheveux qui échappent des peignes, ce n’est pourtant pas que Mme Ardenne négligeait mon éducation. Elle était très stricte sur la tenue et le comportement, sur l’hygiène. Elle nous a appris la toilette du soir pour notre intimité, à changer chaque jour de linge de dessous et à soigner celui de dessus, laver ses mains et curer ses ongles, ses oreilles, moucher dans un mouchoir, enfin toutes ces petites choses que j’ignorais pour vivre en bonne société.

Voyez là, c’est Fernand Ardenne. Cette photo a été prise à Marseille lors de son dernier retour d’Afrique. Il était militaire dès avant la guerre de 1870, trop jeune pour se battre à Sedan contre les uhlans mais il a fait carrière par des campagnes, pour finir capitaine d’active dans des bataillons qui régentaient les populations du Tchad et du Soudan. Je ne l’ai évidemment pas rencontré à cette époque, seulement à la maison de santé, mais c’est le même uniforme qu’il portait alors, avec ses décorations et ses galons. Voyez l’homme robuste qu’il était devenu, de quelle carrure. Rien à voir avec le garçonnet contrefait et cagneux que décrivait Séverine quand ils étaient enfants, jeunes orphelins de leur mère. Il avait forci avec l’âge, pris de l’envergure. Cela arrive souvent qu’un être malingre devienne vigoureux, un laideron une beauté. Le contraire se présente aussi parfois. On impute aux fées ces métamorphoses étonnantes mais nous savons que les contes moins naïfs qu’ils en ont l’air nous enseignent de ces vérités simples. Ce qu’on ne comprend pas sur cette photo, pas plus de celles que l’on a de lui enfant, c’est qu’il va devenir fou. L’est-il déjà quand il pose dans ce studio de Marseille ? Rien n’en paraissait quand il est rentré aux Ardenne, certains le disaient avoir fini son temps, d’autres qu’il était renvoyé à ses foyers pour quelque indiscipline : au bourg toujours couraient des bruits contraires, qui flambaient puis s’éteignaient. C’est de la tante Victoire que m’est connu l’épisode de sa folie, auquel a également assisté Séverine mais, en tant que sa sœur, elle avait trop grande peine pour l’évoquer à autrui. Il faut que je vous raconte ce fait afin que vous compreniez quel homme dangereux était Fernand Ardenne et que son internement n’était pas pour la galerie. Il n’avait jamais beaucoup séjourné aux Ardenne depuis qu’il en était parti à dix ans au pensionnat de Dijon, puis dans des écoles de cavalerie militaire. Ses permissions, il les passait toujours près de sa sœur Séverine entrée dans les ordres à vingt ans. Ils avaient de l’affection en dépit des séparations. Comme il avançait en âge, l’on se demandait s’il trouverait femme. À force d’aller de manœuvres en expéditions, de vivre entre hommes de garnisons, on le croyait célibataire endurci dédaigneux du sexe. C’est pourquoi quand il revint avec épouse et enfant, cela fit taire bien des caquets. Il n’en est pas moins reparti en astreinte durant des années encore, faisant retour de loin en loin pour ses permissions, d’où est peut-être venu, on le supposait, Vitalie le prétendit ensuite, que François grandi dans l’entourage exclusif de sa mère et des tantes ne supportait pas sa présence rivale, craignait son absolutisme de soldat, car Fernand le voulait aussi martial que lui alors qu’il était d’une constitution rêveuse et ardente, plus porté à la lecture et aux sciences qu’à l’exercice du cheval et aux pugilats. L’enfant se plaisait mieux à la compagnie de son grand-père Justin qui lui montrait les bois et lui enseignait la science des arbres ; ceux de l’environ, car il boitait bas en raison de sa cuisse blessée. Mais presque au moment où s’annonça que Fernand libéré reviendrait demeurer définitivement aux Ardenne, le jeune homme, il avait quinze ou seize ans, fit une fugue à son lycée de Besançon, qui ne fut signalée qu’avec retard à sa mère, je vous dirai les circonstances de sa fuite et de sa disparition.

Pour revenir à Fernand, il est probable que le désorientait la vie sédentaire qu’il était désormais contraint de mener, désoccupée par manque d’intérêt pour la conduite du domaine qu’il avait laissée entière à Vitalie, trop ignorant du travail de la terre ou des bois et sans relation dans le pays. Sa brusque désaffection militaire le plongeait dans des mélancolies, des sautes d’humeur, des ressassements moroses. Enfermé dans la bibliothèque là-haut, dont il n’ouvrait pas un livre, il se désennuyait à nettoyer ses fusils, ses armes entassées dans la cantine qu’il gardait près de son lit, écrivait sans fin des courriers à des ministères, il se faisait de la bile disait Delphine ; enfin voici ce qui advint. Un après-midi de juillet où régnait une canicule comme il y en a par ici, en pleine sieste et silence de partout, il sortit nu-tête de la maison et s’alla au pré qui est à côté chercher une vache. Il la choisit parmi toutes pour sa robe nègre et la mena, attachée aux cornes par une corde, jusque sur la place de gravier devant la cuisine. Là, armé d’une machette de sauvages, lui trancha la colonne et l’échine, si profond qu’à mi-ventre la lame enfonça, la bête à genoux s’ouvrit en deux. Mais d’un ressort des jarrets elle se releva, alors il la coupa encore aux reins, puis au garrot, des quartiers énormes de viande s’écartelaient que la bête meuglait encore pantelante par morceaux, son sang fusant à geysers, dégorgeant sur le gravier ses tripes. C’était terrifiant de voir ses babines retroussées sur les dents, sa langue dardée et ses gros yeux exorbités et toute cette boucherie telle que l’ont trouvée la maisonnée, puis les voisins fermiers attirés par les beuglements, les han et les han de Fernand et les cris des femmes épouvantées. Il fallut trois hommes accourus pour le ceinturer, arracher à ses poings la machette plus coupante qu’une feuillée d’équarrisseur, le garrotter au sol dans les flaques rouges, lui encorder les jambes et les bras du lien qu’il avait conduit la vache, et encore poussait-il toujours ses han et ses han de bûcheron à la cognée, se tordait, écumant de tranchées furieuses. Enfin s’en vint le vieux docteur envoyé chercher qui, à la vue de ce massacre, fit appeler par télégraphe la maison d’aliénés. Tout ce temps disait Victoire, d’une pâleur de cierge, Vitalie donnait des ordres calmes, intimait à tous de se conformer à son exemple. Elle commanda qu’on jetât à son mari des seaux tirés au puits pour le laver du sang dont il était enduit des pieds à la tête, cette confiture rouge caillait au soleil, lui faisait un masque bestial où battaient ses yeux blancs ; qu’on attelât la jument pour charrier tout de suite le cadavre de la vache et le remisât derrière l’écurie en attente du maquignon pour l’enlever demain, pressant de rentrer le pauvre Gentil écrasé de stupeur sur le banc, et les tantes affolées de le consoler ; de prier, puisqu’elles savaient le faire. Enfin à aucun moment elle ne marqua d’effroi ni de faiblesse, et même alla avec courage voir son mari allongé contre le puits, à genoux le couvrit d’un châle et s’entretint avec lui à voix basse en tapotant doucement la manche trempée de sa veste militaire si bien que, quand survint le soir l’ambulance de Bouvier-les-Eaux, tout à fait calmé, il s’adressait gentiment aux infirmiers venus le chercher en disant : j’ai fini, j’ai fini, j’ai fini, d’une voix plaintive de petit garçon fatigué. Voyez-vous sur la photo qu’il exterminerait une vache ? Le gravier est resté imbibé de sang durant des semaines. Vitalie y faisait jeter toute l’eau des lessives mais on avait beau râteler sans cesse, mélanger les cailloux et les répandre, ils gardèrent à cette place une couleur brune dont la terre est en dessous gorgée. Je me demande si encore aujourd’hui certains ne sont pas teintés du sang de la vache sacrifiée.

Et les tantes demandai-je à Lottie, montrez-moi les tantes. Quand on commence à regarder l’album c’est très engageant disait-elle, mais méfiez-vous de ce livre. Ses belles pages organisées dans l’ordre des générations vous font descendre le temps avec elles comme si c’était le vrai sens de l’histoire. Celui qui a collé les photos l’une après l’autre vous conduit et vous berne avec son roman de famille bien rangé mais, dans la vie, c’est plus compliqué, parfois insoluble. L’album ne coule pas de source ni dans le bon sens. Il y a des temps morts et des temps réversibles, des retours dans l’avenir du passé, je préfère regarder les photos en vrac et par le travers, selon mon désordre personnel remonter le cours des épisodes et faire la navette entre eux comme bon me semble. À vous un de ces jours de le feuilleter et d’y lire l’histoire selon votre intuition, je n’ai qu’abusé en vous présentant pour entrée en matière ces trois photos-là mais, puisque nous y sommes, voyons encore un peu le personnage des tantes. On les trouve souvent au long de ces pages, c’est dire si elles aimaient se faire photographier, si elles occupaient la place. Pour moi, je les ai vues débarquer ensemble peu après la mort de la mère, voyez là, je suis toute vêtue de mon deuil. Mme Ardenne ayant déclaré qu’il ne valait pas la dépense de teindre tous mes effets neufs, je n’avais que cette robe de noire, je la mettais pour aller au bourg ou dans les occasions. Je ne l’ai pas longtemps portée, je grandissais vite. C’est très bien disposé comme nous le sommes sur cette photo-là : Mme Ardenne se tient derrière moi qui tiens Anaïs dans les bras et les tantes nous encadrent de chaque côté. C’était leur rôle, ainsi le concevaient-elles. Voyez la pareille au même endroit vingt ans plus tôt : voyez François dans les bras d’une bonne, avec sa jeune mère derrière, et elles deux déjà en cerbères. Oh, elles étaient pieuses et vaillantes, empressées de bien faire, prévenantes, douces comme des savons à la violette, mais je me demandais quelle passion elles avaient de servir, quand Delphine et moi suffisions bien à l’office, et Gentil au jardin. Dans ces familles-là, il y a de ces parentes désargentées, solitaires, qui entrent par un trou dans les maisons, y font leur nid sans bruit, se rendent utiles de mille soins et vieillissent dans un coin. En réalité, elles étaient des mouches du coche dans cette maison, cependant Vitalie les tolérait avec indulgence, comme des parentes croyais-je, les plus proches puisque l’une était sa belle-sœur en tant qu’aînée de Fernand, l’autre sa tante en tant que sœur de son père.

L’extraordinaire est qu’elles étaient si bonnes amies. Alors que Victoire était de presque dix ans l’aînée de Séverine, elles avaient fini par se ressembler au point qu’on les confondait. Les unissait moins leur habit religieux, qu’elles ont d’ailleurs quitté une fois définitivement établies aux Ardenne, que leur manière intime de s’épouser des traits et des gestes, de déteindre en miroir de l’une à l’autre, on eût dit chevillées par quelque pacte de saintes ou de canailles. On ne savait laquelle calquait l’autre, donnait l’exemple, si mimétiques qu’on les eût crues des jumelles, quasi des siamoises. Elles n’étaient pourtant parentes en rien. Elles se sont réellement épousées, c’est le cas de le dire, par le mariage de Vitalie avec Fernand. Or ce n’est pas cette occasion qui les a liées, elles étaient inséparables de plus longtemps, toutes deux infirmières au même service des indigents à l’hôpital d’Auxerre, s’entraidant aux corvées, partageant leurs prières et leurs friandises, car elles étaient fort gourmandes. De ces soudures fortuites que produit la vie par caprice, car rien ne devait les rapprocher. Séverine placée par son père à Langres chez les sœurs de la Providence, où elle avait fait son noviciat, était une fille de province sans beaucoup d’instruction quand Victoire avait eu une jeunesse parisienne et vu du beau monde. Son frère, entrepreneur de matériel mécanique, un ingénieur avisé, avait su prendre le tournant avec les chemins de fer. Au fond Justin et lui, l’un dans les bois de traverses, l’autre fabricant de rivets et boulons, auraient pu s’associer dans leurs affaires, mais ce n’est pas ainsi que s’est faite l’alliance des deux familles, c’est par les sœurs. J’ai mis bien du temps avant d’apprendre quel rôle elles avaient joué pour faire se rencontrer l’une son frère, l’autre sa nièce, comment elles s’étaient entremises en vraies marieuses de village, on n’en voit rien sur les photos, sauf si on le sait direz-vous ? Regardez bien comme elles serrent de près le bébé dans les deux photos à plus de vingt ans de distance, comme elles encadrent Vitalie en vraies gardes de son corps. Cette femme leur appartient, elles la tiennent. Elles tiennent à l’enfant, et à l’enfant de l’enfant comme leur bien propre. Elles ne font pas tapisserie. Elles ont droit de regard, elles défendent quelque chose d’autre que jalousie de nonnes pour les maternités, affection de taties gâteuses. Il fallait nicher au sein de cette famille et bien observer, comme je le faisais de tout dans cette maison, pour entrevoir que Vitalie ne les tolérait pas par bonté d’âme, que sa mansuétude à leur égard, et la leur envers elle, habillait un commerce sans merci, et sans même connaître à cette époque quel secret les liguait toutes trois, je sentais palpables entre elles les ondes d’un monde parallèle, duquel Anaïs était le centre. Et moi j’avais décidé par gravitation et révolutions successives de m’approprier cette enfant, quitte à la leur voler.

Comme je la chérissais, comme elle me faisait de bien et je lui en faisais. Nous ne pensions à mal ni à diable, nous avions les mains pleines, ainsi le dit-on des innocents ; qui ne sont des simples d’esprit ni des demeurés. J’aimais énormément que, toute petite qu’elle était, elle eût un regard de vache. Sachez que j’ai grande estime pour ces personnes. Elles ont un regard placide, très indifférent, si lent et si vague qu’on les croirait bêtes, qui soudain se fixe, d’une pénétration, d’une intensité, mieux vaut ne pas le croiser alors. Seules les vaches ont la faculté de contempler ce théâtre, de ruminer ce qu’il déguise et d’en tirer connaissance. Je vais vous dire : cette enfant était pleine aux as. Elle avait d’emblée tout le jeu dans ses mains, ses chères menottes dont elle battait l’air en désordre avec ses risettes de colombe. Elle n’entrait pas dans le calcul et la ruse, pas même besoin de tricher : elle abattait ses cartes et mettait capot tous les faussaires. Il lui en tournait autour de la belle espèce. On eût dit que son innocence attisait leur convoitise, ils venaient s’y coller comme sur du miel, la toucher, la caresser ainsi que la patte de lièvre porte-bonheur, pour lui prendre un peu de sa chance de gagneuse. Mais elle ne donnait rien, elle se servait, elle accaparait. De tous, elle faisait ses otages. De moi d’abord, avec son insatiable faim de mon doigt, qui la mettait dans des transports de béatitude. Aussi bien des tantes et de sa grand-mère, de Delphine qui en devenait plus niaise qu’en son naturel, et même de Gentil, qui devant elle fondait comme sorbet au soleil, il aurait tourné en bourrique pour lui décrocher la lune. Elle devinait en chaque ce qu’il était prêt à miser pour la préserver entière, qu’elle profite, qu’elle embellisse et grandisse afin de satisfaire ses visées, c’était une grande séductrice. Elle avait compris qu’il lui suffisait d’être là, tombée au milieu de toutes leurs affaires en vrai cadeau du ciel – le ciel en fait de cette sorte dont on ne se méfie pas – et que, pour être ce cadeau indu, dans toute sa gratuité scandaleuse, elle pouvait mener le bal à sa guise. Si dédaigneuse des manigances dont elle était l’objet qu’elle aurait attendri le diable, lui aurait appris la volupté d’aimer, et d’en souffrir, car sa candeur était cruelle, d’aucuns l’ont cher payée. Nous avons plié sous son joug sans savoir la plupart d’où cela venait ni où nous menait disait Lottie tout en tisonnant la cendre, dans quelle toile nous étions pris parce que, outre les vivants qui l’entouraient avec leurs intentions malignes, dans cette maison beaucoup de revenants du passé rôdaient, qui avaient leur mot à dire. Ces fantômes-là nous sont familiers, absents ou disparus, et même sans visage, ils approchent jusqu’à nous frôler. Les morts nous dépouillent si nous ne les tenons à l’œil, ils réclament d’intervenir encore mais, bien que farouches, on peut les apprivoiser ou les disputer quasi d’égal à égal, parfois les chasser. J’en voyais venir du futur qui m’inquiétaient davantage. Bien que n’ayant encore eu corps ni existence, c’étaient des présences qui réclamaient d’être. Les fantômes de l’avenir ont aussi leur mot à dire et on ne sait lequel, ils se mêlent à ceux du passé, il est très malaisé de les conjurer. Anaïs les attirait, je les sentais se presser autour d’elle et qu’il m’allait falloir être très vigilante pour faire le tri, peut-être les éliminer avant qu’elle ne les rencontre. Dans les photos, ils sont déjà là, et là, tout à fait transparents, juste des buées, de petites brumes en aura dans les coins, qui voilent l’image. Si vous portiez mes lunettes, ce serait plus pratique pour les voir disait Lottie, vidant les épluchures des faînes de son tablier dans la cendre. S’il vous plaît, posez en travers cette grosse bûche de chêne. Le chêne ne flambe pas, sa combustion lente endort sa braise, le lendemain le feu repart sans même besoin du soufflet ; quand les tantes sont arrivées nous étions presque rendus à l’hiver, la nuit faisait de petites gelées craquantes qui ne fondaient pas de tout le jour, même aux places de soleil.

Nous sommes allées les chercher à la gare avec Gentil et la jument. Vitalie avait tellement hâte de leur montrer son trésor qu’elle avait calé Anaïs entre des briques chaudes, emmitouflée sous la laine, et mis une chaufferette sous nos pieds, et nos pèlerines, et des plaids sur nos genoux. Dans cet équipage, nous sommes partis les attendre. Je dois vous décrire notre gare d’alors qui n’était pas comme à Bouvier-les-Eaux un fier bâtiment à mosaïques vernies de turquoise, avec verrières et auvent de fonte, des quais de pierre, des aiguillages et des pancartes de la station en émail : nous avons même failli ne pas en avoir du tout. Mémé m’a raconté ce temps où le chemin de fer gagnait partout les campagnes, quel grand danger étaient ces bolides qui rompaient les cerveaux de bruit et de fumée, rendaient fous de vitesse les voyageurs. Comment étant allée voir passer la première locomotive, avec toute la population transportée dans les bois en chars à bancs, elle avait eu si grand peur du cheval de fer soufflant la vapeur qu’elle s’était juré de n’y monter jamais. Tout le monde n’était pas de son avis. Le projet de construction d’une voie secondaire qui devait désenclaver la région avait rempli le Mauduit d’espoir, et d’orgueil quand les ingénieurs des Ponts et Chaussées équipés de leur attirail d’instruments scientifiques étaient venus évaluer l’altitude du plateau, la minéralogie et les courbes de niveau. Or compte tenu de la déclivité du relief, du coût exorbitant pour hisser la ligne à ces hauteurs afin d’éviter les caprices de la Flane, leur conclusion fut que construire comme à Langres une crémaillère, ou un viaduc comme à Chaumont était impensable pour un aussi petit bourg, que le tracé de la ligne devait suivre sa pente naturelle plus à l’est vers la vallée, et que même cette étude préalable dilapidait le bien public. Le maire se plaignit au député de ce que, pâtissant du mauvais tracé, le bourg du Mauduit, centre de foires et de commerces considérables, se trouverait privé de desserte sauf à courir, et par quels moyens, jusqu’à la plus proche station distante de dix kilomètres. Considérant le préjudice électoral, ce député cousin d’un ministre plaida si bien que, par protection, il obtint de la Compagnie un compromis, décennal et provisoire, selon lequel, facultativement, le train marquerait l’arrêt au plus près du bourg, c’est-à-dire à deux kilomètres en pleins bois, charge à la commune de bâtir et d’entretenir sa gare. Une guérite de briques à auvent et quai de planches fit office, sans chef de gare ni poste de contrôle, si perdue dans la forêt et dans les tiroirs des ministères que la concession, reconduite d’élections en élections, se transforma en droit coutumier. Dans mon enfance, cela se passait encore ainsi : si un voyageur le lui avait réclamé à son départ, ou si de loin dans la ligne droite, les jours sans brouillard, il avisait quelqu’un agitant les bras sur la plateforme de notre gare, le chauffeur lâchait la vapeur, freinait sa machine, embarquait ou débarquait, et repartait aussi sec pour tenir son horaire. Parfois, il posait des ballots, des commandes locales et même en hiver, quand il y avait trop de neige, le courrier et les colis postaux que venait ramasser le facteur. Sur cette voie unique le même convoi faisait deux allers-retours par jour, il passait à une heure et demie d’intervalle, le matin très tôt et dans l’après-midi ; si l’on entendait siffler le train à l’approche c’est qu’un voyageur arrivait ou partait, ou que le chauffeur de bonne humeur disait son bonjour au pays.

On n’imagine plus aujourd’hui pareil arrangement de trafic, le service rendu et les commodités que cela présentait pour les gens du Mauduit, bien heureux d’avoir leur desserte à volonté grâce à cette petite gare de fortune. Je vous en indiquerai le chemin si vous voulez l’aller voir. Bien sûr, l’on pouvait emprunter la route d’en haut sur le plateau, tracée exprès pour s’y rendre et qui finissait là, mais elle faisait faire un grand détour. Il y avait plus court si l’on était instruit des chemins dérobés, que seuls connaissent encore quelques vieux comme moi. C’était un raccourci que l’on ne pouvait prendre qu’à pied, un peu scabreux dans le touffu de la forêt et surtout dans le bourbier que fait même en été la Flane à cet endroit, ce sentier rattrapait à l’oblique le chemin de traverse du vallon qui aboutit à la fourche avec la croix, en bas du raidillon menant à l’église. Cette petite gare, l’aller revoir, j’en serais bien curieuse. Il ne doit rien en rester, ou alors un tas de décombres vermoulus sous les ronces. Dans les années trente, quand tout est venu par la route carrossable, les camions, les automobiles, les autobus, la ligne n’ayant plus rentabilité ni utilité a été supprimée, la voie démantelée de ses rails et de ses traverses. On en distingue peut-être encore la saignée d’arbres plus jeunes qui ont dû repousser sur le ballast. Le raccourci a dû s’ensevelir de même, il ne sert plus à personne, qu’à des chasseurs ou des promeneurs comme vous, qui aiment marcher hors des chemins balisés. Vous imaginez bien que, à cause de cette gare irrégulière, rien n’échappait au mécanicien des arrivées et des départs du Mauduit. Il connaissait ses pratiques, lequel du coin allait à ses affaires, visiter de la parentèle trois stations plus loin, ou requérir le juge, laquelle consultait à l’hôpital du canton d’un aller-retour dans la journée, qui visitait qui au Mauduit, et même qui était venu attendre celui-ci à la guérite, à pied ou en carriole. C’est pourquoi, ce jour-là, il ne pouvait manquer de remarquer les deux voyageuses qui avaient demandé l’arrêt, lesquelles étaient sur leur trente et un. D’observer que les gens des Ardenne s’étaient transportés avec la jument pour les accueillir en grande ambassade, et déduire de leur bagage d’importance, qu’il dut aider Gentil à décharger, qu’elles s’apprêtaient à un long séjour. J’enviais ce chauffeur barbouillé de suie avec son mouchoir de voyou noué au cou, ses yeux cerclés de hublots en cuir et sa casquette à visière, comme s’il fût un magicien des circulations lointaines averti du dessein de chaque voyageur, son complice, voire son instigateur, et quand le train s’éloigna en lâchant son panache de fumée dans l’air glacé, il me sembla que la locomotive avec toute sa ferraille rivetée, le va-et-vient de ses bielles, la tôle des caissons, les ressorts du bissel et surtout sa chaudière ardente, était vraiment un cheval fantastique enlevant le secret de nos destinées.

Quand il eut disparu dans la courbe, une fois retombé le silence sur les arbres bleuis de givre, c’était une étrange assemblée que la nôtre. Gentil arrimant les malles au cul de la carriole et les trois femmes penchées sur mes genoux en mages des adorations, quel tableau faisions-nous, conjurés pour fomenter quel complot autour de l’enfant dans cette clairière solitaire. La jument peinant à tirer notre charge et celle des malles dans la pente, il fallut la laisser souffler, puis nous avons contourné le bourg par le plateau et redescendu la route que vous connaissez. Delphine aux cent coups, car elle avait entendu siffler le train et s’impatientait de notre retard, avait préparé des bouillottes pour réchauffer Anaïs et une collation pour les tantes. Parties la veille d’Auxerre, elles étaient affamées, frigorifiées du voyage, endolories des sièges en bois des wagons et des salles d’attente aux correspondances, ce qui ne les empêchait pas, avant même d’ôter leur pelisse, de défaire les couvertures du bébé comme on s’empresse d’ouvrir un présent, de se le disputer pour l’embrasser. Leur hâte sitôt freinée par Vitalie qui énonçait la consigne selon laquelle seul le doigt de Lottie étant garant du confort, de la santé et de la sérénité d’Anaïs, il ne fallait en aucun cas la tripoter, la cajoler ni même lui parler hors de ma présence et elles assagies, s’inclinant devant ce décret, lui effleuraient le bonnet, le bavoir des vieilles mains timides, balbutiant des bénédictions. Il faut croire que l’émotion leur déliait la langue ou que leur impatience depuis des semaines de voir enfin le prodige leur faisait perdre toute retenue car j’appris en quelques jours bien plus qu’en trois mois ce qu’il en était de ce fils François évaporé, et du cadeau royal qu’il leur faisait de sa fille. Comme je ne comptais à leurs yeux pas plus qu’un meuble d’appoint, je n’avais même pas à endormir leur prudence en semblant bayer aux mouches, il me suffisait de rester à portée d’oreille pour surprendre leurs conciliabules, leurs confidences et commentaires, si décousus que, de prime abord, je n’en compris rien. Il y a des manières de récit que l’on mène dans l’entre-soi, ce tricot semble ne conduire nulle part car chacun taisant ce que l’autre sait déjà procède par allusions, celui-ci poursuit en faisant de même par crochets et coq-à-l’âne, si bien que le tiers à l’écoute, désorienté par ce galimatias pire qu’un langage crypté, croit le fil rompu alors qu’il noue les mailles par-dessous, c’est toute une intrigue que d’écouter ce qui ne vous est pas destiné. Il me fallait faire la navette entre ces bribes, assembler le puzzle acrobatique mais mon esprit agile était entraîné à capter les signes, à les relier entre eux selon des recoupements logiques. Je sus tout de suite que la missive envoyée par Vitalie à Auxerre les avait estomaquées, qu’elle leur avait littéralement tourné les sangs : ainsi libellé était-ce un faire-part, un appel au secours, une annonciation, une mobilisation de guerre ? Elles n’avaient pas longtemps débattu pour arrêter que, étant donné l’événement, leur âge avancé, l’éloignement insupportable, il s’imposait de voler aux nouvelles et, tant qu’à faire, de quitter leur sacerdoce. Au lieu d’aller bientôt prendre leur repos à la maison mère, de faire retraite aux Ardenne où un devoir d’autre gravité les obligeait. Donner leur congé à l’évêché, régler leurs affaires avait pris quelques semaines durant lesquelles, se montant le bourrichon disaient-elles, elles n’en mangeaient ni ne dormaient plus, rompues d’anxiété, d’énervement : Victoire avait eu un fort accès de fièvre et Séverine des visions tragiques. Il leur fallait maintenant des explications, toutes sortes de détails factuels sur lesquels j’avais moi-même grand besoin de renseignements : j’en fus servie comme sur un plateau. Tandis que Delphine et Gentil montaient leurs malles et apprêtaient leur chambre, tandis qu’assise en propriétaire dans la bergère je berçais Anaïs endormie sur mes genoux, toutes trois s’étaient attablées, pressées d’étudier ce que Vitalie avait sitôt sorti d’un tiroir du grand buffet – j’ignorais qu’elle l’y avait rangé –, un portefeuille de gros cuir fermé d’une boucle de fer, qu’elle défit pour en tirer avec cérémonie ce qu’il contenait : une pelure de papier timbré que, chaussant leurs bésicles, les tantes se hâtèrent de lire sous la lampe.

Je la relus tout à loisir dès que j’en eus l’occasion plus tard : c’était, rédigée en anglais à la plume, et au crayon en français dans l’interligne, une reconnaissance de paternité faite le 3 février 1904 devant un juge MacCoy, attorney de Dawson City au Klondike, Yukon Canada, paraphée par celui-ci et signée d’une croix par un témoin Owear ou Onear, le tout estampillé d’un cachet encré, qu’un buvard sale ou de la sciure chassée rendait illisible. Déclaration selon laquelle Onayepa Anaïs, née le 31 janvier 1904 de native décédée, était reconnue par son père présent signataire François Arden – c’était l’orthographe fautive – comme sa fille chrétienne. Ce document s’accompagnait d’une photo collée sur un carton fort, de si mauvaise qualité qu’elle s’effaçait déjà, donnant à voir une cabane en rondins enfouie dans la neige sur le seuil de laquelle un homme, vêtu de peau en chasseur du Grand Nord et chaussé de raquettes tressées, présentait face à l’objectif, calé contre sa poitrine, un paquet saucissonné de lanières contenant un bébé. Il faut que je vous dise que cette photo surtout me fut une illumination quand je la regardai plus tard tout mon saoul, car cette cabane en rondins enfouie dans la neige je l’avais déjà vue dans une boule de verre, perdue parmi les mille objets curieux de la maison que je n’avais de cesse d’observer et qui me semblaient reliés entre eux de fils invisibles. Pour cette photo, à peine y discernait-on la face de l’homme barbu enfoncée dans sa capuche fourrée, encore moins celle du bébé, une tache pâlie par la surexposition, mais le prodige était que les tantes comme Vitalie reconnaissaient pour François cet homme des neiges, à n’en pas douter il l’était, tel qu’écrit de sa main au recto : François Ardenne et sa fille. Elles en juraient. D’ailleurs la timbale attestait. Qu’elles palpaient et retournaient avec de petits hoquets émus, du bout des doigts caressant pieusement la gravure de ses initiales F. A. enjolivées de volutes, telle qu’elles l’avaient offerte au nouveau-né, telle qu’il l’avait adoptée, enfant, pour son verre favori et cabossée par ses jeux. Et telle ajoutait Vitalie qu’il l’avait dans ses impedimenta à l’internat de Besançon en souvenir de son attachement à elles, l’avait emportée avec lui dans sa fugue, à n’en pas douter le talisman par lequel François authentifiait le document et manifestait doublement son identité.

Je ne bougeais pas plus que bois mort, oubliée d’elles au fond de la bergère, protégée par le dossier et l’ombre qui gagnait la cuisine. Ayant quitté mon corps engourdi dans sa cosse vide je me déplaçais librement entre les poutres enfumées, planant au-dessus de leurs têtes réunies, les écoutant lire et relire à voix haute la feuille de papier timbré, poser exactement les questions que je me posais comme si par leur truchement je fusse ventriloque : où donc est cette ville, qu’est-ce que ce pays du Klondike, qu’y fait donc François harnaché en trappeur, habite-t-il cette cabane, et comment est-il parvenu là-bas si loin ? Quelle vie d’aventure mène-t-il et quelle femme a-t-il prise, est-il donc en âge d’être père d’un enfant et quel est ce nom païen d’Onayepa qu’il lui donne par baptême avant Anaïs, enfin que t’a dit François ? Pourquoi est-il si vite reparti délaissant son orpheline, quelles sont ses intentions, est-il moins fâché qu’alors ? A-t-il fait la paix avec nous, a-t-il pardonné, et ainsi de suite, et tout à la fois. C’est alors que j’entendis Vitalie faire pour la première fois le récit de ce que Delphine m’avait si brièvement rapporté, à savoir qu’elle n’avait pas rencontré François ni quiconque en ce jeudi d’août où elle était partie à ses visites au bourg, qu’elle avait eu la surprise de trouver au retour l’enfant couchée sur la bergère dormant d’un sommeil d’ange. La femme du fermier venant parfois l’après-midi prendre le linge à laver, ou porter des œufs et du beurre, elle avait pour habitude de lui laisser ouverte la porte de la cuisine, il n’y avait qu’à la pousser pour entrer, ce qu’avait évidemment fait François, mais cela ne lui était paru que plus tard. Sur le moment, elle avait d’abord cru que ce petit était un de la fermière encore occupée dans la resserre, que celle-ci s’en était déchargée durant qu’elle triait sa lessive mais, à la vue de la timbale, qui lui avait littéralement sauté aux yeux, elle avait défailli d’effroi, de fol espoir, d’un cri d’égarée avait appelé François par toute la maison, puis prise d’un malaise, bras et jambes rompus, avait dépêché Delphine et Gentil dans les pièces et les étages le chercher, le croyant reposant sur quelque lit. Tout ce temps son cœur semblait du plomb en fusion dans sa poitrine et lorsqu’enfin il avait fallu admettre que personne ne se trouvait là-haut ni nulle part, que la maison était vide, elle avait eu un terrible accès de désespoir mais, vous me connaissez disait-elle. Vous savez que mon sang-froid ne me quitte guère, aussi ai-je repris mes esprits et enfin avisé ce portefeuille, et lu la déclaration du juge avec la photo qui éclairaient tout. C’est donc bien lui, lui en personne qui me confie sa fille, il me l’adjuge, il me la donne pensais-je avec des larmes de joie. Réveillée par notre bruit, l’enfant s’était mise à hurler. Tandis que nous parions au plus pressé, je me résignais à l’évidence que François était venu, et qu’il était déjà reparti. Il n’avait attendu ni cherché à me trouver, il était dans son intention de ne me voir ni me parler dans son intraitable ressentiment, peut-être même avait-il guetté mon départ dissimulé quelque part sous les arbres mais, opposaient les tantes, comment aurait-il su que précisément ce jour-là de la semaine tu serais absente avec tes gens ? Quel risque prenait-il de croiser la fermière, ou qui que ce soit d’autre, à qui il devrait alors se présenter et donner raison de sa venue, enfin personne ne l’a-t-il vu arriver ni repartir sur la route ? S’il avait un cheval attelé cela se remarque, davantage encore quand c’est un inconnu qui chemine, surtout pareillement chargé d’un enfant, et s’il n’a pas voulu te voir c’est qu’il est encore fâché, alors que vient-il t’offrir en cadeau sa fille, sans autre message que ce document écrit à l’autre bout du monde par un juge étranger à notre langue ? Vient-il te la confier pour l’élever, ou pour la reprendre bientôt ? Car il est peut-être bien revenu au pays, installé non loin d’ici en attente de quelque occasion. S’il a gardé copie de sa déclaration il est en droit de la réclamer quand bon lui semble, c’est une méthode vilaine, c’est infâme de s’introduire chez lui en voleur et de disparaître sans un mot, ah mon Dieu quel cruel démon gémissait Séverine dans son mouchoir, étouffant des sanglots, quel indigne scélérat renchérissait Victoire. Il ne reviendra pas la chercher disait Vitalie s’éventant du mouchoir, ne le connaissez-vous pour imaginer qu’il ait souci de s’encombrer d’une orpheline ? Il s’en défait pour courir le monde à son bon plaisir. Il est comme Fernand, comme Justin son grand-père, enragés de s’en aller toujours au-delà des mers sans souci des leurs, ou prêts aux folies les plus odieuses envers leurs enfants. Ainsi se conduisent les hommes disait-elle, réprimant sa voix vibrante de colère et, se reprenant : je vous assure qu’il est bien loin d’ici, retourné au Canada ou sur d’autres continents, voilà comme je le comprends. Je crois aussi que, moins ingrat que vous le dites, il eût pu abandonner sa fille dans quelque asile du Nouveau Monde, la livrer à des gens sans foi ni loi ou la laisser au bord d’une route sans que nous le sachions jamais. Au lieu qu’il fait tout ce long voyage pour nous l’apporter et peut-être même souffla-t-elle plus bas, mais j’avais l’ouïe bien aiguisée, réparer ainsi son départ, me rendre le moyen d’obtenir ce que je veux de Thérèse et d’eux tous, comprenez-vous ?

À ces mots, les tantes pantoises firent silence, sondant chacune pour elle-même cette hypothèse nouvelle. N’ayant jamais entendu prononcer ce nom-là, je restai sur ma faim. Il est donc bien infortuné pour vivre dans une cabane reprenait Séverine examinant la photo. Qui vous dit que c’est sa maison, qu’il n’en a pas de plus belle dans cette ville de Dawson ? Dans ces pays l’on chasse comme ici, n’y a-t-il pas dans nos forêts des huttes en bois semblables pour les charbonniers ? Pensez plutôt qu’il a fait prendre exprès cette photo de telle sorte que nous les voyions ensemble, afin de certifier qu’il est le père de l’enfant dans ses bras. Si la mère était bien une indigène, comme il est dit dans la déclaration, qu’est-il allé épouser une païenne au lieu d’une chrétienne s’indignait Séverine. À quoi Victoire objectait que, bien que métèque, cette personne devait s’être convertie par la bonté de quelque missionnaire pour que sa fille fût dûment baptisée, car François lui-même n’en était guère partisan. Il était même un vrai mécréant : Justin ne l’encanaillait-il dès son plus jeune âge en moquant l’Église, l’hostie et le saint sacrement ? Mon père n’avait pas de religion confirmait Séverine : il ne m’a placée chez les sœurs de Langres que pour la gratuité, ladre qu’il était. Ne te fais pas de mal à ressasser, la consolait Victoire, il est mort à présent, que son âme repose, mais enfin ne peut-on écrire à ce juge, qu’il nous fournisse un renseignement ? Depuis sept ans que nous sommes sans nouvelles de François, il nous dira peut-être sa condition, s’il est convenablement établi dans cette province. Je l’ai déjà fait coupait Vitalie. J’ai envoyé Gentil poster mon courrier à Bouvier-les-Eaux car le préposé du Mauduit ne tient pas sa langue et je ne veux pas que s’ébruitent nos affaires, mais ma lettre aura-t-elle trouvé son destinataire puisque je n’ai pu déchiffrer le cachet pour y indiquer une adresse complète. J’ignore si cette ville est vaste ou petite, si l’on y connaît un juge MacCoy et, à supposer qu’elle lui parvienne, s’il lira mon mauvais anglais et s’il voudra y répondre, sait-on les mœurs de ces pays, leur gouvernement et leurs usages. Elle est bien gentille, pas du tout moricaude pour une fille de Peau-Rouge s’attendrissait Séverine, jetant vers Anaïs des regards mouillés – je réintégrais en vitesse le fauteuil où elles m’avaient oubliée, feignant de somnoler près du feu couvant –, elle a la peau claire. Et le nez de François au même âge, on ne peut s’y tromper. Le nez de mon frère opinait Victoire. Tais-toi disait Séverine, tu nous feras pleurer, alors Vitalie dans ses poings fondait brusquement en larmes.

Je n’avais pas encore vu pleurer Mme Ardenne, n’imaginais pas qu’elle le puisse, si grand était le sang-froid dont elle se targuait et qu’en maintes occasions elle exerçait, comme cette fois où, selon ses dires, Fernand avait failli étrangler Anaïs. À cette vue, les tantes désolées se précipitaient, lui pressaient les mains, lui tamponnaient les tempes du mouchoir, l’enlaçaient à pleins bras, se lançant l’une à l’autre par-dessus sa tête des regards navrés, ulcérés, des regards d’intelligence dans lesquels passaient des éclairs assassins. Leurs yeux ne sont pas de vache, pensai-je, ils sont porcins. Tout petits et féroces. Je me félicitai d’avoir sauvé de ces yeux-là ce que contenait le portefeuille et de l’avoir bien caché. Tout du long de cette scène, Delphine et Gentil étaient restés là-haut. Je pensais qu’ils devinaient qu’à la cuisine Mme Ardenne voulait avoir son aparté avec les tantes et que, par discrétion, il leur fallait vaquer sans les déranger, car la nuit était tombée de longtemps quand ils descendirent. Alors le portefeuille et la photo avaient retrouvé le tiroir, Vitalie son quant-à-soi et les tantes se chauffaient les pieds près de nous à la cheminée. Quelle belle harmonie que cette compagnie de faussaires faisant semblant de rien, les serviteurs témoins de tant de choses privées ligués avec les maîtres pour dissimuler ce qu’ils savaient ou croyaient savoir les uns des autres, à se faire bouillir le cœur et la bile sans que rien en transpire dehors, bien claquemurés qu’ils étaient à comploter dans les murs de cette maison plus sauvage que la cabane en rondins du Klondike, et je me demandais aussi comment se fait-il que cette cabane chapeautée de neige est enfermée dans la boule de verre que j’ai trouvée parmi les vieux jouets de François, ses cubes, son hochet, son manège mécanique et les petits soldats d’Empire en plomb peints de couleurs ? Elle est minuscule, elle tient dans la paume, et voilà que devant sa porte se tient l’homme vêtu de peau en chasseur du Grand Nord et, si je la secoue, les flocons tourbillonnent et l’ensevelissent. Je me promettais de chercher sur un atlas de la bibliothèque où était née Anaïs, où se trouvait cette contrée de neiges où l’on marchait en raquettes, d’apprendre ce que l’on y faisait en dehors de la chasse, quels animaux y vivaient, s’il y avait là-bas une rivière comme la Flane, des massifs escarpés marbrés de brume comme j’en voyais parfois le soir surgir dans les nuages, quand je me croyais transportée dans une vallée encaissée au pied de sommets altiers, une région inconnue et pourtant la même, ou plutôt telle qu’elle était dans un écart du temps, très longtemps avant qu’aucun homme n’advienne.




	

 

Qu’avez-vous sauvé de leurs yeux demandais-je à Lottie bien plus tard au milieu de la nuit. Je m’adressais à elle assise au bord de mon lit mais elle ne répondait pas, ce devait être un de ces intermèdes entre veille et sommeil quand d’infimes faits vécus durant le jour, un geste, un mot, une sensation emportés dans le flux et noyés d’oubli remontent alors avec une acuité seconde à la conscience, se mêlent à la netteté des rêves avec une égale précision ou entachés du même trouble, s’y dissolvent, comme les remous de l’eau pensais-je, comme les courants tantôt nerveux, tantôt languides de la Flane étirant les herbages aquatiques sous sa surface lisse et trompeuse et de nouveau je sombrai dans la coulée noire du sommeil, oubliant ma question. Le lendemain, je me rendis au rendez-vous de la secrétaire, soucieuse d’arriver à l’heure à la mairie pour qu’elle ne croie pas que je lui faisais faux bond et que je trouve porte close. Le ciel s’était dégagé après l’épisode pluvieux, les feuilles dorées scintillaient au soleil dans le vent léger, ce qui me fit regretter de ne pouvoir profiter de cette embellie pour aller faire une balade dans la forêt, peut-être retrouver la petite gare et le raccourci dont m’avait parlé Lottie, aussi envisageais-je sans entrain ma journée cloîtrée par la secrétaire dans le grenier, espérant qu’il ne serait peut-être pas nécessaire d’y passer deux jours comme elle l’avait proposé. Au premier coup d’œil je compris que j’avais sous-estimé le chantier : toutes les archives emballées occupaient le fond de la soupente d’un mur de cartons, en attente d’être ouverts et reclassés sur les rayonnages prêts à l’emploi. L’étage rénové sentait le renfermé, à la fois le vieux papier et la poussière, la peinture neuve, la moquette, la lasure ou le désinfectant, j’aurais aéré si les velux avaient été accessibles, mais nulle échelle pour y monter, je dus me résigner à supporter cette atmosphère confinée. D’une mimique éloquente la secrétaire m’exprima sa compassion pour la besogne à laquelle je devais m’atteler si j’avais vraiment l’intention d’explorer ce capharnaüm disait-elle, mais, puisque c’était mon rayon elle ne doutait pas que j’allais m’en sortir mieux qu’elle : pour les caisses sans intérêt pour moi, que je les ventile par catégories, indiquées sur les étiquettes, en voulant bien adopter pour méthode de regrouper ce qui allait ensemble et en respectant la chronologie. Là les registres et les recensements de population, ceux des délibérations des conseils, des comptes et des correspondances municipales. Ici la gestion des titres de propriété, nous avons un dépôt des minutiers de l’ancien notaire mais ils sont scellés, en instance de reversement. Ici les inventaires topographiques décennaux, les documents fiscaux, là ceux du cadastre, de l’état civil, les listes électorales, dans ce coin les plus vieux documents comme ceux de la paroisse, l’enregistrement des forêts domaniales, les relevés des Ponts et Chaussées et autres équipements, vous n’allez quand même pas lire tout ça ? Réservez sur la table ce qu’il vous intéresse de consulter, puis elle me laissa là, pas mécontente de me confier ce tri, qui me prit une bonne partie de la matinée.

Ma discipline me donnait souvent l’occasion de consulter des annales mais toujours en bibliothèque ou dans des lieux de conservation qui les livrent déjà classés, je ne m’étais pas encore trouvée confrontée à un pareil vrac. De surcroît l’emballage hâtif du chantier faisait voisiner de très vieux documents avec des pièces récentes obéissant aux normes administratives modernes, si bien qu’au milieu de ce fatras j’eus un moment de découragement ; puis je me mis au travail. Tout le temps que j’exhumais les liasses et les dossiers de leurs caisses, que je les transportais d’un bout à l’autre de la pièce et les rangeais selon la consigne, je me faisais l’effet d’explorer un encéphale plat, de le réanimer peu à peu en rétablissant l’ordre, de le rendre à ses fonctions naturelles qui sont de tenir la chronique raisonnée du temps, de conserver cohérence et sens aux strates géologiques du vivant si vite fossilisées par la mort et l’oubli. L’émotion me gagnait peu à peu d’accéder, à travers les couvertures moisies de cuir ou de carton toilé, les enveloppes de kraft à la gomme arabique craquelée, les chemises fermées de sangles à œillets rouillés, à un contenu organique, palpitant de toutes les existences jalonnant plus d’un siècle de mémoire collective, une substance charnelle encore pleine de rumeurs et de cris, de râles d’amour, de désir et de rage, pleine des rêves et des volontés humaines. On peut y toucher même à travers l’abstraction comptable, les mesures d’arpenteurs, les recensements, les factures, les cotes et relevés cadastraux, les dates de naissance, de décès. Malgré la froideur statistique, il suffit d’un peu d’imagination pour réchauffer ce sentiment que la rigueur historienne dénie à l’archive. Certains documents antérieurs à la Révolution avaient dû n’être jamais rouverts depuis qu’une main, appliquée aux pleins et déliés de la graphie manuscrite, les avait rédigés. De plus tardifs, datant du Concordat, de la Restauration ou de l’Empire, n’avaient non plus été consultés et je dus résister à la tentation de m’asseoir sur la moquette neuve fleurant le synthétique d’usine pour porter à mes narines l’odeur émouvante du vieux papier, m’absorber à feuilleter sans hâte ce dépôt d’une mémoire dont les personnages subsistaient peut-être de manière fortuite et par intermittence dans le souvenir de vieux du Mauduit – s’ils n’avaient pas comme Berthe perdu la tête. De ces lointains aïeuls, l’héritage des œuvres et des labeurs se matérialisait encore dans la borne d’un pré, une clôture ou un arbre plantés, un pan de mur délabré, tel que j’en avais vu la veille dans mon errance au bas du bourg. À ces fantômes appartenaient peut-être un outil relégué dans une grange, une cantine dans un grenier, un bassin de cuivre, de vieux couverts d’étain au fond d’un tiroir, une balance à colonne poinçonnée, une horloge vénérable ; plus probablement une tombe au cimetière, des noms gravés qui s’effacent sous le lichen d’une dalle. Mais comme la matinée avançait je renonçai à traîner, me promettant d’achever le premier tri des caisses avant midi afin de consacrer l’après-midi au classement sommaire des archives susceptibles de nourrir la recherche de mes étudiants.

Il faisait grand soleil quand je descendis, m’offrant une pause pour déjeuner comme la veille d’un sandwich improvisé, et pourquoi pas prendre une bière au Barjo avec la bande des habitués. La secrétaire interrompit sa frappe à la machine pour prendre obligeamment des nouvelles de mon campement là-haut, je lui tirais une belle épine du pied, plaisantait-elle, en me payant la corvée d’ouvrir toutes ces caisses à sa place, finalement le maire passera ce soir, il est curieux de vous rencontrer. Soit que mes réflexions mélancoliques dans la soupente m’y conduisaient, soit que l’envie m’en trottait depuis la veillée avec Lottie, mes pas me dirigèrent sans que j’y pense vraiment vers le cimetière que j’avais entrevu au haut de la rue dont le magasin de Mme Quenotte faisait le coin. Ce n’était pas une destination bien indiquée pour déjeuner mais, plus j’approchais d’un pas faussement flâneur, plus me tenaillait la hâte de chercher la tombe des Ardenne, de voir à quoi ressemblait le caveau de cette famille, ainsi que la tombe que Lottie disait avoir été offerte par Vitalie aux restes des siens, autrement dispersés sous la terre des indigents, enfin de lire quelque autre nom des gens du village. À eux seuls les patronymes sont un récit local, intriqué de mystères généalogiques, filiations réunies ou séparées, alliances déclinées sur les croix ou les stèles, noms d’ici et d’ailleurs qui sont le brassage de toute collectivité, un arbre communautaire aux branches déployées dans le lotissement des morts que tout village entretient, ratisse et fleurit à la Toussaint, ou laisse à l’abandon par éloignement, épuisement des générations, par désaffection du culte des disparus. En quelque sorte cela complète, me disais-je, mon petit inventaire du matin, c’en est le prolongement, l’autre manière de lire l’histoire. Le cimetière était au sommet de l’éminence à la sortie du bourg, au-delà plus une maison en vue, seulement des pâtures où broutaient des vaches et l’orée proche d’un bois barrant l’horizon dans le dévers du plateau. En me retournant, j’eus la vue surplombante du village, ses toits échelonnés d’ardoise et de tuile, le clocher en contrebas et, par-delà l’escarpement qui marquait comme une faille dans le paysage, les opulentes collines du profond pays couvertes de forêts, crémeuses et bleues, tout cela sous le grand ciel de midi, soleil au zénith sans un nuage.

Dans l’enceinte de son mur de pierres sèches, le cimetière était désert. Près d’une pompe vétuste au manche rafistolé, un broc cabossé à usage public, et le dépotoir de déchets végétaux derrière une palissade. Une grande croix de granit morose s’érigeait à l’entrée cerclée par une haie de petits buis, d’où partaient une allée principale et quatre secondaires répartissant les sépultures selon la rationalité hygiéniste du siècle industriel qui exila les cimetières hors les murs, mettant fin aux inhumations parmi l’habitation des vivants. Celui du Mauduit sans doute était-il alors au chevet de son église, assez ancienne pour comprendre un enfeu roman à son flanc. Suivant la concession cadastrée qu’on trouve un peu partout dans les villages de France, le périmètre actuel s’ordonnait en carrés et rangées spacieuses, bordés de quelques chapelles funéraires néogothiques, de nobles caveaux maçonnés et ornementés distinguant les plus riches familles des divisions plus modestes aux passages étrécis entre les tombes, imitant dans l’étagement de sa pente la configuration du bourg comme si ce petit enclos en était la réplique adaptée au séjour de ses morts. Jusqu’à reproduire à son bas contre le mur d’enceinte le quartier des pauvres, le désordre de tumulus de terre nue ou de berceaux en planches bornant les sépultures plantées de croix impécunieuses, certaines de ferronnerie rouillée s’ornaient de couronnes tombales brodées de fleurs en petites perles, du verre de Venise. Telles que j’en avais volé me souvins-je brusquement, à l’âge de quatre ou cinq ans dans un cimetière de Vendée. Que faisais-je dans cette région dont je ne savais mon père ni ma mère être originaires, pourquoi m’avaient-ils confiée un été à ce couple qui me semblait très âgé comme tout adulte le paraît aux enfants, je ne revis jamais ces gens silencieux et lents, de qui je n’ai gardé que l’odeur d’anis d’un gâteau que la femme confectionnait. Ils allaient chaque jour au cimetière et durant qu’ils jardinaient me laissaient jouer parmi les tombes. Une me plaisait beaucoup pour sa petite chapelle à vitraux dans laquelle je pouvais entrer et m’asseoir sur la marche de l’autel ou sur le prie-Dieu vermoulu, m’amuser à la marchande avec des cailloux et des brindilles. C’était une maison de poupée grandeur nature un peu délabrée, un peu froide et humide mais il faisait très chaud dehors, par la fente de la porte je surveillais le couple en train d’arroser, de ratisser, de sarcler autour d’une stèle. Lorsqu’ils s’abîmaient dans leurs réflexions, puis s’étreignaient, je savais imminent notre départ. C’est en retournant une fois que la femme, me voyant tripoter quelque chose dans la poche de ma robe, ouvrit de force ma main. S’y trouvait la poignée des perles que j’avais désenfilées de leur petit tricot de fil de fer, couleur d’améthyste, de jais, de grenat, je me la rappelle comme si je tenais encore cette verroterie luisante collée à ma paume, et que je fus grondée, c’est très mal disait-elle de voler les morts, ils reviendront te les prendre si tu ne les leur rends et ne leur demandes pardon. Que nous soyons revenus au cimetière, que je les aie remises où je les avais prises a disparu dans une de ces impasses de mémoire où nous enterrons certains souvenirs mais au moment où, à la vue de la couronne du Mauduit, me revint cet épisode, je sus qu’alors je n’avais pas pardonné aux morts de me reprendre indûment les perles de verre, dès alors peu troublée de renverser le délit tant, comme Lottie le professait, je pensais que notre commerce avec les morts est à double sens, qu’ils nous dépouillent autant que nous les trahissons, que nous devons leur voler notre part pour leur survivre.

Je ne tardai pas à trouver le tombeau des Ardenne dans la division la plus proche de l’entrée, on ne pouvait manquer cet édifice emphatique, aussi baroque que la maison conçue par Justin. Il devait en être le bâtisseur pour avoir mêlé la brique, la pierre et la dentelle de stuc, coiffé le toit en vague pagode, fait graver sur la stèle en lettrage ampoulé Ci-gît Joséphine ma très regrettée épouse (1830-1861). Son nom figurait en regard (1822-1892), dessous celui de son fils Fernand, Qu’il repose (1852-1909). Enfin celui de Vitalie, sans épitaphe ni date, personne n’ayant pour elle ouvert et fermé la parenthèse des années en deçà et au-delà desquelles rien des êtres ne semble avoir d’existence. Nul autre défunt n’y figurait, soit que l’on avait renoncé à saturer la pierre d’inscriptions, soit qu’ils étaient ensevelis ailleurs. Je cherchai en vain un François Ardenne qui serait revenu mourir près des siens, les tantes Séverine et Victoire que je n’imaginais que réunies en gisants jumeaux. J’aurais surtout voulu trouver une sépulture au nom d’Anaïs, apprendre par là sa longévité que le récit de Lottie laissait en suspens, mais d’avance je m’interdisais de lui poser la question du devenir et de la fin de ceux-là, moins par scrupule d’indiscrétion, qu’elle n’inspirait guère, que par une sorte de sujétion à l’autorité du récit qu’elle menait suivant son ordre personnel en remontant le temps par le travers. Si je me fiais à sa lecture oblique de l’album je devais admettre que de même les tombeaux de famille bien rangés nous leurrent, sous leur dalle des temps morts de l’histoire attendent leur narrateur. Mon séjour ne me laisserait sans doute pas le temps d’en connaître le dénouement, peut-être importait-il davantage d’approcher son commencement. Me promenant encore un peu dans les allées, lisant les épitaphes usuelles, les divers noms inconnus, je rencontrai à un détour la tombe des Quenotte où étaient scellées dans le ciment des effigies d’un pastel délavé, des médaillons de photos reportées dans l’émail comme la mode en était venue après la guerre de 14-18, celle d’un tout jeune homme rieur, celle d’un homme cravaté portant au revers une décoration indistincte, peut-être l’époux de Berthe revenu infirme du front. Je finis par découvrir, à la frontière du quartier des pauvres, le caveau dont Vitalie avait fait les frais pour la mère de Lottie. Elle n’était pas allée jusqu’à détailler ceux qui y reposaient, l’inscription ne portait que Famille Carmeaux sur la simple pierre couchée ; verdie de lichen et de mousse, elle aurait bien eu besoin d’une toilette. Comme je faisais un dernier tour je tombai, dressé à l’écart contre le mur le plus au nord, sur un petit monument de pierre blanche discrètement frappé d’une croix de Lorraine portant gravées la date du 12 octobre 1943 et une liste de six noms in memoriam. L’un de ceux-ci éveilla mon intérêt comme s’il me rappelait quelqu’un de familier ou récemment rencontré, irritant à force de résister à mes efforts pour le situer. Puis me revint la feuille de carnet sur laquelle la secrétaire avait griffonné son numéro de téléphone au cas où je me raviserais disait-elle, que je cherchai, froissée au fond de la poche de mon blouson. Marie-France Lantier avait-elle écrit mais je n’y avais guère prêté attention sur le moment. C’était bien le même que celui du Joël Lantier du monument. Un parent bien plus probablement qu’un homonyme, le répertoire des familles étant restreint dans les communautés rurales, et cette relation induite de manière accidentelle avec la secrétaire me fit relire avec plus de piété ces identités tirées de l’anonymat par quelque action héroïque de résistance à l’occupant nazi : ne laissait guère de doute ce jour daté qui les réunissait tous les six dans la mort, fait local assez marquant pour que l’on érigeât un monument à leur mémoire. Je notai que l’un d’eux avait une consonance russe ou polonaise, et que le dernier de la liste n’avait qu’un sobriquet, ou l’abréviation d’un nom, Loco était-il gravé sans autre précision pour l’identifier, cet abrégé lapidaire d’une vie qui n’en retenait que la folie me serra le cœur. Comme il était temps de rejoindre mon grenier, je redescendis d’un bon pas la rue du Cimetière, vis au passage que Mme Quenotte avait tiré un store intérieur à sa porte de magasin, mais Lottie ne m’avait pas chargée d’un message cette fois et je remis à plus tard, si j’en avais le temps, de venir la remercier pour les faînes. Le Barjo était fermé de même, tant pis pour ma bière.

Mon après-midi fut assez occupé pour ne pas repenser vraiment à mes découvertes du cimetière. J’avais pour projet de finir avant le soir le tri des documents qui valaient d’être exploités et de réserver le lendemain à leur classement. Je me promettais surtout comme une gratification accessoire de garder assez de temps pour dépouiller le contenu de deux caisses qui m’intriguaient, l’une étiquetée Bulletins et périodiques, les publications étant souvent instructives de mille faits divers et petites informations de la chronique locale ; l’autre laconiquement intitulée Courriers, grosse du double, et scellée de bandes adhésives assez dégradées pour se référer à plusieurs décennies. Durant que je m’affairais, je ne cessais d’entendre cliqueter la machine à écrire, les allées et venues de la secrétaire au rez-de-chaussée, quelques appels au téléphone dont l’aigre sonnerie s’amplifiait dans la soupente et c’est à la suite de la dernière que Marie-France monta m’informer que le maire confirmait qu’il passerait bien d’ici une demi-heure, que d’ailleurs sa journée de permanence étant finie elle allait rentrer chez elle. À la vue de l’avancée de mon tri et de la répartition impeccable des piles, elle eut un sifflement admiratif, d’un élan de sympathie m’offrit de descendre prendre un café ou un thé avec elle, vous l’avez bien mérité. C’est du soluble en sachets, s’excusait-elle en plaçant la bouilloire sur une plaque électrique, mais ça va nous réchauffer un peu. Je me gèle de ne pas bouger dans ce cagibi, pourriez-vous m’aider en me tenant l’échelle ? Elle voulait raccrocher dans le hall d’entrée le portrait du président de la République retourné contre le mur : que cette mairie ait l’air de quelque chose au lieu d’un foutoir, vivement que le chantier se finisse râlait-elle en époussetant du coude François Mitterrand posant avec les Essais de Montaigne. Je remplis mon office tandis qu’elle grimpait à l’échelle, lui passai la photo encadrée, il a bonne mine, estimait-elle, avec sa Légion d’honneur. M’échappa si cette remarque tombée de son haut était de satisfaction ou d’acrimonie.

C’est tandis que nous consommions son insipide breuvage, qui avait au moins l’avantage d’être chaud, que je me risquai à aborder le sujet du mémorial découvert par hasard au cimetière. Ayant avec elle moins de préventions qu’avec Lottie pour obtenir des informations, ce Joël Lantier du monument était-il de votre famille demandai-je tout à trac, que s’est-il passé en octobre 1943 ? Vous êtes donc allée là-bas biaisa-t-elle en me fuyant du regard, quelle idée. Vous y connaissez quelqu’un ? Évitant de lui dire ce que j’y cherchais, je prétextai que j’aimais visiter les cimetières, ce sont des endroits habités même si l’on n’y connaît personne, même si l’on n’y fait pas de prière c’est un endroit de repos où se recueillir un peu, éprouver la solidarité avec les morts, avec le passé, voyez comme je suis tombée sur ce souvenir de gens du village honorés par le cénotaphe. Ils n’étaient pas tous du pays coupa-t-elle, trois étaient d’ailleurs. Ceux-là ont été mis à la fosse commune. L’époque n’était pas propice aux recherches, et personne ne les a réclamés à la Libération. À quoi bon déterrer ces vieilles histoires. Cependant insistai-je l’un des vôtres figure sur le monument, il porte votre nom. Celui de mon mari, laissa-t-elle tomber sèchement. Joël était son frère aîné. Puisque vous voulez savoir : fusillé par la Milice avec les autres, à vingt kilomètres d’ici au bord de la route. Que voulez-vous que j’en dise ? Je n’en ai rien vu. Les assassins étaient du coin, on les croise parfois, ils vont bien. Allez les interroger. Elle buvait à petites lampées son thé, me regardait par-dessous en ennemie, réprimant quelque chose qui faisait trembler son menton, allumait ses yeux fatigués. Elle guettait un bruit, sans doute la venue du maire qui la libérerait de notre tête-à-tête mais j’eus pourtant l’impression, bien que renonçant déjà à la questionner plus avant, que sa dureté était davantage pour s’interdire de céder à son envie de parler que pour me manifester son hostilité. À quoi s’ajoutait que le temps menacé de notre aparté rendait déplacée une confidence, peut-être malvenue dans la précipitation à laquelle contraignait l’arrivée imminente du maire. Quant à son anxiété, elle la dissimulait en faisant la petite vaisselle de nos tasses dans le lavabo. Excusez-moi hasardai-je, honteuse de ma platitude, on croit toujours que ce sont de vieilles histoires, quand elles sont neuves d’hier. Elle s’essuyait les mains au torchon, se les essuyait encore : ne parlez pas de tout ça au maire. Son père en était. De la clique, je veux dire. Il a échappé à l’épuration mais n’a pu revenir au Mauduit. Aux élections, il y en a eu pour le rappeler à son fils, mais on n’est pas criminel des crimes de son père n’est-ce pas ? Lui, il est gaulliste. C’est pratique. Vous avez fermé là-haut ? Ce n’est pas tant pour les voleurs que pour le chantier, la poussière gâche la moquette. Le voilà qui arrive, je vous laisse.

Lottie voulut que je lui rapporte par le menu ma journée et d’abord mon entrevue avec le maire, elle n’avait jamais rencontré cet individu disait-elle en se rengorgeant, pour autant n’ignorait pas qui il était. Il avait fait coller des affiches jusque sur son portail et poser des tracts de sa liste dans sa boîte à lettres, s’offrait de faire chercher les personnes âgées en voiture pour voter. Il a même dépêché les gendarmes pour savoir si je voulais donner ma procuration. N’étant pas inscrite sur les listes électorales, vous pensez si j’étais flattée. Bien qu’ils ne soient pas de mes accointances j’ai quand même reçu ces pandores, trois, qui faisaient la tournée. Je les ai un peu baladés dans le potager pour leur faire la causette, ils piaffaient de prendre la tangente ; n’osant s’esbigner, ces sagouins piétinaient mes plates-bandes, méfiez-vous des uniformes. Dès que les hommes en ont un sur le dos, ils se prennent pour leurs bottes et leur vareuse à galons, ils se prennent pour leur arme de service. Ceux-là en portaient au ceinturon de gros calibre, il n’est pas indiqué de les fréquenter, dites-moi plutôt ce que vous a dit le maire. Tolère-t-il que vous mettiez votre nez dans ses petits papiers ? En réalité, je n’avais eu avec ce M. Bertoux qu’une conversation banale. Comme il n’y avait aucun siège disponible hormis la chaise de la secrétaire, nous avions dû rester debout dans l’entrée entre les échelles et les bâches, il s’excusait de cet inconfort, qui ne durerait pas mais, en attendant, c’est le bordel ici, le bazar se reprit-il un peu confus de son écart de langage devant une étrangère au village. C’était un homme grisonnant, le teint rougeaud et le verbe haut des gens qui vivent au grand air, les bottes crottées de fumier, engoncé dans une veste de chasse molletonnée. Je crois qu’il était surtout curieux comme me l’avait dit Marie-France de voir à quoi je ressemblais, ou plutôt à quoi ressemblait un professeur d’université égaré dans ses contrées et s’il répéta mollement les conditions de son accord telles qu’elle me les avait rapportées, c’était pour alimenter un échange languissant. Tout en jetant des coups d’œil peu amènes à François Mitterrand réintégré à sa digne place républicaine, il m’assura qu’au fond il tirait fierté que sa commune attirât la jeunesse estudiantine, la presse locale ne manquerait pas d’en faire un article avec des photos pour valoriser l’accueil que leur ferait sa mairie et, sauf pour les paperasses que Marie-France m’avait indiquées, il me donnait carte blanche. Je le croyais plus mal embouché, or il a des manières courtoises : il m’a ramenée jusqu’au portail dans sa bétaillère. Il m’a dit en quelle estime il tenait la doyenne de la commune, et qu’il vous donnait son bonjour ajoutai-je sans déguiser ma malice, à quoi Lottie répondit que, doyenne, elle en laissait l’honneur à Berthe et que, de pareils bonjours, le pays s’en serait passé si l’engeance n’avait une passoire pour mémoire. Quant à mon tri au grenier, je le lui décrivis dans les grandes largeurs, différant le moment de lui dire que j’avais poussé jusqu’au cimetière mais elle le savait déjà.

Devant mon air ébahi elle m’expliqua que la fermière l’avait appris cet après-midi à la Coop d’une personne qui m’avait vue entrer la veille chez Mme Quenotte, de qui celle-ci avait su que je logeais chez elle, le village est un vrai central de renseignement. On sait déjà que vous menez des recherches savantes, que vous mangez des sandwichs derrière l’église et que vous fréquentez le Barjo riait-elle, avez-vous bien aimé la tombe des Ardenne ? Je me doutais que vous iriez la voir étant prévenue de ne pas me croire toujours sur parole : il est bon de s’assurer par soi-même. Justin la fit construire à la gloire de sa femme, pas plus que la maison il n’en existe deux pareilles. Nous y avons conduit Fernand et si ses obsèques n’eurent pas la pompe du temps de sa mère, ce fut tout de même quelque chose de choisi. Derrière le curé et ses enfants de chœur en robes rouges portant l’encens et la bannière venaient notre petite cohorte d’intimes, puis les messieurs médecins de Bouvier-les-Eaux qui l’avaient tant et plus électrocuté, quelques officiels dépêchés pour figurer, les dames que fréquentait Vitalie en grands chapeaux de Mlle Sorbet, celle-ci sur son trente et un car nous étions de bonnes clientes, et le tout-venant du bourg qui ne rate pas un cortège. Figurez-vous qu’y assistaient également deux individus, descendus la veille à l’hôtel du Commerce, sitôt repartis par la gare du Mauduit. Ils firent sensation à la cérémonie revêtus de leur uniforme colonial, casqués, baudrier croisé sur la veste de drap bleu, pantalon garance, une espèce de burnous sur l’épaule. Quand ils rendirent les honneurs, raides au garde-à-vous, ils ont apeuré les enfants, car il y en avait une kyrielle autour d’Anaïs, les quatre du Dr Maître-Grand devenu un familier, ceux des fermiers, plus quelques autres en sus des enfants de chœur. Envers ces militaires Vitalie fut d’une grande réserve, elle ne les salua que contrainte en quittant le cimetière. Son deuil autorisait la froideur mais l’on comprit que la froissait leur présence, en tout cas leur démonstration sans sa permission. Par une indiscrétion de l’hôtelier se répandit qu’ils étaient venus exprès de Paris. On en déduisit que, le bruit dépassant les frontières de notre canton, le décès de Fernand avait atteint des sphères où l’on considérait que dépêcher des émissaires s’imposait, cela réveilla les anciennes rumeurs de son retour selon lesquelles il avait été limogé pour quelque raison douteuse, peut-être les signes précurseurs de sa folie, parce qu’enfin, deux gradés des Armées, c’était trop ou trop peu pour une délégation.

Quoi qu’il en soit, ce fut un beau jour que son enterrement. La tristesse était de mise, il fallait bien à l’église et au village donner la montre d’une certaine affliction mais il n’en allait pas ainsi aux Ardenne. C’était plutôt du soulagement que le calvaire du pauvre Fernand finisse, et tout l’embarras des transports à Bouvier-les-Eaux car, Gentil perclus de varices ne pouvant plus conduire la jument sur un aussi long parcours, nous devions prendre le train le matin et, une fois là-bas, une voiture de louage pour nous porter à l’établissement de santé, ne pas manquer l’horaire du retour sinon c’était y rester jusqu’au lendemain, obligées à des frais d’hôtel. Nous y sommes allées maintes fois avec les tantes, choisissant les jours de beau temps pour descendre à la gare, faire des signes de sémaphore au mécanicien afin qu’il nous voie de loin. La pluie ou le brouillard, la neige n’étaient pas indiqués pour ces voyages, les vieilles tantes peinaient à se hisser dans le wagon, se plaignaient des bancs de bois, enfin c’était toute une expédition. Pour moi un enchantement. Pensez que je n’avais pris de train pour nulle part, tout m’était une nouveauté et surtout la sensation qu’une fois parti l’on pouvait parcourir les pays sans entrave sur ces chemins de rail rivetés les uns aux autres, les voir sans bouger défiler derrière la vitre et s’enchaîner sans fin de par le monde, bercé par le cliquetis des essieux et les secousses des bogies comme dans des rêves mécaniques. Me plaisait le tunnel avant d’arriver comme si nous entrions dans une galerie au bout de laquelle nous ressortirions de l’autre côté de la terre, mais ce n’était que la station de Bouvier-les-Eaux. Aux tantes, Fernand faisait le même accueil qu’à nous autres. Circonspect, il les traitait en étrangères malgré leurs avances et leurs gâteries, comme lui porter des oublies qu’enfant il aimait disait Séverine, elle les confectionnait aux fers exprès pour lui la veille, toute la maison sentait la gaufre au miel, mais il n’y goûtait pas. C’était Anaïs qui les mangeait en faisant sa dînette au bord d’un fauteuil, tandis que Fernand pistait entre les hortensias la venue de quelque intrus menaçant, tralala répétait-il de plus en plus énervé, jusqu’à ce que les infirmiers l’emmènent. Cela ne décourageait pas les tantes ni Vitalie. Jusqu’à la fin elles lui firent ces visites de bonté, attendries par des indices qu’elles s’évertuaient d’interpréter comme si, du fond de la démence où il s’était réfugié, il leur lançait des signes d’intelligence à l’insu de ses geôliers. Sa mort mit fin à nos voyages. Je les regrettais un peu car ils rompaient l’ordinaire des jours. Je ne suis retournée à Bouvier-les-Eaux qu’en 1922, voyez un peu si je menais une vie sédentaire, nous devrions nous transporter près de la cheminée. Il fait frisquet ce soir, nous aurons de la gelée demain, mon lumbago m’en informe mieux qu’un baromètre. Vous prendrez une bouillotte avant de monter, et mettez du petit bois, que nous fassions une flambée du feu de Dieu.

Je me pliai à ce qui, en si peu de temps, était devenu un rituel entre nous que ce petit colloque au coin du feu, étonnée de si facilement l’adopter quand j’étais par ailleurs foncièrement réfractaire aux habitudes. En prendre restreignait une liberté de mouvements, une indépendance dont j’étais jalouse et qui me semblait toujours menacées, raison pour laquelle je m’appliquais à n’être pliée à aucune obligation importune, surtout celle de liens durables. Je savais fort bien m’y prendre pour décourager les candidats, faire échouer une relation dès que s’ébauchait un attrait, un semblant d’attachement dont la tentation m’inspirait une panique blanche, permutant mon sentiment naissant en aversion, éloignant de moi quiconque aurait pu m’aimer ; tomber en amour, même en amitié était-il si menaçant que je précipitais les ruptures, faisais autour de moi le vide pour me prémunir et de quel danger pensai-je ce soir-là comme d’une autre personne, une qui était restée quelque part dans son petit appartement de Paris, ou dans une salle anonyme d’université, plus lointainement de lycées, dans des rues de province, au bord d’une piscine, assise sur la banquette arrière d’une voiture ou dans la petite chapelle d’un cimetière de Vendée. Quelqu’un qui n’était pas encore revenu au Mauduit et n’avait pas rencontré Lottie, de qui la présence m’était d’une pénétrante et familière attirance, non celle d’une grand-mère de substitution, moi qui n’en avais pas eu, mais d’un être à la fois proche et distant, moins exilée que défendue par sa singularité de vieille femme solitaire, en dépit de son âge ma semblable, ou plutôt mon double qui dans un monde parallèle rajeunissait tandis que je vieillissais, chacune aimantée vers l’autre jusqu’à se rejoindre, toutes deux issues d’une même région intérieure et parlant une langue qui se passe de traduction, nous pouvions nous entendre la parler en sourdine, sous le bruit de nos voix elle avait la même tonalité brumeuse que le chantonnement bas de la Flane, j’avais la certitude que nous étions promises l’une à l’autre et que, par quelque dessein accordées, nous nous connaissions déjà.

Peut-être croyez-vous qu’avec ma chronique je vous raconte la vie de rentiers au fond d’un trou perdu de campagne raillait-elle, en croisant frileusement sa pèlerine sur sa forte poitrine ; ce faisant, elle accrocha la broche qui fermait son col, le camée qui m’avait été la première vision d’elle dans notre collision au coin du mur. Je l’aidai à la défaire et à la remettre, c’est un bijou ancien me fit-elle aussitôt remarquer. Prenez-en soin, son agrafe est fragile. Mme Ardenne disait que les putti sont de petits anges joufflus figurant l’amour, que ces bambins facétieux sont une légende trompeuse au même titre que la nymphe de l’encrier, l’amour n’est innocent ni rieur prétendait-elle ; elle portait la broche pourtant. Je l’aurais crue sur parole si je ne lui avais trouvé tant de ressemblance avec Anaïs. Aucune photo ne rend mieux que ce camée l’idée de ce qu’elle était à trois ans, voilà qu’elle en a déjà dix, il nous semble qu’elle en avait deux tout à l’heure, qu’elle vient d’arriver aux Ardenne nourrisson tétant notre doigt, le temps file dans cette cuisine comme quand nous en avions seize et elle quatre et que chaque journée était pleine, si rapide et si lente à la fois qu’elle était une vie entière. Revenant à l’enterrement de Fernand, il y avait beaucoup d’enfants autour d’Anaïs disait Lottie car, tenant à ce qu’elle ait une compagnie de son âge, Vitalie ne manquait pas une occasion de la faire rencontrer ceux du Dr Maître-Grand, de qui je vous ai dit quelle bénédiction avait été l’arrivée au bourg après le décès du vieux docteur ignorant. Ayant étudié avec des pasteuriens, il avait parcouru les mers sur les navires au long cours comme officier de santé pour expérimenter les vaccins par lesquels on commençait de soigner les maladies épidémiques. Lui-même s’était guéri d’un typhus d’Asie mais, affaibli, avait renoncé à voyager pour se consacrer à la prophylaxie. Ainsi nommait-il la mission qu’il remplissait dans nos campagnes selon lui tout aussi déshéritées que bien des contrées lointaines, il voulait y apporter les bienfaits de la science nouvelle. Si contagieux dans ses convictions que les tantes par dévotion se sont mises à son service, elles allaient deux fois par semaine à l’hospice l’assister gracieusement dans ses soins. Notre docteur et sa famille logeaient dans une des belles demeures de la rue principale avec un grand jardin derrière, tout en étages dans la pente ; il y avait son cabinet, qui ne désemplissait pas. L’on a beau dire que les paysans ne se soignent qu’à l’article de la mort, l’aubaine de l’être sans débourser attirait les mal portants, car il ne faisait payer son savoir et ses conseils qu’aux plus aisés, et s’était déjà illustré par quelques guérisons, dont celle de Berthe, mais laissons la peste sur le bas-côté. Ce Dr Maître-Grand était d’une séduction à faire tourner les têtes. De mâle prestance, très soigné de sa personne, la barbe taillée aux petits ciseaux, des yeux de noisette en velours, cambré comme un épi, l’on eût dit une beauté s’il n’avait été un homme. Caressant avec les enfants, les siens, aussi beaux que lui, et avec ceux du village, même les plus pauvres, dévoué, expert, enfin une crème d’homme qu’on n’a pas tardé à vénérer dans l’environ. Il était beaucoup venu aux Ardenne dans les débuts quand Anaïs avait des convulsions de colère mais, même quand elle eut adopté mon doigt magique, il revenait en consultation car Vitalie avait grand souci de sa santé, qu’elle profite et forcisse si bien que, de fil en aiguille, il se mit à fréquenter le domaine par plaisir de voisiner, et Vitalie sa maison où nous étions accueillies par sa femme, une dame blonde avec des grâces et des attentions, cette personne avait dû être éduquée dans une bonne famille. Ils avaient trois garçons et une fille de l’âge d’Anaïs, Pierre, Alain, Jacques et Marie, parfois s’y trouvaient de leurs cousins venus de Dijon, leur maison respirait la joie de vivre.

Combien de fois avons-nous organisé des goûters sous notre figuier, l’hiver des fêtes masquées chez eux, des parties d’âne, car ils avaient un âne dans leur jardin, ainsi qu’un paon, des tourterelles, des canaris dans une cage, des lapins en liberté. Je voyais que la condition bourgeoise procure beaucoup d’agréments, je rattrapais mon temps perdu à besogner à la ferme de la mère, car j’étais des jeux et des fêtes, Anaïs ne me quittait pas d’une semelle, voyez-vous, elle m’était livrée et moi à elle en toute licence. Que de tours n’avons-nous inventés, de devinettes et de rébus, de formulettes de nous seules connues, je lui découvrais les sortilèges de la maison, tous ces objets mystérieux desquels nous ignorions la provenance, la boule de verre surtout avait sa préférence. Elle raffolait de ce joujou. Elle me réclamait à l’oreille d’en jouer, fascinée par la petite maison de rondins qu’elle faisait disparaître sous les tourbillons de flocons, attendant qu’ils se déposent pour l’agiter encore et encore, si sérieuse, silencieuse, qu’on l’eût dite absorbée par son rayonnement magique. Nous en jouions en cachette parce que je sentais que cette boule oubliée de tous enfermait quelque chose que nous seules devions connaître, elle aussi le savait, comme si je fusse à la fois sa devineresse, sa sœur, sa nourrice, son lait et son miel. J’étais sa lectrice également car, si je connaissais des histoires, c’étaient celles que me racontait mémé, elles n’auraient pas convenu à un petit enfant, même si je les avais apprises à son âge, aussi lui lisais-je des livres. Je lisais très bien. Comme quoi, tout en bayant aux mouches, j’avais bien retenu de l’école ce qu’il me fallait pour lui faire la liseuse, aux tantes bientôt, mais j’y reviendrai.

Dans la bibliothèque de Justin, il y avait quantité de livres, qu’à ma connaissance il n’avait jamais ouverts, pas plus que Fernand. À mon avis, ce n’étaient pas les femmes non plus qui l’avaient remplie, la souffreteuse Joséphine ni Séverine, partie à dix ans au pensionnat des sœurs, non plus Vitalie arrivée bien plus tard. Aucune d’elles n’aurait eu l’esprit de réunir ces ouvrages savants, des atlas raisonnés, des récits de voyage tels que de M. de Lamartine en Orient, de M. Caillé à Tombouctou, des poèmes tels que l’Odyssée, les Bucoliques, des chroniques de guerres antiques mais aussi Les Misérables, Les Rêveries du promeneur solitaire, des manuels agricoles, des romans polissons, des aventures de Jules Verne, les contes de Perrault illustrés par M. Doré, nombre de livres de loi ou de sciences comme la vie des abeilles et la construction de machines hydrauliques, L’Homme et la Terre d’Élisée Reclus en six volumes, et surtout son Histoire d’un ruisseau, des almanachs, toute une collection de colportage : je crois que Justin avait acheté sa bibliothèque en vrac et au kilo. Lors de la liquidation de châteaux de la région, il s’en vendait en même temps que beaux mobiliers, vaisselles, tableaux et tapis ; avaient dû lui plaire leur reliure antique et la noble allure qu’ils auraient une fois rangés en décoration sur les rayonnages, à l’instar de ses stucs et de ses génoises, de ses chapiteaux. N’ayant aucune idée de leur provenance ni de leur contenu j’y puisais sans discernement car, au temps où la succion de mon index commençait de perdre de son rendement pour délecter Anaïs, il apparut que le ronronnement d’une lecture remplaçait avantageusement sa fonction, qu’elle goûtait d’être couchée à plat ventre en travers de mes genoux et de m’écouter lire. Pour ainsi dire, elle tétait à ma voix même sorte de volupté que de mon doigt, aussi occupions-nous des après-midi, des soirées entières à ce passe-temps dans un sofa du grand salon, au coin de la cheminée ou dans la chambre azur, sous le figuier, au bord de la Flane, n’importe lequel faisait l’affaire des livres de la bibliothèque. Vitalie y voyait un moyen excellent de faire se tenir tranquille Anaïs, de qui l’activité intrépide l’effrayait ; de l’endormir si possible, à quoi nous réussissions parfois. Cependant le plus souvent elle se laissait aller à une somnolence fausse. Tandis qu’elle posait son regard de vache sur quelque bibelot, une touffe de paille, les cailloux ou le cours de l’eau je sentais se communiquer à mes cuisses, à mon ventre les ondes de plaisir qui la parcouraient, et doublaient le mien de lire dans la coulée des lignes les mots s’enchaînant en phrases longues. Bien d’entre eux m’étaient inconnus, autant qu’à elle si petite, mais je les articulais posément comme s’ils fussent de même espèce que les autres, ayant à les rencontrer un goût grandissant, chaque fois qu’ils revenaient je les prisais mieux, comme les gens qu’on croise et qui finissent par vous remarquer, vous saluer poliment car vous devenez de leur connaissance. À cela s’ajoutait le poids des volumes, leur masse particulière entre mes mains et leur odeur de vieux papier. Le seul aspect des pages imprimées m’évoquait la promesse d’une liqueur forte qui se déversait en moi, assoiffée d’en savourer le liquide, de m’en gargariser, c’était dans ma gorge et dans ma bouche que les mots, les pages faisaient ce bruit de rocaille, de torrent d’eau froissée qui clapote et furieuse s’évade à toute vitesse sur des bosses lisses de rochers, s’engoue dans des graviers qui la brassent, plonge dans de grands sauts blancs d’écume en cascades sonores et cela allait, allait des heures entières, étourdissantes de lecture.

Croyez bien que, dans tout ce bruit, je ne comprenais pas grand-chose des endroits ni des époques où nous nous trouvions transportées, des gens dont il s’agissait ni de ce qu’ils faisaient, mais hors de notre volonté ils nous peuplaient de présences au point que, en maintes occasions, ils surgissaient à l’improviste. Tandis que je coupais les petits cubes de brioche dans le lait de poule d’Anaïs, rapportais un broc du puits, ou dans le miroir de ma toilette me regardant le matin je voyais des oasis et des chameaux montés de nomades en takakat de bazin, une grève où se lève l’aube aux doigts de rose, des gladiateurs sanglants sous les clameurs de l’arène et des empereurs levant le pouce, ou bien des herbiers des promenades de M. Rousseau, des baisers d’amants pâmés d’amour, et aussi Cosette portant son seau trop lourd dans des forêts si semblables aux nôtres. J’avais la tête étourdie de penser que la création s’augmentait d’un monde invisible, celui de temps passés encombrés d’une foule innombrable qu’une vie entière ne suffit pas à connaître, celui de villes saccagées par les barbares, ensablées dans des déserts ou englouties sous les mers, de ciels emplis de constellations inconnues. Mme Ardenne ne se doutait pas de ce qui m’arrivait à me voir sagement remplir mon office, quel enfer et quel paradis elle mettait sous mes yeux, je la jugeais bien ignorante de ne seulement soupçonner ce qu’était sa bibliothèque et de ne me gourmander de la lire. Ainsi ai-je dû faire mon éducation sans maître ni guide, de même Anaïs qui, bien que petite et ne sachant lire ni écrire, rejouait avec moi des scènes qui nous avaient frappées, tel Tristan terrassant le géant Morholt, Jean Valjean soulevant la charrette de Fauchelevent, Alexandre haranguant d’un tertre ses armées. J’avais une passion intense pour les Vies parallèles, un ouvrage de portraits glorieux duquel ressortait que les actions les plus éclatantes, de sièges et de victoires, montrent moins la vertu et le vice des hommes, leur caractère ou leur esprit que les menus gestes de la vie ordinaire où se manifestent l’honneur et la grandeur. Aussi qu’entre des êtres que tout semble séparer dans l’espace et dans le temps existe un rapport secret qui fait d’eux les grands hommes de l’histoire. À leur image, je me disais que quelque part je menais une vie parallèle à celle qu’il m’était échu de vivre au Mauduit, que j’y avais un double à ma ressemblance, peut-être Anaïs en était-elle l’exemple, elle qui venue de si loin m’avait adoptée sans me connaître et m’avait élue pour l’aimer. J’ai encore ce Plutarque avec moi. Il y a des livres que l’on ne quitte de la vie parce qu’ils détiennent à notre insu le secret de notre âme disait Lottie s’adressant à quelqu’un d’autre que moi ; je ne crois pas qu’elle m’avait oubliée, assise en vis-à-vis d’elle sur la chaise basse, au contraire qu’il fallait que je l’écoute pour que cette absence l’entende.

Cependant abrégeant sa songerie, c’est ainsi dit-elle que les tantes m’ont employée à leur faire la lecture quand leur vue s’est mise à décliner et qu’il leur fallut prendre la loupe pour grossir les caractères. Les livres de la bibliothèque leur indifféraient. Elles n’avaient d’intérêt que pour leur recueil de prières, qu’elles récitaient par cœur, pour La Légende dorée dont elles dégoûtaient Anaïs, et pour Le Journal de Bourbonne, souvent périmé quand il nous parvenait, vu qu’elles empruntaient l’exemplaire de la semaine précédente au sacristain le dimanche pour le lui rendre celui d’après. Un hebdomadaire de quatre pages bardé de réclames parmi les nouvelles locales et les faits divers, la liste départementale des nouveaux abonnés au téléphone et celle des étrangers illustres descendus à l’établissement de bains. Lorsque je devins leur lectrice, je sus qu’elles n’enduraient d’écouter ces billevesées, y compris l’éditorial d’un avocat parisien entiché de nationalisme, que pour se donner au final la gourmandise du feuilleton au bas de la une, des bluettes édifiantes comme celles de Lucien Thomin. M’effarait qu’elles se régalent de ces romans truffés de bondieuseries et soient suspendues au prochain numéro pour la suite, tellement prévisible que j’étouffais mes bâillements en la leur lisant. Hormis cette feuille de chou, Vitalie était abonnée à Femina pour la mode et les conseils domestiques, et à L’Illustration. C’était un événement quand arrivait de Paris par la poste ce magazine au papier glacé, plein de photos et d’articles, duquel je me repaissais, sentant bien qu’il était le miroir d’un monde ignoré de notre bourg, recensant des nouveautés scientifiques, des barbaries lointaines, des sommets de diplomates, rapportant des causeries artistiques et la vie excentrique des célébrités du music-hall. Je le leur lisais page après page au long des semaines, interrompue par leurs commentaires quand un sujet piquait leur curiosité ou qu’il fallait revenir en arrière pour mieux se pénétrer d’une nouvelle, regarder à loisir une photo, noter une marque de corsets ou d’élixir contre les migraines. Rien de plus divertissant que ces lectures de L’Illustration, jusqu’au jour où je fis tomber la foudre.

Je me souviens que c’était début juin un jour de grand soleil, l’un des premiers où l’on avait pu sortir le salon de jardin, Gentil l’avait installé sous le figuier à l’abri du vent encore vif. Vitalie brodait à son tambour, les tantes tournaient leurs pouces en dodelinant, Anaïs assise sur mes genoux jouait avec des cubes tandis que je lisais la recension d’une manifestation en l’honneur d’un ingénieur de qui l’usine, fleuron de l’industrie française, fêtait ses cinquante ans par un banquet réunissant tout le gratin. Je ne sais à quel moment je sentis que ma lecture n’était plus le ronron habituel mais une machine de guerre lancée à tombeau ouvert. Les pouces des tantes ne tournaient plus, Vitalie tenait suspendue son aiguille, seule Anaïs continuait à monter gentiment ses cubes et moi, le doigt sur la ligne, poursuivais le récit du banquet fastueux dans une guinguette sur les bords de la Marne duquel toute la presse se faisait l’écho. Des journalistes étrangers y avaient assisté, pour l’occasion un ténor d’opéra avait été invité à chanter des airs, partout étaient suspendus aux cordes sous les arbres du papier d’argent, de petits drapeaux bleu, blanc, rouge, des lampions de toutes les couleurs allumés le soir pour le bal et le feu d’artifice, et une fanfare de cuirassiers, et des discours officiels, et enfin une photo des ministres présents avec leurs dames, des représentants de la Société Eiffel, Benito Rizzoli, le patron de l’usine soi-même et digne successeur du noble fondateur Thibaut Rambert, accompagné de son jeune fils Edmond, fièrement entouré aux épaules du bras paternel. Tout cela débité du ton également chantant que je mettais à mes lectures du magazine, appliquée à leur donner le même attrait qu’aux Vies parallèles. Je ne levai le nez qu’au moment où Vitalie, jetant son tambour et renversant son siège de rotin, se précipitait vers la maison, suivie des tantes affolées courant après elle de leurs vieilles jambes. Interdite, je restai immobile à la table, contemplant incrédule dans le grand silence la page qui avait provoqué leur fuite. Ayant interrompu son jeu Anaïs observait le dessous des jeunes feuilles du figuier de ce regard qu’elle avait parfois, placide et fixe, d’un noir si profond qu’on eût dit y entrer les mystères de l’univers. Je m’éloignai avec elle au bord de la Flane qui était notre séjour favori, devinant que ce qui se passait dans la maison devait rester hors de nos yeux et de nos oreilles, du moins pour le moment car j’espérais bien que Delphine, occupée à la vaisselle, aurait à m’en raconter plus tard, au moins pour les avoir vues débouler dans la cuisine.

Lorsque nous rentrâmes, le Dr Maître-Grand était sur le seuil. Il avait surgi pour une visite improvisée entre deux consultations, portant un panier des premières cerises de la part de sa femme. Ce cerisier était un enchantement d’arbre, de belle carrure, équilibré, foisonnant de branches drues auxquelles grimpaient les enfants car, par exception, il en avait de basses bien pratiques pour l’escalade, tout à l’heure je vous dirai quel drame en est venu. Soit qu’en la présence du docteur elles s’obligeaient à une contenance de façade, soit qu’elles avaient entre-temps digéré le coup à l’estomac, Vitalie et les tantes tout sucre se faisaient affables, souriantes, on n’eût jamais dit que l’heure d’avant elles s’étaient envolées comme corneilles noires. Je ne tardai pas à apprendre, le sujet était trop brûlant pour qu’elles s’empêchent d’en parler devant nous, même à mots couverts, que cet industriel fêté, ce M. Rizzoli qui avait les honneurs de L’Illustration, était le neveu de Victoire en tant que beau-frère de Vitalie, c’est-à-dire l’époux d’une sœur à elle, et le garçonnet ployant sous le bras paternel dans la photo officielle le propre neveu de Mme Ardenne donc. De cette parenté parisienne, jamais il n’avait été question devant nous. Elle nous tombait entière sur la tête, tout un pan dérobé de l’arbre avec ses branches soudain vivantes, soudain animées d’une vie parallèle dans l’obscurité où elle se tenait cachée. Me revint alors ce nom de Thérèse une fois prononcé et que, une ou deux fois l’an, Victoire s’en allait seule à Paris par le train durant une semaine sans que nous sachions exactement quoi elle allait y faire. Son départ laissait un malaise, une tension palpable que j’attribuais à la séparation des inséparables, au souci que Séverine se faisait de son périlleux voyage, à la hâte de la voir revenir. Je l’imputais à présent à cette famille confisquée qui venait de faire apparition dans ma lecture de l’article, de laquelle Vitalie se tenait éloignée par quelque rupture mais que Victoire continuait de visiter de loin en loin, de qui elle rapportait sans doute des échos, tenus sous le boisseau, du moins en notre présence.

Anaïs, me disais-je, n’est donc pas l’unique et dernier rejeton de la lignée Ardenne par la copulation indienne de son père évaporé. Elle a d’autres parentes que sa grand-tante Séverine et Victoire la vieille tante de sa grand-mère, elle a une grand-tante Thérèse, d’autres peut-être, en tout cas au moins un oncle et un cousin Edmond et, si ça se trouve, une autre grand-mère que Vitalie, un autre grand-père que feu Fernand, excitée par toutes ces cachotteries j’en rajoutais à ma guise, mais je me gardais de l’en entretenir, n’ayant rien à lui en dire, surtout bâillonnée par le silence qu’observait Mme Ardenne à leur sujet, qu’une nouvelle d’eux pourtant, par le biais d’un événement mondain atterri sur sa table de jardin, mettait si violemment hors de ses gonds, elle de qui le sang-froid et la retenue étaient légendaires. Comme je vous l’ai laissé entendre, j’étais à l’affût des choses de cette maison. Depuis plus de quatre ans que j’y vivais en bonne amitié avec tous, j’avais exploré et de mieux en mieux compris tout ce qu’elle contenait d’objets insolites, ce qu’enfermaient ses armoires et ses tiroirs, particulièrement celui du buffet de la cuisine, où était rangé le fameux portefeuille. Je supposai alors qu’existaient bien quelque part des documents de famille plus instructifs, par exemple celui du mariage avec Fernand, un testament, ou une donation, par lesquels je me promettais de savoir si le Rambert du double nom de l’usine était bien celui de Vitalie jeune fille, celui de son père donc, ainsi que de Victoire la sœur d’icelui, ne lui connaissant jusque-là que son prénom, et celui de sœur des Anges adopté en religion.

Cette passion généalogique pour une famille qui ne m’était rien vous paraît peut-être extravagante. Comptez que je n’en avais plus d’autre. J’étais entrée dans celle-ci par le choix d’Anaïs et, même si je n’y étais pas vraiment traitée en parente, j’en partageais au plus près les jours et les nuits, ainsi l’intimité des domestiques avec les maîtres finit-elle par créer des dépendances réciproques, des liens d’intérêt mutuels, qui muent en attachement d’aussi convulsive exclusivité que dans les familles naturelles. L’autre raison est que me fascinait la génération. La conception et l’engendrement, le commencement. En ce qui concerne la chose physique, mon enfance paysanne m’avait assez bien instruite des mâles et femelles, de leurs contorsions pour copuler, des diverses manières de se reproduire et de mettre bas mais, pour ce qui est du reste, c’était un vide béant, à l’échelle de la création. Pour quoi sans doute j’étais tombée en amour du nombril d’Anaïs. Moi qui dès les débuts faisais sa toilette, la baignais, la talquais et la mignotais de soins – oh quelle appétissante enfant elle était, charnue et bonne à baiser de par tout son petit corps grassouillet, c’était pur délice de pétrir ses rondeurs d’épaules, de fesses, ses cuisses dodues, les coussinets de ses petons, de carnation si parfaite qu’elle n’en finissait pas de régaler la vue et le toucher, l’odorat, car elle sentait toujours l’eau de Parme, j’y veillais, mais rien n’égalait la beauté de son nombril. Il en est de renfrognés, d’étriqués, de bourgeonnants. Le sien était une dépression d’ovale idéal, ourlé ainsi que d’un liseré de paupière, nue de cil et toujours béant sur l’amande de son œil abdominal, tout au fond de la fossette, noir comme ses yeux noirs. Ce nombril me regardait comme on n’est jamais regardé par le sien. Je sondais cet œil, qui n’est pas le nœud suturé qu’on croit mais un orifice de cordon, au départ de mille ligaments nerveux et veineux tenant au foie, à la rate, aux reins, et au cœur et au cerveau ; pour avoir été enraciné au secret des matrices il est le seing d’un autre corps qui avait lui-même souvenir d’un autre antérieur, et encore d’autres dans l’infini recul du temps, desquels se transmettent les humeurs, les fluides matériels et immatériels par lesquels nous appartenons à la création. À cela s’ajoutait qu’elle et moi étions orphelines. Croyez-m’en, c’est un état enviable que de l’être. Il porte à prendre ce qui ne nous appartient pas, à se l’accaparer par l’irrécusable droit des abandonnés. Il y a une joie sauvage à s’approprier une famille, à en retracer l’arbre, branches et racines, et en façonner l’histoire, à s’inventer les commencements qui nous font défaut. Je ne manquais pas de moyens pour le faire, tombée dans celle-là qui s’intriquait de manière assez brutale à la mienne, car souvenez-vous que j’étais achetée, un objet âprement disputé sur une table de cuisine. Dans ce commerce, le vendeur et l’acquéreur ignorent ce qu’ils risquent de dette et de créance, quels intérêts courent bien au-delà du marché, ainsi que Mme Ardenne et la mère avaient cru impunément s’y entendre. Sa mort au fusil en fut la première quittance encaissée ; de même la vieille chienne, qui était pourtant une bonne personne. Il y eut d’autres échéances à terme.

Je vous dis tout cela aujourd’hui, mais alors je ne calculais pas ainsi. Je me contentais de dévorer avec la même avidité les livres de la bibliothèque et les épisodes découverts page à page de celui que m’était devenue cette famille. En peu de temps j’en avais assez appris pour vouloir en savoir encore, et toujours encore. Il me suffisait de tendre l’oreille aux conversations ainsi que Delphine m’en donnait l’exemple, l’air de rien vaquant à nos corvées. Les miennes me tenaient mieux qu’elle auprès des tantes et de Vitalie qui, dans les jours suivant le coup de tonnerre de l’article, eurent des complots chuchotés à tout bout de champ, des disputes, des objurgations, des soupirs, si François était resté avec nous, répétait Mme Ardenne, les choses en iraient autrement. Séverine : que lui as-tu dit si tôt ce qu’il en était ? Il était si jeune, il a mal compris ce que nous attendions de lui. Vitalie : il l’a très bien compris, c’est pourquoi il s’est enfui. Séverine : ses nuits ne devaient pas être roses d’y penser. Victoire : il fallait bien pourtant qu’il l’apprenne un jour. Vitalie : c’était la veille de sa rentrée à l’internat, j’espérais qu’il y réfléchirait seul à Besançon et nous reviendrait dans de meilleures dispositions. Ouiche, il a mis les voiles et sur nous une croix. Nous le connaissions bien mal de n’imaginer qu’il partirait si loin. Un petit aussi volontaire, aussi personnel. Il l’était à cause que Justin lui montait le bourrichon avec ses coupes. Il se préférait avec lui dans les bois, il n’a jamais aimé Fernand disait Victoire. Séverine : de mon temps, on n’était pas obligé d’aimer ses parents et on ne s’en portait pas plus mal : la mort de ma mère ne m’a fait ni chaud ni froid. On ne volait pas non plus l’argent de l’économat : on prenait le voile, on se résignait. As-tu fini de remâcher disait l’une. L’autre : tout de même, nous avons Anaïs. Oui, mais elle grandit si lentement, et nous vieillissons vite. Bien heureuse es-tu de l’avoir ici, et cette déclaration qui atteste. Il n’est pas si ingrat de te l’avoir portée : Benito ne pourra la contester. À ce nom Vitalie frémit, elle porte ses mains au camée. Je me disais : nous y sommes. Ce Benito est le nœud de l’affaire dans le creux de son col. Il plastronne dans des banquets d’industrie, elle s’en tord de douleur mais lui garde un chien de sa chienne. Anaïs est ce chiot, elle la couve pour mordre. Les tantes sont là pour l’acharner. J’en étais transie. Il fallait que je me tienne à quatre pour ne pas montrer ma peur d’elles, et mon frisson de plaisir d’entrer dans leurs mystères. Je ne perdais pas un seul de leurs mots, je les raccordais à toute vitesse au fil de leurs conciliabules, j’en sortais épuisée. Si tu bronches, tu es flambée me disais-je, elles te chassent, Anaïs est perdue, toi aussi. J’avais bien tort de le craindre. C’étaient des femmes à faire des ligues et j’étais déjà dans la nasse de leur complot autour d’Anaïs, j’étais déjà fâchée à mort avec Benito.

Peu de temps après, j’oubliai un peu cette affaire car survint un drame dont les conséquences changèrent beaucoup de choses. Je vous ai dit qu’Anaïs s’était liée d’amitié avec les enfants du Dr Maître-Grand, la petite Marie de son âge mais surtout les garçons plus grands qu’elles, Pierre qui avait seize ans, un jeune homme déjà, Alain quinze et Jacques treize. Quand ils étaient là, car ils étudiaient à Dijon dans des collèges, ils conduisaient Marie aux Ardenne par le raidillon et venaient dans le pré ou dans le verger faire les quatre cents coups avec Anaïs qui raffolait des jeux brutaux, si téméraire que Mme Ardenne s’en alarmait ; elle l’aurait voulue sage petite fille quand sa forte nature n’aspirait qu’aux escalades et aux culbutes. Elle en rentrait joues en feu, suante, assoiffée, affamée comme un jeune animal ayant vidé ses forces, alors assouvie de sa fatigue elle venait nous réclamer une lecture. Des garçons, Jacques avait sa préférence. Avec lui, elle aimait se battre, le défier à des pugilats, qu’il lui laissait gagner, alors elle rageait de sa feinte car elle était pugnace, orgueilleuse de sa force et acharnée à la lutte comme si ce fût une chose sérieuse et non un jeu, mais il était si gentil. Amouraché d’elle bien plus que de sa sœur, complaisant à ses jeux les plus fougueux, elle ne jurait que par lui, exigeante, et câline, enjôleuse pour en obtenir ce qu’elle voulait et lui s’y pliait comme si elle fût son commandant. Je voyais bien qu’elle l’avait adopté avec la même impérieuse volonté que moi naguère, que de son monde elle savait tirer profit, j’en étais jalouse mais, à plus de seize ans, je ne pouvais l’être d’une enfant sans honte, je m’en cachais. Le fait est que, suite aux cerises qu’avait portées le docteur, nous allâmes à la cueillette dans son jardin le dimanche suivant. C’était un jour lumineux de juin, les oiseaux s’égosillaient dans les buissons, le paon vexé de leur concurrence poussait ses cris ridicules, les lapins en liberté, les fillettes en rubans à la balançoire, les gâteaux sur la table dont le jupon de gaze vole au vent, le gramophone que Mme Maître-Grand avait fait porter au jardin chantant une barcarolle, vous direz qu’on trouve de ces scénettes idylliques dans les chromos du calendrier des Postes. C’était pourtant le tableau de ce jour-là, dans son excès peut-être annonçait-il qu’il devait être défiguré. Jacques est tombé du cerisier. Anaïs grimpée plus haut que lui le défiait de la rejoindre, il a glissé. Ce fut un instant affreux. Il fut emporté à l’hospice mais son père savait quel vain secours il y trouverait. Il ne put le conduire à l’hôpital de Dijon que deux jours plus tard, un calvaire sur ces routes mauvaises car le pauvre enfant avait le bassin brisé. Pour en guérir, il ne faut qu’une coque, y rester allongé des mois durant immobile, ce que Jacques subit tout l’été de 1910 et jusqu’au printemps suivant. Vous ai-je dit qu’Anaïs l’a poussé ? C’est un geste d’innocente qui ne pense pas à mal peut-on supposer, et qu’est-ce que le mal dans l’esprit d’une si jeune enfant mais, postée sous l’arbre pour recueillir les cerises dans mon tablier, tête levée j’ai vu, parfaitement vu que, d’une torsion maligne, elle lui faisait lâcher prise à la branche et le basculait en arrière. Pour avoir du remords de sa faute encore eût-il fallu qu’elle sache quel danger elle lui faisait courir par sa chute, et que son intention était mauvaise. Elle n’a pourtant pu ignorer quelle terrible souffrance était la sienne, disloqué sur la terre, dans quel désespoir nous étions, la déroute dans le jardin, et les cris et les gémissements de sa mère, de nous tous impuissants à le soulager puis, quand il quitta l’hôpital, à quelle torture ensuite il était soumis, incarcéré dans sa gaine de plâtre du buste aux chevilles, si pâle, amaigri. Mais elle n’en montra pas les signes, loin de là. Elle était joyeuse de le venir voir souvent, de lui tenir compagnie dans sa longue convalescence.

Nous montions au bourg et je faisais la lecture à Jacques avec elle tandis qu’elle lui marquait mille attentions touchantes, comme lui donner patiemment les cuillers de sa crème brûlée, émietter des parts d’oublies qu’elle confectionnait pour lui avec Séverine, peigner sans fin ses cheveux, lui offrir de jolis cailloux qu’elle avait choisis pour lui plaire, de petits bouquets de colchiques, de raiponces, de centaurées cueillis en venant, l’amusant de son babil, de devinettes naïves ; on eût dit que cet accident le tenait en son pouvoir. Qu’ainsi elle se l’accaparait mieux, tel un grand jouet cassé à elle livré. Elle lui faisait les yeux doux comme je le lui avais appris dans sa petite enfance à nous les faire, quêtant, quémandant à nous en chavirer d’amour car, faire les yeux doux, c’est s’enjôler des prunelles, pétiller dans le mouillé de l’œil, cils voilés pour mieux chatouiller le velours des yeux, les darder du brillant de larmes jusqu’à la risette intérieure qui étreint le cœur et pâme de contentement. Voilà comment Anaïs le regardait, et me regardait, cherchant mon assentiment d’une prière muette qui me faisait fondre d’être la complice de son bonheur. Sauf le jour où elle sortit de sa poche la boule de verre avec la cabane en rondins et la lui donna en cadeau, la lui faisant miroiter de tout son rayonnement de neige. Elle n’avait pris mon avis ni annoncé son intention, comme si cet objet n’était pas un secret entre nous mais sa propriété exclusive, et qu’elle pût en disposer à sa guise. Cette trahison me déchira le cœur mais je n’en montrai rien, de tant de cruautés était-elle capable. Et lui, qui ne pouvait ignorer quelle cause nuisible avait sa chute, au lieu de lui en garder rigueur, la tenait en adoration. Loin de prendre tout ce déploiement d’affection pour réparation du geste méchant par lequel elle l’avait déséquilibré, ou pour marque de son repentir, il lui paraissait au contraire reconnaissant de l’avoir brisé. Sans doute avait-il raison : de cet accident, il resta infirme. Ses os mal ressoudés, par incompétence des spécialistes, ignares prétendait son père malheureux et furieux contre eux, le condamnèrent aux béquilles, et même guéri lui resta une boiterie. C’était navrant de voir ce bel enfant pour toujours éclopé, claudiquant sur sa canne, ne pouvant plus courir ni grimper, faire du sport comme les garçons de son âge, condamné aux études chez lui par des correspondances avec un institut alors que ses frères poursuivaient les leurs à Paris. Pourtant, ainsi survécut-il quand tous deux périrent, Pierre dans la Somme en juillet 1916, Alain en mai 1917 au village de Soupir. Son infirmité sauva Jacques des carnages de la guerre. Voyez qu’il avait bien raison de n’en pas vouloir à Anaïs, et elle de n’avoir aucun regret de son geste, comme si en le précipitant elle avait obéi à un dessein supérieur, le préservait par cette blessure de plus grand malheur encore et se garantissait son amour, sait-on les menées du destin, par quelles voies elles s’accomplissent ou comment nous les infléchissons car, bien plus tard, c’est par lui qu’elle apprit ce qu’il était advenu de son père exilé au Klondike, du moins ce qu’il voulut bien lui en écrire dans ses lettres, mais la nuit avance et vous avez demain à fouiller dans les petits papiers de notre maire, préparons nos bouillottes et allons dormir mon amie.




	

 

Le lendemain, un homme en salopette bleue m’attendait à la porte de la mairie, qui se présenta pour être le mari de Marie-France : elle a trop mal dormi pour venir travailler déclarat-il en colère, elle m’envoie vous porter la clé. Elle vous fait dire que si vous avez besoin d’elle vous la trouverez chez nous, et il m’indiqua l’adresse en haut du bourg. Sans me laisser le temps de le remercier, il enfourcha sa moto et s’éloigna en pétaradant une fumée bleue, me laissant en plan au bord du trottoir, encore essoufflée d’avoir forcé le pas dans le raidillon, car il ne faisait pas chaud, il avait gelé dans la nuit comme l’avait prévu Lottie. Décontenancée, j’hésitai un instant, partagée entre l’envie de m’absenter moi aussi, et le devoir que je me faisais d’achever mon tri. La défection de Marie-France me chagrinait plus que je ne l’aurais cru. J’allais être privée de sa présence en bas, du bruit de sa machine à écrire qui m’étaient devenus une compagnie. À ce manque s’ajoutait la perspective de rester cloîtrée toute la journée dans cette grande bâtisse déserte quand il faisait si beau dehors, le soleil décidément revenu me donnait envie d’une échappée, par exemple de faire la balade dans les bois à laquelle j’avais renoncé la veille, trouver le raccourci et la vieille gare qui sait. Je résistai pourtant à la tentation et réintégrai ma soupente où j’expédiai assez vite le classement que je projetais, me gardant le temps, pour compenser ma frustration, d’ouvrir la caisse des “périodiques et bulletins” que j’avais mise de côté. Une bonne partie de la matinée je dépouillai ces vestiges qui couvraient les années dix à trente, des collections plus ou moins complètes de ce qui peut s’imprimer à l’usage d’une localité, dont la somme restitue une chronique vivante de la vie sociale, des habitus et des activités d’une communauté bornée à ses frontières. Ainsi le bulletin d’une société savante à laquelle contribuaient des notables, l’instituteur, le notaire, un amateur d’archéologie, quelque polygraphe entiché de philologie ou d’architecture ; puis le bulletin paroissial, d’un antisémitisme déclaré ; puis un éphémère hebdomadaire communal informant des arrêtés préfectoraux, de l’agrandissement de l’école de filles, des dates de rentrée scolaire, de curage des fossés et de la fontaine, des démarches à accomplir pour obtenir pension de guerre. Par deux fois j’y trouvai un article signé Docteur Hector Maître-Grand, sur l’hygiène corporelle et domestique, la prévention de la grippe espagnole ou le traitement de la gale ; enfin, intercalée dans ces feuilles jaunies, ma découverte fut toute une batterie de cartes postales antérieures à la Grande Guerre, vierges de correspondance et offrant des vues du village à cette époque, éditées par un photographe de Montbard qui les ornait de son paraphe ; sans doute le fonds invendu d’un commerce du bourg. Les ventes de vieux papiers offrent de ces clichés devenus objets de collection, où posent devant l’école, l’épicerie, au coin de la rue des groupes d’habitants regardant officier l’opérateur sous son drap noir, on ne les chassait pas alors pour obtenir des vues dépeuplées dont l’esthétique s’est imposée ensuite. Si j’en avais le temps pensai-je, peut-être pourrais-je interroger ces visages à la loupe, les faire identifier par Lottie, les tirer de leur anonymat et faire remonter au jour l’existence de ces gens qui depuis des décennies dormaient entre les imprimés retraçant leur quotidien. Tant que se trouve encore un témoin pour les nommer ils n’ont pas encore rejoint la cohorte des spectres me disais-je, aussi prélevai-je quelques-unes de ces cartes me promettant de les remettre le lendemain à leur place ; encore que mon larcin bien bénin passerait inaperçu, je m’en absolvais déjà en les empochant. Restait à inventorier la caisse des “courriers” qu’une petite faim me fit repousser à l’après-midi, et c’est comme je sortais de la Coop, mon fournisseur attitré désormais, que me vint l’idée d’aller prendre des nouvelles de Marie-France, peut-être de boire un café avec elle. J’aurais pu lui téléphoner mais il me fallait retourner à la mairie, l’envie de la voir fut la plus forte ; si je trouvais porte close, tant pis. Elle ne l’était pas. Marie-France m’ouvrit aussitôt comme si elle m’attendait et je pensai alors que le message transmis par son mari de venir la voir si j’avais besoin d’elle ressemblait à une invite implicite, ainsi avais-je dû l’entendre, j’avais besoin d’elle, et elle de moi compris-je dès que je vis son visage froissé, ses paupières gonflées, sa manière fébrile de m’accueillir : je ne pouvais tenir la permanence avec cette tête me dit-elle, dès que je pleure mes yeux gonflent comme des escargots pochés. Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait passer une belle nuit. Comme ce reproche me laissait perplexe, les vieilles histoires sont neuves d’hier ajouta-t-elle, vous aviez bien raison de le dire, tout m’en est remonté au point qu’en rentrant je n’ai pu dîner, ni supporter que mon mari regarde la télé comme si de rien n’était. Nous nous sommes disputés, j’ai dormi, si l’on peut dire, sur le canapé. Voyez en quel état je me suis mise de repenser à Joël comme si j’y pouvais encore quelque chose.

Chez elle était modeste, un mélange inassorti de meubles des années cinquante départageant le “coin salon”, doté de l’inévitable canapé en skaï et de la télé trônant sur une table basse, d’une salle à manger où l’on ne devait que rarement prendre les repas. Elle me conduisit à la cuisine, tout en formica beige et gris, s’excusant que là elle était le mieux pour se réconforter, vous avez déjeuné ? J’avais avalé mon sandwich et ma banane en venant, elle n’avait pas faim, elle mit un café en route. Sans son chouchou ses cheveux pendaient, sa mine désolée accusait son âge, pourtant le corps encore svelte, leste de mouvement, elle avait dû être jolie pensai-je, à cette époque où son beau-frère mourait dans les bois. Autant que je me décharge le cœur, puisque vous êtes venue. Je l’espérais bien parce que, ici, avec qui voulez-vous que je le fasse ? Colas ne veut plus entendre parler de son frère, ni de rien de notre jeunesse, il est en pétard qu’hier soir j’y sois revenue, je ne lui ai pas dit que vous en étiez la cause sinon il ne serait pas allé vous porter la clé. De toute façon, ce n’est pas tant à cause de vous que de la saison. Tous les ans quand approche la date d’octobre je ne fais qu’y penser, les arbres qui jaunissent, la brume le matin qui colmate les bois, toute cette atmosphère du début de l’automne me rend malheureuse comme si tout recommençait. Comme s’il était encore possible d’orienter le temps d’une autre manière, de prévenir les actes qui s’enchaînent et vont aboutir à leur massacre, que j’agisse autrement, que j’intervienne pour l’empêcher. Moi je sais ce qui les attend et eux l’ignorent encore, c’est comme si je chassais leur passé devant moi mais toujours se déroule le film des événements que je ne peux arrêter. Avec des si et des si je me torture pour le distordre mais les choses se réalisent quand même, Joël est mort et chaque octobre il meurt de nouveau.

Son café était bien meilleur que celui en sachets de la mairie, nous avons bu toute la cafetière tasse après tasse et je me moquais bien d’une balade ou de la caisse de courriers l’écoutant “décharger son cœur” auprès de l’inconnue que je lui étais, mais il arrive qu’à ceux-là justement l’on se confie mieux qu’à des proches, à leur intention le récit usé se réinvente parce que leur oreille est neuve et qu’à eux l’histoire commence. La sienne débutait par un match de football intercommunal auquel l’avaient entraînée ses copines, une bande connue à l’école, parmi lesquelles Colette, une fille délurée de qui l’entrain les épatait toutes. Elle faisait des niches comme sonner le tocsin à l’église en pleine nuit, saouler un cochon au marc et le lâcher dans la rue, mélanger le linge à sécher d’un jardin à l’autre, elle fumait des cigarettes volées, volait aussi du rouge à lèvres qu’elles se partageaient derrière les haies avant de se débarbouiller pour rentrer. C’était une meneuse, son culot nous faisait rire disait Marie-France, nous ne nous souciions pas beaucoup de l’Occupation. Il faut dire qu’au Mauduit les Allemands n’étaient pas nombreux, une escouade de pépères bonasses qui logeaient à l’hôtel du Commerce et qui, sauf à réquisitionner les pneus et l’essence, fichaient la paix à la population pourvu qu’ils aient leur content d’œufs pour leurs omelettes, de sucre, et surtout de kirsch. À ce match de Lugnes, je n’avais pas tellement envie d’aller, quatre kilomètres à pied et se geler sur la route, mais Colette fréquentait des garçons de ce village, elle en connaissait pas mal dans la région pour faire les marchés avec sa tante en camion. Elle nous a décidées à la suivre un dimanche de mars 1943. C’est en cette occasion que j’ai rencontré Joël. Il faisait ailier de l’équipe adverse qui a mis la pile aux nôtres, trois buts à zéro. J’avais quinze ans et lui vingt, dès ce jour nous sommes tombés amoureux. J’ai fait le retour sur la barre de sa bicyclette pendant que les autres rentraient à pied, Marie-France se mouchait et nous reversait un café, je ne vais pas y arriver si je pleurniche comme ça. Ce béguin n’aurait peut-être pas duré, c’est surtout d’être empêchés, de se cacher des autres pour des rendez-vous à la sauvette que cela prenait une tournure romanesque. Sans doute aussi la jalousie des filles, surtout de Colette, me le rendait-il plus séduisant, t’es-tu donnée, t’es-tu donnée me harcelait-elle. Par des mines, je le lui laissais croire alors qu’il n’en avait pas l’intention, moi non plus, c’étaient juste des étreintes, des baisers, en avons-nous échangé dans le printemps des bois, je n’enviais rien d’autre que ses baisers, c’était mon premier amour. Puis voilà qu’il a reçu une convocation pour partir au STO en Allemagne avec ceux de sa classe qui, vu les événements, n’avaient pas fait leur service militaire. La réquisition concernait désormais les paysans comme les ouvriers, alors que jusque-là c’était du volontariat. Furieux, il refusa de partir, et je vous assure que ce n’était pas par esprit de politique, ou de résistance comme on en entendait parler, de terroristes qui par leurs attentats exaspéraient l’occupant, faisaient prendre en otages et fusiller des innocents, le bruit en effrayait nos campagnes. Joël se moquait des Boches, jusqu’à ce qu’ils mettent entrave à sa liberté. Je ne veux pas te quitter déclarat-il, je n’obéirai pas. Des jeunes dans mon cas se cachent dans leur propre ferme ou chez des amis, je ferai pareil. Mais son père n’en était pas d’accord, il craignait les ennuis d’une insoumission. Il avait connu les tranchées, s’en était tiré sans blessure, mais amer des misères d’alors goûtait la paix qui régnait. Non qu’il fût partisan de Laval et des autres, bien que pour Pétain il eût un penchant d’ancien poilu, mais désobéir, provoquer l’occupant, était hors de ses idées. Son cadet pareil, Colas n’avait pourtant pas voix au chapitre. Ils faillirent en venir aux mains pour dissuader Joël qui, obstiné, refusa de céder. Peut-être était-il plus épris que je ne le croyais, ou s’en persuadait-il, faisant de l’obstacle sa preuve. Je pense plutôt qu’il prenait prétexte de notre amourette, qu’en réalité quelque chose de plus personnel l’exaspérait de révolte, de colère, du simple fait qu’on lui imposât un ordre. Quoi qu’il en soit, il s’est dit réfractaire à cause de moi. La date étant passée, ainsi qu’il l’avait décidé il disparut dans les bois avec trois autres du pays qui, chacun pour des raisons différentes, refusaient aussi de partir en Allemagne.

De quelques semaines je n’eus de nouvelles, puis il m’a fait savoir par un billet où le retrouver. Une fille de la bande me l’a fait passer par son frère qui procurait aux réfractaires habits et nourriture, et surtout des cigarettes ; il les hébergeait même parfois dans une de ses granges isolées. C’était un mot doux me jurant son amour, promettant que jamais il ne me quitterait, que nous nous marierions quand la guerre serait finie. Durant plusieurs mois, nous nous sommes rencontrés en contrebande dans d’anciennes cabanes de charbonniers difficiles d’accès, il fallait vraiment être du coin pour les trouver. J’appliquais ses consignes de faire très attention à quitter le Mauduit sans être suivie de personne. Je voyais qu’il menait une vie difficile, surtout cet été-là très chaud, qu’il ne mangeait pas à sa faim, mais cette aventure clandestine m’exaltait, j’admirais le courage de sa rébellion contre son père, plus que contre les Allemands ; ceux du bourg ne nous faisaient guère peur. C’est pour mes beaux yeux me disais-je qu’il endure de vivre en sauvage, bientôt ce sera fini. Puis il s’est mis à me parler d’autres qui les avaient rejoints, des partisans venus d’ailleurs bien entraînés, mieux expérimentés qu’eux pour organiser un camp, s’entraîner à je ne sais quoi, bientôt ils auraient des armes, je ne me demandais même pas pour quoi en faire. Je brûlais seulement de voir ce camp que j’imaginais comme un de vacances, d’aller y vivre avec lui, prête à fuguer de chez moi et à prendre le maquis, ainsi disaient-ils, mais ils ne voulaient pas de filles. Par trois fois, je leur ai porté des victuailles avec le garçon qui les cachait, il n’y avait pas tellement de volontaires pour prendre ce risque, pourtant à moi cela semblait un jeu, quand j’y pense, quelle inconsciente j’étais, ignorante de la gravité de ce que je faisais. C’est ainsi que j’ai croisé, toujours séparés, les copains de Joël et leurs nouveaux camarades. Ceux-là portaient des identités d’emprunt, les partisans en avaient tous un pour échapper aux poursuites, on n’a cherché leur vrai nom que dans les années cinquante, quand une association d’anciens résistants a enquêté pour leur rendre justice et leur construire un monument. L’un se faisait appeler Godard mais, à son fort accent, on voyait qu’il était étranger ; l’autre Loco, un Espagnol peut-être bien mais parlant un bon français, toujours en train de faire le pitre comme si tout ce cirque était risible, enfin un genre d’étudiant parisien à lunettes, plutôt timide, pas du tout le gabarit des autres, et voilà que cette fois Colette était avec ce dernier, pendue à sa taille, rieuse de me voir arriver suante au bout de nos dix kilomètres à travers bois, plus chargée qu’une mule. Que faisait-elle là, quand moi je ne pouvais voir Joël qu’en cachette et ne croiser les autres que par exception. Elle avait l’air au mieux avec ce binoclard, s’en allant avec eux elle me faisait des signes moqueurs comme quoi elle était plus maligne que moi, qui ne savais même pas où était exactement le camp de mon amoureux. Je retins Joël : pourquoi Colette avait-elle droit d’être des leurs ? Il me jura qu’elle ne l’était pas mais que Luçon, ainsi l’appelait-il, s’était amouraché d’elle. Il espérait la fréquenter comme nous le faisions tous deux, probable qu’à lui elle se donnerait. Elle se donnait à beaucoup d’autres, à qui la veut précisait-il d’un ton méprisant, et que c’était une coureuse.

Au retour la forêt pleuvait de feuilles dorées dans les longues lances de soleil traversant la futaie, tandis que je descendais par le travers des bois l’idée ne m’effleurait pas que c’était la dernière fois. Je ne savais même pas ce qu’était la Milice quand on a appris qu’ils avaient été surpris à l’aube, d’abord conduits en camion vers Auberive puis exécutés au bord de la route, si défigurés qu’on n’en donnait le détail qu’à mots couverts, et je ne pouvais parler à personne, poser de questions. C’était devenu trop dangereux de les avoir connus et ravitaillés, partout l’on parlait de rafles, d’exécutions sommaires perpétrées par ces miliciens basés au vu de tous dans les bourgs et les villes, de sévices, de déportation, je crois que j’ai grandi d’un seul coup, compris qu’on était en guerre. La seule chose dont j’étais sûre est que, des sept cachés là-haut, six étaient morts et que Joël en était, son père est allé chercher son corps. Je n’ai pas osé aller à son enterrement à Lugnes, j’avais peur qu’il ne m’accuse comme quoi son fils était mort par ma faute, qu’il ne me dénonce à mes parents, voire à la Milice par vengeance, il y a une caisse entière de ces courriers à la mairie. Quand j’ai pu y entrer secrétaire, je vous parle de vingt ans, j’y suis tombée dessus par hasard lors d’un rangement, en ai-je lu à vomir de ces lettres anonymes. J’ai cherché en vain celle qui avait pu les dénoncer, donner le renseignement de leur camp, ce faisant quelle horreur s’ouvrait à moi. Parfois, remplissant le dossier d’assistance, rédigeant l’extrait de naissance d’un tel ou d’une telle, je me dis que cette personne ordinaire est la crapule qui a pris un jour sa plume pour accuser un voisin, un parent, un ami de ceci ou de cela sur une feuille de cahier d’école, de carnet, du beau papier de correspondance, ou coller des lettres de journal. Ceux dont le nom est cité ne savent pas tous que dort dans cette caisse le courrier qui les vouait à l’arrestation, à la mort, qu’ils n’ont été sauvés que parce que quelqu’un écœuré, ou simplement lassé, a classé la lettre sans suite. Je ne peux m’empêcher de voir sous le visage le plus quelconque celui hideux qu’il masque du délateur en puissance. Le soupçon ronge pire qu’un acide, il corrompt le respect de soi et d’autrui. Cette caisse est une bombe au phosphore. Une nuit, j’irai la répandre en jonchée par les rues, ou distribuer les courriers dans les boîtes à lettres, que leur explose à la figure l’ordure de leur bon petit bourg tranquille. J’en rêve. Mieux vaudrait la brûler. À quoi bon conserver de telles archives. Ce n’est pas un métier bien ragoûtant que vous faites d’aller piocher dans ce rebut du temps pour en extraire de pareilles saloperies. Imaginer qu’il y en a encore partout dans des caves, des greniers de mairies ou de préfecture me rend malade. Quarante ans après cela ne passe pas. Je ferais mieux d’oublier comme Colas le prétend, voulez-vous que nous allions faire un tour ? J’ai besoin de prendre l’air. Nous sommes parties dans sa voiture vers la campagne. Je me souviens que nous avons roulé à petite vitesse, des kilomètres de routes secondaires serpentant dans le décor cramoisi et mordoré sous un grand azur paisible, les vitres ouvertes donnaient de l’air frais, elle avait besoin de respirer, moi aussi sans doute. N’ayant aucun repère dans la région, je n’ai pas remarqué par où nous passions, en tout cas nous n’avons traversé aucun village, rencontré aucun être vivant, que des vaches broutant dans les prés, un lièvre bondissant d’un buisson, je respectais son silence. À chaque virage c’était un paysage identique de forêt d’automne puis elle a dit : c’est là.

Là était un bord de route anodin dégagé en étroite clairière, des taillis d’épineux formant lisière de la futaie intense de chênes, de frênes, parmi lesquels quelques bouleaux à l’écorce claire hachuraient l’ombre violette du sous-bois et, une fois le moteur arrêté, ce fut le silence, le grand silence des solitudes forestières. Puis le tympan soudain assailli d’une clameur ample, le vent dans les faîtes, le crissement des branches balancées qui ondulent et brassent, la détonation de petit bois sec, le cri de bêtes lointaines piaillant, hululant, roucoulant à petits sanglots, Marie-France était descendue et faisait quelques pas sur la route. Elle s’éloignait, mais pas beaucoup, de moi qui restai appuyée à la voiture, contemplant cette espèce de clairière où les miliciens avaient assassiné les jeunes hommes. Là n’était pas une tombe qu’il suffit de brosser pour l’entretenir, ou un monument aux morts dont l’on restaure les lettres effacées par les intempéries, non plus un jardin qu’on arrose et ratisse en enlevant les mauvaises herbes. Là le fossé se comble, le talus s’aplanit, les graminées se fécondent d’un été à l’autre et les arbres croissent en poussant leurs racines hors de la terre. Le bouleau a forci, jadis un petit balai flexible son tronc égale maintenant le torse d’un jeune garçon, le chêne voisin étire sa branche basse selon son caprice d’alors, avec le temps celle-ci s’évase si bien qu’elle prend le soleil quelle que soit la saison, en hiver si bas qu’il réchauffe ses racines givrées, à son zénith l’été sculpte son feuillage en rameau éblouissant, j’eus la rêverie brève de cet endroit qui ne gardait rien de la cruauté dont il avait été le théâtre mais en devenait comme la légende. Un lieu sans trace ni cicatrice et qui pourtant se souvient dans l’esseulement d’un coin de forêt, cette mince échancrure végétale que présentent toutes les orées de par la vastitude du monde, partout semblables malgré les différences d’essences d’arbres, d’arbustes ou d’herbes ; si loin que m’était présent l’inconnu du monde, devait s’y trouver cette sorte d’éclaircie attristée de crime, par du sang d’homme sa terre gorgée, plus noire, plus dense qu’ailleurs. Des années, des décennies plus tard le souvenir a même dormance que la semence perdue puisqu’il suffisait de venir se tenir debout au bord de la clairière pour que le temps lève le voile dont il ensevelit la place et la révèle inchangée dans son délaissement naturel, alors malgré la légèreté de l’air, la clarté du ciel, le frisson d’herbes folles, toute forme s’accentue en revendiquant sa dureté définitive, aussi calcinée que de volcan, blessée de rayures, de ratures, d’entailles gravées, mais oui, comme le dessin accroché dans le bureau de mon père, duquel les traits de fusain tailladaient le papier de semblables hachures, qui n’était qu’un paysage malhabile, d’un amateur sans talent, ou trop hâtif pour maîtriser son ébauche, obturée de surcharges tel un brouillon exaspéré que les repentirs recouvrent sans trouver sa résolution, au lieu de l’obtenir massacrent sa promesse, c’était le ratage navrant d’un paysage pareil que mon père gardait dans son bureau, je ne pouvais y lever les yeux en pensée sans le rapporter à sa silhouette penchée s’éloignant de notre voiture, luttant en vain contre le vent contraire de la vie qui le poussait à commettre des erreurs fatales, et à ma mère derrière le pare-brise disant bon vent, trop bas pour que je l’entende mais je l’entendis.

Moi je ne vais pas au cimetière disait Marie-France. Parfois je viens là. Chaque octobre j’y reviens. Je n’en dis rien à Colas, il se fâcherait. Lui soutient qu’il faut tourner la page, mais vous savez bien qu’il y en a de cornées auxquelles le livre s’ouvre quoi qu’on fasse. Ce n’est pas que je suis toujours éprise de Joël, peut-être ne l’ai-je jamais été, que du jeune amour qu’il m’inspirait, j’étais si naïve, c’est si loin. Ensuite je l’ai été de Colas, vraiment. Nous avions tellement envie de vivre. Il n’accablait pas Joël comme son père qui le traitait de tête brûlée, de petit con qui avait joué les héros, la colère est la forme que prenait son chagrin. Héros, ils n’en avaient pas l’idée. Ils avaient juste choisi de dire non. Quelles qu’étaient leurs raisons, savaient-ils seulement qu’ils risquaient la mort, rien qu’à se cacher ? Vivre à la dure, crapahuter, se bricoler des campements dans les bois, ils préféraient ça plutôt que plier, ce n’est pas plus compliqué. Ils n’ont pourtant pas été si nombreux à cette époque. Ceux qui les ont suppliciés n’étaient pas des SS mais des Français, des pères de famille bien de chez nous, de petits commis, des paysans, des commerçants, un ramassis de déclassés, des racailles jouissant de persécuter, de terroriser en toute impunité. Quelques-uns ont été exécutés sans procès, ce n’était pas beau à voir. D’autres jugés, et puis amnistiés. Comme le père Bertoux qui a cru s’en être tiré à bon compte, puis il a compris qu’il ne ferait pas de vieux os s’il restait au Mauduit. Il a pu être de ceux qui leur ont arraché les yeux et les testicules, défoncé les dents, le crâne à la crosse, d’aucuns vont encore par nos rues. On les croise dans les marchés, ils continuent de vivre parmi nous ; il ne fait plus très chaud, il est temps de rentrer, Colas ne va pas tarder. Depuis que notre fils a pris un garage à Sedan, ne restent chez nous que nous deux. Il fait contremaître à la scierie, la terre ne rapportait plus assez pour en vivre. Une fois mort son père en 1954, il a vendu la ferme de Lugnes à des gens qui en ont fait leur résidence pour les vacances. Maintenant, ils y ont pris leur retraite. Si vous voulez, on va faire le détour, je vous la montrerai en passant, ils l’ont bien retapée. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir emmenée là-bas. Je n’avais pas imaginé y aller un jour avec quelqu’un. Avec vous cela m’a fait du bien. Je n’y serai plus si seule. Comme je la voyais absorbée par la conduite, profitant de ce qu’elle ne me regardait pas, connaissez-vous Luçon ai-je demandé et, pour prévenir sa réponse très vite j’ai dit : c’est une petite ville de Vendée, je crois y avoir passé des vacances un été de mon enfance.

Il était trop tard pour retourner à la mairie, je rendis les clés à Marie-France. De toute façon, m’enfermer dans la soupente pour ouvrir la caisse des courriers sachant maintenant ce qu’elle contenait me donnait la nausée. Marie-France me déposa avant le bourg au coin de la route qui descendait aux Ardenne, j’avais besoin de marcher prétextai-je pour la quitter. Avant que je ne descende, sans me regarder elle prit ma main, d’une pression la serra très fort comme pour m’exprimer par cette effusion muette une gratitude, ou alors pour m’encourager, on eût dit me consoler d’une peine indue par elle infligée. En effet, tout en m’éloignant d’un pas rapide, je sentais que d’avoir déchargé son cœur elle avait empli le mien, dont le poids m’emportait dans la pente. De longtemps je n’avais éprouvé cette sensation très physique du cœur gros, du cœur lourd et plein de larmes qui oppresse la poitrine, serre la gorge d’un étau, accable d’une fatigue sans nom. Cependant je continuai de marcher, espérant de la solitude forestière qu’elle apaiserait ma détresse, mais le ciel assombri entre les faîtes, la venue du crépuscule inquiétant les profondeurs, la mélancolie poignante de l’automne l’augmentaient au contraire, soudain je me jetai hors de la route. Je titubai quelques pas dans le taillis et m’affalai contre un arbre, sitôt assaillie de spasmes dont la violence me mit à genoux. Je m’y abandonnai sans retenue, avec une sorte de jouissance noire laissai me suffoquer les vagues de sanglots, se vider cette outre débondée, rageuse de rancune contre Marie-France, pourtant déjà instruite qu’elle n’était pour rien dans cet accès de douleur, que son récit, pour m’avoir bouleversée, n’était pas à l’origine du chagrin qui me terrassait, si longtemps réprimé qu’il me semblait régresser à l’état d’enfance, à la toute petite enfance sans parole qui n’a pour langage que le rire, les cris ou les pleurs. Que cela fait de bien de pleurer son saoul me disais-je, observant autour de moi l’indifférence naturelle à ma peine, heureuse de n’avoir aucun témoin pour y compatir ou s’effrayer de son excès, heureuse oui, une forme de bonheur que ce farouche esseulement qui rend à soi et oblige à penser, et si Luçon en Vendée commençait à me revenir il n’y avait rien de fortuit, c’est ce que je cherchais en revenant au Mauduit, en me laissant aller à la pente qui avait emporté mon père, vers ce déclin du paysage je penche, à ses orées hachurées de traits charbonneux, vers ce ratage navrant de la vie qui condamne à l’exil.

Ayant tari mes pleurs et remis un peu d’ordre dans ma tenue, délestée du trop-plein d’émotions je repris ma route, trouvant à respirer le vent du soir un soulagement. Je pouvais de nouveau aller de l’avant, achever ce que j’avais entrepris en venant ici au motif trompeur de préparer le travail de mes étudiants, ce que j’achèverais sans délai mais, dès alors, je savais que je m’étais payée de ces mauvaises raisons pour m’autoriser à remettre mes pas dans ceux d’autrefois, comme s’il suffisait de revenir où l’on a passé pour mieux comprendre ce que l’on a manqué ; le passant polonais savait que l’on ne manque rien, que tout s’écrit en marchant et que l’on emporte dans son cœur le poids sans rémission du chagrin, de lui on tire connaissance pour le reste des jours. Je trouvai Lottie au jardin en train de sarcler une plate-bande, à mon âge si l’on renonce à faire ce que l’on peut encore faire, c’est que l’on a déjà plié l’ombrelle me dit-elle en manière de bonsoir. Ne croyez pas que je m’épuise : je m’entretiens. L’échauffement a fait passer mon lumbago, peut-être y a aidé mon cataplasme d’orties. Vous rentrez bien tôt, c’est donc fini votre recherche ?

Je ne lui dis rien de ma journée mais, comme nous débitions en julienne les légumes du soir, me jetant en coulisse des regards inquiets, elle finit par me proposer d’aller prendre un repos avant le dîner. Couchez-vous de bonne heure ce soir, je couverai mon feu toute seule. N’ayez crainte, j’en ai l’habitude. Je protestai que c’était juste un petit coup de blues, que j’avais plutôt hâte de lui montrer mon butin de cartes postales empruntées à la mairie, aussi alla-t-elle chercher d’abord une bouteille de vin de noix de sa confection, ce tonique va vous requinquer. Je m’en administre de temps en temps disait-elle m’en versant un verre, faisant rissoler sa mixture, puis elle la déglaça, l’allongea d’un peu de bouillon, laissons mijoter. Elle s’installa à la table, baissa la crémaillère de la lampe pour examiner les photos, y porta ses verres de lunettes comme d’une loupe, je ne croyais pas qu’il en existait encore s’ébahissait-elle. Quelle allure avions-nous alors, gamins de l’école, étions-nous fagotés : voyez nos sarraus, voyez nos galoches, et ceux-là pieds nus ; à force, il poussait une corne qui valait des semelles. Je n’y suis pas, si c’est ce que vous attendiez. Je n’ai pas été photographiée avant d’arriver aux Ardenne. C’était rare d’avoir un appareil à soi, il fallait être riche. La seule photo que j’aie jamais vue de mes parents était celle d’un photographe ambulant qu’avait payée mon père à la mère pour se la fiancer, il en passait dans les villages. C’était un événement, et cela coûtait. Un mois de labour au moins. Trente cordes de charbonnette si vous prenez l’unité de ma mémé. Les gens préféraient acheter ces cartes postales bien moins chères à l’épicerie, pas tant pour la correspondance, ils n’avaient pas grand monde à qui écrire, que pour s’y regarder. Pour beaucoup, c’était la première fois. Vous reconnaissez quelqu’un demandai-je : tout le monde riait-elle, je les connais quasi tous et toutes. Leur nom, leur sobriquet, leur histoire, celle des misérables est toujours la même, leur cohorte se perd dans la brume du temps comme le dit monsieur Hugo. Si personne n’en tient la chronique ils tombent dans l’oubli comme s’ils n’avaient jamais existé, mieux vaut pour le comprendre lire son roman.

Celle-là tenez, cette vieille, c’est Armise, la cousine de Delphine. Elles étaient fâchées à mort. Elles avaient juré de ne plus s’adresser un mot, on ignorait quand et pourquoi, de ces vœux que l’on fait un jour de colère, croix de bois, croix de fer. Armise ayant la langue très pendue, un caquet de sacristie, lui coûtait de s’astreindre à sa promesse, tenir parole la privait énormément, or pas question de transiger. C’est ainsi qu’elle passa sa vie muette avec sa cousine. Quand Delphine mourut d’une embolie, subitement elle est tombée tout de son long dans la cuisine, Mme Ardenne se demanda qui prévenir. Il ne faut pas manquer dans ces cas-là. Savoir à qui faire part parmi la parentèle, les connaissances, qui pourrait se froisser d’être négligé, est une affaire sensible. Elle se résolut à faire avertir Armise par une voisine, comme par accident. C’était le plus convenable, vu la longévité de leur brouille. On se doutait bien qu’Armise ne viendrait pas veiller Delphine, pas qu’elle se présenterait à l’église tirée à quatre épingles. Bien que percluse d’arthrite, elle suivit le cercueil jusqu’au cimetière, comme quoi c’était bien à mort qu’elle était fâchée. Il fallait que mort passe pour lui donner quitus de sa promesse, ce fut son grand jour. À moi aussi la mort de Delphine sauva la mise s’écria Lottie, repoussant d’un revers brutal les cartes postales. Elle rechaussait ses lunettes, ses gros yeux de chouette subitement braqués devant elle, fusillant dans le vide une cible invisible. Puis s’en alla tourner sa julienne, plus longtemps que nécessaire, durant quoi je gardai le silence. Si elle n’y avait mis ce ton, sa remarque m’eût m’échappé, de celles qu’on fait à part soi sans conséquence, et même ainsi prononcée elle eût pu se rétracter à mon insu, digresser selon son habitude, noyer le poisson dans le flux d’un récit que je n’aurais pas plus interrompu que les autres soirs, mais à cet écueil elle heurtait, elle perdait pied. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, cette femme me fit peur. Puis je compris qu’en réalité j’avais peur pour elle, que c’était elle qui était en danger et non moi, parce qu’à ces mots s’entendait un aveu dont la tentation faisait ployer son dos de cheval et toute la charpente de son corps.

Je n’ai pas eu à l’esprit d’offrir une diversion en changeant de sujet, de renverser mon verre comme elle l’avait fait de la soupe avec le passant polonais. Au lieu de l’épargner je fus lâche, peut-être plus tentée par cette brèche qu’effrayée par son danger, d’un bloc elle s’était déjà retournée, me faisant face avec droiture. Sous mes yeux elle muait en la vieille petite fille ou la jeune vieillarde qu’elle était dès l’enfance, telle que me l’avait fait pressentir son apparition le soir de notre rencontre au coin du mur, ainsi avait-elle le cran de changer de pied, d’un sursaut d’orgueil s’ordonnant de mener la musique au lieu de laisser l’obstacle la faire trébucher : sa mort m’a sauvé la mise dit-elle parce qu’ainsi n’existait plus de témoin de ce que nous avions fait ensemble. Le pire est de ne savoir jamais pourquoi elle le faisait avec moi, ou moi avec elle, seulement par le hasard que nous étions seules ce jour-là mais il n’y a pas de hasard, qu’un plan méthodique de longtemps agencé aboutissant aux actes que nous accomplissons pour lui obéir, ou bien nous choisissons d’intervenir selon notre jugement de créatures, nous trions de notre mieux le bon grain de l’ivraie. Je ne m’absous ni ne demande pardon des offenses, de nos mains nous avons tué un homme. Cela n’est bien ni mal. C’est égal, puisque c’est fait. Si je le dis à vous ce soir, c’est que vous êtes tombée à point nommé à l’âge où je vous attendais. Je suis trop vieille pour craindre que quiconque juge d’un crime dont je me suis chargée, c’est ma peine, je la porte, elle n’est pas la vôtre et rien ne vous oblige de m’écouter, mais alors partez, et ne retournez pas sur vos pas, je vous en prie.

Tout cela jeté d’une voix blanche sans presque respirer et, soit que tout ce que la journée m’avait réservé d’émotions violentes s’annulait dans cette dernière, soit que formulé dans cette cuisine paisible d’un fond de campagne où flottait le fumet inoffensif des cuissons, la confession prenait forme irréelle d’un conte barbare ainsi qu’il s’en relate dans les veillées, je la reçus dans une sorte d’anesthésie comme si, en ayant pressenti la venue, j’y étais préparée. Dès que j’avais débouché sur l’allée devant l’incroyable façade de la maison Ardenne j’avais compris que ce lieu étrange enfermait une humeur sombre, que la proximité de la Flane et des terres de mauvaise assise noyées de brumes néfastes dégageait quelque chose d’inquiet et d’instable, de telles maisons tirent leur caractère de leur implantation disait Lottie, elles contaminent les gens qui l’habitent, ainsi les premiers occupants étaient-ils d’ombrageuses personnes, des rêveurs un peu dérangés, des farouches que toutes sortes de revers détraquaient. C’était ma pente que d’écouter ceux qui venaient à moi depuis que j’étais arrivée au Mauduit, démentant ma propension naturelle à fuir le contact je m’y précipitais, de si loin que je venais dans le temps j’avais besoin que des cœurs se déchargent dans le mien, qu’ils s’ouvrent à moi comme on ouvre les bras et sait-on une fois embrassé, une fois étreint, quel piège d’amour se referme sur nous d’espérer recueillir de l’autre ce qu’il peut donner et prendre, à ce commerce l’on ignore à quoi l’on se risque de dette et de créance, quel prix l’on paie d’avance à l’aveugle, je me jetai éperdument dans les bras de Lottie. Elle m’étreignit de ses gros bras, m’enserra dans ce berceau. J’y enfouis mon visage, baisai ses vastes joues moelleuses comme j’en avais eu envie la première fois, me cognant à son nez abrupt, à ses loupes, derrière lesquelles ses gros yeux papillotants s’embuaient, alors reprise par l’affreux chagrin de la forêt je tanguais avec elle, quel pas de mort dansions-nous dans cette cuisine que la nuit gagnait, qui nous eût surprises ainsi embrassées nous eût prises pour deux naufragées. Nous l’étions, l’une à l’autre arrimées pour ne pas sombrer dans la coulée sombre des eaux, pour remonter le courant et trouver quelque épave à quoi s’agripper et je me souviens que c’est elle qui, dénouant notre étreinte, reprit pied la première. Tant que quelqu’un tendait l’oreille disait-elle on n’était pas perdu. Il n’en est pas beaucoup pour l’oser vraiment parce qu’à le faire l’on engage davantage de soi que celui qui se confie, en acceptant de m’écouter vous courez plus grave péril que moi, de même qu’en ouvrant les livres, en les lisant, nous entrons dans leur bonté et leur cruauté, reprenons de ce vin de noix, nous en avons besoin mon amie.

Cette nuit-là, nous avons abusé de sa décoction tonique, également du vin de Bourgogne qu’elle ouvrit, car il nous fallait l’une et l’autre s’enivrer un peu d’autre chose que de nos tourments : au vôtre disait-elle cognant résolument nos verres. J’y bois autant qu’au mien car, à votre mine, je doute fort que vous soyez venue chez nous par goût de cueillir les colchiques. Je n’ai pas demandé non plus au passant polonais quel était le sien mais, bien que disert sur ses pérégrinations pédestres, son silence sur l’essentiel était aussi éloquent que le vôtre, il est reparti avec son secret. Il m’a en tout cas inspiré le seul voyage de ma vie qu’il valait de faire, le seul vrai que j’ai accompli par moi-même, et non conduite par d’autres : figurez-vous que je suis allée à la source de la Flane, de laquelle il s’était inquiété et que je n’avais su lui indiquer. J’en étais restée vexée. Si tard dans ma vie, c’est une question que je ne m’étais pas posée. Dieu sait si j’en avais rencontré, certaines résolues, mais celle-là non. Elle me taraudait. Sitôt son départ, je me suis mise en demeure d’y aller voir par moi-même. C’était encore la bonne saison, le temps s’y prêtait mais, moi qui aime tant les cartes, je n’en possédais pas de la région. Pour quoi faire quand le territoire vous est mieux connu que votre poche, du moins le croit-on, or une m’aurait bien aidée. La commander au tabac-presse c’était alerter les populations : que veut donc la vieille Lottie avec sa carte Michelin ; pire encore si j’en avais demandé de celles qu’emploient les randonneurs. Je décidai de m’en débrouiller seule et de faire simple : partant de nos berges et remontant le cours, je finirais bien par tomber dessus. À vue de nez, je me promettais l’aller-retour dans la journée, quitte à rentrer tard. Je faisais cette estimation considérant qu’une rivière comme celle-là, quatre ou cinq mètres de large sous notre pont, ne pouvait venir de très loin, mettons vingt kilomètres tout au plus, et encore, probable que de petits affluents la grossissaient en chemin et qu’elle était plus proche. Je me suis quand même équipée. De grosses chaussures à tige, un caban imperméable, un sac à dos en toile ; moins sérieux que celui de mon Polonais, mais je n’allais pas de Pologne à Conques. J’ai aussi pris une bonne laine, la boussole de Fernand, ses jumelles, et du casse-croûte. J’ai fermé la maison à la clé, et je suis partie, l’aube pointait à peine. À l’heure où blanchit la campagne, il y a encore des étoiles clouées dans la brume, les couleurs délayées dans leur bain sont si pâles qu’on dirait les limbes du monde, l’on marche dans ce rêve comme le premier à y pénétrer. J’étais très contente de mon expédition en solitaire. J’avais encore de solides jambes alors, lumbago ni essoufflement, marcher ne me faisait pas peur. J’ai pris par le bas du pré. Sous les peupliers, dans les buissons d’aubiers, les roseaux, il n’était pas difficile de suivre la berge vu que, à force d’y venir pêcher l’écrevisse, la grenouille, le petit sentier reste bien tracé. Plus loin, il contourne la cuvette du marécage sous l’abri de la forêt, puis se perd au fond du vallon qui n’en finit pas de se resserrer, là ne s’aventurent que les chasseurs. Tandis que j’allais contre son courant, l’eau semblait me narguer, va donc, va donc avait-elle l’air de railler fuyant à sa pente, couchant les herbes de sa coulée continue, tu verras bientôt qui est la plus forte. J’entendais sa menace dans le froissement du flot mais, ragaillardie par le jour venant, je me félicitais d’aller librement à ma destination. Peu curieuse de ce que je croisais de labours, de bosquets ou de fermes que j’entrevoyais en contre-haut dans les frondaisons, je m’attachais au fil que je ne voulais pas perdre. Car deux ou trois fois, changeant de rive par de petits ponts semblables au nôtre pour m’épargner un bord impraticable, je m’en étais trouvée trop écartée, obligée de retraverser des taillis mouillés de rosée, de fendre des buissons d’épineux pour revenir à l’eau. Je me résolus, quelles que soient les entraves, à ne plus quitter sa rive. Il n’y avait plus de sentier ni rien, qu’elle pour me guider.

Dès le milieu du matin je fus loin de tout, montant peu à peu et m’enfonçant dans un pays de forêt, les rais du soleil allumaient les colonnades d’arbres, le touffu des feuilles, dans son lit étroit la Flane fumait. Elle galopait droit entre des grèves de roches et de gros cailloux, écumante, mousseuse, bien plus vaillante que par chez nous pour y aller de toute sa force. Je grimpais sur des rochers polis, verdis de mousse et gluants, enjambant des racines, faisant bien attention de ne pas glisser, si tu te casses la margoulette, me disais-je, tu seras dans de beaux draps. Je me parlais à haute voix pour m’accompagner. Le vent brassait gros là-haut, arrachant du lichen aux branches, cela tombait en neige d’argent, ici-bas le grondement d’eau couvrait tout de son bruit, emportant ses échos dans les profondeurs sylvestres. Si j’ai entendu des sonnailles une fois, je crois que c’était plutôt la berlue car nous avions quitté les régions habitées de gens et de leur bétail. Au mieux s’y trouvait-il perdues des cabanes délabrées, de celles que le père de mémé construisait durant sa saison de forestage au siècle dernier, mais je n’étais pas venue en pèlerinage de famille, j’allais à la source de la rivière. Vers midi, j’ai entrevu une clarté dans le sombre des futaies, j’ai fini par atteindre une grande clairière alanguie sous le ciel pommelé de petits nuages, une ancienne coupe repeuplée à la sauvage. Je me suis calée contre un jeune hêtre, à son ombre me suis déchaussée. Tout en trempant mes pieds échauffés dans l’eau fraîche, glacée presque, j’ai cassé la croûte. J’étais avide de mon pain et de ma saucisse, des nourritures solides. En vidant ma gourde de chicorée je me disais : vu la taille étrécie de la Flane, tu as passé le mitan du parcours. Seulement, midi, c’est tard déjà pour t’en retourner par le même chemin. Ce soir, tu trouveras une route, il en est bien une par là, ce n’est pas la pampa chez nous. Je m’encourageais. Me contrariait quand même que, par-delà la clairière, s’annonçait de la forêt encore, et dense, épaissie de bleu montant à l’assaut d’un escarpement louche où se distinguaient des pans nus de rochers, blancs comme de l’os. Une fois franchi ce dernier obstacle me dis-je, on y touche. En fait, je me suis un peu égarée. Non que j’aie perdu la Flane, qui dégringolait dans son entonnoir de pierrailles, mais perdu ma direction car la boussole de Fernand ne marquait plus le nord, elle s’affolait au cadran, je n’avais que le soleil pour me repérer, or il se voilait, ciel plombé. Le temps que je grimpe le ravin par un contour, j’ai oublié le compte des heures. C’était un passage scabreux, un décrochement à l’à-pic qui faisait goulot, le torrent s’y engouait, pissant, éclaboussant, et moi, prenant bien garde à la glissade, je ne regardais que mes pieds, les coinçant l’un après l’autre dans les replis de la paroi, entre des arêtes entremêlées de moignons de branches, me hissant, cramponnant, m’entravant, jurant de gros mots, acharnée de parvenir au sommet, qu’enfin j’atteignis. Suante, suffocante, éreintée par mon escalade, je m’affalai un moment, pas trop longtemps parce que ma montre disait quatre heures bientôt. D’un bon pas j’attaquai un long dévers que la Flane descendait au petit trot, joueuse, tortillant allègre dans les fougères comme si elle ignorait quelle culbute elle allait faire plus loin, je ne la reconnaissais pas. Elle n’était pas la même qu’en bas chez nous, son vert laiteux phosphorait comme d’un serpent nerveux, plein d’écailles lumineuses, et elle n’aimait pas le rebrousse-poil que je lui faisais en cherchant sa queue, je sentais sa hargne moqueuse. J’hésitai à deux reprises parce que, comme je l’avais imaginé, de petits cours d’eau affluaient, dévalant fougueux d’une pente qui s’élevait à présent sur ma gauche. Ils se jetaient dans des coudes et grossissaient le flot d’abondance mais, à voir ma Flane dégorger à toute vitesse de son amont, c’était elle la maîtresse, on ne pouvait s’y tromper. L’herbe est devenue du feutre. C’est tout doux qu’on marchait sur ce tapis séduisant, tout facile d’avancer désormais le long du ruisseau encaissé dans sa tranchée rousse, j’allais prudemment pourtant. Il me semblait que quelque chose approchait entre les arbres, la présence opaque d’un mur, que je craignais impossible à franchir celui-là. Un bruit en venait, tout à fait nouveau, on eût dit l’aboi engoué d’une bête, chuintant et rauque, quelque énorme gargouillement de colique. Je ne pouvais aller plus loin en effet, devant moi barrée par une falaise en rocaille, qui était une tapisserie d’eau, magnifique dans le noir des arbres poussés à flanc. La chute creusait à son pied un bassin bouillonnant, qui débordait, se déversait en grosse rigole s’évacuant et fuyant, fuyant dans la pente. Je me cassai le cou à regarder cette muraille d’eau qui ruisselait de partout, pleuvait et giclait en fils d’argent dans les fougères naines, les mousses, les herbes pleurantes, jaillie d’une anfractuosité, si haut perchée qu’elle était inaccessible. D’elle dégorgeait toute cette eau bruyante, là était la source de la Flane, de là elle partait, c’était son commencement.

J’aurais pu sitôt m’en retourner, couper par le déclin de la forêt vers quelque vallée où passait un chemin, mais quelque chose me retenait. D’abord la beauté du spectacle dans sa solitude. Pas grand monde avait dû en jouir comme moi. Des grands fleuves on établit la source, on la signale dans les livres de géographie. On avertit de pancartes les touristes, parfois il s’y trouve des bancs pour le pique-nique. Mais des mille petites rivières, des ruisseaux qui se soucie ? Ensuite, je n’avais pas crapahuté toute la journée et franchi tous ces sauts pour des prunes. De ce trou, hors de ma portée là-haut, je voulais avoir le cœur net, j’ai pris mes jumelles. J’eus bien du mal à trouver l’endroit d’où ajuster ma vue. Je dus prendre du recul pour faire s’accuser le plan de la falaise, mais de plus loin les branches me gênaient, enfin j’ai fini par obtenir dans mes loupes l’orifice qui, d’en bas, m’avait paru un petit pertuis, j’en fus saisie. Soit que le grossissement le déformait, ou bien l’angle de visée, soit que j’avais mal regardé, ce déversoir prenait l’aspect de grosses lèvres crevassées, gonflées par la poussée liquide qui les retroussait, tumescentes et vertes, d’un bronze tout velu de mousse entre lesquelles, selon l’engouement de l’eau, s’entrevoyait la profondeur noire de la faille, et je ne peux dire quelle stupeur m’a prise d’être comme ajointée à ce trou goulu. Je ne pouvais le rapporter qu’à un énorme nombril duquel nul n’avait suturé la béance géante, toujours blessé, palpitant sur ses entrailles, qui m’absorbait comme un œil tourné vers son gouffre de ténèbres et si c’était une résurgence, comme il s’en produit, à quelle nappe, quelle gorge antérieure prenait-elle son débit, et celle-ci de quelle profondeur provenait-elle encore. À force de dilater mes yeux, ma vue s’est troublée. J’avais beau savoir qu’aux jumelles se démesure le monde en des échelles inconnues, qui fascinent, enchantent ou apeurent, j’étais sûre que cette distorsion me donnait à voir sa vraie nature de source, qu’en réalité elle n’était un début ni un commencement mais une trouée dans la nuit du temps, en elle s’enfouit l’origine et l’on peut remonter, remonter encore sans jamais en atteindre le secret. Croyez-vous que cette sensation m’a paru très vieille, infiniment vieille, comme si j’avais dépouillé ma peau d’aujourd’hui et habitais celle d’un chasseur des grottes du fond des âges, une créature au cerveau commençant en proie à l’effarement du mystère, j’étais de son espèce dans la nuit humaine. Je me suis sentie si faible soudain, si lasse, douloureuse de partout, que j’ai cherché où m’étendre pour prendre un repos avant de repartir. Non loin à l’écart, sous l’abri d’une roche, il y avait une niche tapissée de feuilles sèches, tiède comme une litière de bête. Je m’y suis lovée en chien de fusil, enveloppée dans ma laine et mon caban, mon sac pour oreiller. Tellement épuisée, abrutie par le ruissellement continu et bercée par le vent là-haut, que j’ai sitôt sombré dans un sommeil animal ; comme le passant polonais, j’ai dormi à la belle étoile. Je ne me suis réveillée qu’à l’aube, transie d’humidité, courbatue, affamée, et vite me suis jetée à la pente, quitte à me rompre le cou coupé par le travers jusqu’à, comme de juste, tomber sur une petite route, où un paysan m’a chargée sur sa charrette : c’est bien tôt dans la saison pour aller aux champignons me disait-il, goguenard. Je n’en menais pas large de mon équipée : j’étais à vingt-cinq kilomètres du Mauduit. Cela m’a pris la journée de rentrer, ventre creux parce que, ma saucisse et mon pain, c’était mal calculé pour une virée pareille, et que je n’avais pas emporté un sou pour me payer l’autocar.

Croyez-vous que je vous égare avec mes histoires de source pour éviter de dire mon crime ? Nous ne sommes pas parties bien loin, nous nous sommes rapprochées au contraire, parce que pour les gens c’est la même chose qu’il n’y a pas de commencement. J’ai bien pu me triturer la tête à chercher d’où vient que Delphine et moi avons mis à mort un homme, trouvant toutes sortes d’explications, de raisons, d’excuses, cherchant en amont dans son histoire pour ce que j’en savais, dans la mienne, mais en savais-je davantage, aucune n’a résolu la question. Cela s’est passé au printemps de 1910, le 4 mars si vous voulez une date. Elle ne compte pour personne, que moi depuis que Delphine est tombée de son embolie, raide tout du long, ce qui ne lui a laissé le temps d’un remords ni d’une confession repentante, d’obtenir absolution du péché mortel qu’elle emportait dans la tombe. Ainsi m’a-t-elle sauvé la mise parce que, lorsqu’on est deux à partager un secret, surtout de ce genre, rien ne garantit que l’autre saura tenir parole aussi longtemps qu’Armise le fit. L’on devient son otage, on le redoute, il vous craint, on s’épie d’une mutuelle suspicion, c’est terrible d’être lié d’une inquiétude pareille à quelqu’un qui ne vous est rien, seulement votre complice et votre témoin ; votre juge par la force des choses, et le traître en puissance. Je faisais des rêves de la rendre muette, paralysée, embaumée d’un coup de baguette, de la supprimer, qu’elle disparaisse, c’était un vœu comme celui que la mère meure. J’en faisais et ils se réalisaient, voilà que celui-là encore s’exauçait. Peut-être ai-je aussi tué Delphine par cette façon. Si elle faisait le même à mon intention, il n’a pas été assez fervent. Peut-être était-elle plus faible que moi, ou meilleure, plus désarmée, c’est elle qui a porté le premier coup pourtant.

Ce jour de mars, Vitalie était partie avec Anaïs visiter Jacques, qui commençait de claudiquer entre ses béquilles, les tantes avaient à faire des pansements à l’hospice, Gentil les attendait en faisant sa belote au café Gilain. Je n’étais pas montée au bourg avec elles parce que j’avais mon sang, des tranchées à me couper les jambes. Je me dorlotais dans la bergère avec une bouillotte sur le ventre, seule dans la cuisine. L’homme est entré, je l’ai reconnu tout de suite. Il avait passé sur notre chemin un jour que j’étais assise sur le billot au coin du hangar. C’était bien des années auparavant, mais l’on ne pouvait oublier son oreille déchirée. Il n’avait pas la bonne allure d’alors, d’un qui va devant, bien équipé de souliers cloutés et d’un paletot doublé de fourrure. Il avait à présent l’air d’un brigand de grand chemin, en hardes vilaines, sans sac de voyage, sacoche ni rien, et la mine have d’un qui aux abois cherche pitance. Moi je savais qu’il ne venait pas demander du pain. Je veux voir Mme Ardenne me dit-il, rogue, va la chercher, et je lui rétorque : que lui voulez-vous donc, c’est à quel sujet, entre-t-on ainsi chez les personnes, nous ne faisons pas l’aumône, passez votre chemin ou j’appelle nos gens, sortez d’ici d’abord, et ainsi de suite, pour étourdir ce que je venais d’apprendre, que j’avais su dans l’instant : de ne pas réclamer sa mère, cet homme n’était pas François. Dressée debout, je tremblais de tous mes membres. Ce revenant m’épouvantait de son apparition et il me fallait ne pas le lui laisser voir pour gagner du temps. C’est une pauvre espérance dans ces cas-là, en vain invoque-t-on la minute, la seconde qui va tout annuler. Je ne pouvais que l’étourdir de mes protestations pour l’empêcher de parler, hausser le ton plus que lui au risque qu’à l’étage ne nous entende Delphine, occupée à des rangements, mais déjà assurée que je ne le chasserais pas. Qu’il allait s’installer, attendre le retour de Vitalie et provoquer la catastrophe, je la sentais venir comme un tremblement de terre s’annonce. Vous est-il arrivé que le sol s’ouvre béant sous vos pieds, littéralement s’abîme et que vous glissez au vide sans une aspérité où s’agripper, je me serais évanouie s’il ne m’avait saisie au poignet d’une serre de rapace, où est Anaïs, je la veux grondait-il, sa face de loup contre la mienne. Il n’aurait pas dû. Il m’a réveillée. Je suis devenue d’une intelligence très froide, calculant à vitesse folle l’équation de temps et d’espace qui opérait dans la cuisine depuis qu’il y était entré jadis une première fois, où je l’avais suivi et vu déposer Anaïs sur la bergère de madame Ardenne avec le portefeuille et la timbale d’argent. C’était lui le porteur d’enfant envoyé par François, lui le voleur, le malfaisant qui venait la reprendre et l’emporter. Puis Delphine ahurie s’est encadrée à la porte. Alors d’un culot que l’on n’a que dans les situations désespérées j’ai dit : Madame Ardenne, voilà quelqu’un qui vous cherche, il veut vous reprendre Anaïs. Avant qu’elle ne dise mot, avant qu’il n’ouvre la bouche. Je ne sais ce qui a passé dans l’esprit de Delphine, si sa stupéfaction que je la présente pour Mme Ardenne était plus grande que de découvrir cet inconnu installé en patron dans la cuisine ou si, dans sa réputée stupidité, elle entendait mon avertissement et mesurait d’instinct l’immense danger où nous étions, ce qu’elle en comprit ou seulement pressentit. En une seconde calculant comme moi que tout notre bonheur et la paix de cette maison et d’autres choses encore plus obscures étaient sapés par ce démon, elle est tombée assise à la table. Peut-être simplement les jambes coupées par la surprise. Ou alors rusant pour gagner du temps elle aussi, déjà gagnée à ma tromperie, à son urgence et à sa nécessité, et j’admire encore comme elle fit l’abasourdie. Peu importe qu’elle l’était ou le feignait, elle était au naturel une parfaite Mme Ardenne médusée tentant de faire bonne figure à l’individu qui, sans sa permission, prenait place en face d’elle ; l’air si fatigué d’un coup que j’ai repris espoir.

J’ai repris espoir du fait que, provisoirement, le rapport s’était inversé depuis le moment où il entrait en propriétaire dans notre cuisine. Sans qu’il le sût, nous avions maintenant l’atout d’être deux liguées contre lui. Que mon alliée ne fût guère sûre, il l’ignorait aussi. Il me prenait pour la bonne négligeable que j’étais, et elle pour la mère de François. Elle en avait l’âge à peu près et portait ce jour-là une robe bien que modeste fort propre, par providence avait laissé son tablier sur quelque chaise là-haut, de ces gestes négligents qui à notre insu trament en notre faveur. Imaginez qu’elle aurait surgi en souillon ! Le costume fait le rôle, je l’ai su ce jour-là. Je ne viens pas en ennemi déclarait-il mais son air disait le contraire, donnez-moi à boire. Je me suis empressée de lui servir du vin, un plein verre. Il l’a bu entier puis, étalant sur la table un feuillet graisseux, tout en le défroissant de la paume, d’un seul trait : voici la reconnaissance de dette de votre fils pour mon office de vous porter l’enfant qu’il dit être la sienne, mais elle ne l’est pas. Elle est mienne et il ne m’a pas payé l’argent promis pour cet acte, plus de cinq ans que j’attends son mandat, aujourd’hui je veux réparation : honorez sa dette ou je reprends mon bien. Delphine dit : je ne comprends pas. Qui êtes-vous demanda-t-elle, si digne que je la louai aux saints archanges. Mis en confiance par cette calme attitude, de ne se heurter à larmes ni cris, il voulut bien donner des assurances à ces personnes sensées apparemment prêtes à entendre ses raisons, qui ne le chassaient ni ne le menaçaient. Si vous m’écoutez vous saurez que je demande justice, seulement justice plaidait-il. Ainsi Delphine et moi avons-nous recueilli le récit que nous ne devions pas connaître, que personne d’autre que nous ne sut jamais, elle l’a emporté dans la terre et moi je le confie à vous, vous le garderez.

Il disait être un homme pauvre et sans famille parti de Saulieu sur les routes, trimardant au gré des occasions dans des campagnes du Nord, puis des chantiers navals de la côte, Le Havre, puis Saint-Nazaire, puis Nantes, il y avait embarqué pour le Canada où l’on prétendait qu’il y avait des terres et du bétail à s’approprier, puis là-bas il avait entendu dire qu’au Yukon se trouvait de l’or et que faire fortune y était facile. Le calvaire de sa traversée des plaines était trop long à retracer mais, une fois rendu, c’était pire enfer encore de prospecter dans la sauvagerie du Klondike, on n’imagine pas le climat de ces régions et la bestialité humaine qui s’y exerce disait-il. J’ai rencontré M. Arden dans une de ses scieries où je m’étais loué, il m’a pris pour son guide car j’avais acquis bonne expérience de ces contrées. Je m’en vantais à raison et je crois que l’amusait que je sois français, exilé comme lui si loin de chez nous. Il parlait bien anglais, ce à quoi j’échouais pour mon compte ; à la langue des Indiens je m’entendais mieux. Au lieu de s’esquinter à chercher de l’or, il faisait commerce du bois, on en employait beaucoup pour étayer les mines et pour les rampes de lavage, un négoce de rapport. Bien avant que les prospecteurs commencent de déserter pour d’autres sites, il s’était reconverti aux étais et travées pour les chemins de fer, il s’en construisait de partout. Bien que jeune, votre fils était retors et dur en affaires, un madré qu’on ne trompait pas sur les essences et les coupes. Il payait mal mais être son homme de confiance était ma veine car je crevais de faim dans cette ville, si l’on peut nommer ainsi ce repaire de débauchés, de crapules et de chacals. Le seul réconfort de mon abominable existence était une pauvre fille que je connus, presque une enfant encore, l’innocente se disait fille de roi dans sa tribu. Elle voulut bien de moi pour vivre en ménage mais seuls que nous étions dans mon abri en rondins, démunis et sans secours, elle a péri de mettre au monde, me laissant en charge la petite qui, sans nourrice ni soins, ne manquerait pas de périr aussi. Je le lui ai souhaité dans mon désespoir, que peut un homme seul avec ce fardeau. Je conçus de la donner à quelqu’un mais qui, ce n’étaient que canailles et brutes de bars autour de moi, et j’avais des scrupules sachant qu’il en mourait de faim, de typhoïde, de diphtérie dans les taudis, même au nouveau Saint Mary’s Hospital, cependant je n’avais plus en tête que de fuir cet enfer où j’étais pour mon malheur, de rentrer au pays par le moyen que je trouverais, pour cela il me fallait une aide. Aussi suis-je allé prier mon patron de me l’accorder, le seul qui le pût.

C’était un lendemain de tempête à ensevelir le monde, février blanc si glacé qu’on n’attelait pas les chiens aux traîneaux, on abattait les mules pour les nourrir, par ce grand froid je suis allé à son bureau en raquettes, la petite ligotée à moi, bien emmitouflée dans une peau d’ours. Lui se chauffant au poêle fumait un cigare. Sitôt rembruni par mon intention de rentrer chez nous, il m’écouta le prier de trouver des personnes de charité pour adopter la petite que je ne pouvais emporter avec moi, compte tenu que le chemin du retour serait déjà long et risqué pour un homme seul, quémandant qu’il me prête quelque argent. N’ayant pas de gage à donner, j’espérais qu’il accepterait par solidarité avec un pays, Saulieu n’est pas si distant de Langres lui représentais-je, mais il ne m’entendait pas. Il tirait des bouffées de son cigare. Il réfléchissait. Soudain, il tira la petite de sa fourrure et, la portant à bout de bras, la regarda gigoter sous sa lampe avec plus de convoitise que d’un filon d’or, si réjoui que je le crus brave homme prêt à céder, l’as-tu déclarée s’inquiétait-il, j’avouai que non. L’on ne pensait guère aux formalités dans ce pays de brutes : des petits il en naissait, il en mourait tant et plus. Fameux, fameux disait-il, secoué d’une toux arrachée à son thorax ; c’était sa façon de rire avant d’entrer en fureur contre quelque filou et de lui rompre le cou. Or il ne se mettait pas en colère, il s’adoucissait et voici ce qu’il proposa : puisque j’étais résolu à rentrer il me donnait raison, et même payait le chemin de fer de Vancouver, le bateau de Halifax et mes frais de voyage, il voulait que j’arrive à bon port. Sa condition était que je conduise le bébé à sa mère en France. Elle l’élèverait, trop heureuse d’hériter une enfant de son fils, pour cela il fallait qu’il la déclare sienne. Ce qu’il était prêt à faire afin, disait-il, de m’épargner un abandon qui me resterait sur la conscience et procurer à la petite une bonne éducation. Comme je restais incrédule, ébahi par son intrigue faramineuse, il me garantit encore que, une fois remplies ces conditions, il me ferait parvenir deux ans de salaire si j’envoyais le reçu prouvant que j’avais bien livré la petite à Mme Ardenne sa mère, celle-ci s’empresserait de me le fournir. Assurément elle le fera toussait-il de son rire. Sinon que je dérobe n’importe quel objet à ma portée, il se faisait fort de l’identifier pour venir de chez lui, preuve que j’y étais bien allé. Si rien ne se passe comme prévu, tu pourras toujours te raviser, ce deal te convient-il One Ear – ainsi m’appelait-on pour mon oreille emportée par la dynamite –, c’est à prendre ou à laisser. J’ai accepté, avais-je le choix dans le besoin où j’étais. Dès le lendemain, nous sommes allés chez le juge, je me suis porté témoin de sa déclaration. Celle que vous possédez, madame Ardenne, que j’ai déposée sur cette table de sa part, avec sa timbale qu’il m’a confiée pour attester, la photo prise devant ma cabane et la lettre qu’il a cachetée devant moi. C’était déjà ma chance ce jour-là que votre porte était ouverte et la maison vide, que je n’avais pas à parlementer et pouvais reprendre le train à la petite gare comme il me l’avait indiquée dans les bois, ainsi que le raccourci pour couper afin que nul ne me voie porter l’enfant à qui de droit, j’ai tout fait selon notre accord. Je lui ai envoyé l’étui en écaille que j’ai dérobé au salon, puis j’ai attendu, attendu, mais jamais il n’a payé sa dette qui est là écrite, voyez sa signature d’homme sans foi.

Nous l’avions écouté sans l’interrompre, sans nous jeter un regard l’une à l’autre. Je crois que Delphine béait autant que moi. En même temps, nous étions sur le quivive d’un bruit dehors, car le temps passait et nous savions ne plus tenir longtemps notre feinte. Lui vidait verre après verre sans rien voir autour de lui, s’enfiévrait d’ivresse pour nous persuader de son histoire mais il n’en était pas besoin. Elle se raccordait trop bien au portefeuille et à la timbale, et lui ne comprenait pas sur quel terrain il avançait à découvert, plus périlleux que toutes les montagnes enneigées du Klondike, desquelles j’avais vu les sommets altiers dessinés sur une carte, les vallées encaissées et les massifs escarpés marbrés de brume, une région inconnue et que j’avais pourtant visitée dans un écart du temps, quand les nuages transportent les paysages d’ailleurs comme des mirages. Lui aussi je le connaissais pour être de ces fantômes du passé qui réclament d’être et empiètent sur notre présent par méchanceté, donnez-moi mon argent ou j’emporte la gamine avec moi sur les routes grondait-il, c’est mon dû. Sinon j’irai porter au juge d’ici vos sales affaires d’Ardenne. Je suis pauvre et plus riche m’a volé, on n’achète les misérables que pour les rouler. Puisqu’il en est ainsi, je me ravise comme il me l’a dit : mon argent, ou je cogne. Des deux poings, il cogna la table à la faire trembler. Ce qui d’effroi nous fit lever ensemble d’un ressort. Mais moi je ne comptais pas, c’est Delphine qu’il empoignait au cou et, soit qu’elle avait fini par se prendre vraiment pour Mme Ardenne, ou bien revenue de son apathie qu’elle en faisait une affaire personnelle, elle si molle d’ordinaire riposta rudement d’une bourrade, dont peut-être pris de vin il chancela. Alors rendu furieux par cette rebuffade, ou par le dépit d’avoir si longtemps parlé pour à la fin ruiner son crédit, comme il se ruait sur elle cherchant à lui asséner un coup elle lui jeta au visage la bouteille de vin, si fort que l’os a craqué. Ou bien c’était moi qui, l’encrier armé à mon poing, heurtais son crâne avec la nymphe en bronze. Comment l’encrier se trouva-t-il à ma portée quand le salon était si loin de nous, dans un étirement d’espace impossible à franchir par mon bras, pourtant si proche que je l’avais saisi, et si prompte que l’homme gisait à nos pieds, affalé comme un animal crevé. Nous ne nous sommes même pas consultées, le temps pressait, notre peur de lui, et de nous, trop grande pour laisser place au calcul et je savais qu’intervenir ne se répare pas, qu’une fois commencé il est trop tard pour revenir en arrière, nous l’avons porté dehors, la nuit tombait. Il ne pesait pas lourd, ou bien la peur décuplait nos forces, sans délibérer nous avons quasi couru à la Flane, basculé son corps par-dessus le muret dans les roseaux, peut-être n’était-il qu’assommé mais il fallait achever la tâche, nous l’avons jeté à l’eau et regardé dériver, sitôt englouti dans la Flane qui filait, filait, de si grande douceur consentante que nous en étions acquittées.

Si souvent ensuite j’ai repensé cette scène, en la ralentissant, en l’étirant pour en revoir le déroulement mais rien du temps ne se prête à la révision, toujours il se contracte en sa promptitude initiale comme si une machine avait réglé pour nous chaque geste, d’une prestesse, d’une justesse infernales, chaque seconde comptée engrenant le rouage merveilleux du plan méthodique duquel nous étions les exécutantes, et je ne dis pas cela pour nous gracier du crime, il nous incombe, mais ses raisons dépassent notre entendement. Car qu’avions-nous d’intérêt à nous porter vengeresses, à nous faire l’instrument d’un complot ourdi hors de nous de si loin dans le temps, d’où venait que nous devions nous trouver à cette place au jour dit pour accomplir notre tâche sans que personne nous la commandât, sauf nous, obéissant à la nécessité étourdissante de l’instant. Il le fallait puisque, revenant en hâte dans la nuit brune, au moment où nous entrions dans la cuisine, Vitalie et les tantes descendaient de la carriole, Gentil déposait Anaïs sur le gravier emmitouflée de son manteau en lapin, toute joyeuse de son après-midi avec Jacques, du collier de plumes de paon qu’il lui avait fabriqué. Je les retins d’un embarras d’embrassades sur le seuil pour laisser à Delphine le délai de ramasser le bris de la bouteille, escamoter le verre sale, empocher le feuillet graisseux resté sur la table et cacher l’encrier de bronze, comme tout cela s’enchaînait magique à notre profit ! Tandis que la cuisine s’emplissait de leur effervescence du retour, nous sentions que l’ordre juste était rétabli, et Anaïs sauvée. Il n’y eut qu’un accroc à ce bel agencement. Sur le carreau était restée une tache rouge, une grosse traînée que Mme Ardenne vit aussitôt : tu perds de ton sang ma fille, tiens-toi un peu. Elle chuchotait à cause qu’Anaïs ne devait pas entendre ces choses de femmes et moi, feignant d’endosser la réprimande qui nous sauvait la mise, de me jeter à genoux pour laver le carreau, de frotter pour que la tache disparaisse. Alors je réalisai que du moment que l’homme était entré je n’avais plus eu mal au ventre, plus rien senti des tranchées qui me sciaient le corps, mon sang était subitement tari, ensuite de longs mois je n’eus plus mes périodes. Depuis je prends bien garde de ne pas poser mon pied à cet endroit du carreau, toujours j’y vois la trace de ce sang que rien n’efface. À cette place, là disait Lottie, de son doigt pointé désignant quelque part à nos pieds, mais il faisait trop sombre pour que je voie ce qu’elle voyait de la trace fantôme, combien d’autres signes dans cette maison étaient-ils à elle seule lisibles, sur lesquels je marchais en somnambule, dont elle suscitait les présences pour m’attacher à son histoire.

À compter de ce jour, les choses reprirent leur cours ordinaire dit-elle, il n’était plus besoin d’intervenir. C’était reposant. Je m’appliquais aux travaux de mon office, si répétitifs et banals que rien ne pouvait plus arriver. J’y mettais du zèle car il me semblait que ce petit train-train innocent de s’affairer à des babioles amadouerait le destin, ça l’endormirait de nous voir si tranquilles. Avec ma petite malice du l’air de rien, il fermerait les yeux sur les Ardenne me disais-je. Nous ne l’intéresserions plus du tout, il ne s’occuperait plus de nous, il regarderait ailleurs et jetterait son dévolu sur d’autres. Cependant, durant quelque temps, lisant Le Journal de Bourbonne aux tantes, je tremblais de tomber sur la nouvelle qu’on aurait trouvé un noyé dans la Flane. Elles étaient friandes de faits divers macabres, comme des meurtres, des accidents de train ou d’automobiles, des blessés et des morts sanglants retirés des épaves fumantes ; elles ne manqueraient pas de me faire relire le communiqué. Je craignais surtout que le cadavre soit resté coincé par quelque racine ou sous l’arche d’un pont, qu’un pêcheur le tire à la gâche encore intact et qu’il soit identifié par son nom car, dans notre hâte de nous en débarrasser, nous n’avions pas eu à l’esprit de fouiller ses poches, peut-être s’y trouvait-il quelque document compromettant. Je me rassurais en calculant que l’eau délave l’encre, qu’elle dissout les papiers et décharne les cadavres, les poissons s’en régalent, les têtards, les animalcules charognards qui pullulent dans la vase. Plus les jours passaient, plus il y avait de chance qu’il soit méconnaissable. Puis cet homme était selon son dire pauvre et sans famille, d’un pays de Saulieu éloigné, nul ne s’aviserait de sa disparition si jamais il était revenu le hanter à son retour. Ou bien il avait été vu cheminant, se dirigeant vers les Ardenne, alors les gendarmes ne manqueraient pas de venir s’informer. Dans ce cas, il serait simple de nier connaître un individu de ce genre, de son passage aucune trace, et Mme Ardenne le prendrait de haut. Du reste, un étranger au pays comme lui avait pu s’égarer au bord de la Flane, à la nuit tombante glisser dans les roseaux et tomber à l’eau de son propre chef, emporté par le courant casser son crâne à quelque arche en aval, de ces accidents se produisent. Cependant encore, il avait pu confier son affaire à quelqu’un, pris de boisson se vanter qu’il avait un filon pour soutirer de l’argent à des pékins de bourgeois, ou s’épancher sur sa fille confisquée, qui sait où il avait traîné depuis son retour, quel malfrat rencontré, un compère de son espèce qui peut-être rôdait à l’affût dans les environs. Ces imaginations me glaçaient le cœur tandis que je lisais, automate, les colonnes du journal. Je n’y mettais plus le ton des Vies parallèles, les tantes se plaignaient que j’enlevais leur sel aux nouvelles, tu as la tête ailleurs Lottie me reprochaient-elles. Inquiète, Delphine me jetait des coups d’œil à la dérobée, elle savait où je l’avais.

D’autres fois, je songeais à la vie de ce pauvre homme accablé de misères, sans havre ni soutien, livré à sa malheureuse existence d’orphelin comme moi, toujours plus loin jeté sur les routes et jusqu’au-delà des mers, quel courage lui avait-il fallu pour concevoir ce rêve interdit aux indigents de faire fortune et croire assez en sa bonne étoile pour affronter les contrées hostiles. Me revenait alors ce qu’il décrivait de son calvaire dans les mines du Yukon, son oreille arrachée à la dynamite, comment exploité par des canailles et trimant à la peine il perdait respect de soi. Je le voyais marcher en raquettes dans le froid glacial de février, la petite ligotée contre lui, il devait être bon me disais-je, avoir au fond de lui le lait de la bonté humaine, le besoin de douceur et de justice, et d’amour, un peu assouvi avec la fille d’un roi des forêts, la petite Indienne sauvée par lui des brutes qui traitent comme chiennes les femmes perdues. Au fond de mon lit, enfouie sous la couverture, j’étouffais mes pleurs. Je gémissais de pitié pour elle morte en couches dans les affres et la douleur, pour le pauvre hère éperdu de désespoir, cherchant secours auprès de François Ardenne, floué par sa fausse promesse, si crédule qu’il exécutait de bout en bout son plan maléfique. Comme il marchait vaillamment sur le chemin, passant devant notre barrière, allant droit à son but, de si loin venu accomplir loyalement le contrat. Je le voyais allaiter tendrement la petite d’un quignon de pain saucé dans le lait de sa gourde, lui parler gentiment à l’oreille. Lui en avait-il fallu endurer pendant ce long voyage dans les wagons du Grand Ouest, puis des semaines sur le pont du vapeur avec un nourrisson qui pleure et réclame des soins sans cesse. Pourtant, malgré les tribulations, brinquebalée comme un fagot, elle était dodue, en bonne santé, pleine de plis et de fossettes, il avait su la protéger. Aussi quel crève-cœur cela avait-il dû lui être de l’abandonner seule sur la bergère, de reprendre l’allée sans se retourner, se consolant qu’elle aurait meilleur sort que le sien. Puis dressée sur le lit, à la clarté de la lune qui entrait à flots par la fenêtre, je me rebellais, révoltée de ce qu’il ne l’avait si bien mignotée que parce qu’il en escomptait argent, qu’elle équivalait au magot promis contre l’objet volé dans la maison. Il n’oubliait pas d’empocher celui-ci pour preuve de son forfait, se hâtant à travers bois de reprendre son train, l’entendant siffler à l’approche. Il levait le bras pour l’arrêter, selon ce que quelqu’un du pays lui avait expliqué là-bas, dans son bureau enfumé de cigare. C’était bien fait qu’il fût berné, roulé, puni de sa cupidité, de sa cruauté envers son enfant, qu’il abandonnait pour finir, comme il en avait l’intention dès sa naissance, dès que sa mère mourante la mettait au monde. Faisant les cent pas dans la chambre azur, en chemise, pieds glacés, je claquais des dents de colère contre ce François Ardenne, cet escroc qu’on ne trompait pas sur les coupes et riait d’une toux sardonique avant de rompre le cou des filous. Je le voyais très bien tandis que tombe la neige embusqué près du poêle brûlant, derrière son bureau de négociant en bois et travées toisant ce gueux venu lui mendier son aide, calculant déjà quel profit il en tirerait, portant déjà Anaïs sous la lampe il la soulevait à bout de bras et la regardait gigoter avec convoitise, un vrai trésor que cette petite, elle valait bien plus qu’un filon d’or. Pourvu qu’elle la crût de son fils sa mère l’adopterait, si enchantée de la prendre pour telle qu’elle ne marchanderait pas. Elle n’irait pas crier sur les toits comment elle en héritait pourvu qu’elle eût cette reconnaissance de paternité, par laquelle il la faisait Anaïs Ardenne devant la loi de Dawson, qu’elle pût un jour brandir ce précieux document signé du juge MacCoy. Son fils n’en doutait pas. Le plan que cet imbécile de One Ear lui portait sur un plateau lui arrachait son fameux rire de bronches, et c’était peu payé en retour que de lui offrir le voyage, de promettre deux ans de salaire, sachant ne jamais l’acquitter afin que l’autre, exaspéré de rancune, de grief et d’injure, un jour se ravise comme il le lui suggérait, vienne réclamer son dû, et ruine la félicité de sa mère. Ce spectre ricanant m’épouvantait.

Voyez-vous, tout en me tourmentant, je réfléchissais. Je n’étais pas un cerveau bien éduqué pour construire des théories, mais j’avais un sens du raisonnement qui vaut toutes les algèbres et les géométries savantes. Il a sa logique propre, qui vient de l’observation. Je restais stupide des heures durant, au point de passer pour une attardée auprès de l’engeance. J’en prenais l’air, mais jamais mieux qu’en ces moments-là mon esprit alerte n’enregistrait les informations, les images, les visions, qui donnent des sentiments et les articulent à la réflexion. De lire m’en avait donné le goût plus vif car j’observais que d’autres, infiniment plus intelligents que moi, en usaient de cette manière, ils voyaient des choses parallèles au monde où nous vivons, invisibles à nos yeux, mais pas à la pensée. Cette histoire de One Ear qui se déroulait dans des contrées inconnues, avec des gens inconnus, je me la représentais sous toutes sortes d’angles, à la loupe, à la jumelle, j’en fouillais les recoins obscurs, les petits détails comme la vue d’ensemble. Ainsi voyais-je à présent que la boule de verre négligeable, oubliée parmi les jouets de François au fond d’une malle en osier, était un signe, intelligible à quiconque, sauf à moi qui l’en avais tirée pour enchanter Anaïs de ses flocons magiques, et je ne laissais pas de penser que François était parti là-bas très loin attiré par ce rêve de neige, que la cabane de One Ear devant laquelle il pose en photo était celle que contenait déjà en miniature la sphère qu’enfant il secouait, solitaire dans la grande maison des Ardenne, son point de fuite et sa destination. Selon leur disposition et les objets qu’elles contiennent, les maisons sont une histoire lisible pour peu que l’on ajuste sa vue à leur chiffre. C’est parfois très dangereux de le faire, cela peut conduire à tuer un homme. Cela donne aussi le pur bonheur d’aimer des êtres qui vous élisent pour le leur, à nos risques et périls. J’en étais jalouse comme d’un bien immérité, qu’il me fallait défendre bec et ongles, quel qu’en soit le prix. Peut-être Delphine, qui comme moi observait et entendait, avait-elle obéi au même sentiment que quelque chose de terrible se tramait autour d’Anaïs, que Vitalie et les tantes ne l’adoraient tant que pour être l’objet d’un dessein entre elles conçu et que, déjouant le plan de François, nous ne l’avions sauvée des griffes de One Ear que pour mieux la livrer aux leurs. Puis elle est morte. Sans prévenir, elle s’est désistée. Cela me soulageait du poids d’être deux à partager le secret du crime, mais j’étais seule à présent à devoir veiller sur le danger prochain sans savoir d’où il viendrait, car les fantômes du passé ne sont pas moins menaçants que ceux du futur, ceux-là sortent de limbes difficiles à discerner, il est très malaisé de les conjurer disait Lottie, fixant de ses yeux grossis par les lunettes quelque point dans l’obscurité de la cuisine, comme Fernand voyant venir à lui dans le buisson d’hortensia un effrayant revenant.

Il fallut remplacer Delphine. Même si Gentil faisait le gros de l’ouvrage comme rentrer le bois, nettoyer les cheminées, vider les seaux d’aisance, en sus du potager entretenir le jardin, tailler, ratisser et brûler les feuilles mortes, et soigner la jument, à elle seule revenait la lourde charge de pourvoir aux provisions, la cuisine, le ménage des chambres ; pour le linge, la fermière venait le chercher en brouette et le rendait sec, encore fallait-il repasser, le ranger, ravauder, et encore astiquer les cuivres, l’argenterie qui ne servait guère mais ternissait, épousseter, secouer les tapis. Sans compter que l’arrivée des tantes avait augmenté son travail sans rétribution supplémentaire. Cette femme lente et molle abattait toute la besogne, les domestiques sont des bêtes de somme. Jusque-là, j’en avais pris à mon aise, exemptée par le service exclusif d’Anaïs, mais elle grandissait, voilà qu’à la rentrée elle irait à l’école du bourg avec Marie, Mme Ardenne calquant son attitude sur celle du docteur aux yeux de qui l’école publique avait toutes les vertus. Tu as mangé ton pain blanc, me disais-je, c’en est fini de ton doigt magique et de tes lectures. Par lesquelles Anaïs avait appris à lire sans que personne s’en avise, sauf moi qui la conduisais : un jour que Victoire consultait le calendrier, assise sur ses genoux elle s’était mise à lire les jours et les saints de la semaine, Pâques, l’Ascension, la Pentecôte et le solstice d’été, articulant chaque mot difficile de sa voix flûtée au grand émerveillement général, mais personne ne m’en sut grâce. Elle seule me faisait les yeux doux par-dessus le calendrier, filtrant entre les cils son velours noir pour me faire merci de sa bonne farce. Bien que malhabile avec les mots, j’en appris énormément avec elle. Surtout grâce à Mme Ardenne car celle-ci n’en avait qu’un seul appliqué à n’importe quoi : indicible. C’est indicible disait-elle en goûtant yeux mi-clos une sauce ou tâtant une étoffe, admirant les rosiers, une plume de chapeau ou le beau temps comme s’il était distingué de ne rien trouver à en dire. Ce qui à moi semblait une flagrante paresse ou, pire, un mépris de la qualité des choses. Mais j’avais beau m’escrimer, le terme approprié me manquait. Cela me plongea de colère dans le dictionnaire. J’y pillai des listes de vocabulaire pour les jeter à l’occasion sur mon sentiment ou ma sensation, souvent en dépit du bon sens, mais quel contentement j’en tirais.

Quoi qu’il en soit, à dix-huit ans, je n’étais plus la petite que Mme Ardenne avait enlevée à la mère. Le contrat courait qu’elle m’avait en tutelle jusqu’à ma majorité, attachée à son service en contrepartie, il fallait bien que je remplisse mon rôle. Cependant parut vite que je ne saurais endosser seule la besogne de Delphine, il fallut Gentil pour en faire la remontrance. Ce vieux auquel je ne prêtais guère attention prit ma défense, protestant qu’à si jeune fille ne pouvait incomber le fardeau entier d’une maisonnée, il avait l’oreille de Mme Ardenne plus que je ne le croyais. Je lui marquais ma reconnaissance par des attentions, l’aidais à bander ses varices, lui portais sa grenadine au jardin, lui préparais sa chicorée et sa crème, avant que quiconque fût levé il les trouvait disposées à son coin de table. Si bien que, me rapprochant de lui, je le découvris brave homme sous son air bourru, et jurai qu’il méritait bien son surnom mais non disait-il, Gentil était vraiment le sien, ou plutôt celui de sa mère. Lui aussi en avait enduré de sévères en service dès l’âge de huit ans. Il me contait des historiettes de son enfance, les places qu’il avait faites avant de se louer aux Ardenne. Il était de la Drôme, bâtard d’une bonne qui l’avait eu à mon âge de son maître huissier de justice. Au moins il n’y a pas d’homme pour te chevaucher dans cette maison disait-il, garde ta fleur à d’autres qu’aux patrons, trouve-toi un galant de ta condition. Il me faisait rire avec ses conseils, avais-je à l’esprit de courir le guilledou ? En réalité, j’étais aux abois qu’Anaïs me délaisse. Déjà elle ne jurait que par Jacques, elle faisait sa gracieuse avec Mme Maître-Grand, bientôt elle irait à l’école, je souffrais d’angoisse qu’elle ne m’abandonne, pire que d’un soupirant infidèle. D’autant que j’avais payé d’un crime de l’aimer et si les jours avaient l’air de couler à la doucereuse comme la Flane dans son lit, je sentais que rien n’était changé, que les tantes et Vitalie avaient toujours leur idée derrière la tête. J’avais la mienne aussi mais, en patientant que Mme Ardenne trouve sa perle, il m’incombait de tenir sa maison, je trimais du matin au soir, fourbue de courir à mille tâches. J’en tirais le bénéfice incomparable d’accéder à ma guise aux armoires, placards et commodes, aux tiroirs sans que quiconque y trouvât à redire. J’étais en quête d’information sur cette affaire des Rambert-Rizzoli de l’usine, cette famille parisienne avec laquelle Vitalie avait rompu, dont le seul bruit du nom écrit dans le journal la mettait hors d’elle.

J’en fis la trouvaille un après-midi d’avril où, Gentil étant allé chercher les enfants Maître-Grand, nous organisions un goûter au joli soleil pour la première sortie de Jacques. La compagnie faisait une promenade au verger en fleurs, les vieilles tantes tricotant du talon derrière. Je profitai de ce que j’étais seule à l’étage à ranger le linge pour passer en catimini dans la chambre de Mme Ardenne. Jusqu’à la mort de Delphine, les occasions étaient rares d’y pénétrer seule, surtout de toucher à son bureau, un meuble imposant plein de tiroirs que j’époussetais du plumeau, déplaçant à peine ce qui l’encombrait de bibelots, d’encrier, sous-main, tampon buvard, quelques volumes en équilibre, mais ce qui s’expose n’est pas très intéressant estimais-je. Le plus précieux d’une maison se range dans les tiroirs, les factures, les registres de comptes, les correspondances, les titres de propriété et les obligations bancaires, les papiers de famille. J’étais entraînée à entrouvrir les tiroirs à la va-vite, à explorer de l’œil leur contenu, quitte à revenir pour mieux inspecter s’il en valait la peine ; je n’avais pu encore visiter ceux-là. Par la fenêtre entrouverte, j’entendais les cris et les éclats de rire, celui d’Anaïs en cascade, la grosse voix de Gentil et le papotage des dames, il me fallait faire vite. Un gros bourdon vibrait à mes tempes, j’avais les joues en feu de me dépêcher de feuilleter les liasses du doigt, certaines enveloppes liées de faveurs que je n’osais dénouer, d’autres papiers en vrac, ou classés dans des chemises de cuir fin, le tout rangé dans un ordre de personne méthodique ; je suis enfin tombée sur ce que je cherchais : l’acte de mariage de Fernand Auguste Ardenne né de etc., etc., et de Vitalie Françoise Louise née Rambert de Thibaut Rambert et de Sidonie, etc., etc., enregistré sans contrat le 8 mars 1880 à la mairie d’Auxerre département de l’Yonne. Le contrat, ultérieur, datait de 1883 chez un notaire de Langres. Je n’avais pas le temps d’en lire le détail mais l’acte de naissance de François oui : né de Vitalie Françoise Louise Rambert et de père inconnu le 30 novembre 1879 à l’hôpital d’Auxerre son domicile, le feuillet tremblait entre mes doigts fébriles. Anaïs n’est donc pas plus la fille de François que François n’est le fils de Fernand me répétais-je pour me pénétrer de cette énormité. S’il ne l’est, de qui alors ? J’ai tout refourré à sa place, aussi preste que la fouine. Le plancher tanguait sous mes pieds, les murs, la courtepointe ondulaient, une fille plantée au bout du lit me regardait de ses gros yeux de vache. C’était moi dans la glace de l’armoire, je m’enfuis de frayeur. Dans ma précipitation heurtant le bureau, j’en fis tomber un album, une sorte de classeur qui répandit ses pages sur le tapis. Tout en les ramassant en vitesse, je ne manquai pas de lire ce qui me sautait en désordre aux yeux, brouillés par la hâte, des articles imprimés épinglés ensemble, des actes militaires, des rapports à en-tête d’hôpitaux, c’est toute l’affaire de la folie de Fernand comprenais-je mais je n’avais pas le temps d’en voir davantage, la compagnie revenait. Sous les fenêtres j’entendais Anaïs crier Lottie, Lottie, je te veux ! Cet appel impérieux me fit l’effet d’un antidote. Dévalant l’escalier, encore étourdie de mes trouvailles à elle je courais, et si je me jetais aux genoux de ma petite reine c’était autant pour l’embrasser d’amour que pour dissimuler le grand trouble de mes découvertes.

Ensuite, j’ai servi très bien le goûter de flans et de compotes que j’avais disposé sur la table de jardin, la limonade aux enfants et le thé pour les personnes, le soleil chauffait la peau d’un bain moelleux, mille feuilles tendres bruissaient alentour, les vaches s’étaient approchées à la clôture, j’en riais de félicité. D’autant qu’Anaïs en veine de tendresses me câlinait, tu n’étais pas au verger avec moi, vilaine me caressait-elle de reproches, grand-mère je ne veux plus que Lottie travaille au linge, elle est à moi. Mais oui mon trésor disait Vitalie faisant bouffer ses macarons – j’aimais enrouler ses nattes sur ses oreilles, ses cheveux si noirs qu’ils semblaient bleus –, j’ai trouvé à remplacer notre pauvre Delphine informait-elle en aparté Mme Maître-Grand. Ainsi appris-je que la nouvelle recrue arrivait bientôt. Cœur léger, je partis distribuer du savon et des pailles aux enfants, ils couraient après les bulles colorées qu’emportait le vent, les plus grands étaient de la partie, même Jacques avec sa canne, toujours les bulles ravissent les yeux, ce fut un jour bienheureux pour tous, et moi donc ! Chanceuse me félicitais-je, tu es rétablie auprès d’Anaïs et tu en as appris d’un seul coup bien plus qu’espéré. Ce sont des munitions pour demain, sache t’en servir. Je fortifiais mes défenses. Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ?

Ivre de ma fatigue de cette longue journée, du vin de Bourgogne autant que de sa voix, je l’avais écoutée sous la lampe car ce soir-là, au lieu de veiller le feu, nous étions longtemps restées attablées à la fin du repas, les cartes postales étalées devant nous. Sous le cône de lumière, cernées par l’ombre de la cuisine, les vues du bourg avec les gens assemblés en groupe se mêlaient aux épisodes qu’évoquait Lottie, ils semblaient le décor et le chœur de son récit. De ces enfants pensais-je ont pu côtoyer Anaïs et Marie sur les bancs de l’école, le docteur les soigner, de ces gens ont croisé Delphine à l’épicerie, ils ont eu vent de la folie de Fernand et de la vache massacrée, de l’accident du cerisier, ils ont vu passer Jacques convalescent appuyé sur sa canne, ils sont leurs contemporains. D’abord flous dans le sépia des photos, ces figurants prenaient consistance et présence de personnages, ils revendiquaient d’être les protagonistes de l’histoire. Je ne pouvais résister à leur insistant et brûlant regard vers moi braqué à travers les voiles du temps durant que Lottie poursuivait le récit de sa marche vers la source de la Flane, qu’elle assassinait l’homme à l’oreille arrachée par la dynamite, que se répandaient les pages sur le tapis de la chambre comme les lettres de dénonciation dans les rues nocturnes du bourg, de si loin se précipitaient les paysages enneigés du Klondike, le train poussif sur les voies du Grand Ouest canadien et le sillage du vapeur sur les vagues d’océan, le fier industriel posant au banquet sous les lampions, la tache de sang sur le carreau qui jamais ne s’efface, et l’envol des bulles de savon au soleil d’avril, celui des feuilles mortes à l’orée d’un bois où gisaient de jeunes gens suppliciés, un noyé dans la vase des berges, la vieille chienne fusillée, un négociant ricanant dans la fumée de son cigare, la nymphe nue de l’encrier, le passant polonais s’éloignant sans retour, les tantes lisant un journal périmé et mon père luttant contre le vent de la vie contraire, sa main tuméfiée sur le zinc de l’hôtel du Commerce et son dessin raté plein de hachures, de biffures, de ce tourbillon affolant ils étaient témoins, de mon chagrin et de ma fatigue, qu’aurais-je fait Lottie à votre place ? Comment aurais-je inventé comme vous à ces images, ces visions, ces sensations et sentiments, à ces désirs, ces cauchemars, à tous ces spectres obsédants une existence qui s’ordonne et réponde de ma vie, comment comme vous les rejoindre dans le monde parallèle où ils réclament d’être, invisibles à nos yeux mais pas à la pensée, et me faire à votre place la récitante de leur histoire.

Nous étions samedi, je repartais le lendemain et si je ne revoyais Marie-France il me fallait au moins lui téléphoner, ce que je me promettais de faire dans la journée car me poursuivait le remords de l’avoir si lâchement quittée à notre retour, fuyant sa peine, et la mienne. Je voulais lui confirmer que nous nous reverrions bientôt, assurément en février ou mars quand mes étudiants viendraient travailler à la mairie, la remercier d’avoir usé de son influence auprès du maire ; nul doute qu’elle avait intercédé pour qu’il se montrât ensuite aussi amène avec moi. Si c’est ce que sciemment ou non il craignait, je n’avais pas ouvert la caisse des courriers. Au lieu de les conserver peut-être fallait-il les brûler comme en rêvait Marie-France, mais le faire est moins facile que le dire. C’est une à une qu’il faudra jeter ces lettres au feu, le papier compressé se consume mal, ce qui laisse loisir de peser les bonnes ou mauvaises raisons que l’on a de les détruire. Il faudrait savoir évacuer ressentiment ou culpabilité me disais-je, qui encombre notre mémoire, la tourmente en vain de regrets, mais comment trier le bon grain de l’ivraie ainsi que Lottie s’en faisait fort, décider de ce qu’il est bon ou non d’élire parmi nos souvenirs, ils ne se laissent pas si facilement déchiqueter ni brûler. Elle-même avait bien pu jeter au feu le feuillet graisseux laissé sur la table par One Ear, le regarder noircir et se recroqueviller, effriter sa cendre dans celles de l’âtre, son souvenir n’en était pas anéanti pour autant. Pas davantage le souvenir de l’homme au crâne fendu, non plus celui du bureau enfumé où une main rédigeait la reconnaissance de dette, par laquelle son auteur signait sa vengeance à retardement contre une offense inexpiable à lui faite en des temps plus reculés encore. Le papier avait disparu mais en dernier ressort les mots l’emportent sur l’oubli. Alors ceux qui subsistent une fois écrits, ceux dont l’encre pâlit dans les caisses, les tiroirs de bureau, ceux qui attendent lecture d’yeux auxquels ils n’étaient pas destinés, dans quel danger sommes-nous de les découvrir, ils sont parfois une bombe au phosphore disait Marie-France.

As-tu touché au classeur sur le bureau de ma chambre avait demandé Mme Ardenne à Lottie. C’était le lendemain du goûter, nous étions seules à l’étage, Vitalie ayant requis mon aide pour apprêter l’ancienne mansarde de Delphine, changer le lit de place, retourner le matelas, remiser quelques babioles dans un débarras : que la nouvelle cuisinière ne se sente pas logée chez une morte prétextait-elle. De sa part, ce genre de prévenance étonnait disait Lottie, j’ai plus tard pensé qu’elle n’avait ménagé ce tête-à-tête qu’afin de me poser la question à brûle-pourpoint. J’étais cependant assez sur mes gardes pour ne pas me trahir. Sitôt avertie que nier me perdrait, en toute candeur je lui répondis que oui, la sincérité a un accent dit-on que l’oreille distingue du mensonge. Oui je l’ai fait tomber en époussetant, il s’est répandu sur le tapis et j’ai tout replacé de mon mieux, tu as donc lu ce qu’il contient dit-elle. Ce n’était pas une question mais une affirmation, si ferme qu’on ne démêlait pas si elle était soulagée par l’innocence de ma bévue et la simplicité de mon aveu, ou de ce que, la chose étant acquise et irrémédiable, elle levait ses dernières hésitations. Je les ai fait tomber mais n’ai rien lu de ces papiers protestai-je, sauf ce qui m’en a malgré moi sauté aux yeux en les rangeant et, poussant l’avantage de ma franchise, je me risquai à admettre : je crois qu’ils sont sur la maladie de M. Ardenne, pour laquelle il fut soigné à Bouvier-les-Eaux. Très bien soupira-t-elle, résignée cette fois, assieds-toi Lottie. Je te crois une personne sensée, écoute-moi à présent. Elle s’assit à mon côté sur le matelas et c’est dans cette soupente dénudée que la lucarne éclairait d’un angle tranchant de soleil qu’elle me fit sa confidence. Je me souviens que, tout en l’écoutant, je regardais s’étirer le compas de lumière comme autrefois sur le plancher de la classe, gagner peu à peu chaque lame jusqu’à toucher mes genoux : bien que peu instruite tu es une fille fort avisée, futée, bien dégourdie disait-elle, martelant ses mots comme pour me les enfoncer dans la tête. Tu as la qualité rare d’observer et de te taire, de juger et d’agir à bon escient. Par-dessus tout, Anaïs ne saurait se passer de toi. Elle t’a élue pour lui dispenser le bienfait de ta personne, de ta personne entière, il est si rare dans la vie de rencontrer l’amour inconditionnel d’un être qui en tout correspond au vôtre. Je vois le besoin absolu qu’elle a de toi et celui que tu as d’elle. Pour en constater les effets, je n’en suis pas jalouse. Sinon je ne serais pas venue t’acheter à ta mère, te marchander pour t’arracher à la ferme où tu t’étiolais ni t’enlever à l’atelier de Mlle Sorbet qui te promettait un si bel avenir. Je n’aurais pas pris mes dispositions pour protéger tes intérêts.

Je me méfiais de ce préambule, il sentait son commerce. Bien que mortifiée de ce que Mme Ardenne m’avait si bien percée sans le montrer depuis tout ce temps que j’étais chez elle, je restai impavide, bayant aux mouches à titre préventif. Laisse-la venir me disais-je, joue le personnage qu’elle dépeint puisqu’elle en est si satisfaite, voyons ce qu’elle en escompte. Je garde ces papiers par faiblesse me dit-elle et tu vois que je les cache si peu qu’ils peuvent tomber sous tes yeux par accident, peut-être est-il temps de m’en défaire mais avant, puisque tu es tombée dessus en époussetant, cela m’enlève une épine : il m’importe que tu saches de quelle incidence fut Fernand dans ma vie, et quelles en sont les conséquences pour Anaïs. Tu l’as connu alors qu’il était sans espoir de guérison interné dans cet établissement de santé, protégé de lui-même par les chimies et les électrochocs, mais aussi des poursuites qui le menaçaient – d’avoir tranché une vache à la machette dis-je étourdiment. C’est tante Victoire qui me l’a rapporté me rattrapai-je, mais que je fusse informée du massacre ne troubla pas Vitalie : cet acte insensé l’a plutôt sauvé de pires tourments, je fus bien soulagée du dénouement. J’ai fini, j’ai fini répétait le pauvre homme garrotté contre le puits. Elle observa un si long silence que je redoutai qu’elle s’arrêtât là. Il n’était pas si fou qu’il en prenait l’apparence hasardai-je de mon air le plus pénétré, je crois plutôt qu’il avait peur. Une peur affreuse lui faisait feindre de l’être, qu’il déguisait de ses simagrées pour qu’on le laissât tranquille dans son bel habit militaire. Vitalie me regarda comme pour la première fois, sondant mes traits et toute ma personne avec une gravité songeuse. J’avais l’impression que ses yeux bleu de glace voyaient au travers de moi, ou plutôt d’une autre que j’étais sans le savoir, tu as raison murmura-t-elle, il avait peur. Terriblement peur, de la vache autant que de lui-même, bien plus que de ce qui pouvait résulter des accusations desquelles on le persécutait. Avant de le brûler, tu liras ce dossier où est rassemblé tout ce qui concerne mon pauvre Fernand, peut-être ne l’ai-je gardé jusqu’à ce jour qu’afin que quelqu’un comme toi en ait connaissance et comprenne quel malheureux homme il était.

Si je l’avais osé, j’aurais bien flatté la nuque de Mme Ardenne pour l’encourager ainsi que nous le faisait Mlle Sorbet, je me contentai d’opiner patiemment. Si tu écoutes Séverine et Victoire elles t’en feront le portrait du malingre orphelin de sa mère ou du généreux époux qu’il leur plaît de composer. L’une parce que sa sœur très affectionnée, l’autre parce que ma tante qui obtint qu’il m’épousât, elles biaisent son personnage. Non par fausseté mais pour se justifier, il en va de leur sérénité et de leur bonne conscience, laissons-les prier pour lui, il n’est plus temps de les faire changer d’avis, et pourquoi les attrister à leur âge. Leur âge est précisément la raison qui m’inspire de m’ouvrir à toi. Le mien surtout qui, pour être moins avancé, ne manque pas de m’inquiéter. La cause en est la mort de Delphine. Elle est si subitement tombée devant nous, d’un instant à l’autre vivante et foudroyée sur le carreau, que depuis je ne cesse de songer qu’à moi il peut arriver la même chose, on n’y pense guère à ton jeune âge. J’y pense la coupai-je, puis je me tus. Je n’allais pas lui raconter la mort de mon frère Jules, du père ou de mémé, celle de la mère qu’on n’avait pas vue venir, ni celle de One Ear qui ne croyait certainement pas trépasser si vite, je n’allais pas lui exposer la loi de nature qui est de s’incarner puis de périr tôt ou tard d’une maladie d’estomac, un coup de fusil, d’un choc sur un soc ou sur la nymphe en bronze d’un encrier. Tu fais bien d’y songer concéda-t-elle sans visiblement me prendre au sérieux. Pour mon compte, je ne crains pas tant la mort que le terrible sort qui attend Anaïs si je venais à disparaître, ou seulement à perdre mes facultés. C’est pourquoi tu dois être informée. À toi j’ai résolu de confier sa protection et que tu l’informes de sa position à l’âge de quinze ans si je ne suis plus là pour le faire. Quinze ans ! L’enveloppe, l’enveloppe me disais-je porte cette date, je ne vous ai pas parlé encore de l’enveloppe, mais si Lottie vous en avez parlé durant nos soirées. Je me souviens que vous vous félicitiez de l’avoir sauvée des yeux des tantes et de Vitalie, j’y ai rêvé toute une nuit dans la chambre azur sans que vous répondiez à ma question, et vous avez répété les mots de One Ear énumérant ce que contenait le portefeuille déposé par lui sur la table : la déclaration de paternité, la photo, et la lettre cachetée disiez-vous. Je l’ai retenu bien qu’assoupie comme vous m’invitiez à m’y laisser aller dans la chaleur endormante des braises car cela ne vous dérangeait pas, m’assuriez-vous, que je vous écoute en sommeillant, et vous aviez raison, dormir n’empêche pas d’entendre, peut-être même aiguise l’écoute à des tablatures de la voix qui passent inaperçues dans la vie éveillée, discrimine dans le flux du récit des accidents mineurs qui alarment, alors, cette enveloppe, qu’en est-il ? Ah, j’y viendrai, mais avant que vous ne me quittiez il me faut votre promesse que vous la détruirez. Je n’ai pu m’y résoudre de toute ma vie, cela m’est devenu impossible aujourd’hui c’est pourquoi je vous attendais, vous qui êtes arrivée à point nommé pour m’entendre, et faire ce que je n’ai su faire. Vous lirez ce qui est inscrit sur l’enveloppe : Anaïs Ardenne que je dis être ma fille l’ouvrira à son âge de quinze ans. Vitalie ne pouvait connaître ce mandat, moi seule l’avais lu, mais elle aussi voulait transmettre quelque chose à Anaïs lorsqu’elle atteindrait cet âge. Qu’ont-ils donc avec les quinze ans de mon agnelle, ma tourterelle, que veulent-ils à ce trésor qui vaut plus qu’un filon d’or du Klondike, Mme Ardenne me faisait peur avec sa confidence. Je surveillais comment tournait l’aiguille du soleil sur le plancher de la soupente, quand elle touchera mes genoux qu’en sera-t-il de moi ? Jusque-là c’était de mon libre arbitre que je me vouais à ma colombe, par destination de ma volonté d’amour. Nous nous étions adoptées, c’était un pacte exclusif entre nous mais une fois chargée de son sort par d’autres il n’était plus question de roucouler de candide bonheur. Surtout, je n’avais plus le droit de mourir à ma guise. Il me fallait désormais déjouer les malices du destin, endormir ses intentions mauvaises et me garder du trépas par maladie d’estomac ou choc ou chute, voir venir les fantômes de l’avenir et les circonvenir avant qu’ils ne touchent un seul de ses cheveux de reine, j’aurais dû m’enfuir. Je suis restée. Peut-être ne suis-je devenue si solide vieille à qui il est interdit de mourir que pour avoir ce jour-là écouté Vitalie me confier la responsabilité d’Anaïs. Il y a bien longtemps que je ne l’ai plus, que tous ceux-là sont à la terre et moi tantôt y serai, mais c’est comme s’il me fallait encore et encore bâtir des escarpes et des contrescarpes, des murs de forteresse, veiller en sentinelle insomniaque à mon guet, toutes mes nuits j’écoute branler la maison, gémir et craquer, ce bâtiment si grand les enferme tous, revenants, écoutez le chant de la Flane charrier leurs voix, elle coule toujours de la même source que je vis à ma jumelle, personne ne suture ce nombril ouvert comme un œil dans l’obscurité.




	

 

Lorsque je lus enfin le dossier de Fernand Ardenne près de deux ans s’étaient écoulés depuis la soirée où Lottie me l’avait donné : Vitalie ne l’a pas détruit comme elle disait en avoir l’intention, elle me l’a confié, pour mémoire gardez-le, c’est une page d’histoire instructive, vous verrez. Je venais enfin d’obtenir le poste que j’espérais mais mon arrivée à Vancouver s’était trouvée contrariée par le retard de mon déménagement, pourtant modeste, dont la livraison avait pris plusieurs semaines, augmenté d’absurdes tracasseries douanières dues autant à ma négligence qu’à la mauvaise volonté des services, si bien que j’avais dû loger en l’attendant dans un petit hôtel proche du campus de l’université avant d’habiter le studio qui m’y était alloué à titre provisoire, différant au printemps de trouver un logement en ville. Il m’avait donc fallu un certain temps avant de m’y installer vraiment, de pouvoir déballer mes caisses, créer des rayonnages pour mes livres, pour ce qui me manquait m’équiper dans des centres commerciaux géants, où je me perdais. Durant quoi je préparais mes cours avec la fébrilité d’une débutante, tétanisée à l’idée que mes nouveaux étudiants découvriraient vite que je n’étais pas à la hauteur, jugeraient que j’étais là par quelque malentendu ou, pire, par protection. Je courais les bureaux pour résoudre le casse-tête administratif des documents à fournir pour la Sécurité sociale, l’assurance et, comme si ce n’était pas assez, dès que j’avais quelques heures de libre, je partais faire de longues marches dans la ville dont le centre éloigné m’imposait des trajets harassants. Il n’y avait pas encore la desserte du SkyTrain actuel, mais je voulais au plus vite connaître Vancouver où j’allais vivre désormais, prendre la mesure de son espace portuaire et de ses quartiers, avec cette hâte qui conjure l’anxiété je voulais me l’approprier, et qu’elle m’admette.

De cette période d’adaptation je garde un souvenir confus d’agitation et de fièvre ; d’une vraie fièvre qui finit par me terrasser. Sans doute payais-je la pénible année précédente qui m’avait fait revenir sur mes pas comme le passant polonais disait ne pas devoir le faire, mon inquiétude de ne pas obtenir ce poste, de rester encore et combien de temps dans l’expectative avant de pouvoir partir, fuir au plus loin et recommencer autre chose, oublier. Ce n’est pas vraiment un burn-out estimait le médecin mais vous n’êtes pas passée loin. Une fièvre somatique, c’est bénin conclut-il après quelques examens : dix jours d’épuisement à grelotter sous ma couette en plein été indien, les arbres flamboyaient dans le campus de l’université Simon Fraser, les érables, les bouleaux, le ciel vibrant d’un bleu cobalt tous les jours derrière ma fenêtre me promettaient un monde inaccessible que mes jambes de flanelle et ma tachycardie au moindre mouvement m’interdisaient. Toutefois ces dix jours de claustration forcée me donnèrent l’occasion de sympathiser avec Pearl ma voisine de studio, une ethnologue australienne invitée pour le semestre qui eut la charité de me ravitailler en provisions et journaux, de me remonter le moral. Comme moi elle aussi avait eu du mal dans les débuts, c’est initiatique riait-elle mais, dès que je sortirais de ma quarantaine, je verrais quelle vie agréable on menait sur le campus, les gens so amazing qui s’y trouvaient. Je n’imaginais pas alors en bavardant et en buvant des sodas avec elle que par son intermédiaire je rencontrerais Abel Maître-Grand. Si loin que je m’étais exilée je n’avais pas quitté le Mauduit, le long récit de Lottie continuait, ou plutôt c’était moi qui le poursuivais.

Dans les périodes de rémission, j’achevai de ranger mon studio, c’est ainsi que je trouvai au fond d’une caisse le dossier de Fernand Ardenne. Tout ce qui m’avait tourmentée l’année précédant mon départ m’avait fait l’oublier, ou plutôt le reléguer en souffrance dans un coin, tant de choses importaient alors davantage. Cependant je ne l’avais perdu ni détruit, rien de ce qui venait de Lottie n’aurait subi ce sort, et voilà qu’il gisait dans le fond de la caisse, avec de vieux cours de fac dont je n’arrivais pas à me défaire et qui m’avaient suivie jusqu’à Vancouver. Vitalie avait réuni là toutes les pièces de l’aventure qui avait mis fin à la carrière de Fernand, l’avait contraint à se retirer aux Ardenne, claquemuré dans sa chambre en attente d’un jugement militaire avec, au pied du lit, sa cantine et les armes qu’il fourbissait à longueur de journée avant de sombrer dans la folie, mais disait Lottie celle-ci n’est que le moindre mal par lequel se trompe l’abominable peur : sur les portraits du jeune enfant malingre la voyez-vous imprimée, dans celui de Marseille où il pose en bel uniforme ? Les albums de famille sont très engageants cependant méfiez-vous de ce livre, il ne coule pas de source ni dans le bon sens me prévenait-elle, à vous un de ces jours de le feuilleter et peut-être d’y relire l’histoire selon votre intuition. Je n’avais plus les photos de l’album que Lottie avait ouvert un soir pour moi mais il n’était plus besoin d’elles pour comprendre comment Fernand Ardenne, de garnisons en expéditions africaines, était devenu un coupeur d’ébène.

Vitalie avait mis un soin méticuleux à collationner la carrière du jeune aspirant de 1871, jusqu’au dernier embarquement à Marseille du sous-lieutenant en juin 1896, ses carnets et ses états de service, ses citations ; mais surtout un dossier de presse à charge qui concernait Fachoda, la scélérate défaite de Fachoda, ce décembre 1898 où la France, sacrifiant la mission Congo-Nil, obligeait le colonel Marchand, sa poignée d’officiers, de sous-officiers et de tirailleurs indigènes à descendre le drapeau français hissé depuis juillet sur la ville et, toute honte bue, à livrer la place conquise aux Britanniques. Je survolai en vitesse les articles retraçant cet épisode de basse diplomatie aujourd’hui peu ou prou oublié, me promettant d’y revenir car en tombaient des pages curieuses, ainsi la une d’un Petit Journal illustrée d’un Chaperon rouge qu’une mère-grand lupine en casque prussien s’apprête à dévorer : contre Bismarck, les Français préféraient s’allier la perfide Albion au prix d’une reddition, mais que vient faire Fernand dans cette affaire m’impatientais-je. Et quel besoin Vitalie a-t-elle eu de compiler ce fatras de paperasses, de recenser les innombrables exactions de nations s’arrachant l’immense territoire de l’Est africain, de biffer de rouge noms et articles entiers ? Puis je compris que, pièce à pièce, elle instruisait son procès personnel, duquel ressortait que, de la calamiteuse aventure coloniale, Fernand était le jouet martyrisé. Son journal de route, plus éloquent que tout le dossier de presse, décrivait la lente progression de la colonne Marchand partie de Loango, sa périlleuse traversée de la forêt tropicale, représailles et massacres de tribus hostiles, désertion des porteurs razziés, traversée hallucinée des savanes, des marécages du Bahr el-Ghazal avec les pièces démontées du vapeur Faidherbe – cela sous les vents de poussière rouge de l’harmattan, puis de la mousson, pluies diluviennes, orages, privés d’emports, et de soins malgré un jeune médecin attaché à la colonne. Sur des cartes déchirées d’Atlas, Vitalie en retraçait de pointillés la piste lacunaire. Quelques lettres laconiques de Fernand évoquaient les malades, et les morts, de soif ou de fièvres, les délires de certains exténués par la marche forcée dans cet enfer ; lui se portait bien assurait-il. Il en espérait de même pour elle, il serait bientôt de retour. Deux ans d’absence des Ardenne durant lesquelles Vitalie n’avait reçu que ces rares lettres jusqu’à son retour où, hagard, il n’avait dit un mot de son calvaire ni de l’outrage de Fachoda avant de repartir, c’était la dernière fois, et que s’était-il passé en cette année 1899, ces six derniers mois de campagne sur lesquels le dossier faisait silence. S’y substituaient désormais de brèves coupures évoquant un scandale, des interpellations indignées à la Chambre, une enquête en cours suite à des atrocités commises au Tchad par des officiers dévoyés, peut-être saisis de démence, des cas de militaires mis aux arrêts mais rien n’indiquait que Fernand eût été de l’infernale colonne Voulet-Chanoine, qu’il eût participé à l’équipée sanguinaire de 1899. Sans doute n’était-il pas nécessaire qu’il en fît partie pour écorcher tant et plus à la chicotte, éventrer, supplicier, accrocher des viscères d’hommes en festons aux buissons, empaler femmes et enfants, égayer les campements de têtes décapitées et boire le soir au bivouac dans les crânes évidés comme trophées troupiers. Ses années de campagnes africaines avaient suffi à lui donner de toucher à l’épouvante bestiale, l’horreur, l’horreur. Ces pages éclairaient d’un jour neuf le récit que Lottie m’avait fait de la vache nègre encordée aux cornes qu’il ramenait du pré pour la massacrer devant sa maison à la machette, de la redoutable lame aiguisée par ses soins des jours durant. Vous verrez, c’est une page d’histoire instructive disait-elle en me confiant le dossier, et je repensai à Fernand ligoté contre le puits dans son uniforme sanglant, à qui son épouse parlait doucement à l’oreille tandis qu’il répétait d’une voix de petit enfant fatigué : j’ai fini, j’ai fini.

Assise par terre, dans le désordre des feuillets éparpillés, j’eus un moment de détresse absolue. D’une si vieille histoire exhumée de l’autre siècle, qui ne me concernait en rien, comment pouvais-je être bouleversée à ce point. Puis je vis le coin de ciel bleu en haut de ma fenêtre, impavide, si désert de toute présence, je perçus le silence, ma solitude dans ce studio impersonnel, exilée volontaire dans ce pays, étranger à tout ce que j’avais connu jusque-là, et par-dessus tout séparée à jamais de Lottie, de l’automne où nous nous heurtions du front, les pétales de glycine pastillant ses joues, son sécateur brandi à la main, marchez-vous ? Le vide, le manque soudain déchirant, l’apnée du chagrin, que ne consolait pas la petite broche, toujours je la porte, en pendentif parce que son agrafe a cédé, c’est un bijou ancien, je vous le donne en étrennes, il est fragile, prenez-en soin, mais la face joufflue et rieuse de l’ange d’amour peut-elle vous rendre à moi, ah que ferais-je à votre place Lottie, au lieu de pleurer que ferai-je de ces pages éparpillées ? À votre exemple, je ne m’en laisserais pas conter. Je chercherais à comprendre où prenait source la folie de Fernand, à trouver en amont de l’histoire par quelles voies le garçonnet sensible dépeint par sa sœur Séverine, lui qui vomissait son riz au lait dans la cuisine des Ardenne alors que le cadavre de sa mère gisait sur la grande table à côté, a pu devenir ce jeune homme de forte carrure rompu à la discipline des écoles militaires, de garnisons en missions reprenant les pistes africaines autrefois sillonnées par son père le marchand de bois exotiques, échoué au Mauduit pour y construire à la gloire de sa famille son extravagante maison sur des terres de mauvaise assise. Les brumes néfastes de la Flane corrompaient-elles déjà son jeune cerveau, ou bien plutôt les rêves toxiques de Justin, fuyant l’atelier du drapier son père pour chercher aux frontières d’un monde mal connu à assouvir sa famine de puissance ; étaient-ce les miasmes et les alcools de désespérance tropicale inoculés par le sang de sa mère, la fille de l’administrateur colonial se fanant jadis sous la véranda d’un bungalow planté sur quelque berge de fleuve jaune, ou les atrocités commises qui perforaient son cerveau, châtraient sa virilité et le vouaient à la démence, et de nouveau j’entendais Lottie, sa voix aussi brumeuse que le chantonnement de la Flane me rapporter ce jour où Vitalie faisait à mots crus récit de la déficience de l’époux à la toute jeune fille assise à côté d’elle sur le matelas nu de la mansarde, tandis que l’aiguille du soleil approchait dangereusement ses genoux.

Par là Mme Ardenne avait commencé sa confidence, sans s’embarrasser de préambules : Fernand n’est pas le père de François, tu es trop jeune pour connaître ces choses mais sache qu’il ne pouvait s’apparier selon la nature. Il arrive qu’un taureau ou un cheval ne le puisse pensait Lottie, j’ai bien vu comment on y aide à pénétrer, mais elle se serait bien gardée d’objecter qu’il pouvait peut-être en aller de même avec les humains, par certains tours de main ou par outils appropriés. Impuissant, il était l’homme qu’il me fallait, dit Vitalie. Ce fait posé, elle perdit son regard de glacier par la lucarne où il n’y avait que du bleu, un bleu indifférent d’égale platitude, puis elle prit une longue inspiration : il me faut te ramener au temps où ma tante Victoire me recueillit à Auxerre, portant l’enfant d’un père exécré. Entends bien : j’étais enceinte de ses œuvres. Mourir je l’ai voulu tout un jour, errant désespérée parmi la foule des rues, mais pas un de ceux-là qui me heurtent au passage ne se soucie que je vive ou meure me faisais-je la réflexion, moins encore le scélérat qui est cause de mon malheur. Comme j’étais assise sur une tombe au Père-Lachaise, lui sacrifier ma vie m’est paru insensé. Je cherchais la compagnie des morts mais paix et silence régnaient sous les grands arbres du cimetière, des chats se pourléchaient au soleil et moi sous la dalle je serais gisante et froide mangée par les vers ! J’en riais dans mes larmes. Vois-tu Lottie, je me faisais l’effet pitoyable de l’héroïne du roman à deux sous, abusée et déchue, séduite et abandonnée sanglotais-je en caressant un chat roux qui ronronnait sur mes genoux. Ce chat me fortifiait de sa chaleur animale, peut-être m’a-t-il sauvé la vie. Ce soir-là, je pris le dernier train pour Auxerre. Au matin, je débarquai dans cette ville inconnue, rompue par ma nuit sans sommeil ; je n’eus guère à feindre pour alarmer ma tante. Saisie d’effroi, elle abandonna tout de son infirmerie et me réconforta. Je ne pouvais rêver meilleur secours que cette bonne tante confite en charité, abonnée à la chapelle croyais-je. J’ignorais ce qui l’avait poussée à s’empaqueter de voile et de cornette hors du monde que gouvernent les hommes, je la connaissais mal. Elle nous visitait à Noël ou pour Pâques, toujours plongée dans son psautier, égrenant des chapelets. Or elle avait envers son frère un grief de jeunesse que je dus surprendre, de ces petites scènes passent inaperçues, mais pas aux enfants. D’évidence il souffrait sa présence importune, lui faisait des politesses mais la craignait, évitait le tête-à-tête et quand elle repartait ne cachait pas son soulagement ; notre mère de même mais, comme elle se calquait en tout sur lui, il n’était pas aisé de savoir son sentiment. Quoi qu’il en soit, c’est auprès de ma tante Victoire que d’instinct je cherchai soutien, et d’abord un havre car j’étais partie presque sans argent, avec mes seuls effets du jour : jamais je ne remettrai les pieds chez moi me jurais-je, j’ai tenu parole à ce jour. C’était une belle demeure de l’est parisien, elle doit avoir de l’allure encore. Notre grand-père Rambert alors fabricant de clous et boulons y avait son atelier dans la cour derrière, les ouvriers passaient sous le porche, tout le jour c’était le bruit des presses, de l’enclume martelée, de l’eau bouillant sur le fer rouge, le roulement des voitures que n’étouffait pas le foin répandu sur le pavé, ce temps-là d’enfance est mon seul souvenir heureux. Mais son fils mieux instruit réprouva ces méthodes anciennes, ne reprit l’affaire qu’à condition d’en être le maître car la nouvelle industrie métallique prenait son essor. Il bâtit une usine sur le canal de l’Ourcq, il y a eu cinquante ans cette année. Pour le dehors, quel exemple de réussite il était ! Ses filles avaient bonnes et précepteurs, d’élégantes toilettes, allaient en villégiature sur la côte normande, son épouse gouvernait son personnel, allait à la messe et à ses pauvres, en tout conforme, soumise à mener la vie qu’il fallait aux côtés de son époux ; qui avait du mariage la même idée utilitaire que de ses intérêts. À cette potiche je ne sache pas qu’il trouvât meilleur attrait que sa dot, il en fut veuf sans chagrin et dès mes quinze ans je sus quel monstre il était. Ah Lottie ne sois jamais la poupée de quiconque m’adjurait-elle, exorbitant ses affreux yeux bleus, quelle chance as-tu d’être orpheline. Et de me presser les mains, de m’empoigner les bras – moi qui n’avais pas été plus caressée que la chienne restai de glace à ces étreintes.

Ma tante reprit-elle fut si outrée d’apprendre quel sort était le mien, et moi d’apprendre que semblable avait été le sien, que nous jurâmes vengeance à genoux. Elle prit ses dispositions, m’hébergea dans sa cellule sous les toits de l’hôpital, prétextant auprès de la supérieure qu’une sienne nièce sans famille nécessitait sa protection. Celle-ci m’employa à plier du linge, effiler des charpies, aider aux cuisines et à la buanderie, toutes choses que je n’avais faites de ma vie. Ma tante me laissait son lit et couchait par terre, si je pleurais dans mes cauchemars elle me baignait le visage. Le soir, nous soupions avec sa voisine, à qui elle donnait du Séverine en privé. Mise dans le secret, celle-ci souscrivait à tout ce que Victoire proférait sur la nature lascive des hommes, leur scélératesse, leur lubricité, toutes deux renchérissaient de conseils, m’interdisant de désespérer. Ainsi découvris-je quel attachement elles avaient noué, elles si dissemblables d’origine, tu as vu qu’elles en ont fini par se ressembler, se fondre l’une à l’autre comme sœurs d’enfance. Elles m’objurguaient de ne pas fléchir, patience, patience disaient-elles, le temps travaille pour toi. Sachant à quoi il travaillait, atterrée d’être prise, je laissai passer les semaines, puis je dus avouer mon état. Alors comme aujourd’hui c’était une ignominie, le pire qui puisse arriver à nous autres femmes. Aucune divinité ne nous protège, ne crois pas en ces mensonges. Les femmes seules subissent le mal, jamais Lottie ne sois à un homme. N’écoute pas ses paroles mielleuses, défends-toi de lui, il ne veut que jouir de toi, t’abuser pour assouvir son plaisir bestial. Je suis en veine de ce bon conseil me disais-je. Gentil me fait le même mais il y met plus de miel, c’est qu’il m’aime mieux. Imagine ma honte, ma détresse, elles qui me chérissaient dévastées par la nouvelle furent compatissantes et bonnes, ah il suffit, s’écria-t-elle excédée, pourquoi te conter ces sornettes ? Elles n’étaient que révolte et moi dégoût, exécrant la vermine répugnante à moi greffée. J’aurais voulu me l’arracher, la déchiqueter des ongles, cette calamité. Mais mon ventre enflait, que pouvais-je sinon subir. François n’est pas né dans la liesse des avènements divins, jouez hautbois, résonnez musettes comme niaises nous devions le chanter à Noël. De tout mon fiel j’ai expulsé ce parasite, les tranchées qui me tordaient m’étaient légères à l’idée d’enfin m’en délivrer les entrailles. J’aurais voulu qu’il s’étranglât du cordon, asphyxié par mes contractions qu’on l’emportât hors de ma vue et qu’il n’en soit plus nouvelle. Maints nouveau-nés étaient déposés à l’hospice, les sœurs y tenaient un orphelinat, je l’y aurais jeté si Séverine et Victoire ne m’avaient raisonnée : de ce petit, au lieu d’un dol fais ta chance, m’exhortaient-elles. Nourris-le, qu’il forcisse et grandisse, il est ton garant pour l’avenir, à lui reviendra l’héritage si tu ne le réclames en ton nom. À égalité de ta sœur tu hérites l’usine, il fera beau voir que mon frère ou son gendre Rizzoli te dispute ta part disait Victoire. À toi revient moitié de la possession qu’il croit indûment sienne en épousant Thérèse. Nous le rappellerons au moment qu’il nous plaira. J’ignorais la loi des successions, sa contrainte et ses bénéfices mais elles, bien que retirées du monde, en savaient long sur les droits du légataire passé aux oubliettes qui vient à date échue réclamer son dû. Ton père disait Séverine apprendra qu’il ne peut te déshériter plus que t’abuser. Il a préféré céder sa cadette à son associé, beau mariage que le leur de Rambert & Rizzoli. C’est plutôt une vente montée ainsi qu’aux enchères. Laisse-les prospérer tant et plus, c’est ta fortune future qu’ils amassent, et celle de ton enfant qui l’ira exiger à ta place. Ah réfléchis-y Vitalie, François est l’instrument parfait de ton châtiment – elles l’avaient baptisé François de mon second prénom, afin qu’il soit clair que je l’avais en bien propre.

C’est très étrange quand j’y songe, je me suis mise à chérir ce nouveau-né que j’exécrais la veille, est-il contre nature que si bas sentiment se convertisse en son contraire ? Crois-le Lottie, de tout mon cœur maternel j’adoptai François, la joie gonflait mon sein du venin qu’il tétait, à ma fontaine il s’en emplissait espérais-je. Cette variété d’amour n’est pas rare, elle porte même à des bonheurs sans mélange. Je finis par l’aimer pour de bon, j’en fis ma raison de vivre, cependant il va te falloir l’élever répétait Victoire. Dans l’immédiat tu n’as que tes yeux pour pleurer, tu ne sais rien faire de tes dix doigts, pas un sou devant toi. Tu ne peux rester fille, cherchons un parti : en de pareils cas, par annonce ou marieuse il s’en trouve, si l’on n’est pas trop exigeant sur la personne. J’y répugnais tant que Séverine a sorti son plan de ses vastes manches. Sous sa cornette blanche, elle ruminait sa solution idéale : son frère militaire n’avait toujours pas épousé à presque trente ans. Il ne cherchait d’ailleurs pas, trop accaparé de services lointains. Or eux deux étant héritiers sans lignée, or leur père Justin devenu impotent et sa gouvernante Fortin prenant de l’âge, que deviendrait le domaine des Ardenne si personne ne le régentait : elle se faisait fort d’obtenir de Fernand qu’il m’épousât. Quitte disait-elle, s’il est besoin de l’amadouer, à te prétendre jeune veuve en charge d’orphelin. Tous les jours nous avons des mourants sans famille à l’asile, nous te trouverons un défunt pour te faire sa veuve. Leurs papiers passent entre nos mains opinait Victoire, personne n’y viendra redire. C’est simple de barbouiller vite fait, assurait Séverine. Je jurerais qu’elles l’avaient déjà fait. Elles raffolaient de l’intrigue, peu regardantes sur les façons interdites, et même alléchées par l’insoumission aux lois générales, il faut se gendarmer sinon l’existence nous fait cocu professaient-elles. Elles avaient entre elles un langage vert, des brutalités harengères, des délicatesses d’ogresses. J’étais déjà entre leurs mains mais que serais-je devenue sans elles, Lottie ?

Je me le demandais vraiment. Non que j’eusse pour Vitalie grande compassion car j’avais vu comment elle menait sans quartier son marché pour m’acheter, mais imaginer une tout autre histoire me tentait. Il tient à si peu qu’elle prenne une autre direction. Il suffisait de bifurquer à partir du cimetière, de suivre le chat roux vers une autre tombe où une personne endeuillée prend à cœur notre grand chagrin, celle-ci a besoin d’une dame de compagnie, nous devenons sa protégée. Ou alors nous ratons le dernier train pour Auxerre. Nous traînons à la gare et faisons une rencontre, une fille sans vertu nous invite chez sa maquerelle qui fait passer l’enfant, tournée comme nous le sommes nous avons de l’avenir, nous voilà sur les quais d’un port vers l’Orient et vogue le navire, tant de choses intéressantes seraient advenues sans les tantes, cependant Vitalie ne me laissait pas le loisir de digresser en imaginations. Lors de ses permissions poursuivait-elle, Fernand logeait en ville toujours au même hôtel modeste, il passait ses après-midi à l’hospice avec sa sœur, depuis des années ils se retrouvaient ainsi. Qu’échangeaient donc ces êtres séparés dès l’enfance, quel besoin avaient-ils l’un de l’autre, comment leurs vies dissemblables s’accordaient-elles, lui parcourant le monde harnaché de barda, elle sédentaire confinée à ses corvées de charité, c’était une étrange passion. Le plan de Séverine fut d’avoir, d’abord, un aparté sérieux avec Fernand, pour l’accommoder à ma sauce disait-elle. Il entendra mon argument, c’est un brave enfant. Elle nous fit rencontrer. Nous marchions à pas lents dans les allées du jardin public durant que les tantes nous chaperonnaient assises sur un banc, égrenant le chapelet. Sous son air martial, Fernand était un homme doux et timide, excessivement respectueux des personnes, de faible conversation car toujours ailleurs en pensée, perdu dans ses déserts loin de nous autres, cela me le rendait attachant. Cependant j’avais honte de la machination des tantes. Au bout de dix jours de promenades oiseuses et de propos insipides, je lui ai brusquement avoué : je ne suis pas la veuve que vous a prétendu votre sœur, mon fils est l’enfant du péché. Il a réfléchi en observant bien les buis à ses pieds, puis il m’a répondu : je vous sais gré d’être sincère, je le serai aussi, l’on ne gagne rien à tromper. Sauf votre respect, sachez que je ne suis pas conformé pour prendre femme. C’est une anomalie de nature que ma sœur vous a dissimulée, voulant faire mon bonheur. Pour le vôtre, à vous de juger si tel que je suis vous m’acceptez. D’ailleurs, étant toujours absent, je vous laisserai bien tranquille. Quant à moi, j’aurai un foyer où rentrer quand j’en aurai fini. Voilà comment nous nous sommes déclarés l’un à l’autre, ainsi nous sommes-nous accordés. Mon pauvre Fernand fut le bon mari qu’il s’engageait d’être, et le père d’emprunt qu’il put pour mon fils. Maintenant, écoute-moi bien Lottie, c’est un fait d’extrême importance que tu dois bien comprendre : par contrat, Fernand m’a donné tout de sa part des Ardenne, l’autre est à Séverine mais c’est comme si elle était à moi. Tu m’en crois bien riche raillait Vitalie en plissant méchamment des ongles un coin de sa robe. Son sourire en coin me terrorisait, je badais de mon mieux pour ne pas le laisser paraître, eh bien sache que c’est une propriété sans rapport : nous vivons des rentes de Justin qui sont une misère. Cela nous est bien égal. De toute façon, ainsi l’avons-nous voulu : que rien des Ardenne n’allât à mon fils. De sorte que François, n’ayant d’espérance que mon seul héritage Rambert, l’aille obtenir à date échue à ma place, comprends-tu ? C’était notre projet, cependant il a failli. Quand à son âge de quinze ans j’ai instruit François de la vérité, au lieu d’accéder à mes volontés il s’en est offensé et s’est dérobé de la plus lâche façon. Je lui en eus bien du grief, et d’avoir à rembourser aux gendarmes la somme volée à Besançon. Mais il m’a confié sa fille en compensation de ma peine. Rien ne pouvait me donner plus grande joie que de recueillir ce cadeau inespéré. Il m’a donné sa reconnaissance de paternité, preuve que, si loin ou si fâché qu’il soit, il approuve mon dessein : Anaïs ira réclamer au lieu de lui, comprends-tu bien Lottie ? Les tantes radotent, si je meurs ou perds mes facultés Anaïs doit savoir qu’elle ne possède rien ici, seulement sa part de l’usine. Durant ces années, Victoire a visité le notaire de Paris que je t’indiquerai, il est informé des intérêts d’Anaïs et y veille jusqu’à son âge de majorité mais je veux, écoute-moi bien, je veux que, à ses quinze ans échus, elle me venge en place de François. Quinze ans est l’âge de raison auquel on brise son joug. Promets-le-moi Lottie, jure sur la tête de ta mère que tu exécuteras mes volontés.

Je me disais : en voilà une harpie ! J’avais lu dans un livre de la bibliothèque que ces divinités plus promptes que le vent dépècent les chairs, harcèlent et tourmentent, ne laissant que leurs fientes sur leur passage. J’en avais un frisson infernal. Quand François, à ce fameux âge de raison, apprit quel sort lui concoctait sa mère fanatique, il préféra bien raisonnablement voler l’argent de l’économat et déguerpir le plus loin possible. Anaïs fera pareil quand je lui exposerai l’intention de sa grand-mère. Ou qu’elle lira à ses quinze ans la lettre du fumeur de cigares à elle adressée. Quinze ans ! Qu’arriva-t-il aux quinze ans de cette possédée pour s’obséder de ce chiffre, et en terroriser qui l’approche ? Sa folie vaut celle de Fernand. Si elle ne massacre une vache à son tour, elle en mourra tout soudain comme Delphine mais, raide froide sous la dalle et mangée par les vers, elle distillera encore son horrible fiel contre Benito et sa sœur qui le lui a pris, contre son père impie. Ces façons de haïr me subjuguaient, elles avaient une beauté grandiose qui forçait l’admiration. À l’instant que le ciseau du soleil touchait mon genou, je pris la résolution de dire oui, oui à tout. Mes yeux plantés dans ses yeux de cristal, sans ciller je promis. En même temps, de ma voix intérieure, je jurai sur la tête de la mère d’en faire à ma guise. Selon que je jugerais bon d’intervenir ou de laisser faire. Ces trois conjurées-là étaient bien plaisantes de disposer du destin comme s’il fût leur voisin. Elles se croyaient bien malignes, or le destin se moque des calculs d’apothicaire. Il se joue des contrats notariés, des traquenards d’adoption et de succession, et des enveloppes scellées à quinze ans. Quand il se présente, c’est en simple voyageur sur le chemin. Alors, ni une ni deux, il faut le doubler, l’attendre bien pelotonnée en embuscade, par exemple sous un groseillier, afin qu’il ne nous voie ni ne nous saute dessus ; le laisser passer, puis intervenir à bon escient.

D’un seul coup d’œil, j’avais soupesé cette lettre du portefeuille. Je la jugeais bien plus nocive que le reste. Je ne prenais pas à la légère qu’elle fût calligraphiée avec de beaux pleins et déliés d’encre : prescrite à quinze ans plus tard, tu parles d’un billet doux. Du fait qu’elle était cachetée, elle disait sa malfaisance et, estimais-je, sa stupéfiante naïveté. Car enfin c’est faible parade que du papier collé. Le premier curieux venu succombe à son envie de le faire sauter de l’ongle. Cette lettre était une grande tentatrice. À moins que ce ne fût la chose prévue. Qu’à celui qui l’ouvrirait avant son terme elle jetterait aux yeux son vitriol. À moi elle brûlait déjà les doigts. Dans le dos du voyageur, à peine ses talons tournés, je l’ai subtilisée. Ni vu ni connu je t’embrouille, je l’ai consignée bien soigneusement à l’abri. Personne n’en connaît l’existence, que moi. Ce damné One Ear qui s’en est fait le facteur zélé n’est plus de ce monde pour m’en dénoncer. Reste François. C’est un fantôme me disais-je, une sale ombre du passé. S’il revient un jour hanter cette maison, admirer le résultat de son beau stratagème, il aura affaire à moi. Je suis un piège d’amour qu’il ne saura éviter. J’étais jeune, je ne doutais de rien. N’empêche, Mme Ardenne me mettait dans de beaux draps avec sa confidence de poupée séduite et abandonnée, son mariage arrangé, son complot pour faire d’Anaïs, à défaut de son fils, sa vengeance à retardement. Elle me mettait au défi d’être plus forte qu’elle. De la terrasser ou de la déjouer. Dans les deux cas, il fallait que je me gendarme, mieux encore que les tantes. Histoire de me secouer les puces, j’ai retourné le matelas et tapé à tour de bras pour en chasser la poussière, bien tarabusté les meubles et tout ce tralala, tout ce tralala pestais-je en pensant à Fernand qui, tout en écoutant Vitalie, fixait l’hortensia comme s’il allait en sortir François, savait-il pauvre diable qui étaient cette mère et son fils ? Quand je suis redescendue à la cuisine, encore tourneboulée par ces révélations, j’ai jeté un coup d’œil furtif à ma cachette. Ne sachant pas seulement que la lettre existe, personne n’ira la chercher là. Si je meurs, je suis bien tranquille. Et si je ne meurs pas, je le suis aussi. Je me faisais des exhortations de patience et de longueur de temps, puis il a filé. Il file dans ces pages comme dans la vie où tout se fait en hâte et grande lenteur. Au compte des années c’est étrange, nous voilà ce soir vous et moi attablées sous la lampe, collées à sa lumière comme les insectes éblouis dit-elle, quelle ombre autour de nous, qui sommes-nous sur ce théâtre ? Du geste de qui rassemble la gerbe à couper, Lottie faucha les cartes postales étalées sur la table, rapportez-les où vous les avez trouvées, qu’elles se taisent un siècle encore, alors peut-être en diront-elles de belles sur nous tous.

C’est peut-être cette nuit-là, ou bien plus tard, quand je revins la voir fin décembre, que Lottie me raconta la suite de son histoire. J’en ai le souvenir d’une urgence nouvelle et d’un récit menacé, qu’il faisait grand froid soudain, un froid que ne réchauffaient plus ses flambées ni le vin de noix, il me semble que je rapetisse dans cette cuisine, naine comme Poucet sous l’escabeau de son père écoutant ce qu’il ne devrait pas entendre, et elle géante à la carrure déployée sous les poutres étrangement abaissées me couvant de son ombre, il me semble que nous dérivons dans ce grand bâtiment nocturne porté par la houle tumultueuse du temps, issue de quelque source béant comme un œil sans paupière et coulant sans retour vers quel débouché d’océan, sur ses rives de roseaux des cadavres échoués attendent d’être repris par la crue, l’expansion du flux les brasse, tiraille et désassemble, fantômes noyés dans sa fuite liquide à la fois immobile et continûment courante. S’il existe comme à la Flane des berges au temps, peut-on s’y arrêter et regarder passer l’histoire, posté à l’écart dans le monde parallèle contempler son écoulement sans qu’il nous emporte, et nous perde.

C’est à quoi je pensais à Vancouver tandis que, assise par terre parmi mes caisses à demi déballées, j’ouvrais enfin le dossier africain de Vitalie laissé en souffrance toute l’année qui avait suivi mon dernier retour au Mauduit. Alors me semblait très loin ce jour d’automne où j’étais arrivée aux Ardenne pour y trouver un logis de quelques jours chez une vieille dame d’humeur imprévisible. Loin nos veillées dans la cuisine et mes nuits dans la chambre azur mais, par un retour du temps sur lui-même, avec la soudaineté des remous nerveux de la Flane si lisse en apparence, je venais d’y être précipitée de nouveau, d’une embardée violente ramenée aux récits dont Lottie avait saturé ma mémoire. Mais, maintenant qu’elle n’était plus là pour me guider de sa voix, je me sentais dériver, envahie de la même nostalgie qu’on a en finissant de lire un livre, quand au nombre limité de pages s’annonce qu’il nous faudra bientôt le fermer, être quitté par le monde qu’il charrie, duquel nous sommes encore captifs mais déjà prévenus qu’il faudra bientôt renoncer aux êtres et lieux, à leur existence fictive, c’est un deuil que de lire me disais-je, le deuil de ce que nous fûmes en imaginaire ; mais non. De cette expérience rien ne s’oublie ni ne se perd, à point nommé le souvenir en revient et s’ordonne de nouvelle manière, ainsi fallait-il que j’aie déménagé, que j’aie appareillé vers un nouveau monde pour tomber sur le dossier africain délaissé, et sitôt replonger dans le livre que m’était Lottie, elle qui savait combien ceux qu’elle avait lus aux Ardenne peuplaient son univers d’innombrables présences, aussi réelles que la vie. Jusque dans mon studio inhabité j’entendais bruire leur histoire mélangée à la sienne. À moi de m’en emparer, de les faire miennes, comme elle en donnait l’exemple en faisant feu de tout bois dans ses inventions ; ne me croyez pas sur parole raillait-elle, mais je la croyais.

Ainsi du conte qu’elle improvisa pour Anaïs au sujet de sa naissance. Peut-être ses lectures de la bibliothèque, ou la boule en verre avec sa cabane enneigée, lui avaient-elles inspiré un récit à la mesure de son entendement enfantin, de recourir à la croyance du conte qui a le génie, la bonté et la cruauté de travestir pour mieux enseigner. Ce fut par ce biais qu’elle avait trouvé de répondre à Anaïs le jour où celle-ci lui posa la question à brûle-pourpoint. Sans doute la petite avait-elle commencé d’observer à part elle-même qu’il n’en allait pas partout comme aux Ardenne. Chez le docteur elle avait l’exemple d’enfants dotés de père et mère au lieu de grand-mère et de vieilles tantes, un couple de jeunes parents qui régissait leur vie, de qui l’absence autour d’elle était une anomalie ; outre que Mme Maître-Grand ne manquait pas de la choyer d’affection maternelle pour compenser ce manque flagrant. Mais malgré le silence prudent des adultes, et si ignorants que soient les tout-petits de la génération naturelle, à eux se pose très tôt la question la plus brûlante de la jeune humanité : d’où viennent les enfants ? Par quel sortilège suis-je né, quelle est mon origine et quel est cet œil sans paupière ouvert dans mon nombril : qui est ma mère, où est mon père me demanda-t-elle, un jour que nous étions assises au bord de la Flane, occupées à tresser des herbes. Depuis le temps béni qu’elle suçait mon doigt et que je la berçais, nous nous rendions souvent en promenade sur ses rives. Le chantonnement de l’eau, les jeux du soleil et des ombres sur les remous la fascinaient. Je lui montrais les animalcules de la création dans leur étonnante variété, les libellules aux ailes irisées, leurs chrysalides nichées sous les feuilles de roseaux, les taons, les abeilles, les patineuses aux immenses pattes en train de dévorer une mouche, les fourmis et les campagnols furtifs entre les racines, et comment attraper une rainette, sa gorge de soie palpitante, ses doigts palmés, puis les têtards frétillants, et le vol planant d’une buse, soudain fondant sur sa proie invisible dans les chaumes, et les nuages, les grands nuages croulant en avalanche neigeuse du plus haut du ciel. Nous y cherchions des formes de lapin, de gnomes grimaçants et de géants comiques, elle ne se lassait pas de ce spectacle ; soudain elle m’a posé la question. J’ignore si elle la retournait d’avant ou si elle lui est venue par subite illumination. Si elle la pose à moi pensai-je, c’est qu’elle ne l’a pas encore posée à Vitalie ou aux vieilles biques ou, si elle s’y est risquée, leur réponse ne la satisfait pas, j’étais aux anges qu’elle vienne à ma source. Ton père est un homme téméraire lui dis-je, parti faire fortune dans un pays lointain aux monts escarpés et aux vallées brumeuses, il connaît le nom de tous les arbres des forêts sauvages. Un jour de neige qu’il chassait l’ours il rencontra la fille d’un roi indien, si belle que les oiseaux se taisaient sur son passage, il en tomba follement amoureux et l’enleva pour l’épouser. Par punition, un génie cruel la fit périr à ta naissance, mais avant de mourir elle te baptisa Onayepa, qui veut dire princesse de l’hiver dans sa langue. Prisonnier de ce mauvais génie, ton père en resta envoûté, cependant il t’envoya à ta mère-grand pour qu’elle t’élève. Sache qu’au-delà des mers, tu portes le nom magique d’Onayepa, c’est un secret qu’il faut ne dire à personne.

À son long silence, je vis qu’elle méditait ma fable pour ce qu’elle était, qu’elle en entendait à la fois le mensonge et la vérité, qu’à ce simulacre elle se prêtait avec l’innocence et la rouerie des enfants qui, mieux que quiconque, savent que l’artifice des fictions n’est pas une tromperie mais une feinte providentielle pour avancer masqué et mettre la vie à l’épreuve : comment l’as-tu appris me demanda-t-elle. Mon doigt me l’a dit, une fois que je le fourrais dans mon oreille. Je n’ai donc plus ma mère, comme toi je suis orpheline se félicitait-elle ; j’escomptais bien qu’elle verrait avantage à en jouer le personnage. Bien que captif du génie de la forêt, tu as encore ton père lui rappelai-je. Demande à ton oreille ce qu’il en est de lui, Lottie. Je me la secouai du doigt avec des grimaces pour la faire rire, ah je n’entends rien de rien, la Flane fait trop de bruit avec sa chanson. Comme nous rentrions, elle s’arrêta au milieu du potager : pourquoi grand-mère ne libère-t-elle pas son fils de son envoûtement ? Vitalie ne possède pas ce pouvoir sorcier. Elle est une simple bonne femme qui compte les œufs dans son panier, et ses sous dans son porte-monnaie. Il en faut bien pour t’acheter des rubans, et préparer le lait de poule de ta collation. Bien que n’en parlant plus, elle n’oublia pas notre conversation. Souvent, rentrant de l’école ou d’une course dans le verger, elle venait me dire à l’oreille son nom indien en grand secret et je ne savais si par là je la prémunissais contre les fantômes du futur ou les attirais, quel chemin faisait en elle et en moi ce conte improvisé, car les fictions ne sont pas d’inoffensives machines. D’ouïe et de cœur, elles aguerrissent ou tourmentent de leur énigme, quels apprentis sommes-nous de les ajouter au monde.

Le dernier matin de mon séjour au Mauduit, Lottie montra une de ces humeurs sombres qui lui valaient la réputation dont m’avait prévenue Marie-France. Réveillée avant le jour, j’étais descendue plus tôt que d’habitude mais, son bol était retourné sur l’évier, sa pèlerine manquait à la patère, je sus que plus matinale encore elle était déjà sortie ; sans doute était-elle au potager ou au verger comme le premier matin, ou au bord de la Flane. Pourtant je ne la trouvai nulle part après le petit tour du propriétaire que je fis dans le crépuscule d’aube, frileuse dans l’herbe mouillée, peu à peu pénétrée par la pensée de ces lieux que j’allais quitter et déjà pleine du regret de les avoir insuffisamment regardés, cherchant à fixer leur vision dans un souvenir qui serait celui d’une dernière fois. À cet instant la maison Ardenne s’enveloppait de brume grise, la glycine moitié défeuillée s’égouttait d’humidité nocturne. La pierre brune luisait d’une suée froide qui fonçait aussi l’ardoise et la tuile, soulignait d’un fusain l’encadrement des portes et fenêtres aux vitres éteintes, si mélancolique vision que je rentrai vite me préparer un café. Pendant qu’il passait, me vint la curiosité de visiter la maison, profitant que j’y étais seule pour une fois. Tournant les talons de si bon matin Lottie m’en donnait l’occasion et, après tout, elle n’avait pas exprimé que je m’en abstienne, au contraire m’avait laissée occuper l’étage sans plus y remonter depuis le premier soir. Pour autant, je ne m’étais pas autorisée à ouvrir les portes nombreuses de chambres ou de débarras, à traîner au rez-de-chaussée dans les pièces en enfilade, ni ouvrir des tiroirs, par exemple ; cela me tentait soudain. Je commençai par celui du buffet comtois où avaient été jadis rangés le portefeuille, la photo et la déclaration de paternité, sachant d’avance qu’ils n’y seraient plus. Vieux bouchons, vieilles clés, loupe, couvercles de pots de conserve, décapsuleur, boutons dépareillés, un tract de la dernière campagne électorale derrière lequel des additions de dépense, une liste de courses au crayon, des bons de remise de la Coop, le résidu banal d’une vie domestique, mais rien que de surprendre par effraction son petit fourbi de vieille femme m’emplit d’un remords. Je refermai le tiroir, renonçant déjà à ma fouille, de laquelle je ne tirerais de toute façon rien de ce que j’attendais : que me paraisse l’état de cette demeure aux temps anciens où elle abritait les personnages du récit, Vitalie et les vieilles tantes, Fernand, Delphine et Gentil, la jeune Lottie et la petite Anaïs, et les enfants du docteur, d’autres ombres encore de moi inconnues. Malgré tout, en mordant dans ma tartine, un regard en coulisse vers l’antichambre m’attira vers les pièces de devant, leurs hautes croisées sans volets y déversaient une lumière bleue d’aube. Au moins pouvais-je en faire le tour en promeneuse, en contempler une dernière fois l’ordonnance de musée, sans rien toucher me promettais-je, ainsi tombai-je en arrêt devant l’encrier de bronze. Nue sous les voiles collés à son corps gracile, la nymphe des sources étirait haut ses bras aux mains entrenouées d’une torsion sensuelle qui cambrait ses reins et faisait saillir ses seins, suggérant les délices charnels que dénonçait si crûment Vitalie. Elle trônait sur un napperon de dentelle au point d’Alençon de précieuse facture avec ses boucles et ses festons rehaussés de perles. Le dernier empois devait remonter à perpète mais, tout jauni qu’il était, son réseau floral servait d’écrin à la nymphe ainsi posée en majesté, caressée par la lumière de ce matin d’automne pareil à tant d’autres des années enfuies et je fus saisie d’effroi de ne me souvenir qu’à retard que ces délicieuses mains avaient fracassé de leur pointe un crâne d’homme, avaient été tachées de son sang. Si bien qu’avait pu être lavé le bronze, astiqué, puis terni par la patine, j’en voyais l’ombre rouge le teinter, c’est alors que Lottie a surgi.

Si renfrognée que je perdis contenance, ma tartine à la main, avec le vilain sentiment d’être prise en flagrant délit. Elle rapportait un grand panier de champignons et de baies qu’elle planta sur le premier fauteuil, défaisant brusquement sa pèlerine. Tapant ses pieds crottés de boue sur le plancher, elle me considéra sans aménité : puisque vous partez demain, vous l’êtes déjà, autant partir tout de suite, et ne restez pas en extase devant cette imbécile de nymphe comme l’arme de mon crime, je n’ai pas tué ce crétin de One Ear, j’aurais dû mieux m’y prendre, cette gourde de Delphine aussi. Sur ces mots, elle tourna les talons et s’alla verser un grand bol de mon café en cognant la cafetière. J’en ai assez dit-elle des gens qui passent et s’en vont, leurs cartes postales me font une belle jambe. Ne m’en envoyez pas, je vous l’interdis. Je reviendrai en février ou mars risquai-je, alors si vous le voulez bien, je logerai chez vous, et croyez-vous coupa-t-elle que je n’aie à faire que de vous attendre ? C’est cinquante francs la pension pour qui dort et dîne, maintenant allez au diable. C’était notre première dispute. J’en étais transie, ramenée à la panique enfantine des scènes que se faisaient mes parents, se fuyant sans cesse l’un l’autre aux confins du petit appartement devenu affreusement extensible, écartelée entre eux je restais paralysée, désespérant de les rapprocher, les réconcilier. D’où venait sans doute que le moindre départ de discorde me faisait fuir ou céder bassement pour y mettre fin plutôt que de l’affronter, en combien d’occasions avais-je payé ma lâcheté, maudit ma faiblesse ; pour une fois j’osai regimber. D’autorité, je me versai ce qui restait de café et m’assis à la table en face d’elle : votre peur d’être quittée est-elle aussi grande que la mienne que, pour ne pas l’être, vous préférez la première congédier qui vous aime ? Je connais ce genre de mal. Comme vous, je suis très capable de me le faire en partant à l’aube chercher toute seule des champignons. Je vous vois randonner dans les bois du pas que vous remontiez la Flane et décider de m’envoyer au diable, au cas où je ne déguerpirais pas assez vite. Dans l’immédiat, le diable est que je dois être lundi devant mes étudiants. Je leur fais un cours sur les mutations rurales dans l’entre-deux-guerres, à première vue ce n’est pas un sujet folichon mais la géographie humaine est mon domaine, c’est ce qui m’a menée ici pour vous y rencontrer. Dès lors que vous avez commencé de raconter et moi de vous écouter, où que j’aille à présent je ne peux plus vous quitter, nos âmes ont fait un pacte, nous sommes engagées, je vais refaire un café et vous me direz comment il se fait que ce crétin de One Ear n’est pas mort du coup d’encrier.

Ah dit-elle riant des yeux sous les loupes, je vous vois venir avec votre affaire de pacte, mais elle me plaît. D’âme à âme, vous et moi pouvons nous entendre. Le plus souvent, je suis bien seule pour entretenir la mienne. C’est pourquoi j’écoute les symphonies à la radio, la musique me procure le plus grand plaisir, à son plus aigu, son plus grave ; on fait avec la compagnie d’âme qu’on a. Je me contente à présent du bal des bassons, des violons, et des cors, de la petite flûte à bec, mais ce n’a pas toujours été le cas. Il me fallait de l’amour de chair, figurez-vous, or je n’étais pas promise à plaire, pas plus qu’à être aimée. La vieillesse arrange un peu mais, avec mon gros nez, ma carrure de cheval et mon air d’arriérée, je n’ai jamais été bien attirante. J’avais pourtant des fringales féroces de bonheur. Quitte à l’entraver, l’écorcher sur mon billot, lui faire dégorger sa douceur et sa cruauté sanglante de bonheur : qu’avait à perdre une quelconque Lottie née aux Carmeaux, les ailes clouées au sol ? N’avoir rien à perdre rend très méchant. Finalement je l’ai eu, j’ai eu sa peau, tripes et poils, croyez-moi. Elle avait renversé le panier sur la table. En montait l’odeur sombre d’humus et de fougère fermentant les spores dans la terre des sous-bois : j’étais trop en colère pour chercher des bolets, je n’ai ramassé que du fretin, des russules, des lactaires, des chanterelles, chantonnait-elle très en gaîté soudain. C’est facile de s’y tromper mais, n’ayez crainte, je m’y connais, nous n’irons pas nous empoisonner. Tandis qu’elle nettoyait la terre des champignons du coin d’un torchon, je lançai un autre café, le soleil levant perçait la brume, son rayonnement affaibli inondait la cuisine, notre réconciliation rapide me mettait de bonne humeur. Je résolus de lui consacrer cette dernière journée au lieu de marcher à l’aventure comme je le projetais. Ainsi avons-nous passé ces heures qui dans mon souvenir semblent à la fois d’une extrême lenteur et le concentré de notre si brève rencontre tandis que tourne le compas du soleil sur le vieux figuier, que les ormes roussis de l’allée, les frondaisons rouges au fond du pré et la floraison tardive des dernières roses au bord du gravier énoncent leurs valeurs atmosphériques d’ombres et de couleurs dégradées. Ce tableau que de ma fenêtre j’avais maintes fois de nuit comme de jour trop brièvement regardé me laisse le sentiment d’une éternité, hors de moi pour toujours le déclin de la lumière automnale enchante ce paysage telles les gravures anciennes que les voyageurs rapportent dans les maisons, les accrochent au mur où elles vieillissent, à travers la moire trouble de leur vitre elles sont une fenêtre trouée dans le mur du temps, et toujours dans ce décor aux couleurs passées j’entends Lottie parler de son bonheur des Ardenne. L’agripper et le dépecer comme sa proie disait-elle, Anaïs m’apprit à le faire, ce démon avait science de jouir. Elle m’en donna l’exemple du jour où, jetant son dévolu sur moi, elle s’appropria mon doigt, et toute ma personne comme si je fusse outil de sa volupté. De sa toute petite enfance à son âge adulte je l’ai vue croître et s’élever, grandir en puissance, rayonner de cette force animale qu’elle puisait en chacun, tirant de chaque la substance qu’il lui fallait, au prix du malheur qu’elle dispensait. Je ne vous l’ai pas dépeinte, et les photos sont de faibles témoins pour rendre compte de l’attrait de son être qui, au fil des ans, devint effrayant. Il y a quelque chose de monstrueux à la perfection d’une beauté. C’était moins la qualité brune de son teint, l’amande de ses yeux, si noirs qu’on n’en distinguait pas la pupille, ils vous absorbaient littéralement dans leur noirceur opaque ; moins l’éclat de son sourire enjôleur et ses manières puériles de séduire ou de soudoyer, que toute son allègre et ensorcelante personne, si charmeuse que ceux qui la côtoyaient finissaient par oublier qu’elle les tenait en sa possession. Ils n’en voyaient l’effet que lorsqu’un nouveau venu, subjugué, tombait à son tour en amour d’elle, de ces coups de foudre qui réduisent en cendres. Ainsi de Jacques Maître-Grand qui ne put que fuir pour se soustraire à son empire. Ainsi d’Edmond Rizzoli quand il débarqua aux Ardenne un jour de 1920. Mais voyez-vous peu m’importait leur sort, je les lui portais plutôt tout vifs sur mon plateau pour qu’elle s’en repaisse, ma petite ogresse.




	

 

Je ne me rappelle l’année suivante qu’avec répugnance et malaise. Le projet pour mes étudiants s’étant trouvé brusquement annulé, la déception me découragea d’en mettre un autre sur pied. Je naviguais au radar, laissant passer les mois sans prendre de décision, différant de revenir au Mauduit malgré ma mauvaise conscience de délaisser Lottie, entrecoupant des séquences mornes d’accès d’euphorie où je me passais commande de toutes sortes de travaux, que j’abandonnais, sûre de leur échec ; sauf ma thèse que mon directeur me sommait d’achever enfin. Il m’y contraignit en conditionnant son soutien à ma candidature pour un poste à l’étranger, prétendant que je traînais pour mieux camper dans cette situation menacée, jouir amèrement du temps perdu à me persuader que je ne méritais rien d’autre que cette vie en attente. La dépression prend de ces formes insidieuses sans se déclarer vraiment, on préfère y stagner qu’en souffrir pour de bon ; j’étais revenue à Luçon. Luçon m’est revenu un soir dans mon escalier, alors que la minuterie s’éteignait. Trébuchant au palier, j’ai dégringolé une bonne dizaine de marches sur les fesses. À force d’abuser du radar pour mieux te fuir disait Abel, tu as fini par te casser vraiment la figure. Rien de cassé, même pas peur, mais complètement sonnée sur la dernière marche, indignée par la chute, sa brutalité révoltante, mon coccyx râpé. J’avais mal à la main, j’ai repensé aux petites perles de verre. Je les sentais collées à ma paume endolorie, j’avais la nausée, mal au cœur de ce cimetière de Vendée, une seconde blanche, un vertige, et le nom ricoche, plus fort que le choc. Luçon m’a percutée, comme un long zigzag d’angoisse parti de très loin qui m’avait pour cible. Dès que Marie-France avait prononcé ce nom, une fois, une seule avait suffi, j’avais serré dessus les mâchoires pour le faire taire, le déglutir, l’oublier, mais il était resté collé à ma langue comme un vieux bonbon de larmes. Par chance, aucun témoin à ma chute ridicule. J’ai ramassé mes clés, mes papiers éparpillés, mes chaussures, je me suis hissée chez moi en râlant contre la minuterie. Je savais déjà que j’irais à Luçon, j’y étais déjà rendue.

Il ne m’a pas été bien difficile de localiser sur la carte cette petite ville de province, qui n’éveillait aucun souvenir. Rien ne m’était connu du département de Vendée, de cette région du Centre-Ouest de la France, pays de bocages et de marais ouvrant sur l’Atlantique, ses plages et ses parcs à huîtres, rien ne m’y appelait sinon le brusque transport onirique qui m’avait fait revoir, dans le cimetière du Mauduit, celui anonyme où je cachais dans ma poche des perles en verre de Venise volées à une couronne mortuaire. Rebutée par le périple en train avec changement à La Roche-sur-Yon, je m’étais résolue à m’y rendre en voiture un week-end, la conduite en solitaire ne me déplaît pas si le but en vaut la peine. Celui-là était si incertain que durant le voyage je révisais ma décision, me jurant dix fois de quitter l’autoroute à la prochaine bretelle. Trouver un cimetière n’est pas sorcier m’encourageais-je, encore que même dans une aussi petite ville il peut en exister plusieurs mais, parmi toutes ses tombes, retrouver précisément celle où j’avais pu jouer jadis relevait du pari absurde. De la petite chapelle je ne me rappelais pas l’aspect extérieur, seulement l’atmosphère confinée, son odeur douceâtre de moisissure, la lumière filtrée de son vitrail et, par l’entrebail de la lourde porte en fer refermée sur moi, la fente encadrant une autre tombe sur laquelle je voyais se recueillir un couple de vieilles gens. Se fier à un souvenir d’enfance aussi flou promettait le fiasco. Tant pis décrétai-je, si je fais chou blanc, je ne serai pas venue pour rien : j’irai faire un tour sur la côte de Vendée où je ne suis jamais allée. En ce jour de juin, j’arrivai vers midi au centre-ville et me fis indiquer le cimetière, à l’est de la gare non loin des voies me dit-on, je fus rendue plus vite que prévu dans ce quartier, sans doute naguère campagne, aujourd’hui plus ou moins urbanisé de maisonnettes basses avec leurs murets passés à la chaux. Je me garai à distance pour marcher un peu, dans le faible espoir de ressentir la légère commotion du déjà-vécu que des signes subliminaux déclenchent ; en vain. Rien ne m’émut à ce carrefour planté de platanes que midi désertait, à l’entrée non plus, devant le champ des sépultures semblable à tant d’autres qui s’ouvrait à moi et, comme je n’avais vraiment aucune indication à demander à un éventuel gardien, d’ailleurs absent, je m’égarai au hasard des allées. Dans n’importe quel cimetière de n’importe où au monde je serais cette passante égarée en quête d’elle-même, le déploiement des somptueux nuages atlantiques ajoutait à ma déroute.

À Marie-France je m’étais vantée d’aimer visiter les cimetières, je disais vrai mais pas la raison exacte qui m’y attirait, ce vertige du temps figé dans le silence des nécropoles, l’apaisante intimité des morts, le sentiment de leur appartenir et que rien ne cloisonne leur royaume de celui des vivants, que passer de l’un à l’autre est réversible dans un présent permanent. Ce jour-là j’étais loin de ressentir cette paix, acharnée à chercher une tombe, moins son emplacement qu’un point de vue, précisément l’angle de vision qu’offrait l’embrasure étroite de sa porte vers l’extérieur ensoleillé du cimetière. En quelque sorte le point de vue de la mort sur le monde des vivants qu’enfant il m’avait été donné d’occuper. Cette place oblique des ténèbres n’avait pas la froideur terrifiante des caveaux mais la tiédeur organique d’un gîte accueillant d’où, par une brèche du temps, j’accédais à une scène de laquelle dépendait ma vie future. Mon anxiété augmentait tandis que je parcourais en tous sens le cimetière sous le soleil au zénith. Peut-être cet éclairage sans ombre égalait-il celui de mon souvenir de sorte que, repassant dans un des quartiers que j’avais déjà sillonnés en hâte je sus, d’un seul coup d’œil, être rendue à l’endroit introuvable. D’un pas à gauche, reculant un peu dans l’axe, j’eus la commotion d’entrer en coïncidence exacte avec ma vue d’alors, la tombe où j’avais pu jouer n’était donc pas un fantasme, mais une réalité.

Elle était à présent demi-effondrée, sa grille rouillée ne défendait plus l’enclos de la chapelle néogothique envahi de lierre, sa porte dégondée bayait sur les décombres du petit autel affaissé et je n’avais pas besoin de m’y glisser pour situer dans son contrechamp la stèle devant laquelle pleuraient les vieilles gens inconnus. Celle-ci était pareil abandonnée, des tessons de pots de terre la jonchaient, mêmement colonisés par la mousse qui recouvrait la pierre. À son chevet la croix résistait à la ruine, portant le seul nom gravé d’un Félix Rodin, 1928-1950 FEFEO mort pour la France à Cao Bang. Sous la dalle reposait un jeune volontaire des Forces expéditionnaires françaises d’Extrême-Orient mort en Indochine à vingt-deux ans, de qui la sépulture jadis pieusement jardinée était aujourd’hui délaissée, soit que le temps passant ces gens avaient espacé leurs visites puis renoncé, ou qu’ils étaient morts eux aussi. Hier Strasbourg, demain Saigon proclamait l’affiche de recrutement pour la guerre de reconquête coloniale dans la foulée de la Libération, et tant de jeunes engagés avaient péri sur cette RC4, la Route sanglante ainsi nommée avant même l’hécatombe de Diên Biên Phu. Adolescents, ceux-là avaient traversé indemnes l’Occupation et juste assez grandi pour aller mourir en combattant le Viêt-minh, remplir le devoir de guerre qu’annonçait de Gaulle devant Paris libéré ; vingt ans plus tard je défilais étudiante contre les bombardements au napalm de l’ancienne Indochine. “Nixon, assassin, libérez le Viêtnam” scandions-nous sur le boulevard Beaumarchais en brandissant les bannières étoilées ; aujourd’hui la guerre continuait là-bas ou ailleurs encore, mais Rodin, le seul Rodin à cet instant importait.

D’un rapide calcul et selon mon âge approximatif à cette époque, à peine devais-je avoir quatre ou cinq ans, je datai celui qu’avait alors mon père. À quelques années près le contemporain de ce Félix Rodin, il avait pu lui être lié dans sa jeunesse, en tout cas ne pas lui être tout à fait un inconnu pour qu’il me confiât à ces personnes qui se rendaient sur sa tombe ; lui ou ma mère me disais-je. C’est peut-être elle qui avait de la famille à Luçon, ou des amis. À défaut de mon père disparu, ma mère devait savoir qui était ce couple se rendant chaque jour au cimetière de Luçon pour s’y recueillir. Peut-être pouvait-elle compléter la scène que j’avais entrevue depuis le royaume des morts, et moi comprendre pourquoi mon père adoptait ce surnom dans les bois du Mauduit où il se cachait avec les réfractaires, pourquoi il ne figurait pas sur le monument érigé en mémoire des jeunes gens assassinés par la Milice. Les questions qui se bousculaient m’entraînant dans leur courant je luttais pour ne pas en être submergée, y opposant le raisonnement insincère que je pouvais très bien obtenir, des services municipaux ou de la direction du cimetière, quelque renseignement sur cette famille Rodin, voire une adresse. Ces gens avaient dû résider dans la ville, assez longtemps pour y acquérir une concession, y enterrer leur fils ou leur petit-fils quand son corps avait été rapatrié, rendu à sa famille dans un de ces cercueils plombés qu’utilise l’armée ; une fois scellé on ne peut plus l’ouvrir, avoir une dernière fois la vision d’un visage aimé, peut-être vaut-il mieux ne pas garder souvenir de sa défiguration. Mais si par ce biais relativement facile je pouvais m’informer sur ces personnes, à défaut contacter de leurs proches habitant encore Luçon ou la région, l’éventualité de cette démarche administrative reculait devant celle, infiniment plus pressante et angoissante, d’interroger ma mère, malgré mon appréhension d’aller la voir après des années, sinon de rupture effective, d’un éloignement qui revenait au même.

Cette perspective m’effrayait mais, à ce point rendue, en avais-je une autre. En proie à une anxiété croissante et cherchant le dérivatif d’une pause avant de reprendre la route, je me réfugiai dans les allées du jardin Dumaine pour manger un cornet de frites. Nul visiteur de Luçon ne peut éviter au centre de la vieille ville l’enclos jadis offert en donation par Hyacinthe Dumaine, ainsi que sa maison devenue hôtel de ville. Ce médecin héritier des Lumières et bienfaiteur de la région assainit ses marais en concevant leur système de drainage, contribua à la construction des écluses du canal et secourut les pauvres, enseignait la brochure de tourisme disponible à l’entrée, fournissant également le plan du jardin avec son allée d’ifs centenaires taillés en pyramide, le détail des essences rares, ginkgo biloba, cèdres, tulipiers. À cette heure peu de flâneurs s’y trouvaient, j’évitai ceux que je croisais. Renonçant à m’instruire davantage sur l’historique je fis le tour des parterres fleuris, peu à peu apaisée jalonnai ma promenade de stations devant le kiosque à musique tarabiscoté de ferronneries, devant les deux naïades en fonte de la pièce d’eau portant haut le bassin d’où jaillit la fontaine avec, enlacés à leurs pieds, tout enduits d’algues et de mousses vertes, des putti rieurs, me rappelant comme un mot de passe chuchoté la broche de corail que portait Lottie, ce bijou tirant à sa suite tous les fantômes des Ardenne de qui la rencontre au Mauduit m’avait conduite à cette ville de Luçon, où je ne devais pas revenir. L’irrégularité du paysage désordonnait leur présence immatérielle en un instantané flou feuilletant le temps, le dispersant et le rassemblant, dans ce berceau de verdure je pouvais avec une douceur rêveuse penser à eux, et à moi désormais liée à leur histoire et ensuite, plus loin aventurée près de la grotte aux fausses rocailles et cascades, laisser s’insinuer le sentiment que j’avais été un jour promenée dans ce jardin anglais plein de chinoiseries romantiques chères au bienfaiteur Dumaine. Par transparence comme d’un verre peint je pouvais m’y voir enfant, dans la lumière voilée d’un été une esquisse d’enfance messagère d’un drame qui prenait là sa source, au seul nom de Luçon j’en avais reconnu l’accent quand Marie-France l’avait prononcé au sujet de ce binoclard qu’enlaçait Colette, la dernière fois qu’elle l’avait vu.

Je différai de plusieurs mois mon voyage à Nîmes, après toutes ces années une visite à ma mère prenait la tournure d’un événement. Nous n’échangions que de loin en loin une carte de vœux pour le Nouvel An ou un coup de téléphone, dans les derniers temps c’était Filipo qui répondait ou appelait. Bien que le connaissant peu, j’avais avec son compagnon un rapport plus détendu qu’avec elle, toujours de bonne humeur, d’une gaîté affichée qui n’était peut-être que de surface mais facilitait la relation, les rares fois où je l’avais rencontré il m’avait paru d’un sens pratique à toute épreuve. Il occupait sa retraite de maçon à de petits travaux chez des voisins qu’il dépannait, ou chez lui aux rénovations jamais achevées de sa maison et du jardinet, avec cette passion du bricoleur qui s’ingénie à perfectionner sans fin une installation. Il n’avait pas son pareil pour dénicher chez des récupérateurs les fournitures introuvables, toujours informé des dernières astuces techniques, familier des centres commerciaux de bricolage et dispensant ses conseils avec une volubilité gourmande ; en sus excellent cuisinier. Je n’escomptais rien de lui, hormis la satisfaction un peu lâche que lui et ma mère formaient un couple sans histoire. Qu’elle ait pu s’attacher un homme tel que lui tenait du miracle, ou bien la part d’elle qui le méritait m’était méconnue, celle qui avait été ma mère était une autre femme, dans une autre vie. Il me fallait trouver une raison de passer les voir, la plus naturelle possible et surtout ne pas déclarer à l’avance le motif de ma visite au risque de déclencher chez elle une réaction bien prévisible, tout ce qui avait trait à mon père l’agaçait au plus haut point, qu’il fût mort n’y changeait rien.

L’été passa avant que ne se présente le prétexte de ma thèse que je venais enfin de soutenir. Je n’étais pas sûre que cela soulevât leur enthousiasme mais c’était un bon alibi pour débarquer, un petit détour à l’occasion d’un déplacement à Montpellier prétendis-je, quelle bonne idée s’écria-t-il, ça va stimuler Pupuce ; ainsi appelait-il ma mère. Qu’il l’affublât de ce petit nom et qu’elle en eût l’air comblée me plongeait chaque fois dans la perplexité et l’hilarité. Quant à la stimuler, il fallait l’optimisme de Filipo pour y croire, ma présence très épisodique ne suscitait rien de ce genre, plutôt l’énervement, l’impatience, de mon côté la gêne. Notre tête-à-tête après la séparation d’avec mon père avait été ponctué de crises chroniques, je n’avais pas été une adolescente facile ; rien entre nous ne l’avait été. Quand elle avait obtenu son transfert à Nîmes au siège de l’entreprise de produits d’entretien qui l’employait, j’avais choisi de rester à Paris pour y poursuivre mes études, contre son avis qu’il me fallait au plus tôt “gagner ma croûte” disait-elle ; c’est-à-dire en finir de ce que je lui coûtais. Ce à quoi je m’étais évertuée : sitôt décroché mon bac, ma mention ne l’avait guère émue, j’avais été pionne, puis affectée à un poste d’auxiliaire à la bibliothèque universitaire avant d’obtenir une bourse de doctorante, puis d’être titularisée dans une fac de province. Sans lui en vouloir, je savais n’avoir à attendre rien d’elle, harassée par sa vie de secrétaire divorcée. Tout la harassait jusqu’à ce que Filipo la métamorphose en Pupuce et lui offre une vie de rêve dans sa maison sur les hauteurs de Nîmes. En bordure de la route qui monte à Uzès au milieu des garrigues, il avait retapé une médiocre bâtisse des années cinquante, crépite d’ocre et de rose, flanquée de pergolas et de vérandas en excroissance des quatre côtés. Ce qui doublait la surface modeste de la maison, couverte de bougainvillées, entourée d’un jardinet saturé de lauriers, d’aloès et d’agaves, de rocailles couvertes de petites plantes grasses et d’innombrables boutures en pot, au fond duquel un appentis où il rangeait ses batteries d’outils et ses pièces détachées, le tout baptisé “Le Bercail”. Un cartouche en céramique confectionné par Filipo le proclamait au fronton ; ils y étaient heureux apparemment.

Les deux ou trois occasions où j’étais venue chez eux, j’avais pris l’autobus d’Uzès qui marque l’arrêt à la demande au bord du chemin menant au Bercail, mais cette fois Filipo avait insisté pour venir me chercher à la gare avec son vieux fourgon ; duquel la plateforme bâchée semblait transporter le matériel complet d’un chantier. Il fumait une cigarette, appuyé au garde-boue, en salopette, gros pull et bonnet fourré, en ce soir de novembre le ciel était pur de nuages mais le mistral glacial. Il me plaisanta sur mon petit blouson d’écolière, tu feras bien d’emprunter une doudoune à ta mère. Je ne lui emprunterai rien du tout me promis-je in petto, plutôt me geler ; d’ailleurs demain soir je repars. J’appris assez vite pourquoi il m’avait fait la politesse de venir m’attendre : ta mère a la tête brouillée depuis quelque temps, elle confond un peu les affaires, elle en égare tant et plus, certains jours elle ne sait plus où nous sommes. Je ne t’en ai pas parlé parce que le docteur dit que c’est courant à partir d’un certain âge. Peut-être qu’elle ne va pas te reconnaître tout de suite. N’empêche, elle se porte comme un charme, tu vas voir, y a pas de souci, pas de souci assurait-il en pianotant son volant. Je m’en faisais pourtant, inquiète de cette information que minimisait son incurable optimisme : il avait malgré tout cru bon de descendre à la gare afin de me prévenir que, pas de souci, tout allait très bien. De fait, l’air en bonne santé, hâlée, teinte blond platine et permanentée de frais, à son habitude fardée avec soin, mascara, eye-liner, blush, ongles laqués de roses, en cache-cœur de mohair rose, toutes ses pacotilles de bijoux roses aux doigts, au cou, aux oreilles, elle me donna du madame d’abord, durant plus d’un quart d’heure me considéra avec une méfiance ostensible, laissant Filipo lui répéter qui j’étais sans se départir de son hostilité. Pour une fois me disais-je elle peut exprimer sans masque son aversion envers ma personne puis, semblant soudain récupérer des réflexes de civilité, ma chérie dit-elle, quel plaisir de te voir, nous avons un bon gigot d’agneau ce soir. Ce sera du lapin aux olives l’excusa Filipo, le gigot c’était dimanche dernier.

Ils me logeaient chaque fois dans leur minuscule chambre d’appoint donnant au nord sur les contreforts des Cévennes, à cette heure d’hiver la pente barrant l’horizon était déjà obscurcie par la nuit, piquée çà et là des lumières de maisons voisines disséminées dans la garrigue. J’ouvris la fenêtre laissant entrer le courant d’air glacé, j’étouffais dans ce petit espace lambrissé qu’un radiateur électrique chauffait à l’excès, mais surtout je suffoquais d’encaisser à retard la nouvelle dont j’aurais pu me douter, depuis le temps que seul Filipo répondait au téléphone. Peut-être préférait-il le déni à une alarme déclarée, ou bien avait-il raison de croire du docteur que ces signes étaient bénins. Restait que, durant de longues minutes, ma mère ne m’avait pas reconnue. Peut-être pas davantage ensuite, mais elle l’avait feint, par ces ruses des personnes atteintes d’altération mentale qui trouvent encore à tromper l’entourage, et elles-mêmes, en brouillant les cartes. J’étais surtout troublée de l’avoir été si peu que ma mère me traite en étrangère. Sa mémoire défaillante mettait en quelque sorte fin au pénible faux-semblant qui dénaturait nos relations, l’autorisait à signifier quelle inconnue sa fille lui avait toujours été. Jamais elle n’a été plus sincère envers moi me disais-je, et il n’y a aucune cruauté à l’être en ces circonstances, je n’en suis pas peinée pour elle, ni pour moi, au contraire presque soulagée. Si je m’inquiétais de son état, duquel j’ignorais le degré de gravité, c’était davantage pour son compagnon que pour moi, qui serais loin demain. Cela ne me concerne pas me défendais-je. Elle a eu si peu souci de moi que je ne lui dois rien, ou alors par ces conventions auxquelles la société oblige les enfants, le devoir d’assistance minimal consistant à payer. Je le ferai si cela s’avère nécessaire, mais là encore davantage pour aider Filipo que par esprit filial. La questionner comme je l’avais prévu s’avérant impensable dans son état, je résolus de calquer mon attitude sur lui, à son exemple d’ignorer les signes de confusion qu’elle pourrait montrer jusqu’à mon départ, ma visite était une erreur, une de plus cette année-là.

Lorsque je les rejoignis, il était occupé au fourneau et elle en train de mettre la table, avec un soin chichiteux s’appliquait à disposer les couverts de travers, les entassant entre l’assiette et le verre, ce n’est pas dans ce sens-là Pupuce lançait-il sans se retourner, c’est pas grave, on s’en débrouillera vite fait. Tu es coiffée comme un as de pique dit-elle, me décochant son sourire le plus aimable, d’où sors-tu ? Elle a réussi son concours intervenait Filipo, on va fêter ça. Pour ne pas froisser ma mère que le sujet de mes études contrariait, je m’abstins d’expliquer en quoi consistait l’obtention d’un doctorat, d’annoncer de surcroît que ce titre me donnait un bon espoir de partir à l’étranger. Eux évitant prudemment ce qui touchait ma vie professionnelle et privée, moi de m’enquérir de la leur, nous avions pour principe de nous en épargner mutuellement le désagrément en limitant nos échanges aux banalités quotidiennes, ainsi appris-je l’extension du tout-à-l’égout bientôt acquise, que les plantations du jardin avaient été épargnées par la canicule de l’été précédent, à cette altitude relative on en souffrait moins qu’en ville où nombre de personnes âgées avaient été hospitalisées, que l’ouverture d’un hypermarché plus proche facilitait les courses hebdomadaires. Toute la soirée, Filipo s’évertua à varier la conversation avec bonhomie, à rendre gai notre dîner en prévenant l’air de rien les quelques dérapages qui menaçaient la bonne harmonie. Mais une fois attablée ma mère ne montra guère de désordres comme si le rituel bien rodé lui servait de balise, répétés toute une vie ces gestes finissent par installer des réflexes comportementaux qui normalisent l’existence me disais-je, l’observant en face de moi essuyer avec affectation ses lèvres fardées d’un coin de la serviette, croiser ses couverts dans l’assiette comme elle avait toujours cru qu’il était correct de le faire, examiner d’un air d’expert le rosé dans son verre avant d’y boire, me lançant une œillade de gamine équivoque quand il posa sur la table son bocal de confiture de vieux garçon. Les fruits rouges avaient abondé cette année, il la préparait à la grappa, l’eau-de-vie des vignes de ses cousins de Spolète. Ceux-ci venaient à Marseille pour leur commerce d’huile et poussaient parfois jusqu’au Bercail, ils étaient passés en août, tu les aimes bien, hein Pupuce ? Ma mère me fixa d’un air excédé, quel bazar cette famille, range-moi ça dans la commode m’ordonna-t-elle pinçant ses lèvres de la moue que je lui connaissais, tes fripes, tes livres je veux dire – chez qui étais-je en vacances à Luçon quand j’avais quatre ou cinq ans lui demandai-je tout à trac. Sourcils en circonflexe comme une vieille tragédienne exagérant son jeu, elle sondait le mur d’en face dans un effort de réflexion qui eût été comique s’il n’avait exprimé son réel désarroi. Ton père le sait mieux que moi répliqua-t-elle enfin d’un ton égal ; j’aurais juré qu’elle disposait alors de toute sa raison. Il n’est plus là pour me le dire, il ne reste que toi pour t’en souvenir insistai-je, tandis que Filipo me tapotait la main pour me faire taire. Et sa marie-couche-toi-là, le lui as-tu demandé grinça-t-elle, piochant entre ses ongles laqués une cerise confite au fond de sa coupelle, se léchant le bout des doigts tout en me fusillant du regard, bon, je vais faire un café tonitrua Filipo. Tu le veux ristretto ou allongé ? Ils soldaient les percolateurs à Géant Casino, on va l’étrenner pour fêter ton diplôme, tu entends ce mistral de foutre-Dieu ? Il nous décoifferait les tuiles si je n’y avais mis les pierres, hein Pupuce ?

Comme nous nous quittions pour la nuit : il vaut mieux me poser les questions qu’à elle chuchota-t-il dans le petit couloir où il m’avait suivie, au prétexte de me donner une couverture supplémentaire. C’est pas qu’elle est de mauvaise volonté mais le passé s’est mal passé, ça la remue pour rien. Que veux-tu savoir, je peux peut-être t’aider ? Dans l’obscurité, je sentis sa peine et son courage de brave homme, bien plus au fait qu’il ne le laissait paraître de la santé menacée de ma mère, prenant sur lui pour maintenir le semblant de leur vie ordinaire, la protéger d’elle-même et des autres, des voisins sans doute, des cousins d’Ombrie cet été, de moi ce soir-là. On verra ça demain promit-il, mais elle, fous-lui la paix, Tilou. Serrant ma couverture à pleins bras je m’enfuis dans ma chambre. Porte refermée je voyais par la fenêtre scintiller le semis d’étoiles, brusquement brouillé par les larmes. Tilou ne lui serait pas venu aussi spontanément ce soir s’il ne lui avait été familier, il n’était pas une récente trouvaille due au désordre mental de ma mère, or jamais l’un ni l’autre ne l’avait employé devant moi, seulement entre eux en mon absence me disais-je, y était-elle restée attachée ou m’en affublait-elle encore par simple habitude. Cela me soulevait de rancune comme d’un abus, incapable de faire barrage à la tristesse ridicule du surnom détesté au même titre que la singerie de nos rapports, sous couvert de sa mémoire détraquée elle continuait de m’infliger ce P’tit loup, en lequel une bouffée d’enfance comprimée se libère, je m’en défends et pourtant dans un écart du temps je suis encore cette enfant qui joue parmi les tombes d’un cimetière à Luçon et cherche parmi celles du Mauduit la trace de son père.

Le lendemain fut si rapide que je me rappelle mal les quelques heures étirées avant mon départ sauf que, debout avant le jour, Filipo gâchait déjà du ciment pour redresser un muret du jardin, que ma mère resta en peignoir jusqu’à midi, des rouleaux sur la tête et le visage enduit d’un masque hydratant verdâtre, étendue dans un transat au soleil, le mistral ébouriffait les bougainvillées de la pergola au-dessus de nos têtes sans déranger notre abri. Je me pliai à sa demande comme si celle-ci allait de soi de lui faire les ongles, des mains et des pieds, sans savoir si de ma complaisance elle tirait plaisir ou d’une manucure anonyme transportée à domicile par un prodige qui lui semblait naturel, me donnant d’abord du madame, mais je voyais bien qu’elle y testait avec prudence quelque chose à elle de suspect. C’est Tilou dis-je le plus gentiment possible, testant moi aussi une perche dangereusement hasardée mais, si elle n’en marqua de surprise ni de contrariété, elle ne l’employa pas une fois, passa seulement du vous au tutoiement, signalant par là qu’elle s’adaptait à la situation par pure civilité, soutenant mon regard du sien effronté, narquois me disais-je méchamment ; elle sait parfaitement qui je suis mais affecte de l’ignorer. L’instant d’après, au comble de la confusion j’aurais supplié pardon à cette inconnue masquée de crème au concombre dont les yeux vitreux se tournaient éperdument vers son chaos intérieur. Je soufflai sur le vernis de ses ongles avec l’envie folle de fuir cet endroit au plus vite ; on va dresser la table dehors claironnait Filipo, il n’y a que par ici que c’est possible en plein hiver.

Après déjeuner, il lui imposa une sieste visiblement installée dans leurs habitudes, alors qu’es-tu venue chercher dit-il dès son retour sans plus de préambule. Ce n’est pas avec lui que j’avais imaginé remonter à mes histoires de petite enfance. En porte-à-faux devant sa gentillesse, je prétextai un souvenir fortuit qui me taraudait et m’excusai de si mal tomber. Il coupa court à mes scrupules et se mit en mal de me renseigner, avouant ne rien savoir d’ailleurs, ou pas grand-chose, de la vie de ma mère antérieure à leur rencontre. Il était venu faire un chantier dans son entreprise dit-il, c’était une belle femme et lui était veuf sans enfants, ils s’étaient bien entendus. Pour ce qui était du passé, ils n’en parlaient guère. Que veux-tu que je t’apprenne, qu’avec ton père elle n’a pas été heureuse ? Ces choses-là arrivent, on tourne la page. Luçon, il ne connaissait pas, jamais entendu parler. En tout cas, Pupuce n’en est pas originaire, si c’est ce que tu veux savoir. Elle est née dans les environs de Nice, c’est pas vraiment le même coin. De famille, elle n’en a eu que par là, c’est pourquoi revenir vivre au soleil dans le Sud lui plaisait bien, elle n’a pas hésité quand son poste a été transféré à Nîmes. Si tu as passé des vacances en Vendée, c’est plutôt de ton père que c’est venu, tu ne vas pas me dire que tu ignores aussi d’où il est. Non, je n’ignorais pas qu’il était né à Tours, ma mère m’en avait fourni le renseignement au téléphone quand, étudiante, il m’avait fallu remplir un certain nombre de papiers comprenant l’identité des parents. J’avais aussi noté le sien village de naissance près de Nice, gardant cela consigné dans un de mes agendas. Peut-être avais-je eu encore à les produire pour un passeport mais je ne me rappelais pas qu’il avait été exigé d’extrait de naissance ou d’original, ma carte d’identité avait suffi, obtenue par ma mère en mon nom à l’adolescence dis-je à Filipo, si bien que je crois n’avoir jamais eu entre les mains d’acte d’état civil concernant mes parents. Si c’est ça qu’il te faut, y a pas de souci dit-il. Il alla sitôt chercher le livret de famille de ma mère et le posa sur la table du jardin, avec tact me laissa seule pour consulter le document, ayant à attacher d’urgence un camélia que le vent avait couché prétendit-il.

Je n’ouvris pas tout de suite le mince carnet gris titré de la République française et aux armes de la Ville de Paris en lettrage vieil or, duquel le carton toilé écorné portait des taches douteuses, retenue par le sentiment absurde d’un acte répréhensible. Accéder à cet objet appartenant à ma mère sans sa permission s’aggravait de son aliénation, que Filipo m’y autorisât de bonne grâce ne levait pas ma gêne de le faire durant son sommeil, comme si une fois réveillée elle aurait été en mesure d’y consentir ou de m’absoudre de l’avoir fait dans son dos. C’était si mortifiant que je fus envahie de colère contre elle, et mon père, tous deux me laissant dans l’ignorance de leur vie commune, au point que des renseignements aussi élémentaires que ceux d’un état civil me faisaient l’effet de forcer un secret. L’un ni l’autre n’avait jugé bon à un moment ou un autre de m’en informer, par désinvolture, par négligence, dans leur hâte de se séparer tirant un trait sur leur vie antérieure, et sitôt je retournai la colère contre moi, fautive de n’avoir plus tôt trouvé l’occasion, ni même éprouvé le besoin bien naturel de les obtenir. Ils ne me les avaient cachés ni refusés, avaient seulement oublié de les transmettre, et moi négligé de m’en enquérir, solidaire d’eux en admettant que cela ne me regardait pas, par quel manquement ou crainte avais-je omis de réclamer ce qui m’était dû comme si ce fût un délit, au point qu’en cet instant, sous le soleil froid d’hiver, rabaissée à un âge infantile, j’hésitais à ouvrir le livret de notre famille. Je n’appris pourtant rien de bien extraordinaire de la laconique page d’ouverture recensant leur mariage le 20 décembre 1945 à la mairie du 9e arrondissement de Paris, lui représentant, elle sans profession. À cette date, leurs parents respectifs étaient notifiés décédés ; ceux de ma mère d’un bombardement croyais-je savoir, il était bien tard pour m’en assurer. De fait, je n’avais pas eu de grands-parents, d’eux il n’était pas question dans mon enfance. Ces jeunes gens s’épousant dès la Libération démarraient seuls dans la vie, avec peu de ressource et sans soutien, sans doute pour cette raison cloisonnaient-ils leur couple formé dans l’insécurité de l’après-guerre. La page suivante reportait leur divorce en 1958 et le décès de mon père en 1965 ; en vis-à-vis sur l’autre ma naissance d’enfant unique. Cependant je découvris, glissé à la fin du livret et plié en quatre un certificat de croix de guerre décernée à titre posthume à mon grand-père paternel disparu en 1918, ce qui faisait de son fils l’orphelin de guerre que j’avais pressenti devant le monument aux morts du Mauduit lors de sa remarque sarcastique sur la glorification des champs d’honneur ; ou bien le savais-je déjà, l’ayant refoulé dans ces zones d’amnésie qui stockent à notre insu une connaissance infuse. De ce colifichet pour prix d’une vie mon père avait pourtant pieusement gardé l’attestation. Je détachai avec précaution, presque collée à celle-ci par la compression du livret, une mince liasse de pelures fanées, un bordereau de registre d’inscription matricule de pupille de la Nation au nom de mon père datée de 1925. À la plume fine étaient détaillés, par jugement du tribunal de Tours, ses numéro d’ordre, identité, sexe, date et lieu de naissance, représentant légal : aucun. Puis un duplicata encré de rouge du relevé des lieux d’accueil dans lesquels mon père avait séjourné, un an de préventorium à Batz (Loire-Atlantique), puis six mois chez des commerçants de Niort (Deux-Sèvres), puis des maraîchers, puis chez M. et Mme Rodin instituteurs à Luçon, jusqu’à sa majorité ; cosigné des intéressés, timbre de l’Onac. Ayant donc précocement aussi perdu sa mère, il avait été de ces innombrables orphelins que l’Office national des anciens combattants prenait sous tutelle et plaçait dans des familles bénéficiaires d’aides pour les élever, gamins ballottés de l’une à l’autre, plus ou moins bien traités, souvent très mal, battus, abusés. Un bref document anonyme tapuscrit de violet préconisait le placement de l’enfant auprès de tuteurs susceptibles de mieux réprimer son “caractère indocile, conduite médiocre, tendance à l’insolence”. Si souvent l’administrateur rédige de ces condamnations lapidaires, n’envisageant la misère enfantine que sous l’angle répressif. Dans l’indifférence sauvage de toute une société certains de ces mineurs finissaient en maisons de redressement, aussi bien dans les bagnes d’enfants que décrit Genet. S’imposa à moi la figure que je connaissais mieux, celle du petit Antoine Doinel de qui les quatre cents coups faisaient le jeune délinquant traqué sur qui une à une les portes se refermaient. Malgré la différence d’époque, tout un pan ignoré de la jeunesse de mon père se dessinait au travers du film de Truffaut, la dernière image de l’enfant évadé parvenu au bord de la mer et se retournant, lançant son regard de détresse vers le vide de la salle de cinéma me semblait celui de mon père inconnu, je refermai le livret. Bien que sachant qu’il ne me serait pas difficile, à partir de ces lamentables archives de remonter aux sources, munie de ces pièces de reconstituer son parcours, j’y renonçais déjà, prise d’un immense écœurement. J’en avais assez appris, et en une seule fois, pour supposer que des instituteurs de Luçon il n’avait peut-être pas si mauvais souvenir qu’il leur confiait sa toute petite fille le temps d’un été, peut-être manière de les arracher au chagrin de leur deuil, ou de renouer avec eux un lien interrompu par l’Occupation ; assez d’attachement à cette période de sa vie pour, ayant à adopter un pseudonyme dans la clandestinité du maquis, emprunter celui de cette ville de Vendée en lequel se résumait son identité d’enfant perdu. Lorsque je quittai Filipo sur le parvis de la gare, je lui fis la suggestion bien tardive de faire examiner ma mère par un spécialiste qui aurait peut-être un diagnostic plus sûr, aussitôt m’en repentis : la maladie c’est de vivre dit-il, me congédiant d’une main amicale à l’épaule, me poussant fermement vers le hall et les voies nocturnes.




	

 

Lorsque je m’étais rendue au Bercail, presque un an avait passé depuis le jour de décembre qui m’avait ramenée chez Lottie plus tôt que je ne le croyais : Marie-France m’avait téléphoné, trouvant bon de m’informer que la vieille dame se remettait mal d’une chute dans son potager. N’ayant pu parvenir à se relever seule, elle y était restée étendue durant des heures. Encore que, par chance, la fermière était venue lui porter le lait ce soir-là au lieu du matin, sinon elle aurait passé la nuit dans ses plates-bandes sous la pluie glacée : ne lui dites pas que je vous ai prévenue, elle en ferait une crise. Rien de grave, me rassurait Marie-France, juste des contusions, seulement elle a attrapé une sérieuse bronchite et ne sort plus de chez elle. Je sais bien que vous devez revenir en mars pour votre recherche, mais c’est encore loin. À son âge, on ne sait jamais, alors si vous passez par là – je ferai un saut la semaine prochaine promis-je, alarmée par ces nouvelles. Les congés de fin d’année approchant, il m’était bien simple après mes derniers cours, au lieu de rentrer à Paris, de pousser jusqu’aux Ardenne ; pour ce faire, au lieu de venir à l’université en train comme à mon habitude, de prendre la voiture. Au fond, cette occasion de revoir Lottie convenait bien à mon humeur morose en cette période de l’année. L’idée de ces festivités m’est pénible comme à beaucoup de gens seuls, ou à ceux qu’insupporte l’euphorie de circonstance. J’avais prévu, enfermée chez moi durant ces quinze jours d’avancer, peut-être d’achever enfin la rédaction de ma thèse, le petit détour au Mauduit offrait une échappatoire à ce programme studieux et, pour une fois, je dérogeai à mon principe en courant les magasins de la petite ville, en quête de douceurs pour Lottie. J’avais beau être instruite de la rigueur du climat en cette saison sur le plateau de Langres, j’eus l’imprudence de partir sans pneus neige ni chaînes. Dans la vallée, il tombait une pluie verglaçante, elle devint plus haut du grésil qui granulait l’asphalte et cinglait mon pare-brise. À la nuit tombante sur ces routes, dans ce paysage dépouillé noirci par l’hiver, tout emmantelé de sinistres brumes glacées dans la trouée de mes phares, je me maudissais d’une initiative prise à la légère. Surtout de ce que, ayant à feindre ne rien savoir de sa mésaventure, je ne m’étais pas annoncée, au risque de trouver porte close si jamais Lottie avait été hospitalisée entre-temps. Il neigeait franchement quand j’atteignis le Mauduit, de grands draps virevoltants nappaient de blanc la petite route dans les bois descendant aux Ardenne, déjà presque impraticable et vierge de traces, personne n’avait dû y passer de l’après-midi. J’eus du mal à pénétrer dans le domaine, mes roues patinaient sous une arche de branches mortes déversant par paquets leur poudreuse ; je finis par retrouver la place où je m’étais garée à l’automne, sans rien voir dans l’obscurité de l’extravagante façade de Justin le bâtisseur. Ayant contourné la maison, pataugeant dans la neige jusqu’aux mollets, je vis avec soulagement que la lumière était allumée dans la cuisine, toquai au carreau avant d’entrer. Lottie carrée dans la bergère allongea exagérément le cou pour voir qui, à cette heure du soir et par ce temps, faisait irruption chez elle puis me reconnaissant se renversa, outrée, dans ses coussins : on ne dort ni dîne s’écria-t-elle, l’auberge est fermée. Par ce temps, vous n’allez pas me mettre dehors, j’ai porté du ravitaillement : mon coffre est plein. Comment allez-vous Lottie ? Fermez la porte avant qu’on gèle. Vous avez failli me contrarier, bon sang de bonsoir maugréa-t-elle, retenant mal un sourire qui me mit du baume au cœur, ayant avisé d’un coup d’œil la cuisine abandonnée au désordre des mal portants, puis elle me saisit les mains, vous êtes frigorifiée, quel vent vous amène ? Le vent d’hiver qui va sifflant soufflant dans les grands sapins verts dis-je, boule de neige et Jour de l’an ; et bonne année grand-mère conclut-elle. Elle qui ne l’avait pas été et moi qui n’en avais pas eu pouvions bien rire de cette comptine. S’arrachant avec des grimaces du fauteuil : si on vous attend ailleurs c’est mal calculé, vous voilà prise au piège, ma belle. Nous allons avoir de la neige jusqu’aux oreilles promettait-elle, pas besoin d’écouter la météo pour vous le prédire.

De fait, durant deux jours nous ne pûmes mettre le nez dehors, ensevelies au fond du vallon sous l’ouate continûment déversée, si dense qu’on n’y voyait pas à trois mètres derrière les carreaux de la cuisine. Il faisait trop froid par toute la maison pour coucher cette fois dans la chambre azur, ni même dans le grand salon humide et glacé. J’ouvris un lit de camp dans la cuisine, qu’elle m’envoya chercher à l’étage, celui de Fernand dit-elle. La toile est chancie mais elle tient encore, comme le piètement de fer, c’était du bon matériel de campagne, à la guerre comme à la guerre ; dans sa chambre, elle se contentait d’un très spartiate calorifère à alcool. Ainsi avons-nous passé nos dernières journées, confinées dans la seule pièce où le gros feu de la cheminée et la chaleur de la cuisinière à bois dispensaient une bonne température, mes provisions de bouche suppléant l’ordinaire frugal de Lottie et les livraisons de la Coop compromises par la neige. J’apportais du foie gras, des confits et des saucisses truffées, des marrons glacés, des griottes et du vin de Champagne, de Moselle, du médoc, nous tiendrons le siège riait-elle devant ce déploiement de victuailles. En fait elle manquait d’appétit, je le vis dès le premier soir. Aussi que la toux l’étouffait au moindre effort. Toutes ces chimies sont de la poudre de perlimpinpin dédaignait-elle désignant la pharmacie empilée sur le buffet, le bon Dr Maître-Grand n’est plus là pour guérir ma bronchite. Je l’ai attrapée dans un courant d’air. Maintenant le maire m’envoie une infirmière volante tous les deux jours, elle ne risque pas de descendre demain me faire des risettes. Je ne manifestai pas que j’avais appris son séjour sous la pluie dans le potager, elle ne tenait pas à m’en faire part. Cependant cette toux arrachée au plus rauque des bronches m’effrayait assez pour juger que ces soins ne suffisaient pas, elle aurait nécessité une hospitalisation pour examen mais son attitude interdisait qu’on en émît seulement l’hypothèse, je savais qu’elle ne quitterait jamais les Ardenne. Il y a quelque chose de pathétique, de désespérant à guetter l’affaiblissement d’un être cher, à voir ses forces minées par l’âge ou la maladie. La nature professait-elle est de s’incarner et de périr tôt ou tard d’un mal d’estomac, d’un choc sur le soc ou la nymphe en bronze d’un encrier, d’une embolie sur le carreau, mais l’insidieux tôt ou tard qui rôde met au supplice de l’imaginer. Pourtant dans sa solitude altière et par son orgueil inflexible cette femme n’inspirait pas la compassion, elle l’abhorrait et s’en serait offensée comme d’une injure. Si m’a effleurée l’idée que j’aurais dû lui faire violence tant qu’il en était encore temps, que j’étais peut-être la seule de qui elle l’aurait admis à cette extrémité de sa vie, ne l’avoir pas fait est sans doute l’acte le plus affectionné que je lui devais disais-je à Abel, l’amour peut aussi s’exprimer par omission.

Ce soir-là, nous avions emporté nos verres sur la terrasse de son immeuble avec le groupe de collègues réunis qui, prolongeant la vie communautaire du campus avec cette sociabilité aussi agréable que superficielle empruntée aux Américains, passaient leur temps à s’inviter les uns les autres à des drinks ou des dîners improvisés et plus ou moins arrosés. Pearl m’avait introduite dans leur cercle, qui s’élargissait sans cesse, plusieurs s’étaient déjà proposés de m’aider à chercher un appartement downtown mais, peu pressée de déménager derechef, je préférais profiter de mon studio près des dorms d’étudiants tout le temps qu’il m’était concédé, ce qui m’obligeait à de longs trajets pour venir en ville. Pour autant, je n’aurais pas décliné ces invitations qui me faisaient découvrir toutes sortes d’intérieurs pittoresques et leurs pittoresques occupants, une foule d’inconnus que je croisais ensuite à l’université sans les remettre d’emblée, pour éviter l’impair je saluais tout le monde uniment. Ce qui comme Pearl le prévoyait m’entraîna en peu de temps dans une vie sociale distrayante et assez euphorique, en rupture avec mes habitudes solitaires. C’est lors de l’une des premières soirées chez un collègue dans Harbour Center que j’avais rencontré Abel alors venu en voisin : il occupait un appartement dans un immeuble du même bloc, près de l’unité de West Hastings Street où il enseignait à mi-temps avec Burnaby. Se trouvant de la minorité francophone, il m’offrit l’occasion d’une conversation plus aisée qu’en anglais qui, pour le pratiquer couramment, me restait encore un effort en ces débuts. Bien que frappé de l’accent canadien, auquel m’habituaient mes étudiants des French cultural studies, son français appartenait par maints traits de langue à un registre de culture européenne : il avait beaucoup séjourné en Belgique m’apprit-il. Sa femme était de Bruxelles, ses deux filles y étaient retournées vivre depuis la mort de leur mère, d’un AVC précisa-t-il en posant l’index sur son cœur d’un geste emphatique, assez incongrûment comique. Je ne vois pas beaucoup mon premier petit-fils, je ne suis pas très doué pour être père, grand-père non plus, et toi, as-tu des enfants me demanda-t-il. Je n’étais pas encore rompue à la désinvolture des sujets privés et des questions directes qui sont le mode usuel de la relation nord-américaine, ce franc abordage me mit sur la défensive, je me rétractai comme un escargot. Il dut sentir ma gêne car, abandonnant sitôt la partie, il eut le tact de changer de sujet, se montra par la suite si plaisant que j’oubliai mes préventions. En fait, son air provocateur dissimulait un sens du sérieux et une curiosité, d’adolescent tardif estimai-je, qui lui faisait écouter passionnément les vantardises du premier emmerdeur, avec la patience d’un humoriste désenchanté. Un pince-sans-rire, a funny guy disait Pearl. Seuls les prénoms ou les sobriquets circulant dans ces soirées j’en étais restée là avec lui et ne fis vraiment sa connaissance que quelques jours plus tard.

Comme je traversais un département de la faculté des sciences assez éloigné du mien il surgit sur un seuil et m’interpella, me proposa avec une franche cordialité d’aller prendre ensemble un lunch à la cafétéria. Le temps qu’il fermait sa porte à clé, étourdie par le brouhaha des étudiants se ruant vers la pelouse pour la pause de midi, j’avisai la plaque indiquant le titulaire du bureau, stupéfaite d’y lire, à des milliers de kilomètres de l’endroit où je l’avais entendu maintes fois prononcer, le nom de Maître-Grand : as-tu vu le diable moqua-t-il ma mine. Ma confusion s’augmenta de ce qu’il me crut d’abord intimidée par son homonymie avec l’éminent pionnier de l’ethnologie amérindienne et comme, mortifiée, je protestais que non : c’est ma chance, il n’arrive pas si souvent qu’on me prenne pour moi-même plaisanta-t-il. Le nom qu’il portait lui était le boulet ordinaire des descendants de notoriétés ; son hérédité n’avait pas fait de lui le génie dont son père eût pu s’enorgueillir. D’ailleurs, celui-ci n’étant plus de ce monde pour le déplorer, il pouvait poursuivre en toute impunité son obscure carrière de statisticien. Tandis que nous nous frayions un passage dans la cohue, encore sous le coup de l’émotion je tardai à dissiper le malentendu. L’endroit étant peu propice à une explication je ne sais à quel moment, peut-être étions-nous rendus dans la file du self-service, ou bien plus tard attablés devant notre énorme salade, je finis par lui avouer que m’avait surtout émue le fait que je croyais connaître assez bien son père pour avoir entendu parler de son enfance française, en des circonstances et par quelqu’un qu’il n’imaginait pas. J’aurais pu rire à mon tour de sa surprise mais j’étais trop bouleversée de réaliser que sans le rechercher je venais de rencontrer le fils de Jacques Maître-Grand et que, par une telle coïncidence, se renouait inopinément le fil rompu par la disparition de Lottie, qu’avec la lecture récente du dossier de Fernand l’Africain le temps enfui des Ardenne me rattrapait en sa personne, la seule qui pût y donner suite peut-être. Il s’en est fallu de si peu que nous nous manquions ironisait-il, intrigué malgré tout par mon trouble, curieux d’en connaître la cause, étonné qu’une fille de ma génération, et de ma discipline, s’intéresse aux enfances de son paternel. Nous restions encore sur nos gardes, mais dès lors nous n’étions plus, lui le plaisant partenaire des soirées universitaires, moi la petite collègue débarquée au département des French studies, chacun se savait le détenteur de pans d’une histoire ignorés de l’autre, à lui lié par des événements révolus et pourtant enracinés à sa propre vie ; nous avions déjà choisi de ne pas nous quitter.

Abel n’avait pas de cours cet après-midi-là, moi non plus, nous restâmes discuter à la cafétéria devant les restes de nos salades, puis longuement dans les allées du campus sous les érables, pour finir, las de nos déambulations et comme le soir venait, à la bibliothèque où il me montra avec une désinvolte fatuité la quantité d’ouvrages de Jacques Maître-Grand dont bénéficiait la science. Pressés que nous étions désormais de nous ouvrir l’un à l’autre, au long de ces heures notre conversation bifurqua sans cesse, de brusques embardées disloquaient notre propos au gré d’associations d’idées ou de digressions qui auraient dû nous égarer, ignorant ce qui s’ébauchait nous tâtonnions avec crainte, mais il me semble que le récit que nous amorcions ajustait nos voix comme les instrumentistes avant le concert cherchent la note d’accord, que davantage que nos paroles comptait l’attention portée à telle inflexion au détour d’une phrase, aux pauses que chacun observait, nous laissant suspendus aux pensées dissidentes de l’autre, quêtant un regard, une expression ou un geste d’appui. Je me rappelle l’instabilité de ses traits, l’étonnante jeunesse de son front sous la brosse poivre et sel négligée, qu’il peignait machinalement des doigts écartés, sa manière de lever le sourcil en m’écoutant, la fossette à sa joue droite creusée du demi-sourire dont les inquiets se défendent, toutes choses de sa physionomie que je n’avais pas jusqu’alors remarquées révélées par la proximité car, bien que notre esseulement sous les arbres ne le nécessitait pas, nous nous tenions malgré tout proches à nous toucher comme si notre discussion ne pouvait être que chuchotée. Il ne devait pas lui être fréquent d’entendre parler de son célèbre père sous cet angle, ni d’avouer son ignorance à son sujet, sans doute ne l’avait-il jamais fait avec un tiers supposais-je. Il semblait pourtant en tirer une satisfaction ambiguë, celle de sa découverte aussi tardive que fortuite de la jeunesse d’un père avec qui il ne s’était pas réconcilié ; ou alors celle plus goguenarde de prolonger bien au-delà de l’heure notre échange, de me retenir par provocation pour voir jusqu’où irait mon envie de rester en sa compagnie. Je me rappelais trop bien la manière dont il souffrait poliment les discours d’importuns lors des soirées pour m’illusionner, mais tant pis s’il se jouait de moi. Mon souci était trop grand de comprendre ce qui faisait de nous les agents imprévus de ce retour à une époque que l’un ni l’autre n’avait vécue, qui ne nous touchait qu’au travers du récit rapporté de gens aujourd’hui morts, en aucune manière ces absents ne devaient nous faire rencontrer disais-je, ou alors par un caprice extraordinaire du hasard. Il n’y a rien d’extraordinaire à notre collision prétendit-il. Le petit monde universitaire circule en vase clos dans ses lieux de prédilection, ici ou là tu aurais fini par croiser l’un de ceux que le principe de Karinthy connecte statistiquement : à moins de six degrés de séparation nous sommes tous reliés par de courts maillons logiques et sociaux qui ne doivent rien au hasard ; toi et moi plus que tout autre il faut croire. Si tu n’avais pas été nommée à Simon Fraser, l’occasion se serait quand même tôt ou tard présentée parce que tu pensais à moi sans me connaître et moi t’attendais sans savoir ton existence blaguait-il. Notre amie Pearl, la première intéressée aux travaux de mon père, eût pu te parler de moi à Sidney lors d’un colloque auquel tu devais participer dans une autre vie, ou moi, me décidant enfin à liquider cette maison de famille en ruine qu’aucune de mes filles ne veut hériter, te croiser à la mairie du Mauduit, qui sait ? Au moment où nous quittions la bibliothèque, le grand quadrangle de l’université perçait de ses hautes baies éclairées l’obscurité grandissante du campus quand le ciel virant à l’opale dressait d’extravagants nuages du Pacifique, d’une blancheur de fjord nordique comme autant de vertigineuses banquises, tels que nous en vîmes aux abords de l’Alaska à la fin de l’été lors du voyage qui nous mena dans le Yukon sur les traces de François Ardenne, qu’avait suivies Jacques Maître-Grand dans les années vingt. De ces nuages j’eus le souvenir intact d’avoir vu les pareils le premier soir où j’arrivai chez Lottie, si invraisemblable que cela parût ils annonçaient ce soir d’octobre à Vancouver où je fis la connaissance d’Abel ; les nuages mieux que les degrés de séparation rapprochent-ils ceux qui les regardent. Je me gardai bien d’en faire la réflexion à Abel, il se serait joliment moqué de moi.

Dans les semaines qui suivirent les occasions de rencontre se multiplièrent, les soirées improvisées en ville offraient l’avantage de paraître accidentelles, donnant à notre relation l’allure des préliminaires d’un jeu risqué, dans lesquels les partenaires s’observent tout en esquivant les passes sérieuses mais, dès que nous nous retrouvions en présence, nous avions beau nous laisser assaillir par les convives, nous perdre par diversion en échanges futiles, nous finissions par nous isoler pour reprendre le fil de notre conversation là où nous l’avions laissée, tisser peu à peu la liaison insolite dans laquelle nous précipitait le récit inachevé des Ardenne. C’est un de ces derniers soirs de l’été indien, sur la terrasse de son immeuble d’où l’immense panorama de Vancouver déployait sa baie sous un ciel outremer d’arrière-saison, où l’automne allumait des îles jaunes et rousses entre les saillies minérales des buildings et des montagnes rosies par le crépuscule, qu’Abel me parla de sa tante Marie.

Quand tout le monde fut parti, d’entre les livres de sa bibliothèque il tira un coffret qui, ainsi rangé debout parmi les autres, pouvait passer pour la tranche d’un ouvrage abîmé. En fait, une boîte plate en tôle de laquelle le couvercle oxydé et rayé par places s’ornait d’une scénette peinte, de ces images mignardes dont les biscuitiers d’antan paraient les emballages ; celle-là un goûter enfantin sous l’arbre en fruits d’un jardin. C’est un legs que ma tante a cru bon de me transmettre quelque temps après la mort de son frère disait Abel en me tendant la boîte de biscuits, j’y trouverais disait-elle de quoi mieux le comprendre à défaut de l’aimer, du moins éclairer un épisode de sa jeunesse. Bien que son fils unique, le seul que cela pouvait concerner, et si grande affection que j’aie pour ma tante, son intention me contrariait. Même si elle est toujours restée discrète au sujet de sa jeunesse française, l’ombre de mes deux oncles disparus était entre elle et mon père, d’autant que jamais il ne dit mot d’eux. Comme tu l’as compris, lui et moi n’étions pas en bons termes, c’est le moins qu’on puisse dire. Mon premier mouvement a été de me débarrasser de cette relique, je l’ai pourtant conservée par je ne sais quel scrupule, mais si longtemps différé d’en prendre connaissance que, lorsque je le fis des années plus tard, je n’osai lui dire ou lui écrire mon sentiment. Peut-être a-t-elle oublié entre-temps qu’elle m’avait donné ces lettres, ou supposé que je m’en étais désintéressé. Ou bien a-t-elle pensé que quelqu’un viendrait un jour à Vancouver pour les rouvrir avec moi. Veux-tu les lire ? À moins qu’il ne soit trop tard pour te lancer dans ce genre de performance persifla-t-il pour lui-même, auquel cas je te ramène à Fraser d’un coup de voiture. Je n’entendis qu’à peine sa fausse proposition, la gorge soudain nouée de tenir entre mes mains cette boîte que je savais venir de Lottie, comme si elle-même me la transmettait des siennes par-delà la mort. Je savais que lui avait incombé la correspondance de Jacques mais croyais celle-ci définitivement égarée et voilà que, par son entremise, j’accédais à sa lecture par le simple fait que, un jour lointain du siècle, elle avait choisi pour l’y remiser cette boîte, précisément celle-ci parmi toutes autres à chapeau, à chaussures, bonbons ou mercerie qu’une maison contient pour y conserver ses épaves, de ces vestiges disait-elle que les morts laissent derrière eux dans le semblant désordre d’une fuite mais, si puissant soit le temps pour ruiner nos traces leur chiffre fatigué d’usure, de patine, n’a de cesse de les rappeler à nous. Ainsi le couvercle de tôle aux couleurs passées et piqueté de rouille illustrant l’été d’un jardin où courent des enfants, l’arbre aux branches chargées de fruits ombrant la nappe d’un goûter que le vent soulève m’était-il un faire-part de Lottie murmuré à l’oreille, rappelant la chute cruelle de celui qui avait écrit ces lettres dis-je à Abel ; cette scène m’a été rapportée mais il me semble que c’est hier et que c’est un souvenir personnel. C’est ainsi que, tandis qu’il débarrassait le living-room des reliefs de la soirée, puis plus tard s’endormait sur le canapé, je passai une partie de la nuit, tout en vidant la dernière bouteille de sancerre, à lire les lettres que son père envoyait à Anaïs Ardenne. L’amour peut s’exprimer par omission puisque cette correspondance de quelques années jamais n’en parlait. Jacques Maître-Grand avait entrepris d’écrire à la jeune femme le roman de son père disparu comme s’il poursuivait le conte dont Lottie l’avait leurrée petite fille. Cette fiction, raillait Abel en avertissement, est la plus belle déclaration d’amour qu’il pût lui faire, à moins que ce ne fût le plus cruel moyen de punir celui qu’elle lui refusa.




	

 

La nuit où je lus les lettres de Jacques, j’eus le sentiment onirique de traverser l’effervescence neigeuse du temps, d’être projetée dans une compression d’histoire cristallisant et libérant tour à tour événements et objets de la profondeur du passé, à travers des halos et des éclaircies, parmi lesquels me revenait le récit de Lottie, ce dernier matin d’automne où, rentrant de sa course à travers bois pour cueillir des baies et des champignons, elle avait failli me congédier pour abréger le chagrin de notre séparation. Il y a des manières de s’épargner la souffrance en s’en infligeant une de son choix et, si prompte qu’ait été notre réconciliation, le temps que nous avions passé ensemble marqué par l’imminence de mon départ donnait à son récit l’allure des épilogues hâtifs par lesquels ne se clôt jamais l’histoire. C’est la guerre, la guerre disait-elle qui a tout précipité, la déclaration de guerre tombée au plein été des moissons, au Mauduit comme ailleurs le branle du tocsin sonna tout l’après-midi. Bien que perclus Gentil courut aux nouvelles et nous rapporta quelle confusion régnait devant la mairie, les gens stupides d’effroi sur la place de l’église, au café Gilain ; il y eut des pugilats contre les va-t-en-guerre qui se gargarisaient de gloriole ; ceux-là en ont bien rabattu ensuite. Après ce premier temps qui subitement vida d’hommes le bourg, et de chevaux, réquisitionnés pour l’armée, la vie ne sembla pas beaucoup changer, de l’abominable fracas là-bas sur le front ne nous parvenait rien. Quand j’y pense, c’était très étrange ce silence d’été où grillent les chaumes, mûrissent les fruits et paissent les vaches sans que se fracture le ciel. Anaïs lisait aux tantes les articles des journaux que nous recevions encore, sa voix flûtée débitait les mensonges des militaires et des journalistes de L’Illustration. Il fallut atteindre octobre pour que commencent d’arriver les avis funèbres. Tel était blessé, tel fait prisonnier, les disparus, et les morts : avant la fin de l’année, de chez nous partis ensemble cinq étaient tombés. Nous autres n’avions personne à craindre pour sa vie, sauf que les fils aînés du docteur étaient en âge de bientôt partir si la guerre durait, et elle durait malgré les annonces de victoire chaque matin. Mme Maître-Grand venait aux Ardenne avec Marie chercher réconfort, quelle chance avez-vous que votre fils soit loin disait-elle à Vitalie, sinon il serait enrôlé par force dans ces affreux combats. L’hôpital de Dijon est plein de pauvres amputés, Hector est réquisitionné pour y aller par quinzaine pallier le manque de chirurgiens. Aucun de nous ne soulignait que Jacques au moins ne partirait pas, comme s’il fût indécent de se réjouir de l’infirmité qui l’exemptait quand tant d’autres en bonne santé étaient voués au carnage. L’automne suivant de 1915, il commençait des études à Paris qui l’éloignaient du Mauduit ; ce fut le pire malheur qui frappa les Ardenne au milieu de l’affliction générale.

Le jour où il l’annonça, il faisait une chaleur torride. De gigantesques éclairs silencieux zébraient le plomb violet d’un ciel bouché de nuages, une lumière liquide semblait sourdre de terre, si intense qu’elle teignait tout d’un soufre irréel. Gentil rentrait en hâte les fauteuils de jardin, j’étais partie assujettir les volets quand les premiers grondements se firent entendre. Anaïs et Jacques restés sous le figuier étaient assis sur la pierre du puits, lui parlementait avec douceur en tenant ses mains d’enfant. De la fenêtre de la cuisine je l’ai soudain vue se dresser, tomber à ses genoux en imploration et, comme il la saisissait aux épaules pour la relever, la raisonnant semblait-il, elle se jeta sur lui avec la furie d’une bête. Si jeune qu’elle était, à peine avait-elle onze ans, il courba sous ses coups. Jacques était alors un jeune homme instruit et de beaucoup son aîné, mais il l’entretenait de ses études, de la société, de sujets sérieux comme si elle fût de son âge, la traitait en confidente, lié à elle d’une affection qui à tous semblait fraternelle. Personne n’avait vu sauf moi quelle passion il inspirait, ou elle exigeait de lui, à laquelle par jeu, ou bien par un pacte entre eux celé il l’incitait à croire, mais ce jour-là en parut la déraison. Dans la seconde elle s’enfuit. Tandis que nous courions tous au jardin, au verger criant son nom, la tornade d’air en feu enlevait nos jupes, électrisait nos cheveux, arrachait aux arbres des paquets de feuilles, puis l’orage creva. Un abat si violent que nous dûmes nous réfugier dedans, seul Jacques continuait de la chercher on ne savait où sous le fracas du tonnerre, les éclairs. Il faut que je vous dise qu’à ce moment-là nous en étions à la troisième cuisinière depuis la mort de Delphine, celle-là était Ada, qui ne comprenait rien de rien à la fuite de l’enfant, nous regardant figées comme des mouches collées à la vitre, les tantes, Vitalie et moi, et Gentil impuissant nous lançant du seuil de l’écurie des signaux de détresse à pleins bras. De partout du gravier d’eau crépitait versé en trombes, si drues qu’elles masquaient la vue. Il y eut bien cinq minutes d’ouragan à nous jeter hors du monde. Puis la fusée de la foudre nous a tous cloués. Ce craquement sidérant fut notre déclaration de guerre personnelle. Bien plus que l’autre elle ébranla jusqu’aux fondations la maison et ses habitants : aux premières gelées, Séverine s’est vidée d’une colique en moins de trois jours, ne restait d’elle qu’une bogue sèche. Puis Vitalie a eu son attaque, qui ne l’a fait mourir ni perdre ses facultés comme elle le craignait, mais l’a laissée muette, du haut en bas paralysée ; sa tante Victoire en a perdu le peu de tête qui lui restait. C’est de là que j’ai régi le domaine. J’avais juste vingt-deux ans, tout reposait sur moi seule. Mais pour vous en finir de ce jour, nous avons tant et plus attendu dans les transes que s’éloigne l’orage, qui n’en finissait pas de tourner et de revenir s’encaisser dans le vallon, puis d’entre les draperies de déluge nous avons vu sortir Jacques claudiquant, le malheureux ayant perdu sa canne s’appuyait contre Anaïs, tous deux saucés, trempés mais alors, comme s’ils avaient plongé dans la Flane et elle triomphante, ruisselante, le portait à moitié sur son épaule. Dehors, c’était un désastre. Maints arbres abattus, des jonchées de branches, toitures enfoncées, même le clocher en a pâti, une désolation de terres détrempées, de moissons perdues, la Flane a débordé inondant jusqu’au potager. On a su plus tard qu’il l’avait trouvée tout de suite où il avait compris qu’elle était cachée : dans les roseaux prête à se jeter à la rivière, le croyez-vous ? La mâtine en riait de toutes ses dents mais à son regard effronté on doutait qu’elle mentait. En tout cas Jacques l’a crue, ou en fit semblant pour lui représenter que, lui ayant maintenant donné la preuve extrême de son amour, elle pouvait le laisser partir. À son argument elle dut se rendre et prendre son mal en patience. Tous les matins elle allait guetter le facteur au bout de l’allée d’ormes en faisant sa fière, mais je crois que dès ce temps-là elle ruminait son orgueil blessé.

Toutefois, durant ces années, sans faillir il lui envoya de Paris des livres, des colifichets, des babioles avec des mots doux, à ses retours n’avait rien de plus pressé que de lui faire sa cour, qui s’en offusquait ? Chacun, même à l’école les enfants dressés au patriotisme, n’avait que la guerre en tête durant que mouraient Pierre, puis Alain parmi tant d’autres du bourg, ils sont vingt-sept gravés sur le monument. Sans compter ceux qui ne sont jamais rentrés, disparus disaiton aux familles qui les ont sans fin espérés, même après l’armistice, et ceux qui n’en finirent pas de s’en aller des bronches incendiées par les gaz, de blessures incurables, ou amputés comme le fils Quenotte. Voilà dans quelle boucherie a grandi Anaïs, cela augmentait sa joie de vivre. De la chrysalide de la guerre, elle sortit fanatique de beauté, les horreurs d’alors lui étaient passées sur le corps pour parachever sa mue. Son tempérament ne la portait aux études ni à la discipline, l’école l’ennuyait, on n’y rit pas assez. Elle l’a quittée après le certificat d’études malgré les conseils du docteur qui pressait de l’inscrire avec Marie en cours supérieur à Dijon mais, si nous l’avions jamais été, nous n’étions plus son maître. De longtemps elle décidait de tout à sa guise et qui voulez-vous qui la poussât à s’instruire parmi nous autres ? Les vieilles biques ignares faisaient d’autres calculs pour son avenir et moi j’étais une fille de ferme, la tête pleine d’une bibliothèque en vrac que je fourrais dans la sienne ; hormis les rudiments de l’école, elle n’a eu d’éducation que de nos livres. Quand la petite Marie venait aux Ardenne, bien que toute en noir portant le deuil de ses frères elle ne montrait rien de sa peine, se mettait au diapason de son amie tant celle-ci était contagieuse de gaîté, dispensant câlins et mamours, ce monstre subjuguait, d’une prodigalité de bonheur à nous damner. Il fallait la voir mignoter sa grand-mère étendue au salon – on y avait installé une chambre par commodité –, lui donner ses bouillies à téter au biberon, comme si de rien n’était lui faire des souris, des caresses et lui chanter des comptines niaises quand l’autre, molle de tout le corps comme un sac de farine, ne pouvait que rouler ses yeux de glacier, les rouler follement de droite, de gauche, dardant à en suffoquer. Je savais bien ce qu’elle roulait, bâillonnée qu’elle était, emmurée dans sa fureur, atterrée que lui échappent ses rentes de chaisière et échoue sa machination, furieuse que sa langue fourche ne bave que bulles au lieu de commandement : nous en étions à la fatale année des quinze ans.

Quand Jacques est rentré en 1919 de son séjour à Chicago – ses études l’avaient mené à s’occuper de langues et de mœurs de peuplades –, dans ce royaume reclus des Ardenne il a vu quelle rose avait poussé au rosier en son absence. Il ne manquait pas une occasion de revenir au Mauduit consoler ses parents inconsolables. En fait, il courait rejoindre Anaïs. S’était-il promis ce soir de l’orage quand elle avait onze ans, lui avait-elle arraché son serment ou ne trouvait-il ailleurs à aimer ? Ou bien espérait-il auprès d’elle pardon de survivre à ses frères ? Ils avaient leurs rendez-vous d’amoureux en bas du raidillon à la croix, nous fermions les yeux. Croyez-vous que j’allais leur courir aux trousses et leur faire le chaperon quand Ada et moi avions à notre charge deux vieilles impotentes et tant de souci à régenter le domaine. Une fois Gentil retiré à l’asile par le soin du docteur, la jument de longtemps vendue à l’abattoir, j’employai un homme de peine du Mauduit, mais il restait d’ouvrage plus que pour nos bras : au service, au potager, au verger, et pour moi les comptes d’intendance. Par l’entremise du docteur encore, la gestion m’en était confiée maintenant que j’avais atteint ma majorité, le clerc venait deux fois l’an relever mes registres. Dire que j’ai économisé au sou près intérêts et capital, les rentes de Justin, le pécule militaire de Fernand à sa veuve, l’épargne des tantes. De ces gens qui ne m’étaient rien, tout me passait entre les mains. Pendant ce temps-là, libre du licol, Anaïs menait son idylle tambour battant. D’une insolence, d’un orgueil ! On eût dit que la terre ne pouvait pas la porter. D’où vient-il que les hommes sont fous de ces créatures ? Une ou deux fois où elle tardait, à la nuit tombée trop inquiète allant à sa rencontre, je les trouvai dans des étreintes à rougir sous le regard songeur du Christ de la croix, qui commençait à rouiller gravement. Lui d’une mâle séduction en dépit de sa boiterie, tout auréolé de ses études savantes et elle, une agnelle de quinze ans tournée comme une femme, des rondeurs de gorge, la cambrure d’un faon, des cuisses de gazelle, ah gai ! marions-les me disais-je. C’est dans l’ordre des choses. Il nous la ravira, ils s’en iront batifoler dans le vaste monde des ailleurs où s’en sont allés Justin et Fernand, et François ; cela me rembrunissait. Un de ces jours, j’ouvre l’enveloppe et je vois ce qu’il en est. D’autres fois je m’ordonnais : parle-lui de son héritage Rambert, qu’elle sache qu’elle n’a rien ici pour sa dot. Or j’avais juré sur la tête de la mère de n’en rien faire. Puis j’avisais que le destin nous laissait bien tranquille, qu’il jetait ailleurs le regard, trop fatigué d’avoir joué du canon et des mortiers, rempli de viande d’homme les charniers de guerre jusqu’à saigner de larmes les familles. Au bourg, on ne croisait qu’estropiés, unijambistes et manchots. Il en a son content, pas d’agaceries, laissons-le dormir. J’étais bien en paix du côté de Vitalie qu’il m’avait momifiée et muselée toute vivante. Elle avait beau me fusiller de ses yeux de spectre, va te faire lanlaire lui souriais-je en la sanglant sur sa chaise percée. Du côté de Victoire, j’aurais dû me méfier. Son esprit battait la campagne. Elle se croyait encore du temps où nous allions visiter Fernand à Bouvier-les-Eaux, lui tenait des discours sur François comme quoi il devait mater cette canaille, cette ordure, des chapelets d’invectives. Les gros mots lui revenaient au naturel, je la morigénais pour qu’elle se taise devant Anaïs. Séverine lui manquait énormément. Quand elle lui parlait, il me fallait tout mon bon sens pour ne pas me retourner, pour un peu je l’aurais vue sur le seuil, ou là-bas sous le figuier en train de tourner ses pouces. Je n’appris que plus tard, bien trop tard, que Victoire avait écrit à son neveu l’ingénieur Rizzoli une lettre, de laquelle la teneur était si insensée qu’il envoya son fils aux nouvelles.

En ce temps-là, les familiers qui nous venaient voir prenaient par le raccourci du raidillon et l’allée d’ormes, il fallait l’extraordinaire de visites par la belle entrée pour laisser ouvert le portail sur la route. Le fils Rizzoli a donc trouvé grilles closes quand il est arrivé sur sa moto. Tenez-vous bien : une Blériot B20 Tourisme. J’eus le temps d’en admirer les chromes et la marque toutes les années qu’elle est restée à rouiller dans l’écurie sur sa béquille, en place de notre vieille jument. Ni une ni deux, il a couché sa moto dans le fossé et sauté le mur d’enceinte, en dépit de notre pancarte Défense d’entrer. Ada et moi étions occupées à dépiauter des feuilles de menthe sur des torchons dans l’herbe pour les faire sécher quand, d’entre les murs de nos maisons, a débouché cet empoussiéré des routes en canadienne et jambières de toile cirée, bonnet à carreaux écossais, sur lequel plantées ses lunettes à gros hublots. Nous n’étions pas remise de la surprise qu’ôtant déjà ses gants de cuir il avançait, main tendue : c’est bien ici que réside Mme Victoire Rambert ? Mon père m’envoie la voir : je suis Edmond Rizzoli son petit-neveu. Sa poignée de main me fit l’effet d’une décharge électrique. Encaissons, nous réclamerons après me disais-je, car en personne c’était bel et bien le garçonnet de la photo du banquet mais du double il avait poussé, campé des jambes écartées en propriétaire parmi notre récolte pour les infusions d’hiver, qui embaumait son poivre à en éternuer. C’est bien ici je lui dis, que lui voulez-vous ? L’œil plissé, il inspectait tout de l’alentour, l’enclos fleuri de notre jardin, notre puits, notre façade, le pré de nos vaches et notre clocher là-haut émergeant des arbres, tout en faisant son tour d’horizon, tout en se caressant la narine d’une feuille de menthe, d’un sourire mi-figue il dit : des explications. Il avait l’air de s’en ficher comme de l’an quarante, des explications, charmé du silence et de la tranquillité de notre lopin après ses six heures sans étape à manger de la poussière disait-il, mais moi je ne me fichais pas du tout de son débarquement. Je n’avais rien fait pour enquiquiner le destin, tout roulait bien tranquille, nos quinze ans nous passaient comme la guimauve au gosier ; c’est au sujet d’une missive d’elle qu’a reçue mon père dit-il. Deuxième décharge au cœur. Étant très occupé par ses affaires : puisque tu vas à Chaumont, fais le détour m’a-t-il demandé, rends-moi ce petit service. Je ne viens pas de mon plein gré, excusez le dérangement sans prévenir, j’aimerais repartir assez vite, où est Victoire ? Elle fait sa sieste, nous n’aimons pas la réveiller. Sauf votre respect, qui êtes-vous madame ? Nous sommes Lottie l’intendante, voici Ada la servante. J’ajoutai pour sa gouverne : que je sache, votre tante Vitalie n’est pas informée de cette missive. En son état, nous lui évitons les contrariétés. Ma tante dites-vous ? La sœur de votre mère, il semble. Cette personne vit donc également ici s’enquit-il, froissant sous son nez cette fois une pleine poignée de menthe. Le domaine lui appartient, sa tante Victoire est son hôte. C’est très embarrassant, savez-vous, dit-il. Suis-je supposée savoir que ce l’est me demandai-je. Je soupirai pour en prendre l’air, mais j’étais sur les charbons qu’Ada nous écoute. Pas plus que du reste elle ne comprenait de quoi il retournait, autant qu’elle continue décidai-je. Je la chassai voir si Vitalie avait besoin d’elle et, tout doucement, préparer la tante : ne la heurte pas, dis-lui qu’on la demande.

Ainsi restai-je en tête-à-tête avec cet individu qui, une fois quitté son équipement d’aviateur, parut en son naturel d’une minceur athlétique, tout en muscles fins sous le chandail, écossais comme les chaussettes, d’un hâle de jaunisse qui lui faisait l’air asiate, ainsi que ses yeux sans cesse plissés, blessés par la réverbération du jour ou bien bridés par la course sur son engin ; une mèche longue lui tombait sur le front tandis qu’accoudé à la margelle il se penchait vers le fond du puits, comme si allait en sortir quelque réponse. Soigné de sa personne, rasé de près, il avait pourtant un je ne sais quoi d’emprunté, une gêne à fleur de peau, de dédain ou d’ennui. Il y a de quoi me disais-je, son père l’envoie à sa place ; voilà un grand courageux. Ce jeune homme avait certainement des clés à son trousseau, que je ne pouvais deviner. Je maudissais la tante d’en avoir joué dans mon dos. Par qui avait-elle posté cette lettre, elle qui n’allait plus au bourg. Notre homme de peine est son facteur, je le lui ferai payer me jurai-je. Malgré tout la peur me serrait le ventre, je voyais déjà renversé mon bel équilibre de quilles. On passe des années à échafauder, et voilà qu’un motoriste chinois amateur de menthe déboule en chien fou dans le jeu. J’ignore ce qu’a écrit Mme Victoire hasardai-je, mais comme elle perd un peu la boule je crains qu’elle n’ait embrouillé tout à plaisir. Alors peut-être aurai-je de vous les explications qu’attend mon père susurra-t-il d’un air négligent. S’il y accorde telle importance, que ne vient-il les demander lui-même au lieu de courir à ses affaires ? Je me serais mordu la langue de mon insolence, d’abattre la mauvaise carte et perdre la partie pour un mot de trop mais, haussant les épaules, c’est bien mon avis dit-il. De sa belle-sœur Vitalie, mon père vient de m’apprendre l’existence, le croirez-vous ? Il a l’air d’ignorer qu’elle vit ici avec la vieille tante, laquelle je n’ai pas dû voir trois fois de ma vie, ces affaires me fatiguent. Écoutez, je dois être sans faute ce soir à Chaumont : donnez-leur mon bonjour. Cependant, avant de partir, je boirais bien un peu de l’eau fraîche de ce puits dit-il amorçant déjà la pompe, c’est alors qu’Anaïs nous est arrivée en boulet de canon.

Elle courait sur l’allée, jambes nues dans son envolée de jupes. Il faut vous dire que cette année-là la robe se portait courte et la taille basse, Mlle Sorbet faisait venir des patrons parisiens auxquels elle ajoutait sa touche personnelle de pinces et de rubans. Haletante, la joue enflammée, l’œil d’escarboucle, la bouche rieuse, on l’aurait voulue toute, la tenir à pleins bras dans son émoi de coureuse, s’enivrer de sa chair comme d’un alcool fort, agenouillé d’un grand coup de bambou sur la nuque. Vous manquiez au paysage lui lança-t-il galamment mais je le voyais déjà tombé dans ses yeux de braise, sa gorge de nymphe et son parfum de menthe, car elle aussi n’avait rien de plus pressé que de s’y fourrer le museau en le regardant par-dessous sa frange, car sachez aussi qu’elle avait elle-même taillé ses cheveux aux ciseaux pour copier les artistes du music-hall photographiées dans les journaux. Par fronde, pour émoustiller Jacques peut-être, mais comme elle les avait épais et rebelles sa coupe bouffait, découvrant ses petits lobes d’oreilles empourprés par la course, si brûlants qu’on eût dit des cerises à croquer. Outrée, je les ai plantés là. Du moins je l’ai joué. Je dois avouer, j’en ai assez retourné le mystère toutes ces années, qu’en une seconde j’ai redistribué tout de mon jeu de quilles, mais alors là, dans les grandes largeurs. Nous n’en étions plus aux vapeurs de poupées outragées, aux attelages à chevaux et aux corsets lacés, nous en étions au temps des avions, des sous-marins et des téléphones, et des ascenseurs et du cinéma, ce qui donnait un coup de vieux au complot du trio infernal : j’ai jeté mon dévolu sur ce Chinois que le destin nous envoyait à moto. Non que je calculais à la raisonnable : j’étais juste éblouie par ce que je venais de voir. Ce fantôme de l’avenir ne m’était pas encore apparu, je ne l’avais pas convoqué et voilà qu’il était en train d’offrir de l’eau fraîche à Anaïs. Elle buvait déjà dans le creux de ses paumes, et voilà qu’elle n’avait plus à se réclamer d’une reconnaissance fausse de paternité qui la faisait ayant droit d’une fortune industrielle, supposément volée à une grand-mère supposément séduite et abandonnée, cherchant à assouvir sa vengeance d’un autre siècle. Voilà qu’elle pouvait pulvériser tous les traquenards, et moi brûler l’enveloppe empoisonnée. J’en aurais dansé de liesse muette au milieu de la cuisine les regardant penchés coude à coude au-dessus du puits, y lisaient-ils leur destin dans les ronds de sorcière que dessine l’eau tout au fond ? Si elle lui fait les yeux doux comme à moi, le fils Rizzoli est cuit me disais-je, fascinée par ma vision d’eux dans l’angle de la porte.

Cuit bien mieux que vous ne le croyez : carbonisé. Pendu au bout d’une corde dix ans plus tard. Entre-temps, il eut du bonheur, des excès de bonheur, à en crier grâce. De celui qui torture aux tenailles, brûle sur le gril, lacère, éviscère. En attendant, ma pigeonne lui roucoulait sous le nez. Rien de plus salace, de plus cruel que ces volailles, pires que rapaces avec des airs de faisane. En attendant, ils s’en revenaient à la cuisine faisant connaissance, se donnant déjà du cousin cousine. Le motoriste ne partait plus, Chaumont lui était passé. Ce fut un peu plus compliqué dans le quart d’heure suivant. Victoire extrêmement vexée réclamait le père, elle n’adresserait pas un mot à son estafette. Quant à Vitalie, je me fis le plaisir de lui présenter le fils de sa sœur Thérèse, par inadvertance passant dans le coin et venu lui présenter ses respects. Grand-mère, c’est mon petit-cousin Edmond se pavanait Anaïs. Point trop n’en faut jugeai-je, poussant mes poulets vers la cuisine car grand-mère, les yeux révulsés, en aurait eu une autre attaque si Ada ne l’avait claquée aux joues.

Nous passâmes une bonne petite soirée autour de cette table. J’avais au feu un tendron de veau avec des carottes nouvelles, des fraises, des groseilles avec de la crème de nos vaches montée en chantilly, un petit vin du Jura rafraîchi au puits. Notre cousin fit le beau parleur, Anaïs pendue à ses lèvres, moi avide de feuilleter l’envers des pages d’une histoire qui doublerait peut-être celle que je lisais depuis quinze ans du même côté. Ce motoriste débarquait tout juste de l’Annam et du Tonkin. Il y avait passé les années de guerre loin des mondanités de la tranchée où il aurait dû apprendre le savoir-vivre, engagé sur les chantiers de chemins de fer et de routes desquels par sa mission civilisatrice la France dotait l’Indochine, vu que ce fils, à l’instar de son père, était un brillant sujet formé aux Ponts et Chaussées, supposé prendre la relève de l’usine familiale, à peine sorti du moule des grandes écoles sitôt expédié se faire le mollet entre pics et précipices dans la brume laineuse, le crachin, la touffeur des forêts à la frontière chinoise. Vu enfin que Benito Rizzoli associé à la Société des Batignolles, intéressée à l’expansion en Extrême-Orient avec des entreprises industrielles et bancaires telles que la Société Schneider, la Banque d’Indochine et le Comptoir national d’escompte, fournissait boulons et rivets à la tonne pour les ponts métalliques selon le modèle Eiffel, desquels cet Edmond était spécialiste s’avantageait-il. La guerre avait freiné l’activité dans les colonies mais, selon le père qui présidait les banquets, son fils mieux qu’en combattant y servait les intérêts de la France, et surtout les siens : l’usine Rambert-Rizzoli a tiré bon profit de contribuer à l’effort de guerre, et maintenant de rebâtir sur les ruines ; je ne sais à quel prix mon père a obtenu que je sois assigné résident en Indochine. Peut-être son bon ami Eugène Étienne du parti colonial a-t-il intercédé, ces gens-là ont le bras long. Ce disant, il adressait un sourire suffisant au cul en cuivre des chaudrons suspendus là-bas au fond de la cuisine. Bien que ne comprenant traître mot à ces fines politiques, je ne suis pas alouette pour me prendre à son miroir me disais-je. Ma perdrix s’y mire mais pas plus que moi elle n’y entend couic, elle n’en a que pour ses beaux yeux ; d’un cachou très tendre maintenant qu’il les déplisse sous la lampe. Il se mit en peine d’évoquer ensuite ses longs mois éreintants dans les campements de chantiers, entrecoupés de courts séjours récréatifs à l’hôtel de la rue Paul-Bert en face du théâtre municipal de Hanoï où défilaient des revues de music-hall, à défaut des chanteurs d’opéra retenus en Europe. Et d’énumérer le boucher birman qui l’avait sauvé d’un abcès dentaire, la vermine des marchés, les cafards, les chiens errants, la pluie ensevelissante, les dames moins dégoûtées de leurs maris buveurs d’absinthe que des horripilants margouillats. Il avait bon souvenir d’avoir passé des soirées en compagnie du photographe chinois qui réalisait sur commande les photos officielles de l’avancée du chantier, mais souvent le saupoudrant brouillard jaune voilait les vues où étaient supposés poser le fier gouverneur Sarraut et ses gens de la Sûreté ; du personnel à poigne venu en inspection salir ses bottes loin des bureaux de Hanoï, exhorter les boys faméliques et les agonisants en guenilles jetés sur les talus, de blessures infectées ou d’épuisement, on ne sait comment l’interprète indigène pouvait bien leur traduire la citation de Lyautey au Maroc : “Ici quand je détruis c’est pour créer une vie nouvelle ; quand je brûle un camp c’est pour y ouvrir demain un marché ou y faire passer une locomotive.” En attendant les bienfaits de la civilisation, médecin ni poste de secours, au moins nous autres avions des moustiquaires, de l’alcool de riz à volonté et même des boulettes d’opium que fournissait le cuistot – l’opium mettait Anaïs aux anges. Préposé à l’acheminement du matériel, à l’exclusion de toute autre activité intellectuelle ou culturelle phrasait-il, je n’ai rapporté en souvenir que quelques théières et pots à parfums de ce beau pays de notre empire, je vous en ferai avec grand plaisir le cadeau. Mais je ne veux pas vous ennuyer cousine.

La cousine aurait écouté toute la nuit la conférence de ce filou, surtout quand il se mit à lui faire livraison de sa pittoresque famille entre fraises et groseilles. Il lui servait en dessert un oncle Benito, fils méritant d’un Italien ouvrier en machines à bois chez Panhard & Levassor, devenu ingénieur à la force du poignet et, par fructueux mariage avec une fille Rambert, chevalier de l’industrie nouvelle, à ce jour veuf de sa regrettée épouse Thérèse qu’un obscur différend de jeunesse avait éloignée de son aînée ; celle-ci bannie des conversations et de l’album, au point que ce lui était une divine surprise de se découvrir pour parentes une tante Vitalie et une grand-tante Victoire. De qui la lettre providentielle l’avait propulsé jusqu’ici avec pour mission de comprendre ce que cette dernière reprochait ou réclamait si véhémentement à son frère, mort et enterré depuis une décennie : notre aïeul commun est un grand criminel ma petite-cousine de nous avoir séparés durant toutes ces années. De ce méchant vient tout le mal paraît-il, qu’en sait-on ici ? Il faisait trop le faraud avec ses affaires tonkinoises et sa parentèle pour m’amuser plus longtemps : on n’en sait rien répliquai-je. Mme Victoire divague, grand-mère est paralytique. Ici, nous sommes au domaine Ardenne, propriété de feu Fernand Ardenne son époux et grand-père d’Anaïs. Et père de François votre cousin germain, qui fait fortune dans les forêts du Canada ajouta Anaïs. Je suis sa fille et d’une Indienne qui m’a baptisée Onayepa, ce qui dans sa langue veut dire princesse de l’hiver. Lottie me l’a conté précisa-t-elle, espiègle. Que la vie est jolie cher Edmond de nous faire rencontrer joignait-elle ses menottes. Chère Anaïs quelle est ma chance aujourd’hui de vous connaître ! Et de se fasciner l’un l’autre des yeux en pâquerettes. Nous autres n’existions pas plus que moustiques sous la lampe, médusée d’assister à ce prodige de l’amour naissant, qui est le ressort fatal des romans. Moi qui en avais lu tant et plus étais stupéfaite d’en voir l’effet sorcier. Cependant je ne prenais pas ce transport pour une opération du Saint-Esprit ou une flèche de Cupidon. Je savais que la fontaine d’amour ne coule pas de source en dépit des nymphes lascives mouillées dans leurs voiles, qu’est long, bien long le cours des événements qui précipite lentement les amants au point de leur collision, comme celui d’étoiles lancées sur leur orbite du plus lointain des constellations et les fait se culbuter selon un plan méthodique, qui dépasse notre entendement.

L’heure avance mon amie, le temps passe si vite que nous voilà déjà au soir de cette journée comme à celui du siècle, qu’advint-il du coup de foudre ? Edmond ne partait plus. Il logea dans la chambre azur, mieux ferré qu’un brochet. Il s’en allait pétaradant à Chaumont visiter paraît-il la sœur d’un camarade du Tonkin à lui promise. Du volage, la fiancée n’eut plus nouvelle. Sur ce, Jacques surprit les cousins en pleine messe basse à la croix, devisant enlacés lèvre à lèvre. Personne d’autre qu’eux trois, sauf quelque lézard ou hérisson tapi, n’assista à la scène tragique, mais est-il besoin d’un grand esprit pour se l’imaginer ? Je frémis d’y penser. Croyez-vous qu’en rentrant Anaïs était juste très fâchée que Jacques vînt à la croix sans qu’elle l’eût convoqué. Voilà me disais-je le premier effet de ta belle redistribution des quilles, le perdant paie la mise au prix fort. J’en avais une grosse peine pour Jacques, mais il avait eu son tour n’est-ce pas, et moi je voulais le bonheur d’Anaïs, son vrai bonheur des Ardenne. Le fait est que, à quelques jours de là, Jacques le répudié quitta le Mauduit, il prit la poudre d’escampette et s’alla consoler très loin chez les peuplades du Nouveau Monde l’infidélité de son aimée d’enfance ; loyal cependant, assidu, d’une constance admirable. Lui en écrivit-il tant et plus des lettres. Desquelles Anaïs fouettait la jalousie de son petit mari. C’est que, prétendant avoir retrouvé la piste de son père prisonnier des forêts canadiennes, Jacques lui faisait récit de ses héroïques aventures, lui faisant accroire mieux que moi qu’elles étaient vraies et par là la tenait en haleine, suspendue à la suite selon la vertu bien connue du feuilleton. Je crois que ce fut sa revanche mais tout cela est loin, si loin maintenant, irréparable à tout jamais.

C’est pourquoi j’ai cru bon de rendre à Marie les lettres de son frère quand, quelque temps après la Libération les frontières étant de nouveau libres, elle est venue de Montréal enterrer son père ; sa pauvre mère épuisée de larmes l’était de longtemps, nous n’avions pas été nombreux au cimetière cet été-là de 1940. Je n’aurais pas reconnu la fluette petite Marie en cette personne sportive, culottée de jeans et fumant des cigarettes américaines, si elle ne m’avait aussitôt demandé des nouvelles d’antan, de Gentil, des tantes, et de Vitalie. D’Anaïs motus. J’ai bien tenté une ou deux fois d’en mettre un mot sur le tapis mais elle détournait le sujet. J’en aurais pourtant eu de belles à lui apprendre sur les millions vaporisés et ce qui en avait découlé ; ce n’était pas ce qu’elle venait chercher. C’était la place de son enfance qu’elle revisitait, du pas prudent qu’on prend pour n’écraser une herbe ni une fourmi. Je la suivais sans mot dire partout où elle allait, songeuse. Par ses yeux resurgissaient aux miens tant de scènes insouciantes sous les ormes, au puits, au verger. Dans le retentissant silence nous étions environnées des cris joyeux d’alors, de fous rires en cascade, d’appels d’enfants fusant sous le treillis d’ombre légère, embaumant le musc de leur peau moite quand ils se jetaient dans nos jupes. Je revoyais à la lumière rousse des crépuscules leur visage épanoui de joie innocente, Pierre, Alain, et Jacques, Anaïs et elle Marie, petiote pleurant d’une brûlure d’ortie que je soignais avec un verjus de pomme, et les parties de cache-cache, de colin-maillard, les bulles de savon s’envolant. Tout cela gisait au fond de nous comme au fond des eaux lisses de la Flane, où s’acheva notre tour. Par-dessus les peupliers le soir bousculait de gros nuages neigeux ourlés d’or, nous deux arrêtées au surplomb de la berge écoutions son chantonnement feutré, regardions couler comme de l’huile son flot égal, ramenées par une béance du temps au présent immuable d’antan en train de nous rêver au futur que nous occupions maintenant, dans l’avenir du passé nous pressentions ce que nous deviendrions un soir comme celui-là. Si forte fut cette impression qu’elle me prit la main comme pour nous réveiller : nous aurons tous été heureux ici, nous l’aurons été n’est-ce pas Lottie ? Son frère était trop handicapé d’infirmités pour faire le voyage, d’ailleurs elle ne le voyait guère. Il consacrait tout son temps à poursuivre ses travaux, monomaniaque, obsessif, misanthrope, le comble pour un ethnologue. Il est insupportable riait-elle. Son épouse lassée l’avait quitté pour un vétérinaire de Toronto plus reposant. Devenue sage-femme, Marie vivait à Montréal, ce qui lui donnait de voir plus souvent son neveu : d’abord resté sur la côte Ouest avec Jacques lors de la séparation celui-ci s’était ravisé, le père et le fils étaient plus ou moins en froid. Elle-même avait eu bien des prétendants disait-elle, mais aucun ne l’avait convaincue de partager sa vie, elle n’avait pas rencontré l’âme sœur, en avons-nous une Lottie, une âme jumelle en peine d’aimer qui cherche la nôtre ? Je n’ai trouvé qu’à mettre au monde les enfants des autres. J’espère qu’ils connaîtront la paix, la paix au moins, sinon le bonheur. Avant qu’elle ne parte, je lui ai rendu la correspondance de Jacques. Et lui, aura-t-il gardé celle d’Anaïs demandai-je, alors perdant son regard loin à la frange des arbres que poudrait d’ombre le soir, ce démon dit-elle pensive, sans que je démêle si s’adressait à moi ou à son amie d’enfance ce mot si limpidement prononcé, mais dans les deux cas j’en étais d’accord, bien plus qu’elle ne l’imaginait.

Démon, je l’ai pensé comme Marie, et bien avant elle. Anaïs vivait dans son rêve d’orpheline, c’était sa propriété privée, son île, son royaume imaginaire, gare à qui osait le lui disputer et moi bec et ongles le défendais avec elle. J’ai ma part dans ce mal où je trouvais mon bien car les orphelines nous font croire à leur droit d’être aimées sans condition, en elles s’abîme notre passion de réparer l’irréparable injure de la mort, ou celle pire encore de les accaparer et posséder, puisque rien au monde ne les défend. Mais qui de nous ou d’elle était le plus corrompu, le plus corrupteur, qui pervertissait. Enfant gâtée pourrie, ou nous autres pourrisseurs à titres divers, dans l’allégeance, la convoitise veule lui transfusant cette exclusivité de jouissance qui rend invulnérable. Tous qui en ont approché s’y sont brûlés. Ses vieilles mères adoptives autant que One Ear et peut-être François la haussant à bout de bras sous sa lampe, Jacques son ami d’enfance précipité du cerisier et son cousin Edmond qui crut la cueillir du petit doigt, l’avoir à lui toute, mais elle n’était à personne, qu’à elle-même. À elle seule se donnait, embellie et grossie de ses dévorations cruelles, joyeuse, épanouie et radieuse d’une vitalité insolente, d’une fraîcheur inaltérée qui rendait jaloux le soleil et la lune. Elle avait pourtant un point de faiblesse. Moi seule pouvais le connaître pour l’avoir tenue du talon comme Achille sa mère la nymphe qui, voulant le rendre invulnérable, le plongea dans le Styx qui sépare le monde des morts des vivants. J’avais plongé Anaïs dans le bain fantastique de mon conte, entière immergée dans la fable puérile de ses origines selon laquelle, fille d’un héros prisonnier des forêts et d’une beauté indienne qui la couronnait princesse de l’hiver, elle était ravie aux pouvoirs du génie vengeur. Cela enchante de naissance et rend invincible d’une enfance éternelle. À condition que la feinte d’y croire rencontre celle des autres, interdits de la démentir sous peine de faire s’effondrer tout l’appareil de théâtre. Je ne sais quel ennemi Anaïs craignait le plus, d’Edmond qui saccagea le conte ou de Jacques qui l’entretint par ses fictions épistolières ; celui qui voulait la vérité ou celui qui mettait sa fable en conserve. C’était là sa secrète faiblesse mais, pour l’avoir entrevue, l’un ni l’autre ne put la vaincre. Il en allait de sa vie, du ressort même de son existence de se maintenir en sa royauté, fût-ce au prix des douleurs qu’elle infligeait. Pitié pour elle, pour moi. Pitié pour son bonheur sauvage, pour mon crime d’avoir été à sa source.

Quant à la douleur, quel degré chacun est-il capable de souffrir, nommant ainsi la sienne sans pouvoir la mesurer jamais sur l’échelle de celle d’autrui, que fut celle de Jacques par la grâce d’une chute survivant contraint d’une fratrie massacrée, d’Edmond malade d’insatisfaire l’ambition paternelle et l’insatiable désir de sa femme, celle d’une Vitalie abusée. Parmi les mensonges à soi et aux autres, les faux-semblants et les ruses médiocres, le vertige au bord des précipices intérieurs, celui d’un Fernand coupeur d’ébène, ou d’un Benito au faîte de son empire, chu d’un de ses échafaudages d’usine mal riveté, de vieilles religieuses confites en sacristie par le décret de pères ou de frères ; les uns et les autres blessés de méprise, de trahison, d’un manque obscur de grandeur par déficit de nature ou par lâche abdication, rongés par la honte du rêve avorté, et la douleur de la mère que son affre suicide après la chienne, l’inexpiable offense d’un François joué comme pion entre deux absents qui ne lui sont pères l’un ni l’autre ; douleur lancinante au goutte à goutte, jour après jour, ou celle crucifiante d’un instant. Chacun son royaume ou sa geôle sans discerner ce qui le condamne ou le sacre dans l’indécent ricanement d’un monde saturé de crime, blotti craintif dans son recoin de vallon ou fuyant éperdu pour trouer l’air asphyxié au large des ailleurs ; alors si rarement béni de l’allègre confiance, la foi jeune et la liesse du don, la bonté d’amour ; ainsi les voyais-je tous et les pardonnais presque de n’être que créatures tourmentées de vile servitude ; sauf Anaïs ce démon.

Une scène me revient de ses cinq ou six ans un matin dans la cuisine où nous nous tenions, sans qu’aucun lui en ait donné l’exemple échancrant d’un doigt mutin son corsage pour décolleter sa gorge, qu’elle n’avait pas, la faisant saillir d’une cambrure, balançant exagérément les hanches, qu’elle n’avait pas, faisant bouffer son jupon et se dandinant, roucoulante ; l’œil noir, d’une gravité sans rire jaugeant son effet. Les tantes branlant du vieux chef l’admiraient, sourire d’extase sur leur sainte face, Delphine béate applaudissait, seul Gentil attablé la menaçait de la badine, donnant du fouet dans le vide qu’elle esquivait le moquant, gredine, mâtine grondait-il. Attirée sur le seuil par le tapage, Vitalie acquiesçait indulgente aux facéties de la bambine, puis finissait par pousser le vieux tout rouge dans le vestibule, se retournant d’un geste comme quoi il fallait cesser un peu la sarabande, quand même. Et lui, criant de loin : elle a de qui tenir, petite gueuse, vous tous pareil, décrochant le fusil au râtelier du salon, personne ne le croyait chargé depuis l’internement de Fernand, la détonation nous a pétrifiés. Sauf Mme Ardenne qui lui ôtait des mains le fusil avec son calme ordinaire. Lui brisé se mettait à pleurer, demandant excuse et pardon mais le mal était fait dans le plafond d’une grande écaillure, le plâtre tombé l’enfarinait aux épaules. Le pauvre n’avait rien visé ; que le ciel. Il est parti cacher sa peine à l’écurie pendant qu’à la cuisine notre petite caille continuait ses roucoulades, ses œillades d’Andalouse et moi je la contemplais jouissant d’elle-même, et me disais : démon. À moi ou à elle adressais-je ce mot si limpidement prononcé en mon for intérieur, que Marie répéta le soir de sa visite, à tant d’années de là.

Il est une autre circonstance pour mieux l’illustrer, celle qui lui fit rencontrer son père à Bouvier-les-Eaux en 1922 ; elle était alors la jeune épousée de son cousin Rizzoli. Leur mariage avait été retardé par le décès de Vitalie que nous avons trouvée un matin roide glacée, les yeux si grands exorbités qu’on ne put les lui fermer, on les lui recouvrit d’une gaze mais au travers on eût dit qu’elle dardait encore son ire assassine. Le même hiver Victoire s’éteignit de grand âge, pensez qu’elle avait passé les quatre-vingts ans et elle n’avait plus de sens. Puis ce fut l’accident mortel de Benito Rizzoli, tombé du plus haut d’un échafaudage devant les officiels grimpés avec lui sur le chantier de son usine en pleine modernisation. Les morts se succédaient comme un domino renversé abat les autres en série, mais en rien cela n’entamait leur félicité. Ces disparitions redistribuaient pourtant gravement la donne, elles sapaient déjà l’avenir comme les mines creusées sous nos pas préparent l’explosion. Du jour au lendemain, Edmond se trouva propulsé à la tête de l’empire industriel à lui promis. Jouir d’une telle fortune eût dû le porter aux nues, mais en rien sa faible expérience du Meccano des ponts tonkinois ne l’y préparait ; certains legs terrifient par leur démesure. Ils acculent à prendre proportion de soi, accusent l’indigence de la jeunesse, l’impropriété de ses facultés et le ressort faible de la volonté, le déficit d’intelligence ou de passion, plus encore indisposent d’être démasqué à soi, une bile très corrosive. Il n’en montra rien d’abord mais, ébranlé dans son être au-delà du tolérable, il prit des décisions brutales, dans sa hâte d’abdiquer abandonna à des hommes d’affaires, administrateurs et banquiers la corvée de liquider tout de son patrimoine accumulé par trois générations. Il leur laissa placer par ignorance autant que négligence le capital dans des emprunts douteux, des affaires à scandale, la culbute de Wall Street là-dessus : au début des années trente, ses millions évaporés, il était ruiné.

Ainsi par des voies aussi obliques qu’imprévues ce qui devait accomplir la captation vengeresse d’héritage dont rêvèrent tant Vitalie et les tantes échoua dans la banqueroute : au lieu du pactole qui devait lui revenir, Anaïs empocha une faillite. Ce qui à moi semble un joli pied de nez du destin, qui ne manque pas de friponnerie parfois. Cela d’une part. De l’autre, le mariage se compliqua de ce que convoler ne va pas de soi. Le maire du Mauduit pas plus qu’un autre ne délivre tel acte civil sans documents, d’autant qu’à Anaïs mineure manquait le consentement de feue Vitalie sa tutrice. Ce fut le début où Edmond fila du mauvais coton en tentant d’éclaircir la situation disait-il, d’obtenir des explications quant à sa colombe. Autant dire mettre à mal le joli conte des forêts. Consulté, le notaire de Paris courtisé par Victoire pour veiller aux intérêts d’Anaïs objecta que la paternité, dont sous réserve d’expertise n’attestait que le discutable papier timbré d’un juge étranger, souffrait d’une clause de “déclaration de disparition”, non déposée à ce jour, conformément à la loi qui impose en tel cas délai trentenaire avant d’ouvrir une succession. En l’absence de la susdite déclaration, la dévolution se trouvait suspendue soit à une réapparition du père, ayant droit légal, soit à une preuve de décès en bonne et due forme. On ne saute pas par-dessus la génération comme à la marelle badinait le notaire. On n’expédie pas ad patres un absent sans quelque prudence. Il disait : nous rencontrons bien des cas litigieux d’héritages avec les disparus de guerre ; il y aura une loi, mais votre père n’était pas soldat sous nos drapeaux. Si vous le déclarez aujourd’hui disparu, vous hériterez son bien dans trente ans. En attendant, vous avez jouissance d’usufruit en tant que sa présumée bénéficiaire.

Anaïs resta de marbre, faisant fi des conseils refusa de déclarer quoi que ce soit et revint aux Ardenne préparer son mariage, pour lequel le notaire consentait à donner son autorisation de tutelle, en dépit du jeune âge de la fiancée. En raison des deuils ce furent des noces très simples, et la dernière robe de mariée que confectionna Mlle Sorbet, de qui la boutique périclitait ; ses pratiques s’habillaient déjà en prêt-à-porter. Pas plus qu’à l’autel nous n’étions nombreux autour de la table que j’avais dressée sur l’herbe. Comptez-nous donc un peu : le maire, sa dame et ses trois filles en demoiselles d’honneur, le curé, deux vagues camarades d’études d’Edmond interloqués de se trouver témoins, Mlle Sorbet, puis Ada et moi au service. Le docteur n’y vint pas, sa femme ni Marie, ils avaient trop grand chagrin de leurs enfants morts pour se réjouir des félicités d’Anaïs, et lui pardonner le départ de Jacques. Vous verrez dans l’album la seule photo de ce jour prise parmi le brasier de roses qui flambait ce printemps-là, eux deux dans la gloire de leurs épousailles, leur ciel plein d’hirondelles en vol, une rareté que permet l’instantané. Elle enfantine en robe de satin taille très basse, bas blancs et escarpins à bride, une cloche de résille brodée sur ses cheveux courts et sous la frange son regard noir levé vers le fringant cousin. Qui, n’ayant pas encore dilapidé ses millions, s’affaira beaucoup à toiletter illico le domaine. Il y fit installer à grands frais l’électricité d’éclairage, une pompe électrique pour l’eau intérieure, des cabinets de toilette modernes avec chauffe-eau, l’évacuation des eaux usées, et refaire les toitures, et repeindre, et des papiers peints du dernier cri, toutes choses que nous n’avons pas changées depuis, vous pouvez en admirer la qualité. Le chantier dura l’année, des tranchées, des échafaudages. Avec ça, il importa sa moto, son Hispano-Suiza, une cave d’alcools choisis et des tapis d’Orient, pour amuser Anaïs un élevage de chevaux, leur palefrenier avec – celui-ci ne goûtant pas la chambrette de Gentil exigea un logement privé dans l’aile –, plus deux soubrettes parisiennes que j’avais le plus grand mal à convaincre de seconder Ada, elles se moquaient bien que je les houspille. Ces linottes passaient leur temps à lire des feuilletons, des revues de mode et de cinéma, à se vernir les ongles : elles s’ennuyaient à mourir aux Ardenne. Que réintégra Anaïs après quinze jours d’essai dans la vieille maison parisienne des Rambert où Edmond espérait l’acclimater : une tombe, une vilaine bâtisse grise et triste pleine de meubles Empire très laids, de tapis puant la naphtaline à en avoir le cafard, et les rues sont pleines d’affreux monuments, oh que tu m’as manqué ma bonne chère petite Lottie adorée. En fait, la grande ville la rebutait, elle ne rêvait que sauvagerie d’espaces, comment Edmond l’aurait-il deviné ? Toutefois, en cette occasion elle connut sa nourrice, une vieille Léone qu’il affectionnait et qui vint à son invitation passer l’été suivant aux Ardenne, avant de se retirer dans sa Touraine natale. De qui j’obtins bien des informations surprenantes mais il se fait tard mon amie, hachez la persillade avec l’ail tandis que je prépare notre sauté de champignons aux petits lardons, que notre dernier repas soit le plus délectable. Dans longtemps vous verrez que de cette soirée le souvenir sera de notre rissolée, le palais est un bon gardien de la mémoire, il restitue tout par un seul goût retrouvé.

De cette Léone disait Lottie, j’aurais bien fait ma commère tant nous étions d’accord sur les manières de faire, de penser et d’assaisonner la vie. Aucune de nos cuisinières ne m’a donné autant de plaisir que cette bonne femme, excellente pâtissière elle cuisait des pains d’épices à se damner, grande observatrice et conteuse émérite, cela va ensemble, avait-elle la langue pendue ! Nous faisions si bien la paire que, quand elle partit, j’en eus le cœur gros, je l’ai bien regrettée. Elle m’en apprit beaucoup sur la vie qui se menait là-bas du temps que nous donnions à sucer notre doigt à Anaïs, et de bien avant encore, le spectacle des familles est fort instructif pour nous autres servantes sur ce théâtre. Vous conter la chronique des Rambert-Rizzoli nous prendrait la nuit, je ne veux que vous rapporter l’autre version de la fuite de Vitalie séduite et abandonnée. Entrée jeune chez Rambert comme souillon aux cuisines, Léone cuisait leur soupe aux ouvriers restés à la fabrique au fond de la cour, la leur servait dehors l’hiver au vent, à la pluie, au cagnard l’été ; c’est ainsi qu’elle en épousa un qui lui contait fleurette. Ce soudeur alcoolique claqua d’un délirium lui laissant sur les bras une petiote, confiée à sa mère de Touraine. C’est alors que, de cuisinière, elle devint la nourrice d’Edmond, une promotion inespérée dans sa condition. Grâce à son lait excellent il survécut, car deux autres avant lui mort-nés présageaient qu’il passerait aussi. Or il fallait coûte que coûte un héritier aux usines, le père Rambert et son gendre lorgnaient les grossesses de Thérèse comme leur compte en banque mais c’était chou blanc chaque fois, la pauvre n’était pas bonne lapine. Aussi lorsque celui-là enfin donna des signes qu’il préférait vivre, ce fut une débauche de fiertés, de vanités pavoisées comme bannières aux fenêtres, rien ne coûtait trop pour ce fils retardataire. En contrepartie, dès que né sommé de rembourser le temps perdu : à cinq ans son père l’emmenait sur ses chantiers, à dix ne lui parlait que plans en élévation, indices de dilatation et tabliers métalliques. Il lui en voulait vingt tout de suite. Le résultat est qu’il n’a pas grandi du tout. Si haut qu’il montait sur les échafaudages, ce n’était jamais assez : à force de lui faire la courte échelle, son père lui a collé un vertige de foutre-Dieu. Vous verrez que sous ses airs guindés mon Edmond est un petit garçon triste m’assurait Léone. Une fois perdue sa mère, j’étais bien la seule à lui procurer les douceurs qui lui manquaient. Sans me vanter, c’est pendu à mes mamelles, assis à ma table devant mes gâteaux qu’il rêvait de rester toute sa vie. Il ne voulait pas faire d’études, diriger, commander, ni rien voir du grand monde. Son père a dû l’embarquer à coups de pied aux fesses chez les Annamites. Tout ce temps de la guerre, me suis-je languie de lui ! Cependant bien aise de l’imaginer sauvé du péril d’être soldat : il aurait trouvé moyen de se faire estropier ou tuer par gloriole, rien que pour épater son père. Ce Benito n’était pas un mauvais homme, mais n’avoir qu’un fils rend déraisonnable. Quant à votre Vitalie, sauf votre respect, je ne l’ai guère connue mais assez pour m’en faire l’idée qu’elle a bien fait de déguerpir. Cette ingrate abhorrait son père comme s’il fût son ennemi quand il ne cherchait que sa compagnie après le décès de sa femme, s’enfermant avec elle pour la choyer, l’appelant sa poupée mais à ses avances elle opposait maussaderie, indiscipline, au point qu’il la menaça du couvent où il avait mis jadis sa propre sœur de qui, estimait-il, elle tenait l’odieux caractère. Cela, je ne l’ai qu’ouï dire. Du reste, je suis témoin. Dès que parut le nouvel ingénieur engagé par son père elle s’en enticha, jalouse qu’il courtisât sa sœur, une douce personne posée, bien plus jolie qu’elle. Le fait est que Thérèse avait tout pris pour ce qui est de la beauté, c’est injuste mais qui arbitre ces partages ? Pour finir, elle fit une scène vilaine à son père. Nul besoin d’écouter aux portes, de l’office j’entendais ses cris, ses pleurs, ses protestations, desquelles je compris qu’elle exigeait l’ingénieur pour époux en tant qu’aînée prioritaire, sinon annonçait un scandale épouvantable. Je crois qu’ils en sont venus aux mains. Chassée du salon, jusque dans l’escalier elle jurait que d’avoir été sa poupée elle était souillée à tout jamais. Thérèse était-elle présente demandai-je, car cette scène m’impressionnait beaucoup. Elle était avec son fiancé au théâtre ce soir-là ; le lendemain Vitalie s’enfuit comme une voleuse. C’est le mot, vu qu’elle a vidé un tiroir. J’ignore la somme mais elle était conséquente. Pourtant personne n’a porté plainte, n’a cherché à savoir ce qu’il advenait d’elle tant c’était du soulagement après ces fracas et ces indécences. C’est pourquoi ce que vous me racontez de séduite et abandonnée ne tient pas du tout avec ce que j’ai observé. M. Rizzoli trouvait certes son intérêt d’entrer par cette porte dans la maison mais il était sincèrement épris de Mlle Thérèse. On a bien vu ensuite combien il la chérissait quand, épuisée par ses maternités malheureuses, elle tomba en neurasthénie, puis en maladie de foie attrapée par de mauvais coquillages. Qui n’étaient pas de mon fait se défendait Léone : en ayant mangé dans une guinguette de Nanterre un dimanche, elle avait mal digéré ce repas d’huîtres, de praires et de bulots que la chaleur avait tournés, aussi quelle folie, en plein août ! Seuls les mois en r sont indiqués pour les coquillages. Ensuite, elle était au régime de bouillon maigre, d’artichauts, de biscottes et de pommes cuites, on lui recommandait les eaux de Vichy mais rien ne l’a guérie et lui pleurait et pleurait de la voir dépérir. Jamais il n’aurait courtisé Vitalie. C’était un homme de mœurs chastes et, bien que fort retors en affaires d’industrie, très délicat dans celles du cœur. À mon avis, contrariée de n’avoir sa préférence, Vitalie se sera par dépit amourachée de Fernand, la gourgandine était capable de représailles je vous assure. N’a-t-elle pas volé à Thérèse une jolie broche offerte par Benito, qu’il tenait de sa mère napolitaine ? Paix à son âme. Reste que c’était une envieuse. Nous autres sommes bien tranquilles de n’avoir pas le luxe de ces passions et de ces outrances riait-elle. N’empêche, de vous à moi, il est bien plaisant de se les raconter.

Cette version fantasque de Léone me donnait à méditer. Elle contrecarrait celle dont Mme Ardenne m’avait régalée dans le galetas, assise sur le matelas tandis que l’horloge du soleil tournait. Sotte que j’étais de l’avoir gobée, et cédé au faux jurement qu’elle m’extorquait de lui être fidèle. Du crime qu’elle imputait à son père, je n’osais croire mot, bien qu’il donnait le frisson de l’imaginer. Puis son portrait en possédée glapissant sa passion contrariée ne peignait pas la femme inflexible et froide que je connaissais, je sentais sous ces mots des faussetés sans comprendre d’où elles venaient. Non plus ne me convenait que Léone contestât à Mme Ardenne la beauté que je lui trouvais. Tout cela me troublait. Je sondais les puissances du mensonge, ou plutôt de nos facultés de tordre à notre convenance les faits et les caractères, d’entendre ou ne voir que ce qu’il nous plaît, de travestir les événements ou de les dénaturer au point de nous abuser nous-mêmes, si convaincus de notre bonne foi qu’ils nous semblent sincèrement vrais, mieux que la réalité ; mais qu’est-ce que la réalité pour nos sens et nos sentiments ? Quoi qu’il en soit, Léone était repartie quand arriva un courrier de l’établissement d’aliénés de Bouvier-les-Eaux adressé à “Messieurs ou Mesdames Ardenne”.

Les médecins sollicitaient qu’un membre de cette famille voulût bien apporter son témoignage ou donner son avis sur le cas épineux d’un patient. Le sujet arguaient-ils ayant récemment répété un nom qui les faisait contacter les homonymes plus ou moins approchants, cinq dans la région. Or Anaïs était énormément occupée aux chevaux qu’elle apprenait à monter, aux virées à moto dont Edmond l’étourdissait par ses exploits de vitesse, d’un vol qu’il lui offrit à l’aérodrome de Dijon, de soirées dans les casinos des environs. Pour l’amuser, la séduire, il ne savait qu’inventer de cadeaux coûteux, des surprises de perles et de fourrures, ainsi que la petite caméra Pathé de laquelle elle fit joujou quelque temps : elle laissa traîner ce courrier. Puis un jour d’ennui décida qu’il fallait partir dans l’heure à Bouvier-les-Eaux. Je fus du voyage, par un caprice croyais-je. Elle en avait rarement qui n’eussent leur visée mais, cette fois, elle dut obéir à quelque prémonition, ainsi que cela s’est vérifié.

Edmond nous y conduisit en voiture. Je n’étais pas retournée dans cette ville depuis le temps de Fernand, pensez si de l’eau avait coulé sous notre pont. Bien des changements étaient intervenus transformant le paysage, les routes élargies et goudronnées étaient jalonnées de bornes kilométriques, les villages bariolés d’affiches, de réclames. Combien de postes à essence, d’ateliers de mécanique, de fils électriques courant entre les poteaux, et de tracteurs rouges motorisés dans les champs empestant le pétrole, j’avais du mal à reconnaître notre campagne d’antan. Outre que cela fuyait à folle allure derrière les vitres de la machine, moteur lancé à plein régime. Nous deux des personnalités choisies calées dans l’écrin de cuir, conduites par un chauffeur stylé aux commandes de son tableau de bord en loupe d’orme, c’était d’un chic ! Et quelle sensation fit l’Hispano-Suiza dans les rues de la ville ! Dans les vitrines je voyais le reflet filant de nos chromes, vaniteuse de notre qualité, étourdie par la rapidité du transport, car à peine nous fallut-il une demi-heure pour atteindre l’établissement de santé quand c’était autrefois trois pour s’y rendre. Comme le monde rétrécit pensai-je, comme il devient petit et nous autres peu de chose devant ces métamorphoses.

Cependant, si le monde changeait, une fois passée la grille, la bâtisse et son parc me firent l’impression d’être revenue à mes douze ans tant étaient pareils les corridors carrelés de noir et blanc, le personnel en blouse blanche, le silence. Nous patientâmes un long temps durant lequel, montrant à Anaïs au fond du corridor la rotonde où nous venions voir son grand-père, je lui racontai comment elle l’avait cogné au menton de son petit poing, ce qui fit bien rire Edmond. Puis nous fûmes reçus dans son vaste bureau par un professeur Dieulefit, de qui les cheveux de soie floche autour de son crâne dégarni et les très maigres mains diaphanes me firent l’effet d’une momie animée. De sa voix caverneuse et mâchant son dentier, il remercia d’abord Mme Rizzoli née Ardenne d’avoir bien voulu venir à lui. Si elle en avait prévenu il ne lui aurait pas été infligé cette longue attente, dont il s’excusait en donnant du coupe-papier d’argent contre un petit globe de cristal, qui tintait comme la pendule de Mlle Sorbet. Il se devait d’abord d’expliquer que l’établissement était devenu un centre spécialisé de soins aux commotionnés de guerre disait-il, ding. Des personnes, pour certaines par ailleurs gravement blessées lors du conflit qui, souffrant de séquelles spécifiques et peu à peu exclues des centres inaptes à les traiter, échouaient ici. Ainsi commençons-nous, grâce à cette concentration se vantait-il, à établir une classification intéressante des cas. Je vous épargnerai le spectacle affligeant de nos chambrées mais sachez que nous avons ici un catalogue unique des désordres consécutifs aux épreuves rencontrées. Nous observons transes nerveuses des membres allant jusqu’à la paralysie à force de distorsions, ou alors tremblements, convulsions intermittentes et ding, ding le cristal. Ou bien encore torpeur, prostration. Ding. Logorrhée ou au contraire aphasie ; insomnie ou somnolence chroniques, ding ding, anorexie ou boulimie, et puis hallucinations, délires de persécution ; certains sont dangereux, ding, d’autres tout à fait inoffensifs. Ces troubles affectent des sujets faibles, moralement déficients ou déjà attardés, qui n’ont pas supporté ce que nos valeureux soldats ont héroïquement affronté. Nombre de vils simulateurs ont tenté par ce moyen d’échapper ding ding ding à leur devoir mais, quatre ans après l’armistice, nos sujets sont d’authentiques cas d’espèce, fort instructifs pour la science. Nous leur appliquons nos meilleures techniques expérimentales. Par exemple l’électroaimant qui extrait très finement les éclats de métaux restés dans le cerveau, ding, les yeux, ding, les organes vitaux, sources de désordres mentaux. Puis les électrochocs, les bains glacés, les enveloppements afin de provoquer des commotions réparatrices. Parfois la kinésithérapie mécanique, enfin le dialogue, quand il est possible. Là, c’est un jeune neurologue formé à Vienne qui s’en occupe. Il teste une nouvelle théorie, pour laquelle j’ai de grandes réserves, au vu peu probant des résultats. La plupart ont à peu près perdu la raison, ou bien souffrent d’hypermnésie, ainsi mon collègue nomme-t-il les poussées de souvenirs abracadabrants. Il n’est pas exclu que des toxines non dégradables de gaz de combat ingérées par voie sinusale aient une influence cérébrale. Bref, je vous dresse ce tableau pour bien distinguer le cas qui nous occupe. Nos patients sont placés par leur famille, sauf quelques sujets qui n’en ont pas ou plus, et deux défigurés de qui la vue révulse leur entourage. Bien des proches de disparus les réclameraient pourtant, comme ceux qui font le siège à Rodez pour s’approprier l’inconnu amnésique : tous le reconnaissent pour leur mais, le doute persistant, mon prudent collègue diffère. On dirait parfois que la mémoire des gens normaux ne fonctionne pas mieux que celle des aliénés. Notre amnésique est à part, ce n’est pas un cas de guerre. Il nous a été acheminé en 1917 parmi les évacués d’un asile bombardé proche de Bar-le-Duc, dans lequel il végétait sans soin depuis des années. D’après ce qu’il a été possible d’en reconstituer, les archives de l’asile ayant brûlé, le sujet aurait été jadis trouvé errant hagard sur une route et sans papiers, probablement un chemineau victime de quelque rixe ou accident. Dans la mesure où ses symptômes s’apparentent à ceux que nous traitons nous l’avons gardé en observation. Le cas est très intéressant, car il verbigère. C’est-à-dire qu’il produit une litanie réduite et incohérente de vocables articulés hors toute sémantique, et souvent néologiques. Extrêmement curieux. Or à force de l’écouter mon éminent collègue, j’admire sa patience, prétend avoir observé qu’il en répète un de manière constante et forcenée, peut-être extirpé au plus obscur de sa mémoire détruite, le cerveau est insondable : arden, ardane ou radène, aredène, allez savoir. Nous avons pensé au département des Ardennes ou à une localité, un lieu-dit ou bien, ce qui serait plus indicatif, à un patronyme. C’est lui qui a eu l’idée de chercher entre Besançon, Bar-le-Duc et Dijon si un nom de famille correspondrait à peu près du point de vue consonantique à ce vocable obsessif. Voilà pourquoi vous êtes, madame, monsieur, de ceux que nous avons pressentis. Se trouverait-il parmi votre famille une personne de qui vous restez sans nouvelles ? Ding. Un disparu ? Ding.

Chaque tintement du coupe-papier me tétanisait. Entre Anaïs et Edmond qui lui faisaient face dans les fauteuils, du spectre chenu s’encadrant en contre-jour je ne voyais que le poil folâtre auréolant son crâne, parsemé d’îles et d’archipels qu’y dessinaient les taches séniles et, dans la caverne du menton, son impeccable et claquetant dentier : tout le temps qu’il discourait, c’est François me disais-je. François est revenu. Le fantôme du passé rôdant sans cesse comme un loup aux yeux de soufre était bien là aux lisières, son mufle tapi dans le taillis, soufflant son haleine infecte de cigare. Vous êtes bien bon de vous donner tant de mal, votre sollicitude nous touche mais mon père n’est pas disparu, il s’est absenté disait Anaïs d’une voix suave. Il demeure au Canada depuis bien longtemps, nous ne recherchons personne. Parfait, parfait s’exclama la momie, je m’en réjouis pour vous, ding. Alors seulement je vis que le globe qu’il frappait était un crâne de cristal aux orbites excavées brillant d’étincelles. Elle se levait déjà pour prendre congé, tout en flattant ses perles faisait sa mondaine, mais soudain Edmond se levant aussi : puisque nous sommes venus jusqu’ici, peut-être pourrions-nous quand même rencontrer cette personne afin de fermer la porte ? Je veux dire afin de lever définitivement le doute. Quel doute – il n’y avait plus du tout de miel dans la voix d’Anaïs –, quel doute veux-tu lever ? Celui du Pr Dieulefit temporisa-t-il plein d’équanimité, ainsi les choses seront claires. Ne le sont-elles donc mon ami ? Il aurait dû croiser son regard très noir, très lourd d’une rumination intérieure, soudain pénétrant comme de nos vaches. Il aurait dû mais le professeur l’ayant pris sous le bras l’entraînait à sa suite, visiblement enchanté de présenter son cas curieux : je vous préviens le sujet est mal en point, il donne des signes de consomption, probablement tuberculeuse. Moi fermant la marche pensais monter au supplice en suivant les couloirs. Contenant son humeur Anaïs allait d’un pas automate, droite de la nuque aux reins, je voyais la petite gouttière de sa nuque crispée de colère. L’imprudent Edmond allait devant écoutant l’intarissable spécialiste des commotions lui détailler la panoplie de ses appareils électriques.

Dans la cellule exiguë où nous entrâmes tous quatre il n’y avait qu’une banquette scellée au mur, sur laquelle One Ear, assis. Dans la seconde je le reconnus, anéantie de terreur. J’aurais dû tourner de l’œil. Or je n’ai jamais réussi de ma vie à perdre connaissance, savez-vous ? J’ai beau avoir des vapeurs, des palpitations, m’affaler sans jambes sur la chaise, voir tout basculer en balançoire, jamais je ne tombe en pâmoison comme les évanouies des romans. C’est pourtant d’un grand recours que de se désister en certaines occasions. Il y eut quelques secondes blanches. Le revenant relevait sa tête émaciée, il nous dévisageait. Je ne peux vous dire mieux l’effet d’un Lazare tiré du linceul que ce squelette parcheminé aux yeux caves, nu sous sa longue chemise grise, la peau gaufrée de marbrures livides, édenté, et bavant, ah l’horrible spectacle : observez disait le spécialiste la forte dépression temporale. Un choc conséquent a pu enfoncer l’os qui s’est cicatrisé en l’état. Nul doute que le lobe en est affecté. Cette zone cérébrale concerne la mémoire, mon jeune collègue suppose que les désordres langagiers viennent de là : Ardenne, Ardenne lui chantonna-t-il à l’oreille, à titre expérimental. À son oreille valide. L’autre sourde, arrachée à la dynamite, je ne la connaissais que trop bien, oh partons gémissais-je en moi-même, pitié quittons ce tombeau, miséricorde sauvez-moi de là ! Ardenne, Ardenne glaviotait One Ear opinant farouchement, de son regard torve me forant la cervelle, c’est alors qu’Anaïs fit diversion. Tout soudain chue dans les pommes. Elle, très élégamment affaissée, y réussit en grande artiste, ployant de tout le corps flexible, nuque renversée entre les bras de son époux éperdu ; la momie affolée appelait de l’aide. Celle-ci tardant à venir la jeune évanouie reprenait ses esprits et, sitôt se jetant aux pieds du dément, entourait ses genoux passionnément : c’est mon père, c’est lui sanglotait-elle – sans larme constatai-je, mais parfois le sanglot est sec –, ah mon père, mon pauvre cher petit père bien-aimé, en quel état vous voilà ! Nous lui crûmes la raison perdue. Mais elle, véhémente, pathétique : un grizzli lui a emporté l’oreille expliquait-elle à la momie, à son mari, qui en roulaient des billes de stupéfaction ; c’eût été comique si j’avais eu l’humeur d’en rire. Ce chasseur téméraire traquait l’ours, le loup, le lynx avec les trappeurs, nous savons bien qu’il perdit ainsi son oreille. Sa blessure ne peut nous tromper n’est-ce pas Lottie ? Lottie dis-leur que mon père eut l’oreille déchirée d’un cruel coup de griffes lors d’une chasse dans les forêts du Far West. Comme un seul, les regards se portèrent sur moi mais sachez que, si pantelante que j’étais, j’avais repris du poil de la bête. Je fus radicale de sincérité : nous savons que son oreille fut arrachée. Nous confirmons que cet homme est l’authentique père d’Anaïs Ardenne. Par deux fois nous l’avons vu venir chez nous ajoutai-je, grisée par ma folle impudence. Cette fois, de vraies larmes brillaient à ses cils, comme quand nous nous faisions les yeux doux à nous en chavirer le cœur, ah ma bonne petite Lottie faut-il donc que tu le leur dises pour qu’ils me croient enfin !

Figurez-vous qu’ils crurent son gros mensonge. Moi, je n’en ai pas menti d’un mot. Je ne dis que la vérité, toute et pure, telle qu’elle était. Mais elle qui suppliait que je lui donne raison a dû croire que, comme toujours volant à ses volontés, je prononçais juste les mots qu’elle attendait pour l’épauler dans sa comédie, mais non : j’étais simplement fascinée par son invention. Une pareille ne s’affûte pas dix fois à la meule. Sans se réfléchir d’un éclair elle jaillit, neuve aiguisée. Fallait-il du génie pour l’improviser au fil du rasoir, estimer de sang-froid la situation et virtuose la retourner d’un coup de théâtre, élisant pour preuve l’oreille manquante. Voilà comment, de ce mourant devant qui on la traînait contre son gré, elle fit son père retrouvé par providence. J’étais bien la seule à admirer le prodige par lequel, comprenez bien, ce revenant faisait valser la clause de disparition, sauter à pieds joints par-dessus le délai trentenaire et, comme il ne serait pas longtemps avant que de trépasser, quelle bonne affaire c’était de régler ainsi la succession qui la faisait propriétaire en droit direct des Ardenne. Il s’avéra qu’elle avait été bien avisée d’en hériter lorsque Edmond fut ruiné. Il y eut bien quelques contrariétés de procédures avant que le témoignage ne fût ratifié. Il fallut même produire des photos d’album. Nous n’en avions de François qu’enfant, pensez si c’était ressemblant ! La pièce à conviction qui emporta le morceau fut celle du portefeuille avec la cabane, la neige, les raquettes, et sa légende incontestable François Ardenne et sa fille. Le fumeur de cigares n’avait sûrement pas prévu d’escroquer à ce point avec sa photo truquée. Le temps qu’aboutisse la reconnaissance en bonne et due forme, l’amnésique comme convenu passa l’arme à gauche. Ma douce colombe n’allant quand même pas jusqu’à le loger dans le caveau de famille, François Ardenne fut inhumé dans l’intimité à Bouvier-les-Eaux, avec avis de décès dans la presse locale à fin de publicité, vous verrez sa tombe si vous allez faire un tour là-bas. Quoi qu’il en soit, d’un crêpe à son revers, Anaïs porta dûment son deuil ; elle portait surtout celui de son beau conte d’enfance mis à mal par ce dénouement.

Car, à compter de ce jour, l’imprudent Edmond se mit à la harceler de questions. Lui qui, pressé de convoler, n’avait guère été regardant sur les réserves du notaire, restait frappé par ces retrouvailles excentriques. La péripétie choquait son bon sens, cet amateur de logique et de mécanique regimbait au dérèglement romanesque. Dans le grand vide de sa vacance industrielle, livré à l’oisiveté champêtre, le malheureux s’acharnait à résoudre l’équation de ce père si longtemps absent et subitement reparu, ou plutôt si longtemps égaré, et par quel accident, sur les routes de son amnésie sans que quiconque aux Ardenne s’inquiétât de son silence. Il exigeait des explications. Sommée d’en donner Anaïs se rebiffait : s’il s’agissait de repêcher les absents – repêcher disait-elle –, les Rambert & Rizzoli s’étaient-ils émus que Vitalie disparût de la circulation, l’avait-on beaucoup recherchée ? Avant que tante Victoire n’envoie sa lettre de réclamation, qui se souciait de son sort ? Il y a des caractères trempés qui, au lieu de la subir, choisissent leur existence, ils larguent les amarres sans retour. Les chiens ne font pas des chats : telle mère, tel fils lui riait-elle au nez ; ou bien elle boudait. Acculée à se justifier, elle se défaussait sur moi : alors nourrisson de quoi me souviendrais-je, demande donc à Lottie disait-elle. Et moi, sentant le péril, de prétendre avoir eu vent de l’obscure brouille qui avait fâché François et sa mère, de sa mésentente avec Fernand, des frasques à l’internat, son vol de l’économat et sa fugue de Besançon, brandissant la timbale cabossée je brodais à loisir sur le canevas des présumées enfances rebelles ; cela donnait un peu de grain à moudre, sans manger de pain. Mais puisque tu dis l’avoir vu revenir qu’a-t-il déclaré alors, qui est cette Indienne sa femme, a-t-il écrit depuis, a-t-il parlé d’un retour ? Je m’en tenais à ma stricte vérité que par deux fois jadis je l’avais vu, et son oreille arrachée. Pour plus ample information opposais-je, c’est Mme Ardenne et les tantes qu’il aurait fallu questionner. Nous autres domestiques nous entretient-on du train des familles ? Anaïs jubilait sous cape de ces habiles répliques.

Reste que, malmené et fort raboté pour le plier aux impatiences d’Edmond, le conte pâtit gravement de la controverse. Anaïs ne lui pardonna pas d’avoir prétendu lever définitivement le doute, ainsi qu’exprimé au Pr Dieulefit. Tel un poison instillé à son oreille, ce définitivement envenima sa rancune, alors elle n’eut de cesse de le martyriser, trouvant revanche de tantôt le battre froid, tantôt l’enjôler, de le narguer avec les lettres de Jacques desquelles, sans les lui laisser lire, elle tirait argument de l’aventure des forêts : au moins son bon ami y prêtait foi, lui, au lieu d’en douter. Ce qui avivait la jalousie d’Edmond envers ce rival lointain, trop vite incliné devant lui le jour où il les avait surpris enlacés à la croix. À ce jeu méchant elle trouvait un plaisir nouveau, bien plus vif qu’aux voluptés, desquelles elle n’était pas acquittée. Nul besoin d’entrer dans l’alcôve pour flairer que ce jeune mari ne fut pas l’idéal amant des romans. Manière du contentement est bien longue à apprendre, puis cette inassouvie de naissance ignorait le sentiment. Sauf mon petit doigt magique, qui l’a transportée en béatitude ? De son premier-né elle s’accoucha chez nous comme d’une lettre à la poste. Moi qui avais tant et plus vu mettre bas dans les contorsions, en restai ébahie. J’avais tant aimé son ventre rebondi, le globe parfait où saillait son adorable nombril, je redoutais la délivrance. Cette naissance me rendit mélancolique de sa mère accouchée seule dans la cabane en rondins, quand elle, sans se fatiguer, enfantait en princesse dans les draps brodés, baptisera-t-elle l’enfançon d’un nom magique me demandais-je. Penses-tu. Du poupon, elle joua quelque temps, s’en divertissait en fourrant son nez dans sa chair goûteuse, repue du bien-être animal de sa plénitude laitière, puis elle s’est lassée ; l’a loué à une nourrice qui le fit choir de sa chaise haute. Ne pleura pas beaucoup de le porter en terre ; le second déjà l’amusait moins. Il criait. À six mois il périt d’étouffement. Leur brève vie ne fut qu’accident négligeable, on eût dit qu’à ces petits êtres il fût naturel de renoncer à vivre, de se retirer sur la pointe de leurs petons, déclarant forfait devant la course à l’abîme de leurs géniteurs insensés. Lui appliqué à parfaire sa ruine, congédiant soubrettes, palefrenier, liquidant chevaux, voitures, actions et obligations, l’immeuble de Paris vendu à l’encan, sauf la moto garée à l’écurie ; elle des journées entières occupée de sa personne inoccupée, contemplant la débâcle d’un sourire de dédain et jouant à son miroir des mines de diva offensée. En quelques saisons j’ai vu s’accomplir leur métamorphose cruelle, elle naguère intrépide, rieuse, charmeuse, lui un indolent filou millionnaire, élus pour s’annuler d’un mutuel accord dans la destruction. Un ressort détraqué convertissait leur amour en la passion négative du saccage, se surpassant dans la surenchère, se ruant à la catastrophe l’un à l’autre chevillés. Poussée à de tels sommets cette joie de désespoir confine au bonheur. Nous y sommes me disais-je. Nous sommes rendus au pur bonheur des Ardenne. La quintessence de bonheur que sécrète cette maison depuis que ses premiers habitants l’ont bâtie au bord de la Flane sur des terres de mauvaise assise, ses murs et ses fondations aux relents de vase contaminent ceux qu’elle abrite, leurs nerfs, leur foie et leur cœur ; leur âme en est malade, amie des revers et de l’adversité que de telles maisons attirent par leur implantation, on les dirait posées sur un radeau en flottaison qu’un rêve maléfique emporte, c’est le bonheur maudit des Ardenne.

Le jour où Edmond pendait à la poutre au-dessus de sa Blériot B20 Tourisme penchée sur sa béquille, Anaïs jouait ses derniers bijoux par lui offerts au casino d’Évian-les-Bains, où elle s’éprit d’un amant de rencontre ; une espèce de paria bolchevique qui se cachait en Suisse, à ce que je crus savoir plus tard, mais n’importe qui eût fait l’affaire. À cette enfant, il fallait de l’aventure en excès, elle en eut avec celui-là au-delà de ses espérances et nous abandonna nous autre, vieux quignon trop sucé. Le fait est qu’elle n’était plus là pour décrocher le pendu ni pour l’enterrer près de ses parents, ainsi qu’il le souhaitait par testament. Il n’avait plus rien à tester que ce simple vœu. À ce que rapportèrent les journaux, il eut de belles funérailles, tout le gratin de ses pilleurs parisiens réuni au cimetière du Père-Lachaise ; reprenez de nos champignons. Que cela ne vous coupe pas l’appétit. Est-ce que cela me l’a coupé à moi ? M’en fallut-il de l’estomac pour digérer tout ce que j’avalais d’incomestible. Y compris mon crime d’avoir fracassé la tempe de One Ear avec la nymphe en bronze, que vous regardiez tout à l’heure comme si ce fût la corne du diable. Je l’ai regardée mille fois pareil. Chaque fois que je passais à côté, j’en avais des crampes au ventre de toujours nous revoir courant avec Delphine le jeter à la Flane, et lui emporté par le flot s’éloigner, disparaître dans les remous tandis que la nuit lourde ondoie autour de moi comme les draps d’un grand étendoir dégouttant de sang. Ce n’est pas tant le remords qui me tordait l’estomac. Le remords est l’indigestion des pleutres qui se mordent la blessure pour la faire ressaigner et mieux s’en repaître. Ce qui est fait est fait, mal ou bien. Nous sommes nos actes, je suis celui-là. Digère. Ensuite, quand j’astiquais l’encrier, les petits seins, les petites fesses de la nymphe, j’en gloussais de gaîté. Ah me disais-je, ils t’ont bien possédée. Sont-ils forts pour t’avoir emberlificotée dans leurs manigances, tous autant qu’ils sont artistes en menteries, s’ingéniant à des malices de trahisons, de vengeances, macérant dans leur jus durant des générations et toi Lottie l’arriérée, tu tombes dans le baquet, et touilles, et fricotes de tout ton cœur avec eux dans la mélasse. Puis je me disais : tu en es. Tu es de leur espèce. Bien que née aux Carmeaux, tu es des Ardenne. À la plus lointaine source de mes souvenirs, postée au buisson de ronces, je couve ce mien berceau de frondaisons et de toits blotti dans un méandre de la Flane, il m’attire, il est ma propriété. Dès que passa la créature à deux têtes, j’y courus de toutes mes jambes. Ce jour-là il me fut donné de cacher l’enveloppe, puis tel jour de tuer One Ear, afin qu’il reparaisse un autre. Afin qu’à des années de là Anaïs par son mensonge éhonté rétablisse une vérité qu’elle ignorait. C’est bien le moins qu’était dû à ce revenant de dormir sous la dalle gravée au nom de François Ardenne. De tout cela je vous rapporte l’histoire, mais ne m’en croyez pas toujours sur parole, je ne suis que la récitante.

Cependant, s’il est besoin d’un témoin que je n’ai pas tout inventé, l’enveloppe est là toujours celée. C’est ainsi que je garde la maison. J’y reste. Où irais-je habiter de par le monde ? Ici est ma place attitrée. Nul descendant ne réclame. Je me doutais un peu qu’une fois partie sur ses chemins Anaïs pas plus que son père ne reviendrait : il semble qu’elle est morte dans la fin des années trente. Elle n’aura pas fait de vieux os, n’est-ce pas ? La nouvelle nous en est parvenue quelque temps après la Libération, par une transfuge qui prétendit l’avoir connue assignée à résidence près d’un camp de Magadan, avec elle un enfant. Une société recueillant les témoignages écrivit ici, au nom de Famille Ardenne. J’ai renvoyé le pli avec pour mention destinataire inconnu, ce qui n’était que moitié mentir. À supposer que l’information est exacte de sa relégation, par quel fourvoiement s’est-elle déportée si loin de notre vallon, comment a-t-elle atteint ces toundras de sorbiers et de bouleaux nains que tord le vent du nord, l’enfer hivernal où rôdent le féroce tigre des glaces, l’ours blanc, et s’exerce la bestialité humaine. Si l’obscurité neigeuse de ces contrées ressemble à celle qui la fit naître princesse des forêts, elle a pu croire atteindre enfin son rêve en suivant le paria son amant qui, par farce, la conduisit ma foi à son port : vers pire sort que celui jeté par le malin génie du conte, riait-elle en frottant ses mains devant les flammes, quel quiproquo historique ! Puis se tournant vers moi : je crois bien que mon dénouement vous heurte. Peut-être êtes-vous déçue que mon grand amour d’Anaïs tourne court avec tant de désinvolture, mais sachez que voilà cinquante ans que je lui survis sans être en peine d’elle, ni porter le deuil qu’elle nous ait quittée. Elle est tombée pourrie de son arbre quand moi suis restée au mien, vieille pomme blette et toujours d’aplomb, ayant eu bien du plaisir qu’elle me fît entrer dans cette maison par la porte qui me convenait. D’Anaïs, j’ai eu mon content. Alors que m’importe le caprice qui la fit élire tel ou tel, Jacques, Edmond ou le bolchevik, et en mourir, chacun trie à sa guise et parmi toutes les morts atroces, les millions de morts des charniers et des cendres du siècle assassin, parmi les irradiés des fosses oubliées sous les vents atomiques que vaut la sienne là-bas sur un châlit de baraque en rondins comme celui de sa mère, et si ce sien enfant exista vraiment, s’il lui survécut malgré froid, persécutions et famine, mieux vaut qu’il ne sût jamais rien de nous à présent que les Ardenne sont éteints. Le sont-ils vraiment pour vous qui veniez à point nommé m’entendre ? En dernier ressort, même écrit sur du vent, mon récit l’emporte et maintenant, régalons-nous de ces nèfles et de ces airelles cueillies ce matin. Il est rare de croiser leur goût, les unes blettes de la première gelée, les autres dernières mûres de notre été. Moi je n’y mets pas de sucre pour flatter leur saveur naturelle mais vous, si ma cassonade vous tente, le pouvez : c’est de la vergeoise que Mme Quenotte fait venir de Belgique par son fils chauffeur routier, et bien d’autres denrées de qualité que vous ne risquez pas de trouver à la Coop.




	

 

Lorsque je revins voir Lottie trois mois plus tard avec mes victuailles de fête, elle n’avait plus de ces gourmandises ; non plus son allant. Quelque chose de vaincu alentissait ses gestes si prestes naguère, sa face s’égalisait de douceur puérile pour travestir sa fatigue, elle ménageait le souffle sifflant de ses bronches ; derrière les gros verres son regard flou s’attardait sur le feu qui brasillait en petites escarbilles, enfumant ses jupes des sucs de bois chuintant. Elle ne se risquait plus à se chercher du bois au bûcher, économisant la réserve dont la ravitaillait de temps en temps le fermier. Rencognée dans la bergère, les reins calés dans ses coussins, elle couvait ces deux foyers que lui étaient d’une part la cheminée, sa suie et sa cendre, d’autre part en se tordant le cou l’angle de paysage hivernal qu’encadrait la fenêtre basse, comprenant le vieux puits abandonné et le départ de l’allée d’ormes, au-dessus desquels l’échelonnement d’arbres dénudés du contrefort que somme le clocher ajouré. De ce poste elle gouvernait son dedans et son dehors, du moins la réduction mélancolique à quoi se résumait le domaine depuis sa chute dans le potager. C’est là qu’elle s’installa dès que levée le premier matin, tisonnant le reste de braise tandis que je repliais mon lit de fortune et tournais le moulin pour notre café. Elle me laissa préparer notre petit-déjeuner, ensuite laver nos bols, mais faites à ma façon récriminait-elle de son fauteuil, frottez à l’éponge et pas au grattoir métallique, cela raye la faïence, qui se culottera de tanin. J’obtempérai, le cœur serré qu’elle me consentît de faire à sa place ces petits gestes domestiques jusque-là sa jalouse prérogative. Ce lit de camp africain n’est pas très confortable maugréait-elle pour excuse, mais il y a pire couche pour dormir à la dure, mon passant polonais l’aurait trouvée bien douce en regard de celle qu’il a connue, d’horrible sorte. Figurez-vous que je crois l’avoir revu tantôt dans le journal que me prête la fermière. Il est sur la photo d’un tribunal qui se tient en ce moment pour juger un bourreau nazi de longtemps traqué, en avez-vous entendu parler ? La page est dans le tiroir, pliée sous la petite boîte de pastilles Valda où je range ma monnaie. Voyez, au dernier rang, parmi toutes ces personnes de justice : il tourne la tête et déjà sort de la photo par un mouvement de repli, je suis pourtant sûre que c’est lui. J’en suis certaine disait-elle approchant ses loupes de la photo. J’eus beau avec la meilleure volonté examiner l’image, mal imprimée sur ce papier grossier, de surcroît la mauvaise reproduction d’une captation de journal télévisé, je doutai qu’il fût possible à qui que ce soit d’identifier quiconque dans cette silhouette au profil perdu s’effaçant dans la grisaille, piquetée par le grain et les bavures d’encre, mais pour rien au monde je n’aurais contrarié la conviction de Lottie. Non pour lui épargner la mienne qu’elle s’illusionnait, mais parce qu’elle m’avait appris que l’acuité de nos yeux fait parfois défaut, que les égarer par quelque ruse de myopie ou de rêverie rend mieux lucide pour accéder à des réalités que l’apparence refuse. Si cette image impossible lui donnait à voir celui qui, le premier à avoir été son hôte d’un soir, par ses questions sur la Flane lui avait inspiré de remonter à sa source, je me fiais à la confusion de ses sentiments ou à leur grande clairvoyance pour le reconnaître dans ce fantôme de papier. Il n’allait pas devant soi au hasard disait-elle, il cherchait quelqu’un dans les pays qu’il parcourait à pied de par le monde sans retourner sur ses pas. S’il a fini par le trouver, tant mieux pour lui. Ou tant pis, parce qu’alors où ira-t-il à présent qu’il est remonté où il le devait ?

Si atteinte qu’elle était et malgré les trois mois passés depuis mon départ, il semblait qu’elle poursuivait notre conversation là où nous l’avions suspendue ou bien c’était moi qui, n’ayant cessé de l’entretenir durant mon absence, dès que revenue près d’elle étais reprise par le cours de sa pensée, dont m’était devenu familier l’étrange régime qui reliait les épisodes par le travers, faisait la navette de temps morts en temps réversibles, et peut-être moi-même avais-je besoin de croire à l’éternel retour du passant qui s’éloigne sans en finir jamais avec ceux qu’il quitte. Il ne fait pas bien chaud dans cette cuisine déclarai-je, faisons une flambée. Comme la réserve de bois était au plus bas je décidai d’en chercher au bûcher, ce que Lottie accepta sans tergiverser : enfilez mes caoutchoucs par-dessus vos bottines dit-elle sinon elles seront perdues, et prenez la râtelle pour tasser la neige devant vous, creuser à la pelle donne trop de peine. Peu entraînée à ce genre d’exercice que j’appris plus tard à Vancouver, je finis par me frayer non sans mal un couloir dans la neige, si haute par endroits que j’en avais jusqu’à la taille. Autour plus de potager, plus de puits, d’arbrisseaux, plus de clôture ni de pré, qu’une ondulation figée de vagues blanches, tout avait disparu sous l’ouate montueuse que bleutait le nuage descendu très bas, tamisant le houppier noir des ormes d’un brouillard d’orgeat. L’air gelé ensevelissait de silence le fond du vallon, si feutré que le moindre craquement de branche, le cri d’une corneille invisible faisaient tressaillir, effrayants de netteté. Je fis quatre ou cinq voyages pour assurer à Lottie une bonne réserve de bûches ; c’est au dernier que l’écurie m’arrêta. J’avais lorgné à chaque passage la grande porte revêche aux battants moitié dégondés, au bois fissuré, condamnée d’un bardeau cloué en travers mêmement couvert de mousse, doublé d’une chaîne rongée de rouille pendant à un gros clou. Si mal défendue par ces entraves que la porte céda à la première secousse, déversant sur ma tête une poudre de neige tombée de la vigne vierge échevelant la façade. Le battant résistait pourtant à ma poussée, bloqué par un amas indistinct de loques et de vieux outils, c’est seulement par l’entrebail que je jetai un coup d’œil dans cet espace relégué que traversait le jour blême d’un trou dans le toit, personne n’avait dû pénétrer là depuis des lunes. Du seuil, j’entrevis le plancher d’un grenier d’où pendaient des haillons de paille pourrie, le bric-à-brac de fauteuils en rotin couverts de fientes et de moisissure, l’épave d’une carriole matelassée de cuir vert-de-grisé, aux brancards drapés de toiles d’araignées noires de vermine, d’anciennes stalles aux cloisons de planches et mangeoires écroulées, au milieu de quoi la carcasse de la moto couchée sur le flanc, comme elle l’avait été pensai-je dans le fossé avant qu’Edmond n’escalade le mur d’enceinte un jour de printemps, déjà la machine gisait ainsi pour finir là sa course comme une bête épuisée. Plus vite que ma pensée mon regard chercha à l’aplomb la poutre où avait pendu sa corde. Avec l’écœurante précision des rêves me parut son cadavre oscillant dans la ruine, à cette vue je m’enfuis laissant derrière moi la porte béante. Je devais être bien pâle avec mon chargement sur les bras, ce que ne manqua pas de remarquer Lottie, la neige ne vous sied pas au teint me reprocha-t-elle, allumons vite cette flambée pour nous réchauffer le cœur et venez là, mettre vos pieds près des miens. En attendant le redoux, vous voilà ma prisonnière jubilait-elle sans vergogne.

Durant la journée que nous passâmes au coin du feu personne ne vint nous interrompre, la fermière, les livreurs de la Coop ni l’infirmière, empêchés par l’intempérie, que le transistor nasillant de Lottie relatait de sous son capuchon de plastique : l’importante chute de neige trompant les prévisions de la météo, les automobilistes coincés, les câbles électriques rompus, les mesures préfectorales pour faire déblayer les routes bloquées, ravitailler les fermes isolées et rétablir le courant dans le département. Pour nous, la panne ne dura que quelques heures mais la cuisine fut si sombre soudain qu’on eût dit la nuit tombée dès le matin, ce qui me renouvela l’occasion d’allumer la lampe à pétrole dont Lottie m’avait munie le soir de mon arrivée. Sous sa directive j’ajustai à la molette la hauteur de la mèche dans sa bague de laiton dentelé, réglai le tirage de la flammèche qui ronfle en couronne et s’effile dans le tube de verre, vrillant son fin ruban de fumée et, mieux que ce premier soir où je n’avais rien vu de sa beauté de lampe, je me pris à aimer sa lumière veillante qui éclaire juste ce qu’il faut des visages et des mains en laissant rêver autour la pénombre, son globe de lueur qui projette dans les poutres des ombres chinoises. Quand la lumière électrique cerne les formes celle-là les estompe, ayant commerce avec l’obscurité elle apprivoise nos yeux à ce qu’elle touche d’un tremblé émouvant, alors me revint la remarque railleuse de Lottie quand elle avait allumé au salon avec l’interrupteur. Le filament grésillant de l’ampoule dispensait une lumière crue et sans âme au lieu que la lampe à pétrole ventrue et dorée en avait une, celle de sa flamme vaillante de jaune au cœur bleu. De ce sombre jour des derniers de l’an, j’ai le souvenir du halo qui nimbait avec la douceur du pinceau son vieux visage et ses mains, de la magie de cette source vivante qui accidentait ses traits comme si elle éclairait son paysage intérieur. Ainsi avais-je vu dans mon enfance ceux de mon père pareillement nimbés par l’œil du poste de la radio qu’il écoutait à califourchon sur sa chaise, bras croisés sur le dossier et l’oreille collée au treillis doré qui diffusait en sourdine des voix d’ailleurs. Quand il tournait le bouton à la recherche des ondes la petite lampe augmentait ou diminuait d’intensité, clignotant avant de s’affermir elle variait l’expression de son visage tendu d’une attention inquiète, regard perdu dans le vague comme si ce fût de lui qu’il écoutait quelque chose, sans voir autour de nous la pénombre agitée de monstres et de gnomes malfaisants, desquels j’aurais voulu le prémunir, toujours rester avec lui protégée par le halo du lumignon. Ce rare souvenir de bonheur que j’avais de mon père se mêle à celui de ce dernier soir passé avec Lottie, nous deux blotties dans l’encerclement du froid et de la neige près du foyer des flammes et de la lampe à pétrole, de ceux que le voyageur perdu dans la vastitude des forêts distingue d’une éminence dans le moutonnement houleux de la nuit ou les aviateurs déroutés dans les déserts survolant les feux de Bédouins, leur faible rougeoiement indique que de par le monde dans leur solitude des sentinelles veillent autour d’une chaleur et d’une clarté ; si faible fanal d’humanité contre l’assaut des éléments naturels, à l’intersection de toutes les forces de l’univers ce brûlot résiste, sa présence est réconfort, par essence joie des plus simples et plus puissantes.

Quand le courant fut rétabli, sa brusquerie blessa nos yeux si bien que nous fûmes d’accord pour éteindre aussitôt. Il faisait déjà nuit dehors, nuit louche ardoisée de nuage obstruant les vitres et, tout en tartinant à la paresseuse du foie gras, tout en grillant des crépinettes sur la braise nous devisâmes à voix basse. Ce murmure épargnait le souffle court de Lottie, il convenait à l’espace muré plein d’échos inaudibles, telle une ruche aux alvéoles vides continue de bourdonner, sous ces ondes d’amplitude faible un frou-frou liquide susurrait son chantonnement, nos voix le recouvraient ou se laissaient porter par sa basse continue de rumeur, entendez-vous la Flane me dit-elle de manière incidente lors d’un silence que nous observions, c’est son fredon de gosier jamais rassasié. Elle s’engoue jusqu’au râle mais jamais n’expire, toute ma vie j’ai entendu sa voix et ne sais pourtant pas encore ce qu’elle ressasse de son histoire de cent fois cent mille ans de rivière, toujours la même inimaginable et recommencée mais, dites-moi, avez-vous des antennes pour deviner que je vous espérais, moi qui n’attends plus personne depuis si longtemps, et me faire boire du champagne à me rendre grise ? Je ne l’ai été qu’une fois, une nuit d’hiver en 1944, mais alors là, d’une ivrognerie ! Vous savez que je ne ferme pas la porte de la cuisine. Toutes les autres oui, mais pas celle-là. Tant que moi dedans, je veux que le dehors puisse entrer et j’ai été servie cette nuit-là en visiteurs que je n’avais pas invités. Sur les deux heures du matin du bruit m’a réveillée. Non pas de ceux que j’écoute dans mes insomnies, je les connais tous de cette maison comme de mon corps, mais là du heurt de bête, et du grattement de poil, et du ravage de sabot, il n’y a quand même pas un sanglier dans la cuisine je me dis, on n’est pas à la saison où ils sont fous de leur rut à se ruer chez les gens. Je me sors du lit, me cale la chaise en bouclier contre le ventre d’une main – pensez, une chaise cannée à pieds de danseuse ; l’autre armée du moine dont je chauffe mon lit. Il me pesait au bout du bras, mais je l’avais solide alors. C’est dans cet appareil que j’ai remonté d’un pas guerrier le noir du corridor et brusquement poussé la porte que vous voyez là, m’attendant à trouver n’importe quoi de bestial ravageant ma cuisine. Ouiche, c’étaient des hommes. Trois debout et un affalé dans la bergère, pour ce que j’en voyais à la lueur de leur torche-tempête tout ça brutal, hirsute, noir de barbe et de nuit, dans des accoutrements mouillés qui me les firent passer pour des égorgeurs. Leur stupeur valait la mienne de me voir paraître sur le seuil bardée de ma chaise et de mon moine ; sitôt un encagoulé de passe-montagne me colle son fusil à la poitrine. Même cette fois-là je n’ai pas réussi à tourner de l’œil, plus ébahie que terrifiée. Moins qu’eux en tout cas, qui m’ont jetée sur une chaise, et de me questionner avec le canon sur la gorge : qui d’autre est dans la maison, combien, qui dort là-haut ? Personne je disais, il n’y a personne que moi et je ne suis personne. Il n’y a que des tickets d’alimentation ici, pas d’argent – je pensais aux chauffeurs d’antan qui brûlaient les pieds des paysans. Et deux de s’en aller rameuter les étages, se cognant partout, n’oubliez pas qu’il faisait nuit noire. Pour finir ils sont redescendus, bredouilles évidemment. L’encagoulé me tenait toujours en joue : de la pharmacie dit-il, du coton, de l’alcool, des bandes. Là, je me suis dit voilà des ravachols en cavale, ils sont en danger plus que toi. Fermez donc d’abord le volet de la fenêtre je conseille, et celui de la porte : sinon dehors verra votre lampe-tempête et rappliquera. Si calme qu’ils m’ont obéi. Mon jupon de nuit leur en imposait. Après ça, voyons l’ambulance ai-je décrété. Je n’en menais pas large de ce fait de guerre mais, bien qu’ignorante du politique, je vois sa chiennerie. Comment les hommes pris de choléra s’encasernent, se casquent, se cuirassent, les machines usinent les obus que financent les banquiers, cela finit en équarrissage, incendies, et morgues et charniers, plaies, et brames d’horreur ; cette colique leur passe, puis ça recommence : voyez-les, tripes en guirlande sur leurs bras frénétiques, danser leur gigue au clair de lune de la prochaine guerre, cela m’horripile le crâne mais qu’y puis-je, créature ?

À ceux-là j’ai fourni bandes Velpeau et teinture d’iode – leur blessé avait l’épaule déchirée à l’os –, de l’éther comme anesthésiant, qu’il en a vomi sur le carreau ; puis une omelette de douze œufs, ma ration de la semaine. Ces ogres bâfraient mon pot de rillettes, en veux-tu en voilà de ma gelée de groseille, de ma rhubarbe. Confites au vrai sucre de canne, mes dernières que je me gardais bien précieusement, compte tenu que nous en étions au régime de saccharine. C’étaient des enfants au teint de rose, aux mains blanches, jeunes à en pleurer avec leurs trois poils de moustache. Je voyais que ces illuminés avaient foi en l’avenir, que leur cœur tendre et neuf palpitait d’espoir pour un autre monde que le nôtre honteux de hideur. Si rudes combattants qu’ils se donnaient l’air, ils avaient besoin d’un remontant. Moi de même. Pendant que leur estropié roupillait, nous avons bu du vin, et puis du cognac, de la réserve d’Edmond, une dame-jeanne rarissime ; je crois bien qu’il en reste une dernière bouteille au cellier. Ouvrons-la ma belle, que je sois grise comme ce petit matin-là quand ils sont repartis entre chien et loup. Moi qui ne suis pas bien appétissante, ils m’ont baisé les joues comme de leur fiancée, soutenant leur blessé je les ai vus s’éloigner par la vitre de la porte basse. La brume sous les ormes était épaisse, les lisières blanchissaient d’aube, ils ont disparu de ma vue. M’est avis que le sentier de randonnée leur était connu bien avant que l’office du tourisme ne s’amuse d’en faire une promenade estivale. Avec de pareils innocents, il ne m’était pas difficile d’être brave. N’allez pas croire, c’est mon seul haut fait de terroriste, à mon corps défendant, et ma seule cuite, mais alors ivre, ivre d’une liesse triste, triste à en aboyer de larmes vautrée sur le carreau. Puis nous avons été libérés. Outre les GI’s et leurs jeeps, il y eut soudain pas mal de héros dans le pays, il en sortait de partout. S’en sont-ils donné pour épurer l’engeance, ces résistants de dernière heure. Du temps est passé par-dessus, année après année, mais toujours je me souviens de ma saoulerie avec ces enfants et dans mon cœur je ris avec eux. Ah que je vous aime d’être venue comme le père Noël me faire le cadeau de votre visite. Tenez, en échange prenez cette broche, je vous en fais le présent pour vos étrennes.

Ses doigts ne tremblaient pas en décrochant le camée de son corsage bien que, après le champagne, nous avions encore bu du cognac, le dernier cognac d’Edmond, cacheté à la cire et datant de 1892. Cherchez les verres en cristal de Hongrie en bas du vaisselier, ceux que Séverine offrit à Fernand pour son mariage. C’est un nectar nonagénaire que nous dégustons, il était temps de lui faire un sort disait Lottie, faisant miroiter au blond des flammes l’ambre de son verre. Songez que l’année de ma naissance, tandis que la mère me mettait bas à la ferme pouilleuse des Carmeaux, des vignerons de Charente le mettaient en fûts de chêne uniquement pour que nous le buvions ce soir. Du chêne de la forêt de Tronçais, notez bien. De bel élancement et naturellement élagués ce sont de nobles sujets, les druides les célébraient jadis en raison de leur dureté inaltérable. Savez-vous que cette hêtraie magnifique, jadis instituée afin de fournir la charpenterie de marine, fut ensuite presque dévastée par les maîtres de forges qui en tiraient leur charbon de bois, les vandales ; Justin aurait sûrement battu monnaie de ces forêts-là comme il le fit des nôtres. J’ai lu l’histoire de cette hêtraie que planta Colbert pour le roi dans un livre de la bibliothèque relatant la vie de ce grand architecte de forteresses imprenables. Ce visionnaire n’allant pas jusqu’à imaginer de bateaux sans mâts voulait garantir à la France du bon bois de marine jusque l’an deux mille ! Peut-être verrez-vous cet an-là, pas moi. Mon siècle est passé, à son échelle je sais mon temps compté. Si la bibliothèque donne étalon à ma vie, j’en aurai bientôt fini de tout lire et relire de ses livres, jusqu’au dernier cahier de colportage, aux prédictions d’almanach. Les atlas sont fatigués, tout écornés que je consulte leurs cartes d’océans et de continents pour prendre mesure d’un monde qui me restera inconnu, moi qui n’aurai pas bougé d’ici. J’ai beau relire les romans, ils finissent toujours de la même manière, qui n’est pourtant pas leur achèvement, et la science échoue à résoudre nos mystères, les obscurcit plutôt. Il est temps de tourner la dernière page de cet étrange livre qu’ils composent ensemble par le hasard de leur collection, qu’aucun esprit n’a sciemment réunie parmi ceux incalculables qui existent, c’est pourtant leur rencontre qui m’a choisie et hantée de leurs voix, parmi tous celui des Vies parallèles qui est à mon chevet, pour quoi peut-être ai-je accueilli sans peur les visiteurs qui se présentaient, fantômes ou vivants attirés par la maison des Ardenne comme des doubles ou des frères à ma ressemblance, et vous la dernière qui garderez cette broche en souvenir de moi, je vous la donne. Bien qu’elle ne m’appartienne pas, sachez-le. Je l’ai prise au col de Vitalie, sans sa permission. C’eût été quand même très dommage que parte avec elle à la tombe un aussi beau bijou, authentiquement historique et napolitain, donné et volé et passé de mains en mains, en raconte-t-il d’histoires ce bambin rieur et menteur. Je vous le transmets afin qu’à celles-ci vous inventiez une suite selon votre humeur et maintenant, écoutez-moi bien.

Vous allez faire ce que je n’ai fait qu’une fois, me suis interdit de refaire, et même si je l’avais voulu ce sont des acrobaties de jeunesse que je ne peux plus. S’il vous plaît approchez la chaise là, près de l’âtre. Montez dessus. Prenez garde qu’elle ne bascule, ou que la tête ne vous tourne, avec tout ce que nous avons bu. N’allez pas tomber, nous serions dans de beaux draps ! Vous êtes moins grande que moi, mais autant que je l’étais à mon âge de douze ans, et cette cheminée n’est pas très haute. Voyez la deuxième poutre : elle s’encastre dans la pierre d’angle du manteau. Près du nœud qui fait un gros œil, le bois a une fissure, celle-là est bouchée de torchis. L’autre dessous s’évide en profondeur, celle-là, oui. Glissez-y votre main par le tranchant, elle n’est pas plus large que la mienne d’alors. Vous touchez l’enveloppe ? Elle est fine, attention. Tirez-la de la pince à deux doigts, bien doucement, elle va venir. C’est plein de quatre-vingts ans de suie là-dedans, de poussière, plein de fientes et de cendre, c’est plein d’oubli vous le sentez ? Je la sentais, son contact duveteux de pelure conservée dans la tiédeur du bois et de la pierre de cheminée, de tant de feux allumés hiver comme été depuis qu’une enfant l’avait cachée là au début du siècle. Je la sentais, vivante presque à la fleur de mes doigts, de la consistance d’une toile d’araignée et si grimpée sur la chaise j’avais le tournis c’était, davantage que d’ivresse, du sentiment d’occuper le présent d’une autre dans un compartiment du temps parallèle où je vivais avec elle, maintenant donnez-moi cette enveloppe, donnez-la-moi. De mes doigts à ceux de Lottie passa la relique de papier sans couleur, cette couleur n’existe pas de gris-vert-jaune exténué, papier tellement léger qu’on eût cru rêver sa réalité matérielle si, d’une encre débile qu’un souffle aurait effacée, n’y était encore lisible le tracé d’écriture courant par son travers Anaïs Ardenne que je dis être ma fille l’ouvrira à son âge de quinze ans. À peine ai-je eu le temps de soudain peser ce dire équivoquant entre certifier et prétendre, ce futur ambigu du vœu ou de l’ordre, et peut-être ne déchiffrai-je cette phrase étrange que pour l’avoir entendue naguère rapportée de voix orale, si bien que je doute encore de l’avoir vraiment lue par-dessus l’épaule de Lottie qui, ayant déposé l’enveloppe sur ses genoux, se recueillait en silence. Elle laissait au-dessus d’elle planer sa main en corolle, retenant pensais-je le geste si longtemps différé d’enfin la décacheter mais soudain, d’un vacillement que je crus la surprise d’un sommeil bref elle pencha un peu en avant, l’enveloppe glissa, ou plutôt volatile s’échappa aspirée par les flammes comme le sont les papillons de nuit et, sans se poser, aérienne incandescence flamba, sitôt dissipée en cendres. Quelle maladroite murmura Lottie sans se donner la peine de déguiser, fixant la place de l’âtre où sous nos yeux avait disparu en fumée le fantôme de la lettre. Ainsi soit-il dit-elle, reversez-moi un peu de ce cognac.

Ah ne pleurez pas la lettre, elle est rendue à destination. Avez-vous vu comme elle s’est précipitée joyeuse vers son élément ? Elle y volait dès son départ. À supposer que son encre n’était pas déteinte, qu’annonçait-elle sinon de funeste augure ou de prophétie qui dormit là son saoul et n’advint jamais ? Ce qu’elle présageait n’existe pas plus que sa fumée envolée par la cheminée, dispersée au vent d’hiver qui s’en va sifflant soufflant et, pour ce qui est de l’histoire, qu’importe de savoir si elle fut gauchie ou rectifiée du fait que je dérobai le message ? Par une improvisation de mon esprit enfantin, à tort ou à raison, je le rendis illisible à quiconque. Cessons d’imputer au destin ce qui résulte de nos œuvres, la racine carrée de l’événement tient à l’acte, celui-là ou son contraire accompli à l’instant de notre intuition, qui n’est pas de hasard mais de jugement, car plus que nous ne le voudrions nous sommes dotés d’yeux et d’oreilles, et d’entendement ; bien que privés de connaître fin ni commencement. Ainsi écrivons-nous l’histoire. Alors qu’importe aujourd’hui la lettre ? Son secret est éventé. Le terme étant échu de longtemps et le cachet périmé, le sont également la machination, le leurre ou la promesse, mensonge, vérité, bonté ou malignité celés dans ce billet qui visait à ses quinze ans l’enfant ; aujourd’hui disparue. Ou bien il visait un autre, impatient de l’ouvrir indûment. Un facteur quasi illettré signant d’une croix, mais qui eût pu se le faire lire ; une mère maudite pour son terrifiant aveu aux mêmes quinze ans qu’un père ne l’était pas, qu’un autre accusé sans preuve de l’être devait en être puni, ou encore les tantes siamoises penchées sur le berceau comme mauvaises fées, qui d’autre encore pour l’intercepter ? Moi bien sûr. D’abord moi, qui n’étais pas sa destinataire mais qui, sur mon billot perchée, attendais un signal du monde parallèle pour confisquer le message, et tuer le messager. Si vous n’étiez pas venue à point nommé pour le détruire à ma place, je n’aurais pu quitter ce monde en paix car, si puissant soit le temps pour ruiner nos traces, restent derrière nous des vestiges que nous négligeons d’effacer, desquels le secret menace notre repos.

Voyez tout ce que les habitants de cette maison laissèrent de meubles, d’objets, d’ustensiles en reliquat de leur vie morte, ces innombrables lambeaux fatigués d’usure, de patine, desquels seraient perdues l’identité, la fonction et la destination si je n’accommodais aujourd’hui votre vue à leur chiffre, la nymphe de bronze comme l’album de photos, la clé d’une porte jamais fermée, la petite caméra Pathé, le gant de cuir, le fusil, la timbale d’argent cabossée, les théières et pots à parfums de Hanoï, la chaise vide, les draps jaunis brodés d’initiales de noms oubliés, le lit de camp et la machette africaine, toutes vaisselles ébréchées et verres de cristal dans lesquels nous buvons ce soir, et le carreau de cette cuisine usé de tant de pas, taché du sang indélébile de nos crimes, et les livres vieux de la bibliothèque tachés de nos doigts, puis le portefeuille du Yukon, les pages fanées d’actes notariés, les jumelles, le hochet, la broche, chaque épave abandonnée çà et là, dispersée dans le semblant désordre d’une fuite, est ma propriété. Entre ces objets transitent des ondes les reliant l’un à l’autre de fils aussi invisibles que logiques, ils tissent l’air que nous respirons d’une trame plus impondérable que les filandres d’araignées, plus solide que l’étoffe du vivant présent, composant le texte où se lit l’histoire des fantômes, de qui je pille les restes pour me faire leur récitante. Dans l’intranquillité de la mort, ils écoutent ma lecture impie, émus et pleins du souci de figurer encore tandis que je continue d’interroger et tourmenter leur peuplement d’ombres, depuis si longtemps j’habite ce théâtre enténébré que j’en suis devenue le metteur en scène et le machiniste, il est mon œuvre. Qui jugera mon procès d’être eux tous en même temps que moi, nous autre enfant qui voyant mourir mémé meurt avec elle, depuis lors morte sur sa couche nous sommes mon frère Jules au front cassé et la mère fusillée avec la chienne, Vitalie aux yeux révulsés, la vache tranchée vive, nous pendons inconsolée à la poutre de l’écurie, berçons la démone qui nous apprit le bonheur en tétant notre doigt, et tressons ses cheveux, et rions de son rire, poussons avec elle Jacques du haut du cerisier et mourons avec ses frères démembrés, tombons entière de notre long avec Delphine, complotons avec les sœurs, ces chères personnes bavardent sous le figuier, les entendez-vous ? Eux tous parlent en moi leur langue morte, et même ceux qui ont cru s’absenter d’ici restent à moi noués de toutes leurs fibres d’Ardenne, François fumeur de cigares et Fernand coupeur d’ébène, Jacques l’Indien, je suis avec eux dans les contrées inconnues du grand atlas que dessinent les sanglants nuages. Je les tiens ici à ma merci, tous autant qu’ils sont, survivants accommodés à mon gré les cite à comparaître dans mon installation de mémoire tirant les ficelles de leurs membres gourds dans le décor peint par ma main, et comme Lottie faisait le geste passionné d’empoigner l’obscurité vide devant elle, je pris cette vieille main dans les miennes, l’y enfermai, comprimant l’incertain autrefois en le seul temps possible de notre maintenant, et elle, retirant sa paume comme si elle se fût brûlée, tiens vous êtes toujours là ? s’étonna-t-elle, ajustant brusquement son regard au mien. Alors je vis à travers les loupes soudain translucides ses yeux, pour la première fois leur couleur parfaite, cette couleur n’existe pas qui mêle tous automnes et printemps exténués, tous nuages évanouis.

Je suis toujours là dis-je, je vous écoute, bien attentivement. Je ne vous crois pas sur parole, docilement pendue à vos lèvres. Je vous écoute comme dans la lecture où, sourd à la phrase qui poursuit son cours, l’on dérive en pensée au point d’égarer le fil parfois pour le raccorder plus loin, selon des digressions intérieures, des rapprochements entre tel ou tel détail semblant hors sujet, des temporalités fugitives, où mieux que vous ne croyez je cerne ce qu’ici et là vous taisez du passé à venir, qui jamais n’adviendra si je n’interviens selon mon humeur, comme vous m’y invitez, alors j’invente ou, plus exactement, je révise votre récit qui ménage beaucoup d’espaces incertains, par omission ou par abondance. J’entends que par ces failles vous me laissez place pour pousser le raisonnement à ma guise, ici ou là combler vos silences, corriger l’épisode ou le personnage selon qu’il me plaît de l’interpréter. Par exemple me paraît quelle douleur inspire à Vitalie telle frénésie de haine durant toute une vie, jusqu’à exorbiter ses yeux morts sous la gaze. Elle, si clémente envers la démence de Fernand, ne l’absout d’immoler la vache que pour connaître semblable mal de ravage, faisant de François l’impossible vengeur de son préjudice, l’odieux déserteur et la crapule commode de l’histoire, telle qu’elle se raconte. Qu’enfant elle ait pu tolérer d’être la poupée de son père est si monstrueux à entendre que vous ne sondez pas Léone, ou bien me taisez ce qu’elle exprima de son propre chef, elle qui préfère colporter la version de ceux qui l’ont promue nourrice, et condamner avec eux la scandaleuse. Non plus ne me répétez ce que disent les tantes s’en ouvrant à mots couverts ou en toute clarté dans leurs conciliabules, surpris en mille occasions de votre long séjour près d’elles, durant les soirées d’hiver, en fourgonnant à l’évier, en rangeant le linge, en soufflant les bulles de savon avec les enfants près du puits ; sous la lampe quand, débarquant d’Auxerre, elles trouvent soi-disant au nez d’Anaïs une ressemblance qui fera pleurer. Assise sur le matelas dans le galetas, regardant tourner l’aiguille du soleil, vous préférez ignorer qu’en son temps Victoire a pu subir de son frère semblable sort que sa nièce, et croire qu’à Auxerre les tantes exècrent le seul ingénieur. Vous savez pourquoi Vitalie vous prévient contre la trompeuse nymphe des sources et les putti menteurs. Delphine, Léone et vous, figurantes du théâtre qui toujours surprennent en coulisse ce que les acteurs cachent sous leur masque, taisez ce qui révulse de l’entendre. Gentil le sait aussi qui de dégoût en tire au ciel son coup de fusil. Si ce terrible secret infecte la source de l’histoire, peut-être espériez-vous enchanter le mal par votre conte des forêts qui magnifie les sordides réalités, donnant votre doigt magique à sucer au petit démon racheter son enfance, et la vôtre, dont vous a privée la mère cherchant ses poux ; plutôt que de consoler l’affligée, béer comme une arriérée pour tromper la méchanceté de l’engeance. Du crime vous n’êtes pas quitte et moi, la première ou la dernière à qui vous le confiez, pour vous avoir écoutée ne le suis pas davantage, désormais sommée de le taire, ou de le transmettre. Peut-être n’ai-je rien dit. Tout cela passait entre nous sans les mots car il me semble que nous nous étions endormies au coin du feu veillant les cendres, elle dans la bergère, moi sur la chaise basse accoudée à ses vieux genoux, ou bien rêvais-je que nous dormions alors que nous continuions à converser au long de cette longue nuit d’hiver que je savais la dernière, moins parce que sa mort me paraissait imminente, si proches en soient les signes on les dénie et les conjure, que de ce que la lettre ayant brûlé, ou croyant l’avoir vue brûler dans notre sommeil imaginaire, quelque chose me disait que revenir aux Ardenne était trop tard, comme un impossible futur qui appartenait déjà au passé et, dans un raccourci du temps, il me semblait tourner le coin du mur à l’instant, cogner Lottie du front à son corsage, avant que je ne découvre son visage elle aurait déjà détaché le camée qui avait été ma première vision d’elle, elle me le tendait et je m’en allais sans me retourner.




	

 

Je n’étais pas revenue comme prévu en mars avec mes étudiants, Marie-France m’ayant appelée pour m’avertir que mon projet se trouvait annulé suite à un sinistre rendant la mairie impraticable. Il y avait eu un départ d’incendie, promptement maîtrisé, mais les dégâts étaient sérieux. Le foyer avait sans doute couvé plusieurs jours avant de se déclarer, provoqué semblait-il par un court-circuit dans l’installation, toute neuve tenez-vous bien. Accident probablement dû à la négligence d’une équipe : deux entreprises de sous-traitants s’étaient succédé durant l’hiver, cela n’en finissait pas. J’ai bien senti une drôle d’odeur la veille disait-elle, j’en ai même avisé notre maire, mais rien n’indiquait le brûlé, plutôt l’égout, genre tuyauterie bouchée. En fait, c’étaient des fientes d’oiseaux, des crottes, des mousses qui se consumaient lentement, et même du colmatage de papier pourri sous les tuiles. Impensable que cette cochonnerie n’ait pas été dégagée avant la pose des câbles électriques. L’humidité accumulée sous les bâches a empêché le feu de prendre vraiment, sans non plus l’éteindre, pour finir une fumée infecte a envahi l’escalier. Les pompiers ont tout noyé. Ils s’en sont donné à cœur joie, avec leur pompe et leurs lances ils ont fait pires dégâts que le feu. Votre projet tombe à l’eau, c’est le cas de le dire : toutes vos caisses là-haut sont trempées. À quel point je l’ignore, compte tenu qu’il est interdit d’y monter à cause du risque. Un assureur est venu mais le maire exige une expertise contradictoire. En attendant, je suis bonne pour végéter dans mon cagibi jusqu’à la Saint-Glinglin, vu qu’on va encore être en chantier. Vous remettrez ça l’an prochain, s’inquiéta-t-elle. D’ici là, tout aura séché, la mairie sera remise en état. Le maire y tient beaucoup, il trouve très intéressante votre idée pour valoriser la commune. Et puis cela me ferait plaisir de vous revoir. Elle avait l’air si désireuse de me convaincre que la partie n’était que remise que je ne voulus pas la détromper, ni trop m’étendre sur ma propre déception. Bien que contrariée par ce sinistre qui annulait le projet, je l’étais surtout que cela m’enlevait le prétexte de retourner bientôt au Mauduit, dès lors livrée à ma seule initiative d’y rendre visite à Lottie ; celle-ci n’avait pas répondu à ma petite carte postale en février, envoyée malgré son interdiction. La sachant peu encline à écrire je ne m’inquiétai pas de son silence, plutôt de sa santé, mais elle si jalouse de son indépendance moquera mon souci si je le lui manifeste me disais-je, puis elle a ses voisins fermiers et les livreurs de la Coop, Mme Quenotte, et l’infirmière, pour veiller sur elle. Je ferai un saut plus tard me promis-je. En réalité, traversant un des épisodes d’abattement qui ponctuèrent cette année-là je procrastinais, diagnostiquait mon toubib, qui me bourrait de vitamines. Je n’avais d’énergie que pour assurer à peu près mes cours, les mois passèrent à la lenteur rapide des temps morts qui laissent peu de souvenirs, sinon des fragments que l’on peine à situer, un film qu’on ne sait plus avoir vu ces jours derniers ou six mois plus tôt, des idées, des visages, des gens, des objets rencontrés d’hier ou de longtemps. Mes deux séjours aux Ardenne étaient de ceux-là, à la fois extrêmement présents et refoulés dans un temps indéterminé, que les fluctuations de mon humeur rappelaient parfois, comme un livre anciennement lu qu’on ne se donne pas la peine de chercher, sachant qu’il attend quelque part rangé. Je ne date précisément que le voyage à Luçon, sans cesse différé, que je finis cependant par faire en juin puis, juste après avoir soutenu ma thèse, au début de l’hiver à Nîmes où j’allai voir ma mère et Filipo dans leur maison des garrigues.

C’est au tout début de l’année suivante que je trouvai le message de Marie-France parmi les appels sur mon répondeur, au retour d’un colloque à Galway. Juste avant d’y partir, j’avais enfin reçu la réponse positive du ministère à ma candidature pour un poste à Vancouver, le courrier tant attendu me transporta de joie si bien que, pour fêter la bonne nouvelle, je m’offris de prolonger mon séjour dans la région où, étudiante, j’étais jadis venue camper un été avec des copains, comme moi férus de l’œuvre de Synge. Si jeunes gens, nous avions l’ingénuité de croire que nous croiserions de ses personnages sur la lande, que la substance des paysages, l’air respiré par les écrivains transfusent de manière atmosphérique leur esprit, leur âme et leur art. En fait j’avais surtout flirté, et passé Synge aux oubliettes. Ce flirt était un souvenir tendre ; on en a rarement des premières expériences amoureuses. J’étais venue respirer l’atmosphère de ces jours heureux, mais le malaise persistait comme si par malentendu je faisais ce voyage à la place d’un autre ; c’est finalement Synge que je retrouvai. Une troupe jouait Le Baladin du monde occidental dans un théâtre de Killarney le jour où j’y arrivai, ce spectacle compensa la pluie, le brouillard entêtants qui avaient accompagné mon petit pèlerinage hors saison. C’est donc à retard que j’appris la disparition de Lottie. Je vous en informe disait Marie-France car elle n’a pas de famille, et vous êtes bien la dernière qu’elle ait accueillie chez elle. Si l’envie vous prend de venir un de ces jours, la chambre de notre fils est libre. J’appelai aussitôt mais tombai sur son toujours aussi peu amène mari, qui m’informa de l’absence de sa femme partie quelques jours encadrer une classe de neige dans le Jura. Si elle m’avait proposé de loger chez eux, OK, mais que je vienne plutôt un week-end, et de préférence le prochain parce que, ensuite, il avait l’intention de refaire la chambre et ça lui prendrait des semaines. À ma question sur la disparition de Lottie il prétendit n’avoir rien à en dire, je verrais ça avec Marie-France, qui n’en savait pas beaucoup plus. Alors ça marche, le week-end prochain ? Ça marche dis-je sans réfléchir, encore sous le coup de cette nouvelle. Qui n’en était pas une, essayai-je de me défendre contre ce qui m’assaillait de remords pour ma coupable légèreté, mon ingratitude d’avoir laissé passer toute une année sans donner signe, comme si Lottie avait eu l’éternité devant elle. Elle l’avait, bien avant de mourir. Éternellement vieille telle que je l’avais connue elle appartenait déjà au temps irréel des gens dont elle peuplait son récit, n’ayant de fin ni de commencement l’histoire la tenait hors d’atteinte, comme de regarder couler la Flane de sa berge me disais-je, mais peut-on de même se tenir sur la berge du temps dans un monde parallèle sur lequel les jours, les années, les siècles n’ont pas de prise. Lottie est morte prononçai-je à voix haute pour m’en persuader, dans la pensée blanche que je l’étais aussi sans que cela fasse de différence, puis me submergea le souvenir de ce jour d’enfance où, fourvoyée dans l’église du Mauduit, contemplant les martyrs des vitraux transfusés de lumière j’avais éprouvé le sentiment que mes parents éternellement jeunes étaient morts déjà, et moi aussi, morte dans la réalité hors du temps.

Le week-end suivant je partis au Mauduit, Marie-France m’ayant confirmé, toujours sur mon répondeur, qu’elle se réjouissait de me recevoir. Je pris la route avec en tête les démarches pour mon changement de statut, toute la paperasse à fournir dans ces cas-là, corvée que la perspective allègre de mon départ à Vancouver dans peu de mois rendait légère. En ce début de janvier, il faisait un froid vif, sans menace de neige cette fois, le soleil limpide vernissait d’or l’ocre pâle des terres nues, puis le bronze des bois gelés frangeant les collines, grand azur au ciel vide de nuages. Dans mon euphorie, je fis le trajet en compagnie des Québécois, Leclerc, Vigneault, Charlebois, Mon pays c’est l’hiver, Moi mes souliers, Le P’tit Bonheur, et Quand les hommes vivront d’amour, mon lecteur avalait les cassettes à la suite et moi chantais avec eux, sentimentale je me fichais de l’être, seule dans mon habitacle je trouvais à leurs complaintes de quoi réviser mon jugement : l’atmosphère que respirent les artistes passe bel et bien dans celui de leurs poèmes me disais-je. Leurs airs me transportaient déjà chez eux, suffisamment pour que se dépayse à mes yeux la région que je traversais comme si, lui étant devenue étrangère, je voyais de neuf le paysage pour la première fois, soudain sensible à son caractère indéfinissable et prégnant de campagne française, quelque chose de natif dont j’eus subitement la nostalgie ; ou plutôt l’avant-goût de ce que je ressentirais peut-être un jour au pays de l’hiver. Dès qu’entrée dans le bourg, cette sensation de première fois mua en celle de son souvenir un an plus tôt, ce jour d’automne où, descendant à petite vitesse la rue principale à la recherche de la mairie, je découvrais l’enfilade coudée de ses maisons de hauteurs inégales, l’ancien hôtel du Commerce avec son toit à échelons, la silhouette de l’église, sa tour-clocher ajourée et son horloge, toujours arrêtée à la même heure, où je longeais les boutiques désaffectées converties en habitations, leurs vitrines voilées arborant les théories de plâtres et de plantes anémiées, mais cette première fois ne l’était que pour raviver une plus ancienne, dont l’antériorité m’avait ramenée là afin de remettre mes pas dans ceux d’alors, et de comprendre ce qui s’était passé ce jour d’enfance où mon père avait imposé à ma mère de s’y arrêter à la fin d’un été. Cette première fois-là était la dernière à me revenir dans sa nouveauté, non comme un souvenir mais comme le présage d’un futur immédiat dont je chassai l’angoisse diffuse ; j’étais alors rendue devant la maison de Marie-France.

Celle-ci devait guetter ma voiture car elle sortit aussitôt sur le seuil et me fit manœuvrer pour me garer près de la sienne dans sa cour, contre des palettes de menuiserie sous housse en plastique : ce sont les planches pour le parquet et les lattes dont Colas veut lambrisser la chambre. Il les a au rabais à la scierie me confia-t-elle. Dès ma descente, nous nous embrassâmes comme de vieilles amies. Elle n’avait plus l’air traqué du soir où nous nous étions quittées au coin de la route, sa nouvelle coupe de cheveux très courte dégageait son visage hâlé, son nez pelait un peu d’un coup de soleil, en doudoune turquoise et jeans enfilés dans ses bottines cloutées elle affichait une allure qui me réjouit. Comme je la félicitais de sa bonne mine, si vous saviez quel bien m’a fait ce stage dans le Jura rit-elle. Il manquait des accompagnateurs pour les petits, peu de parents sont disponibles, même au chômage ils ne sont pas prêts à s’occuper de ceux des autres, or en CM2 l’encadrement est d’un adulte pour cinq enfants : le maire m’a décidée à y aller en disant qu’il ne le compterait pas dans mes congés. Ce n’en était guère, j’avais oublié quel boulot c’est à cet âge. Les instituteurs sont drôlement dévoués, je vous assure, les moniteurs aussi, avec cette marmaille qui ne tient pas en place. Moi qui n’étais jamais partie en vacances de neige, j’en ai profité. Je me suis pas mal débrouillée en ski de fond ; voici votre chambre, c’est celle de notre fils Jeannot. Il ne revient que rarement mais il râle que son père la transforme. On ne va quand même pas en faire un musée jusqu’à la fin des âges, les enfants sont incroyables. Pendant que vous rangez vos affaires, je nous prépare un café.

Son bricoleur de mari avait déjà lambrissé et équipé sa cuisine de nouveaux placards en bois rustique, avec plaque chauffante et four encastrés, tels qu’en vantaient les pubs à la télé. Si pimpant qu’il était cet habillage de chalet alpin me donna l’injuste regret du triste formica gris-beige, ou plutôt de ce qui avait été le décor de sa confidence un an plus tôt, quand nous avions vidé ensemble la cafetière avant de partir sur les routes chercher l’orée où Joël était mort. Chassant cette image, je vous ai porté des chocolats m’empressai-je, c’est encore une friandise de saison, et aussi ce livre sur l’histoire de l’exploitation des forêts et des forges dans la région. Il ne fallait pas protestait-elle mais elle était contente que j’aie pensé à elle. Elle aussi avait confectionné un quatre-quarts au citron à mon intention : alors, racontez-moi, vous fouillez toujours dans les archives avec vos étudiants ? Les nôtres sont vraiment fichues, vous savez. J’ai mis ce que j’ai pu à sécher avec des pinces à linge, mais il aurait fallu un gymnase pour tout étendre, je n’avais pas la place. En attendant le reste a moisi, tout collé en paquets, et puis à quoi bon sauver tout ça : le département a les doubles de ce qui importe le plus. Quant à la caisse des courriers, moi qui voulais les brûler, ils ont fini noyés. C’est aussi bien haussait-elle les épaules. Avec ça, vous ne reviendrez jamais plus travailler au grenier, et comme je lui apprenais mon prochain départ pour un poste lointain, vous avez bien raison d’en profiter tant que vous êtes jeune dit-elle. J’aurais dû en faire autant quand j’ai passé le concours des Postes, mais je devais m’en aller deux ans à Toulouse, et Colas n’était pas partant : il venait juste de vendre la ferme de son père et d’acheter ici, alors j’ai renoncé. Puis M. Bertoux m’a obtenu l’emploi à la mairie. J’y suis toujours. C’était écrit comme ça. Je ne suis pas malheureuse mais parfois je me demande quelle vie j’aurais pu avoir, au lieu de celle-là. Vous avez bien fait de venir, avant de partir si loin. Qui sait, c’est peut-être la dernière fois, maintenant que Lottie Carmeaux n’est plus là. Vous vous entendiez bien avec elle, non ? C’était un drôle de caractère, cette vieille. Rares sont ceux qui trouvaient grâce à ses yeux. Une solitaire, une originale. Figurez-vous qu’on n’a pu trouver une seule photo d’elle pour la publier dans le journal. La fermière sa voisine, Mme Quenotte l’ont décrite tant bien que mal, mais ça ne suffit pas pour une enquête. Quelle enquête ? J’ouvrais de tels yeux qu’elle en ouvrit de même : mais, il y en a toujours une quand les gens disparaissent. Lottie n’est donc pas morte balbutiai-je. Contrariée de découvrir la méprise, je vous l’ai pourtant dit protestait-elle, qu’elle était disparue. Disparue, pffuit. Comme je restais interdite, j’aurais dû donner des détails admit-elle mais, supposant que vous rappelleriez sitôt je ne me suis pas étendue, puis je suis partie en classe de neige et là, Colas me donne un coup de fil, il m’apprend que vous venez, j’en ai déduit que vous préfériez faire le voyage. Il ne vous a donc rien dit ? C’est un malentendu, c’est de ma faute l’excusai-je, mortifiée, je n’ai pas compris, j’ai cru qu’elle était vraiment morte. Elle l’est sûrement à l’heure qu’il est soupira Marie-France, depuis plus de trois semaines qu’elle n’a pas reparu et qu’on ne l’a pas retrouvée, malgré les battues, et l’annonce dans le journal, les affichettes collées chez les commerçants. Ne vous frappez pas : qu’y pouviez-vous ? N’empêche, l’affaire a secoué le pays. Durant huit jours, ce n’était que fourgons de gendarmerie devant la mairie, puis un procureur, le maire s’est démené pour participer aux battues, les chasseurs s’y sont mis. Toute leur bande connaît bien le pays mais, par ce temps de gros brouillard, par ce froid de canard, ce n’était pas facile ; puis arrivaient les fêtes de Noël, chacun est rentré chez soi. C’est devenu un fait divers en page intérieure et, comme elle n’a aucune famille pour asticoter l’enquête, personne du bourg pour s’inquiéter d’elle, c’en est resté là. Je ne vous croyais pas si liée, que vous en êtes tourneboulée. J’ai pensé : elle prend juste le prétexte pour revenir faire un tour, ça fera toujours plaisir de se revoir, vous voulez un petit coup de kirsch pour vous remettre ? Je voulais bien de son kirsch ou de n’importe quoi mais qu’elle m’explique ce qui s’était passé.

C’est bien simple : un matin que la fermière lui portait son lait, elle n’a pas trouvé Mlle Carmeaux. Étant donné que la pauvre vieille était tombée l’an passé dans son potager, elle a supposé qu’il lui était arrivé la même chose. Elle l’a d’abord appelée dans la maison, vérifié de haut en bas en vitesse, puis elle a cherché son mari pour explorer les environs, sûre qu’elle n’avait pu aller bien loin, affaiblie comme elle l’était. C’était un brouillard à couper au couteau, comme je vous le disais : eux de s’enfoncer dans ce matelas de brume, de se héler pour ne pas se perdre en explorant le jardin abandonné, le verger tout enchevêtré de bois morts et de vieilles broussailles, une vraie pampa, dans laquelle les pendeloques de glace crissaient comme du verre pilé. Ils sont même entrés à l’écurie, dans les communs en ruine, mais rien, personne. Au bout d’un moment, ils ont pris peur du silence, qu’elle ne soit dans quelque coin sans pouvoir se manifester ou évanouie d’un malaise ; ils ont fini par alerter la mairie. Je finissais juste ma permanence, j’ai téléphoné à Langres. M. Bertoux était chez son réparateur de machines agricoles, ça l’embêtait de revenir tout de suite pour des gens qui s’affolaient sûrement sans raison. Il m’a dit de ne déranger la gendarmerie que si nécessaire, d’aller voir d’abord s’il y avait de quoi. Quand je suis descendue aux Ardenne, il était déjà midi. Même avec les phares on n’y voyait pas à trois mètres dans cette purée de pois. L’extraordinaire, disait Marie-France, est que tout était normal, sauf que rien ne cadrait. D’abord sa porte était ouverte. Elle ne la fermait jamais à clé soutenait la fermière mais, par ce froid, elle ne l’aurait pas laissée bâiller. Ensuite sa pèlerine était jetée en travers sur le dossier de sa chaise, ses caoutchoucs de jardin posés contre le chenet. Puis, sur la table, le pochon de chicorée bien refermé avec son élastique, le pot de confiture ouvert, et sa tartine entamée. Au milieu des miettes, son bol à moitié plein avec la petite cuillère dedans. Au fond de la maison une porte battait dans le courant d’air, c’était celle de sa chambre. On y trouva le lit encore défait, sa robe, sa casaque de pilou jetées sur le fauteuil, ses bas de laine. Tout était normal, sauf qu’elle n’était pas là. Elle devait être en train de déjeuner en jupon de nuit, sa pèlerine sur les épaules quand quelque chose de subit, un bruit, ou une idée, quelque chose d’oublié dehors l’a fait sortir, si pressée qu’elle a tout laissé en plan pour aller voir, ou chercher, sans même se couvrir, preuve qu’elle n’allait pas loin. Preuve qu’elle allait revenir de suite : elle avait calé le trépied sur la braise pour y faire mitonner son petit salé aux lentilles. Elle a dû les trier la veille au soir, puisqu’elles étaient à tremper dans un saladier sur la table. C’est ce que la fermière dit avoir remarqué en premier, avant même le bol et la tartine vu que la veille, avec l’échine et la palette du charcutier, elle lui en avait porté une livre de chez Mme Quenotte. Des lentilles vertes du Puy, elle ne prenait que de celles-là. On n’y comprenait rien. Les deux gendarmes non plus quand ils ont fini par arriver, puis le commandant les a rejoints. Dans ces cas-là, on est tout de suite témoins. Il a fallu déclarer qu’on n’avait touché à rien. Que tout était tel qu’on l’avait trouvé, et aussi ce qu’on savait de ses habitudes. Moi pas grand-chose ; eux davantage. Qu’elle ne quittait plus sa cuisine, allait un peu jusqu’au jardin, et encore : en cette saison il n’y a rien à y faire. Puis elle ne cultivait plus. Ils sont repassés partout où les fermiers avaient cherché le matin mais dès trois heures de l’après-midi il faisait presque nuit. Déjà on savait que pieds nus, en camisole de nuit, sans même sa pèlerine, probablement tombée quelque part dans ce brouillard glacé, il n’y avait pas grand espoir qu’elle soit encore vivante.

Le lendemain, ils ont sondé le vieux puits. Puis l’enquête s’est élargie dans les environs, avec les battues, et les chiens dressés à renifler. Ils n’ont rien trouvé. Juste un vélomoteur volé devant le Barjo dans l’été, jeté tout désossé dans les broussailles du côté de l’ancienne gare. Puis de bonnes âmes ont rapporté qu’elle hébergeait parfois des randonneurs, sans les déclarer, en infraction avec l’office de tourisme ; qu’elle avait logé une étrangère l’an passé. J’ai dit que c’étaient des ragots, qu’elle vous avait reçue en amie. D’ailleurs M. Bertoux s’est porté garant qu’il vous estimait personnellement pour votre étude sur la commune, que vous n’aviez rien à voir avec cette disparition accidentelle. Pour lui, il ne fallait pas chercher midi à quatorze heures, rien n’indiquait qu’il s’agissait d’une affaire de rôdeur ou d’assassin, plutôt du cerveau dérangé d’une pauvre vieille, qui avait dû s’égarer sûrement pas loin de son domicile, comme ceux qui s’évadent de la maison de retraite et qu’on ramasse dans le bourg, mais la Flane dis-je, y ont-ils pensé ? Elle a pu tomber dans la rivière. Évidemment qu’ils y ont pensé : un plongeur est venu exprès deux ou trois jours après. Si elle s’était noyée là, il l’aurait repêchée. À cet endroit, la Flane n’est pas bien profonde, mais le courant est fort, son corps aura été emporté plus loin en aval. En tout cas, rien n’a encore été signalé et personne ne l’a vue nulle part, malgré les affichettes et l’annonce du journal. Là-dessus, le maire a dû fournir les renseignements sur Mlle Carneaux, cela juste avant que je ne parte. J’ignore où ça en est mais il était bien embêté, avec toutes nos archives détruites. Les gendarmes voulaient savoir si les Ardenne étaient sa propriété, à quel titre elle y résidait, quels impôts elle payait, si elle avait des rentrées, d’une retraite ou de rentes, etc., etc. Ici, on sait seulement qu’elle a passé toute sa vie au domaine, et qu’elle n’a plus de famille depuis belle lurette. Des Carmeaux, on ne connaît que la tombe au cimetière. Ils ont saisi des papiers dans la maison, puis ils ont mis les scellés. L’enquête va prendre du temps, si elle ne se perd pas dans les sables parce que, une très vieille de plus ou de moins, qu’aucun descendant ne réclame, cela ne va pas activer les recherches. C’est quand même bizarre de finir comme ça, en ne laissant de traces qu’une tartine entamée et des lentilles à tremper. D’un coup de baguette magique, pffuit !

Au lieu de m’affliger, la disparition inexpliquée de Lottie m’emplissait d’une sorte de paix, et même d’un parfait contentement, comme d’un acte accompli dans l’ordre des choses. La conclusion logique de son existence me disais-je, à son exacte ressemblance. Si dérangeante qu’elle parût pour la raison, et à la maréchaussée, elle me semblait le plus simple dénouement, ou plutôt le plus naturel enchaînement. Voilà qu’au matin de tous les matins la tartine mordue et la chicorée dans le bol, le bol lui-même, sa fine résille de faïence tachée de tanin ont un goût nouveau, la petite cuillère, les miettes éparpillées, les lentilles qui trempent et le petit salé, ses caoutchoucs, ses habits à enfiler, et la braise couvant dans l’âtre ont la jeunesse radicale d’un événement. Quelque chose de frais et de naissant appelle tel un signal du monde parallèle, voilà qu’intervenir est toujours possible, possible d’improviser encore une fois, selon son jugement de changer le cours du récit à sa guise pour aller, non vers sa fin, mais son commencement. Dès lors la porte s’ouvre au-dehors de cent fois cent mille ans de lisières et de brouillards, de flèches de soleils dardées jusqu’aux inimaginables lointains des vastitudes, archipels, îles et continents et cataractes de nuages, étoiles de constellations inconnues que prophétisent le dessin d’une patte d’oiseau dans la neige, la fleur floconneuse d’un roseau, l’élytre d’une libellule ou le grain d’une grappe de groseilles, tels qu’ils s’énoncent dans les rêves, dans les livres, mieux que dans la réalité ; voilà qu’elle part, marcheuse aux pieds nus sans peur ni regret tout droit vers la source, non celle de la Flane que lui indique le passant polonais, mais vers la sienne insondable.

Ce qui est moche disait Marie-France tandis que nous mettions le couvert, c’est que dans cette maison maintenant fermée tout va moisir et pourrir, les rongeurs vont rappliquer, les rats, les chauves-souris, avec les vers, les insectes à forer le bois, elle tombera vite en ruine. C’était pourtant une belle demeure. Quoique tarabiscotée elle pourrait encore plaire. S’il n’y a pas d’héritiers, si elle est trop grevée de droits, d’impayés, l’État ou la commune se rembourseront par une vente aux enchères mais y aura-t-il preneur ? On dit qu’il y eut un pendu. Son fantôme, plus celui de Lottie, ce sont des voisins que les gens n’aiment guère. Vous y croyez, vous, aux fantômes ? Sur ces entrefaites survint Colas en canadienne et casque à visière, frigorifié, la face marbrée de gelures. Lui faisait ses déplacements à la scierie à moto ; par ce temps, on n’est plus si jeune pour conduire ces engins lui reprochait-elle comme un sujet de dispute entre eux bien rodé ; tu te lances pourtant sur les skis plaisantait-il, déjà dans l’escalier pour aller prendre sa douche. Il me fit meilleure figure que lors de notre première rencontre, essentiellement parce qu’il avait une oreille neuve. Il me promettait une belle chambre à mon prochain passage, mettant à m’exposer ses plans le même enthousiasme que Filipo aux siens. Admirant la passion des bricoleurs qui doublent ainsi leur plaisir je fus bon public, puis l’écoutai louanger le président Mitterrand : on a obtenu les trente-neuf heures, la retraite à soixante ans et la cinquième semaine de congés payés, je ne vois que ça. Quant au reste, les nationalisations, la décentralisation, attendons le résultat. Sauf pour la peine de mort. J’ai entendu ce Badinter à la télé, il parle bien mais, collés contre un mur, une balle dans la peau, voilà ce que les assassins méritent, tu nous fais une tisane Francette ? La tisane, il n’y a rien de mieux pour bien dormir.

J’avais le cerveau en veilleuse, engourdie par la chaleur du repas et la bonhomie de leur accueil, ce n’est qu’une fois couchée que me submergea le chagrin de la mort de Lottie. Je n’avais plus le cœur à idéaliser sa disparition en coup de baguette magique, pffuit, uniquement l’angoisse de l’imaginer gisant entre deux eaux dans les fonds glacés de la Flane, grande épave couchée parmi les herbages gluants de la vase ; ou s’éloignant seule dans la forêt d’hiver colmatée de brouillard, parmi les craquements, les cris inarticulés de bêtes, marchant jusqu’à épuiser ses forces, transie, peu à peu gagnée jusqu’à l’os par le froid qui abolit les défenses, ralentit les fonctions vitales et anesthésie le cerveau ; l’hypothermie euphorise dit-on les dernières affres dans un délire extatique mais cela ne me consolait pas. Avoir sa mort à soi loin des yeux n’est pas l’instinct des hommes mais des animaux, qui cherchent abri où agoniser, se protéger des prédateurs avides de charogne, j’espère que vous l’avez trouvée suppliai-je, la litière naturelle, la niche miséricordieuse pour envelopper vos membres perclus, un trou de rocher à votre taille comme celui où vous vous êtes lovée en chien de fusil à la source de la Flane, un creux profond et doux comme un nombril offert à votre corps pour l’y enfouir, gésir et vous anéantir en paix ; même si seront accroupis en rond pour guetter votre dernier souffle des êtres aux faces hideuses, pires que ceux qu’engendre le noir, noir de ténèbres environnant.

Voyez-le, il est déjà à son affaire plaisantait Marie-France le lendemain matin, soleil pâle aux vitres de sa cuisine donnant sur la cour, où Colas déballait les palettes de menuiserie ; le carillon du clocher sonnait à toute volée. Ce dimanche est le tour du Mauduit pour la messe : notre curé couvre huit paroisses à lui tout seul m’expliqua-t-elle. Il y a pénurie de vocations, et de fidèles pour se rendre à l’église. Sauf pour les mariages, un seul l’an dernier – les gens ne se marient plus non plus –, et les enterrements. Il y en a justement un après-demain : on enterre la belle-mère de Mme Quenotte, vous voyez qui je veux dire ? Elle et Lottie étaient les doyennes de la commune, les voilà parties quasi en même temps. Comme on dit, elles étaient la mémoire vivante du bourg. Mais qui s’intéresse à ce que les vieux pourraient raconter ? Lors des obsèques, vu qu’elle n’a même pas eu droit à un vrai enterrement, le curé fera une prière d’intention pour Mlle Carmeaux. Je me demande si elle aurait goûté la chose, elle qui ne mettait jamais les pieds à l’église. Mme Quenotte dit que ces deux-là étaient camarades d’école bien avant la guerre de 14-18, et même, apprenties de couture ensemble. Cette disparition a frappé sa belle-mère, au point qu’elle n’en mangeait plus. Elle s’est laissée mourir tout soudain. Sa meilleure ennemie lui manquait, elle avait perdu sa raison de vivre pensai-je, enjouée au souvenir de Berthe tournant en danseuse sur ses cannes orthopédiques dans l’épicerie et souhaitant le poison des faînes à sa vieille rivale. Voulez-vous descendre aux Ardenne avant de partir ? me demanda brusquement Marie-France. Profitons du petit soleil. Ça ne va pas durer, la météo annonce la pluie. L’idée m’était venue d’y faire le détour en quittant le Mauduit, j’aurais préféré y aller seule avec mon angoisse et mon chagrin, mais je n’osai décevoir sa proposition. D’ailleurs elle enfilait déjà ses bottines cloutées : allons-y à pied décida-t-elle, ça va nous faire une balade de santé.

Nous avons traversé d’un bon pas le bourg désert, les rares à se risquer dehors de si bonne heure étant déjà à la messe. N’eût été le seul tabac-presse ouvert avec sa carotte allumée, l’alignement des façades donnait l’impression d’abandon du jour où j’étais arrivée : à midi, plus un chat me confirmat-elle. Jusqu’au soir chacun est collé devant sa télé du dimanche, que faire d’autre dans nos coins paumés. C’est seulement en passant devant le monument aux morts que mon anxiété flottante trouva enfin son objet. Avec la violence d’un coup au plexus m’apparut la raison réelle pour laquelle j’avais si vite accepté l’invitation de Colas. Ça marche ? me pressait-il, et moi de dire oui, j’arrive, non pour céder au petit chantage de ses travaux imminents, non plus tellement à cause de Lottie de qui le sort ne présentait d’ores et déjà plus d’urgence, il était bien trop tard de toute façon pour lui porter assistance ; mais parce que, venant d’apprendre que désormais mon départ à l’étranger n’était plus un rêve vainement poursuivi mais une échéance proche et certaine, je ne pouvais différer plus longtemps de revenir au Mauduit afin de rencontrer Marie-France ; elle et nul autre. J’avais si bien refoulé cette raison que, pour la penser, il me fallut passer devant la veuve et son orphelin étreignant le soldat désarmé du monument.

Peut-être disais-je à Abel ne m’aurait-elle pas entraînée avec elle ce matin-là, ou serions-nous parties en voiture par la route au lieu de descendre à pied par le raidillon jusqu’à la fourche, l’aurais-je quittée sans lui poser la question pour laquelle j’étais précisément venue. Même en arrivant devant chez elle, quand m’avait assaillie l’angoisse sourde d’y être rendue, j’avais préféré attribuer mon malaise au souvenir de la première fois plutôt qu’au présage de ce que je venais chercher en réalité, chasser cette question brûlante pour laquelle j’étais allée dans l’année en Vendée, puis à Nîmes, et qui ne m’avait non plus lâchée en Irlande lors de ce voyage qu’il m’avait semblé faire à la place d’un autre. Mon père était orphelin de cette guerre dis-je à Marie-France. Je l’ai récemment appris, après l’avoir longtemps ignoré, on s’interroge si tard sur les siens. Ma voix étranglée lui fit me jeter un regard surpris, puis au monument : à force de le voir tous les jours je n’y fais même plus attention reconnut-elle. C’est triste quand on pense à tous ceux qui y sont inscrits, de qui personne n’est plus là pour lire les noms. Ceux de Pierre et d’Alain Maître-Grand y sont gravés me disais-je, d’eux et de leur père qui fut le bon docteur du bourg au début du siècle, qui se souviendra ?

Nous longions déjà les haies de jardins déserts, emportées dans la pente du chemin qui zigzague jusqu’à la croix, devant laquelle elle s’arrêta un instant, il va vraiment falloir que le maire se décide à la cimenter, ou à la démolir carrément jugea-t-elle. Un de ces jours, elle va s’écrouler sur un randonneur, il en est passé cet été qui nous l’ont signalé. Les derniers vestiges de nos campagnes sont en voie de disparition raillait Marie-France. Je levai les yeux vers la face émaciée qui après tant d’années l’était toujours mais pas davantage, comme si les intempéries avaient une fois pour toutes raviné son rictus équivoque. Ainsi le supplicié devait-il regarder Jacques et Anaïs s’enlacer tandis que les armées marchaient aux frontières, alors le fracas et les brames du carnage ne s’entendaient pas encore dans ce paisible encaissement de chemin, aucun n’imaginait qu’un jour il faudrait ériger au bourg un monument aux morts, pour lequel chacun dans la commune fit un don selon ses ressources m’apprit Marie-France. Afin d’honorer les jeunes hommes de France tombés au combat, il est juste et noble de commander le plus beau modèle du catalogue : dans nos archives saucées j’ai retrouvé cette déclaration du maire de l’époque, la facture et le nom du sculpteur disait-elle, mais pensai-je ce n’est pas au pauvre bougre de soldat en bronze de se souvenir à notre place, ni au Christ de la croix, que les boucheries d’hommes laissent de pierre, de se rappeler la place exacte où se tenaient les gamins envoyés épier le chantier de Justin, d’où Lottie couvait d’un regard d’affamée les toits du domaine, où sans se tromper passa l’homme à l’oreille arrachée avec son fardeau d’enfant, où Anaïs et son cousin surpris lèvre à lèvre firent de l’infirme un pionnier de l’ethnologie amérindienne ; là s’arrêta le passant polonais songeant aux gravures de sa grand-mère avant de loger dans la chambre azur, et moi, enfant époumonée, débouchant à cette fourche dans ma fuite des taudis du vieux quartier.

De cette place, nous dominions le faîte des arbres dénudés par l’hiver, à travers leur résille le grand pré en contrebas, un labour de mottes cuivrées inclinant jusqu’aux bords noyés de la Flane qui sinue entre les peupliers, sous le soleil pâle son ruban s’argentait d’écailles comme d’un serpent. Par-delà parcelles et collines, les sombres forêts s’ourlaient de blanc là où n’avait pas encore fondu la gelée nocturne, une brume cotonnait l’enfoncement du vallon atténuant les nuances jusqu’en bleuir le tableau, alors j’entendis chantonner le paysage. Je reconnus l’air propre à ce coin de campagne où l’on sent l’été le moindre vent tourner, s’encaisser dans le lit de la Flane, envoler jusqu’au clocher les brins de paille quand l’embrumement de chaleur fait onduler les chaumes, on l’entend l’hiver clapper et huer à voix grave entre les branches mortes. C’est un fredon sombre que la clôture d’horizons renvoie en échos, croisant en canon son refrain hésitant, dans cet écart du monde tout est hésitant du relief, l’indolence des collines, l’évasement de la combe, les berges de la Flane à chaque méandre estompées dans la boue et les herbes, même les routes ne s’assurent pas, doutant à des fourches où elles se transforment en chemins, en sentes inachevées comme un brouillon de pays tracé de main paresseuse, sauf la falaise à l’aplomb du clocher, une encoche franche où s’est entaillé l’escarpement, Lottie se trouve là quelque part me disais-je. Moins sa dépouille que son âme éternelle, à elle seule elle incarne ce coin du monde inchangé, il change et tout se transforme, mais demeure, ah prenez un grand bol d’air, qu’il fait bon marcher disait Marie-France étirant ses bras.

Nous suivîmes le flanc du coteau jusqu’au départ de l’allée, d’où elle me désigna le vieux pont : lui aussi aurait bien besoin d’être refait, toujours à cause des randonneurs ; ces touristes nous coûtent la peau du dos sans rien rapporter au commerce. Entre nous, c’est pourtant bien vrai que Lottie en hébergeait en fraude riait-elle, m’entraînant sur l’allée d’ormes dont la voûte s’affaissait dans la brume. Là-haut si légère elle s’était épaissie dérobant la demeure dans un flou bruni de vieille photo, la buée semblait en émaner comme sa propre haleine exhalant l’odeur croupie des terres saturées et des marécages, puis la maison émergea, humide d’une suée malsaine qui faisait luire la pierre. Avec ses volets fermés, la jonchée de feuilles mortes amassées contre la porte, elle évoquait les demeures dépéries qu’en roulant l’on distingue à la tombée du jour dans l’échancrure des arbres au bout d’un chemin sans signalisation, on continue de rouler mais reste au coin de l’œil tapie la vision quasi surnaturelle de quelque toit d’ardoise et de tuile, de murs décatis, un pigeonnier dans les ronces, l’amorce embroussaillée d’un escalier en fer à cheval, l’on est loin déjà qu’elle persiste encore comme un aperçu du néant. Nous fîmes un tour rapide avec le sentiment de profaner ce lieu relégué, entravées par les hautes herbes gelées nous allâmes quand même jusqu’au mur d’enceinte ruiné, jusqu’au portail, fermé d’un cadenas, sa pancarte Défense d’entrer définitivement tombée dans les broussailles ; l’abord inaccessible du verger nous découragea. Des deux côtés s’offraient en spectacle impudique de déréliction la façade rocambolesque de Justin comme celle de l’ancienne ferme et ses communs, revêtues d’une lèpre hivernale qui donnait le frisson. Rebutée par les sinistres scellés je n’approchai pas davantage, jetai un dernier coup d’œil à la fenêtre de la chambre azur d’où j’avais maintes fois de nuit et de jour contemplé la vue changeante de l’enclos en écoutant le murmure de la Flane, cœur serré je hâtai Marie-France de quitter ce lieu tombal.

Nous retournâmes en silence, ruminant chacune pour soi ce que nous avions vu et c’est une fois revenues à la croix qu’elle me proposa, au lieu de rentrer tout de suite, de monter jusqu’à la maison des Carmeaux : elle est à deux cents mètres, l’avez-vous jamais vue ? Derrière la haie d’inévitables thuyas trônait une fermette avenante telle que les agences immobilières en proposent pour leur cachet authentiquement régional, avec noble pierre apparente, huis patinés de neuf et treille de pépiniériste courant sous le toit, chemin empierré menant à l’appentis en préfabriqué pour la voiture et la tondeuse, tout cela fortement barricadé. Les propriétaires y viennent en vacances, et parfois aux week-ends se félicitait Marie-France, voyez ce qu’ils ont réussi à tirer de cette masure. Quand on pense comment les paysans vivaient dans le temps, c’était la misère noire. Aujourd’hui, on en fait de belles résidences secondaires. À l’achat ça ne vaut pas pipette : ce qui coûte, c’est de retaper. Colas se mord les doigts d’avoir cédé pour peanuts la ferme du père Lantier. On aurait pu l’arranger petit à petit mais, à l’époque, le courage nous manquait, il y avait trop de mauvais souvenirs là-dedans, avez-vous revu Luçon me demandai-je, ou plutôt m’entendis-je prononcer d’une voix détachée, si dépourvue d’émotion qu’elle me sembla celle d’une autre. Je n’ai choisi le moment ni l’endroit. L’atmosphère voilée, le silence, le chemin désert entre ses haies de ronces partant vers nulle part m’ont choisie à l’instant où j’y pensais le moins, inattentive à moi-même, entière accaparée par la vision de la petite Lottie juchée sur son billot au coin d’un hangar imaginaire, souvenir d’une scène hors du temps, dans une béance du temps où tout est possible, encore éventuel mais possible, d’une improvisation subite je demandai : Luçon est-il revenu vous voir, et, soit par l’effet d’une réceptivité passive, soit que cette question lui paraissait un enchaînement naturel à ses propres pensées, Marie-France hocha lentement sans quitter des yeux la fuite du chemin s’enfonçant dans le bois, il est revenu dit-elle. Il aurait mieux fait de s’en abstenir. Vous connaissez Luçon ? s’étonna-t-elle à retard, me décochant un regard intrigué qui me noua une boule dans la gorge. C’est une petite ville de Vendée où je suis allée l’an dernier. C’est aussi le nom de celui qui a dénoncé le maquis de Joël, n’est-ce pas ? S’enveloppant des bras frileux, ce n’est pas si simple murmura-t-elle, venez, nous allons prendre froid.

Alors, tandis que nous remontions le raidillon, tout en ralentissant nos pas, elle me raconta ce jour d’une fin d’été où Luçon avait soudain réapparu, on se demandait d’où il sortait. En fait, il arrivait de la ferme de Lugnes. Il s’était cassé le nez sur les nouveaux propriétaires qui, la fin de leurs congés approchant, s’activaient avec les ouvriers pour avancer leur chantier de rénovation. La bétonnière tournait, le ciment n’attendait pas, ils n’avaient guère le temps de lui faire la conversation mais ce type s’incrustait. Les croyant de la famille, il leur réclamait de voir le fermier qui vivait là autrefois. Sur ses insistances, ils avaient fini par l’informer que, celui-ci étant décédé, le fils avait mis la propriété en vente, et lui d’insister encore, presque suppliant. Pour s’en débarrasser, ils n’avaient trouvé mieux que de le renvoyer à leur vendeur pour plus de renseignement. Apprenant que son adresse était au Mauduit, moi qui en viens tout droit s’était-il esclaffé d’un rire forcé, tellement déplacé qu’il leur avait fait regretter leur imprudence. Ils s’en étaient excusés ensuite, parce que ce gars-là disaient-ils leur avait fait l’impression d’être un peu dérangé du ciboulot ; d’après eux il avait bu. C’est ainsi qu’il s’est pointé chez nous. C’était un samedi. Cet après-midi-là, il faisait tellement chaud que Colas avait cédé à Jeannot pour l’accompagner à la Flane se baigner avec ses copains. J’avais tout laissé ouvert pour avoir un peu d’air et j’étais donc seule à ma machine en train de coudre des rideaux quand, à la porte sur la cour, s’est encadré un individu. Depuis un moment que je n’avais pas levé le nez, peut-être était-il là à me regarder. Il m’a fait une peur bleue de se tenir comme ça immobile. À contre-jour, je ne le voyais pas bien mais lui, comme égaré, me dévorait des yeux. C’est vous Marie-France m’a-t-il demandé, et moi de tomber des nues, parce que je ne le remettais absolument pas. Lui oui, puisqu’il me nommait. Visiblement ça l’effrayait. Autant que moi, mais pas pour les mêmes raisons. Puis il s’est enhardi, il a passé le seuil. Luçon a-t-il dit, vous souvenez-vous de Luçon ? J’ai cru que mon cœur s’arrêtait. C’est incroyable les noms parce que, rien qu’à l’entendre, je l’ai reconnu. J’ai su que c’était vraiment lui, et pas une hallucination. J’en ai parfois. Joël est là vivant, sa chaleur, son odeur d’herbe et de cuir, sa sueur, l’odeur de sa cigarette. Je vois briller les petites étincelles de soleil dans ses yeux noisette, le creux de son oreille sous les cheveux. Il n’est défiguré ni vieilli, rien ne l’abîme, même sa voix je l’entends, je sens son souffle sur ma peau. Je suis sûre que les fantômes existent, vous savez. Qu’ils ont le pouvoir de nous visiter, ou plutôt c’est nous qui les visitons par quelque effet de l’esprit qui permet de les toucher, de respirer leur respiration, de battre leur cœur du nôtre, de pleurer leurs larmes. Ce n’est un rêve ni une illusion, c’est une sensation. Mais lui, sur le pas de la porte, était terriblement en chair et en os. Il s’était un peu déplumé aux tempes, il avait forci de l’estomac, et changé de lunettes, mais c’était bien le binoclard que j’avais vu trois ou quatre fois avec Joël, je ne pouvais l’oublier. Je n’en ai oublié aucun. Excusez-moi a-t-il dit, il faut que je m’assoie. Il est tombé sur la première chaise, flageolant, si pâle que j’ai cru qu’il allait avoir un malaise. De mon côté, j’étais restée à ma machine, jambes coupées. M’a manqué le réflexe de le chasser tout de suite, de refuser de l’écouter. Il n’avait pas l’air agressif, au contraire désemparé, transpirant d’angoisse. D’un geste nerveux il essuyait ses lunettes à sa cravate, bafouillant je ne sais quelles excuses, des explications sur la ferme de Lugnes, comme quoi il passait là par hasard, que le souvenir lui était remonté, mais non s’interrompait-il, il était venu exprès. Exprès il avait fait le détour parce qu’il n’y tenait plus. Il voulait écrire au père de Joël. Mille fois il avait commencé cette lettre pour tout expliquer, il n’y était pas arrivé. Depuis ce temps, ce temps, toutes ces années répétait-il, il en était obsédé. On croit qu’il suffit de se prendre par la peau du cou, de se commander mais, pour crever l’abcès, crever l’abcès répétait-il, il fallait que je voie quelqu’un ; moi je l’écoutais à peine. J’avais la tête en feu de ce qui me remontait d’alors, et peur que Colas ne surgisse avec le petit. Ce revenant me terrifiait. Qu’avais-je à faire de son abcès, de sa saloperie de lettre, et de ses remords. Comme souvent c’est la colère qui prend le dessus. J’ai bondi de ma chaise, je l’ai battu. Si les ciseaux m’étaient tombés sous la main, je crois que je l’en aurais lardé. Mes coups portaient mal mais il ne s’en défendait pas, il tenait juste ses mains devant ses lunettes, il se laissait frapper. On aurait dit un sale gosse que prendre une raclée soulage. Ce type de quarante ans avachi comme une loque, cette veulerie, ça m’a écœurée, j’ai arrêté. Je comprends, je vous comprends marmonnait-il entre ses doigts, mais je ne les ai pas dénoncés, c’est de ma faute mais ce n’est pas moi Marie-France, salaud je rugissais, salaud, ce n’est pas moi hoquetait-il, pardon et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on se calme tous les deux. C’était d’un silence, soudain. Cogner m’avait épuisée, j’en avais les phalanges écorchées. Lui aussi d’ailleurs. On est restés un moment à se dévisager pour de bon, à bien digérer tout ce qui passait entre nous de colère, de haine, de dégoût, et d’attente, dans nos yeux qui ne se quittaient pas le mépris, le chagrin, vous n’avez pas changé m’a-t-il dit au bout d’un moment.

Curieusement, je ne l’ai pas mal pris. Ce n’était pas un compliment, plutôt un regret, d’une tristesse à mourir. Je voyais qu’il me voyait là-bas dans les bois, la petite jeunesse que j’étais alors, et moi je me suis mise à le regarder aussi comme le jeune binoclard, le garçon paumé ; qu’ils étaient tous, mal nourris, traqués, et malgré tout joyeux, insouciants de ce qui allait arriver. De tous, Lantier était mon meilleur camarade, j’espérais rencontrer son père, ou alors son frère. Je n’imaginais pas tomber sur vous. Eh bien c’est moi. Il vaut mieux pour vous j’ai dit. C’est ma chance, ah quelle chance j’ai que vous soyez là et personne d’autre, vous la seule, la seule à peut-être pouvoir me croire que je n’y suis pour rien. Mais non, il y était pour quelque chose et ça, il fallait que quelqu’un l’entende. Écoutez-moi s’il vous plaît, et de chialer dans ses lunettes, les yeux en fontaine, de renifler sa morve, si lamentable que j’ai dit : alors grouillez-vous, parce que Colas ne va pas tarder, et lui vous foutra dehors avec perte et fracas. Vous souvenez-vous de Colette, il commence. Si je me souvenais d’elle ! J’ai failli le gifler encore. J’étais amoureux d’elle bredouillait-il. Comme si je n’étais pas au courant. Comme si j’avais oublié le dernier rendez-vous dans le bois où elle affichait d’être sa bonne amie, me narguant parce que, moi, je devais redescendre avec le barda tandis qu’elle, grâce au binoclard, restait avec eux, bien qu’ils avaient déclaré ne pas vouloir s’encombrer de filles. Je l’en jalousais, je la détestais en les voyant s’éloigner ensemble. Mais ce n’est pas ce qui s’était passé disait Luçon. En cours de route le nommé Godard s’était arrêté pour lui interdire de les suivre plus loin. Les autres aussi en étaient d’accord, seulement lui, il était mordu. Il avait suffi de deux ou trois fois qu’elle rôdait pour qu’il s’entiche d’elle si gaie, délurée, et jolie ; voyant que ce portrait m’excédait il a comme chassé une mouche de la main. Et de plaider leur jeunesse, qu’ils étaient privés de tout là-haut, isolés en pleine nature, inexpérimentés, on n’imagine pas combien leur manquait une compagnie, de parler surtout, une fringale de sentiments. Dans l’incertitude de savoir où il serait demain, ne sachant où elle habitait, juste son prénom, il craignait de ne pas la revoir et voilà la chose inespérée qu’elle l’enlaçait, lui faisait des avances ; cette traînée, vous n’étiez pas difficile j’ai ricané. Je ne l’étais pas disait-il d’un ton si humble, si misérable que j’ai ravalé ma hargne. Puisqu’ils la renvoyaient, j’ai prétexté de la raccompagner un bout de chemin poursuivait-il pour lui-même, et que je les rejoindrais plus tard. Cela contrariait Godard. Il était un peu notre chef, les décisions c’était lui qui les prenait. Il était tchèque je crois, communiste comme Loco, un réfugié d’Aragon, dissidents de je ne sais quelle obédience, la politique n’était pas mon fort. À vrai dire, je m’en fichais. Je n’avais qu’une chose en tête : ne pas faire la guerre. Aucune guerre, jamais. Je n’avais pas encore compris que, rien que de me cacher, c’était déjà la faire. C’est dire à quel point j’étais bête. Bien que ne partageant pas leurs convictions, les gars du coin pas trop non plus, vaille que vaille on faisait semblant d’imiter leur méthode. Par exemple ne rien se confier de personnel, ignorer les uns les autres nos vrais noms, en cas d’arrestation disaient-ils. Ça allait bien pour ceux qui venaient d’ailleurs, mais Lantier et ses copains gardaient le leur, tout ça était plutôt improvisé. Pour autant on était soudés, à la loyale, par notre sort commun. Sauf que ce jour-là je voulais avoir mon petit moment seul avec Colette, pour rien au monde je n’aurais renoncé à mon envie. Malgré leur réprobation, je me suis entêté, je suis parti avec elle. Je les ai quittés à ce coin de sentier, poussé par le vent contraire de la vie. Elle connaissait ces bois comme sa poche, nous dévalions la pente dans les fougères, il faisait si beau cet automne-là. Je brûlais de jouir d’elle, de moi, de la vie offerte, il s’engouait, se mouchait dans ses doigts. Tu as bien fait de me choisir au lieu d’aller avec eux se moquait-elle. Cela me fâchait mais j’en riais pour lui plaire. Dans une ancienne cabane de charbonniers elle s’est donnée à moi. Pareil à tant d’autres, j’ai dit avec toute la méchanceté dont j’étais capable, mais il n’entendait pas, regardant hébété dans le vide. Les heures ont passé, c’est atroce d’y penser murmurait-il, je ne pouvais m’arracher à ses bras. Dix fois je l’ai voulu mais j’étais lâche, avide du plaisir que je prenais et elle me retenant disait reste, reste encore idiot, c’est ta veine d’être avec moi cette nuit. Puis l’aube venait, brusquement elle a décidé qu’on devait se séparer. Une fois seul, désorienté, ces bois sont partout du pareil au même, je ne sais combien de temps j’ai crapahuté au hasard dans les taillis, sans repère, alors un pressentiment m’a pris, une angoisse affreuse. Avant d’arriver au camp je savais qu’un malheur était arrivé. Toujours je revois notre petit coin contre les rochers, notre feu piétiné, nos affaires saccagées, et eux disparus. J’ai cru devenir fou. Cette sauvagerie, le silence mortel, l’obscurité de l’aube et ma faute, l’épouvante de ma faute. Pas une seconde je n’ai cru qu’ils étaient partis sans m’attendre, tout autour disait qu’ils avaient été surpris en plein sommeil, ah que faire, où chercher une aide ne connaissant personne, dans ce coin ni ailleurs, arme ni carte, ou adresse, ami, ni contact. J’ai su ma perdition totale, qu’il était trop tard pour tout, à jamais trop tard, ma vie entière trop tard pour quoi que ce soit. Je devais être avec eux et je suis vivant, damné de l’être, j’ai suivi ma pente mais je ne les ai pas dénoncés. Ils l’ont cru, ils sont morts en le pensant gémissait-il, fermez-la j’ai crié, ça suffit. Sa coucherie dans la cabane, sa contrition et ses jérémiades, j’en avais la nausée. Révulsée, je l’ai chassé mais sur le pas de la porte il mendiait encore un instant, un instant s’il vous plaît, j’ai tant retourné cette nuit-là. Je ne sais plus si je me la rappelle ou si je l’invente, c’est pour toujours ma torture, rien ne m’en délivrera mais vous, vous qui connaissiez cette fille, est-ce qu’elle savait ce qui allait se passer, alors pourquoi m’a-t-elle sauvé, moi qui ne lui étais rien, pourquoi moi seul ? Elle devait vous avoir à la bonne j’ai craché. Vous êtes vivant, de quoi vous plaignez-vous ? Foutez le camp, j’ai hurlé. Si fort qu’il a déguerpi. Ensuite, je regardais le cadre vide de la porte, je claquais des dents. Je pleurais comme une fontaine sur ma chaise, de rage contre lui, contre moi, humiliée de l’avoir écouté. Qu’avait besoin ce minable de me tourmenter. Mais lui ne se souciait pas de mes sentiments, il ne pensait qu’à vider son sac, à soulager sa sale conscience, puis j’ai entendu Colas et Jeannot rentrer, tout heureux de leur baignade. Je ne sais comment je leur ai dissimulé ce qui venait de se passer dans la cuisine. J’ai pédalé, pédalé à la machine comme une brute, le soir tombait, ma colère avec. J’eus soudain une faiblesse immense, immensément pitié de lui. Pas de lui précisément. De nous tous, de notre jeunesse trahie, de l’amour volé, du mal qui est dans les hommes sans rémission, ce type m’a rendue malade disait Marie-France. Le lendemain, j’avais des brûlures sur tout le corps, une urticaire à m’écorcher au sang. Je devais être allergique à quelque chose a supposé le docteur. Tu parles d’une allergie ! Quand plus tard les propriétaires nous ont rapporté la visite de ce type à Lugnes, j’ai fait celle qui ignorait tout. Je n’ai jamais dit à Colas qu’il était venu chez nous, il en aurait été aussi malade que moi. C’est bizarre, dit-elle, qu’est-ce qui m’a pris de vous raconter tout ça ce matin ?

Ce doit être à cause de la vieille ferme de Lottie Carmeaux dis-je, sortant de mon long silence. Ma voix était mal posée, aussi incertaine que la brume dans laquelle nous cheminions au rythme lent de nos pensées. Cette maison vous a rappelé la vôtre de Lugnes, le regret de ne l’avoir jadis, au lieu de la vendre, retapée à l’identique des Carmeaux, mais alors vous n’en aviez pas le courage disiez-vous, c’est pourquoi m’est revenue cette période de l’Occupation si douloureuse à votre cœur. J’ai revu l’orée où vous m’avez conduite, l’endroit où les partisans ont été assassinés m’a fait vous poser ma question sur Luçon, sur cet absent du monument à qui restait suspendu le récit que vous m’aviez fait, cela me poursuivait depuis longtemps. Depuis l’an dernier quand, visitant le cimetière du Mauduit sur les traces de la famille Ardenne, m’y est apparu le souvenir complètement oublié d’un autre cimetière de mon enfance, où je jouais avec les perles volées à une couronne mortuaire que j’avais cachées dans ma poche. J’y suis retournée cette année pour chercher la tombe d’un inconnu, qui est peut-être une partie de la réponse, les noms sont étranges, vous avez raison. Je ne connaissais pas Luçon, la ville ni l’homme qui portent le même nom, mais d’avoir connu l’une j’ai peut-être rencontré l’autre. Je crois que celui qui l’adopte dans les bois au lieu du sien propre avait une raison d’y celer son identité. Dans ma poche les perles de verre tombales qui crissent et collent à mes doigts sont du même alliage que son nom de Luçon, et si les souvenirs sont au même titre que les rêves des bricolages de notre esprit avec ce qui passe à sa portée d’incongru et de fortuit, je persiste à croire que la construction, elle, est tout sauf aléatoire, nous échafaudons à raison. Vous êtes une drôle de personne disait Marie-France. Avec vous, on voit les choses différentes. C’est ainsi que, dans l’heure où vous êtes arrivée pour fouiller dans nos archives, je me suis dit : je vais l’envoyer chez Mlle Carmeaux. L’idée que vous étiez quelqu’un de son genre. Une impression. Une construction blaguait-elle en me cognant les côtes de son coude, tout sauf du hasard. Ça vous tente, un petit café au Barjo ? Le bistro venait d’ouvrir comme onze heures sonnaient, son patron mal réveillé tirait sans conviction ses sièges en plastique dehors ; le percolateur n’est pas lancé ronchonna-t-il, à cette heure c’est plutôt l’apéro, un Picon bière ? proposa-t-il. Pourquoi Picon, parce que c’est bon lui rétorqua Marie-France avec un clin d’œil à mon intention, scellant par cette réclame simplette des années soixante une connivence de génération, les slogans comme les chansons tissent ce genre de lien, de vraies balises atmosphériques ; rentrons décida-t-elle, il fait trop frisquet pour s’asseoir à sa terrasse.

Tout en sirotant le breuvage, très amer à mon goût, je coulissais des coups d’œil entre les paravents vers la grande salle plongée dans l’obscurité immuable, avec son billard, ses miroirs et ses globes dépolis, un décor arriéré plein de présages, c’était donc ça le café Gilain pensai-je, émergeant peu à peu de l’espèce d’atonie dans laquelle j’avais écouté Marie-France, réalisant après coup qu’un météore tombé quelque part dans le paysage y creusait sa marmite béante. Les ondes de choc ne me parvenaient pas encore, derrière la vitre tout semblait normal des façades blondies par le soleil pâlot perçant enfin la brume du matin, la franche netteté du bord des toits s’échelonnant dans la pente, la rue paisible avec la fontaine et le monument aux morts, le granulé myrtille du macadam luisant par flaques craquelées de glace pourtant, sous cette perception trompeuse une autre montait, j’en avais des fourmillements. Comme quand on s’est coincé dans une mauvaise position et que la circulation reprend, le membre mort se réveille jusqu’à faire mal mais je ne percevais pas la douleur, juste sa menace. Quelque chose de disloqué, l’écart qui sépare un fait accompli de son souvenir, le point mort de mémoire avant que celui-ci ne le ressaisisse après coup dans son entièreté, mais qu’est-ce que l’entièreté d’un souvenir sinon une invention du passé, plus encore celui de paroles. Celles de Marie-France me semblaient un bourdonnement aussi comateux que la brume qui avait enveloppé notre promenade. L’imminence de notre séparation me fit reprendre pied. Ce type, que lui est-il arrivé ensuite demandai-je, avalant une gorgée de Picon pour réprimer le tremblement de ma glotte, me donner une contenance anodine afin de relancer si possible sa confidence, craignant de me découvrir à elle en insistant, comment s’en est-il tiré une fois seul ?

Elle hésitait, le nez dans son verre, entre doute et embarras pesant ma question d’un air taciturne, qu’est-ce que j’en sais finit-elle par soupirer. S’il me l’a dit, j’ai oublié. À vrai dire la moitié m’en a échappé. Il jacassait à toute vitesse, entrecoupé de pleurnicheries, j’étais exaspérée, ma seule envie était qu’il foute le camp. L’imaginer en train de culbuter Colette pendant que les autres allaient à la mort me rendait folle. Encore aujourd’hui je l’exècre. Je ne vous parais pas bien charitable dit-elle distraitement, caressant du bout des ongles le bord du zinc puis, prenant une inspiration : parce que, au bout du compte, je suis injuste. Tout porte à croire que ce pauvre gars était sincère, cela s’est probablement passé comme il l’a dit. Comment il s’en est sorti par la suite, je l’ignore. Mais pour Colette, je sais. C’était une vraie garce, vous savez. Une tête brûlée, une imbécile si on lui cherche des excuses. Pourquoi en trouve-t-on toujours aux ordures ? Elle ne se cachait même pas de fricoter avec ces fumiers de la Milice. Alors que les Alliés approchaient, elle faisait encore la foire, se pavanait avec eux dans les cafés à Langres, à Chaumont, l’argent ne lui manquait pas. À la Libération, elle a été tondue avec des filles de son genre. Promenée je ne sais où par les rues en camion, barbouillée de bouse de vache. Si ce Luçon était venu à confesse alors plutôt que de se morfondre, elle aurait eu ce qu’elle méritait, au lieu qu’elle s’en est tirée avec trois mois de prison. Qui d’autre mieux qu’elle connaissait leur planque dans les bois ? L’idée me trottait qu’elle seule avait pu les balancer. Elle en était capable. Pour se faire mousser auprès de cette clique, donner des gages. Par malignité pure. Pour se venger de qui sait quoi. De Joël, et de moi peut-être, de mon vrai amour qu’elle jalousait. De ces garçons qui la méprisaient. Qu’est-ce qui traverse la cervelle d’une fille pareille ? Par malice, pour s’amuser de la bonne farce, elle a jeté son dévolu sur le binoclard, une pauvre pomme qui tirait la langue de la posséder. Écoutez bien : elle lui disait reste, c’est ta veine, idiot. Tu es mieux avec moi qu’avec eux cette nuit. Ça, il ne pouvait l’inventer. Il n’entendait même pas ce qu’il était en train de me dire, le sens malin qu’elle mettait à ces mots. D’un côté, il a bien fait de venir me débiter son histoire : j’ai eu confirmation qu’elle savait ce qui se passait là-haut, vous comprenez ? Pour Luçon, ça n’a rien changé, il a dû se bourreler de remords le restant de ses jours. Juste pour avoir sauté cette fille. Quelle pitrerie, quand on y pense. C’est à vomir disait-elle au milieu des pétarades de mobylettes qui rappliquaient devant le Barjo. Ses derniers mots se perdirent dans le concert motorisé et les gaz puants, les borborygmes joyeux qui tenaient lieu de conversation aux garçons partis à l’assaut du baby-foot. Il faut que j’y aille déclara Marie-France avec une moue réprobatrice, dont je ne sus si elle l’adressait aux braillards qui écourtaient notre échange, ou à elle pour son dernier aveu, à moi qui l’avais obtenu contre son gré au final. Si vous revenez un jour, vous coucherez dans une chambre toute neuve me lança-t-elle avec une désinvolture moqueuse, une saute d’humeur qui, compte tenu des circonstances, me sembla bienvenue. L’une et l’autre savions ne pas nous revoir de sitôt, plus vraisemblablement jamais, mais par ce qui nous avait secrètement rapprochées le lien éphémère pouvait être préservé, une part disjointe de moi, d’elle, demeurait ici ou s’en éloignait, qu’importe, nous sommes tant de personnes à la fois, supposément réelles, possiblement inventées, de multiples versions diffractées dans celles de l’autre divers rencontré, que deviennent ces intimes fragments de nous-mêmes dispersés dans des laps de temps perdus, cela me déconcerte. En revenant, elle a trébuché au bord du trottoir. Tout en partant d’une espèce de rire au ralenti, qui me parut avoir une inflexion désespérée, ou de légère hystérie, elle s’est accrochée à moi. Je l’ai retenue, plus longtemps que nécessaire, une demi-seconde de trop nous nous sommes regardées de très près, presque joue à joue ; puis nous nous sommes quittées.

Le messager ignorant ce qu’il transmet, Luçon ne s’entendit pas dire les mots de Colette, non plus Marie-France ceux qu’elle me répéta des siens, car relater un fait ou une scène du passé, même proche, est comme raconter un rêve, on omet des détails, on en greffe d’autres, gauchis, prudemment dissimulés, si bien que l’original se reconstruit dans une profusion nouvelle qui ménage impasses, approximations, pourtant quel que soit le degré de franchise ou d’insincérité, que troublent l’émotion, les réticences ou les failles du souvenir, ce que draine la parole de faussetés laisse parfois saillir, comme pépite lumineuse dans la gangue, le mot juste, le mot littéral rapporté par inadvertance, non seulement vraisemblable mais authentique, celui-là a l’accent de la vérité, vent contraire de la vie avait-elle dit. Chacun adopte dans son répertoire usuel de ces tournures qui finissent par caractériser son être, son histoire, à l’oreille avertie la citation est un signal de reconnaissance ; Marie-France n’aurait pu inventer cette expression de Luçon. Elle la reproduisait telle quelle sans savoir ce qu’elle signifiait, me la transmettait intacte à son insu et je l’entendis comme la parole fantôme de mon père mort traversant les années. Je l’entendis, je le vis la prononcer assis dans sa cuisine du Mauduit cette fin d’été-là, comme il l’employait chez nous. Où mon père avait-il emprunté cette formule, une trouvaille de lecture, de récitation scolaire, ou prononcée par quelqu’un, la réplique d’un film, d’un mélodrame à la radio, un refrain de chanson ; cela sentait son médiocre procédé de style mais, qu’il l’eût adoptée ou forgée, elle était devenue sienne, la réponse idéale en laquelle se résumaient son délaissement d’orphelin ballotté de pensions en familles d’accueil, les avanies d’une jeunesse sans repère, de chien perdu sans collier ajoutai-je pour faire bon poids, la guigne d’être toujours à contre-vent malmené, incapable de faire front, ou alors à contre-temps, se défaussant par un incurable manque de présence, trouvant un contentement amer à capituler. De la politique il s’en fichait, ces trucs-là le dépassaient disait-il, balayant de la main le vide derrière sa tête. Dans des sphères occultes se tramait la poisse de son existence ; des patrons butés, de l’administration hostile, de ses agiotages, trafics louches, de ma mère insatisfaite il ne récoltait que mécomptes, méprises et revers, contre lui soufflait le vent contraire de la vie. À force de l’entendre le répéter, en étais-je assez pénétrée pour ne plus le voir qu’à travers cette image du vent contraire quand, s’éloignant derrière le pare-brise, il penchait à l’oblique et ployait les épaules, retenant les pans de son veston. Que je le vois bien. Je le vois, ou alors je l’invente marchant vers l’hôtel ce jour-là, s’infligeant de revenir sur le lieu du crime, le crime inexpiable de s’être une fois préféré, d’avoir préféré à son devoir la jeunesse du désir, choisi la mauvaise direction dans les bois et, par manque de présence, de s’en être sorti vivant. C’est ta veine gloussait Colette. Bon vent raillait ma mère.

À travers mon pare-brise d’aujourd’hui, bras croisés sur le volant, je regardais le bout de route au bord de laquelle je m’étais arrêtée, rattrapée par l’onde de choc et trop bouleversée pour rouler davantage, un virage en pleine campagne, si semblable à mille autres que c’était nulle part, mais je n’étais pas perdue. Au contraire parfaitement située dans mon désastre au présent, et dans ma vie, à l’équerre d’une réalité carrée, que la lumière grise et lourde finissait de plomber. Là s’achevait ma course dans les vieux quartiers du bourg, l’errance dont j’avais eu l’intuition qu’elle me mettait enfant dans les pas de mon père enfant, me faisait le rencontrer et entrevoir le secret de son âme absente, c’était déjà un nulle part, l’invention d’un endroit où il n’avait jamais été, mais je ne me trompais pas en frôlant son fantôme blessé, vent contraire de la vie murmurai-je ces quelques mots résumant le mal qui, jusqu’à ses derniers jours dans cet hôpital de banlieue, le dévorait comme les métastases de son cancer. Mais au bord de ses lèvres béant comme une source d’ombre, je ne recueillais rien qui éclaire l’insoluble rébus, explique l’insuccès, la foi vaincue, le ratage, le naufrage d’une existence, quelle pitrerie quand on y pense. Une voiture débouchant du virage en sens inverse me fit un appel de phares indigné.

J’étais très mal garée sur ce bas-côté de départementale, le pire endroit pour stationner, pour faire le point comme quand on a complètement perdu le nord en pleine tempête, en fait l’endroit idéal pour parachever ma déroute personnelle de ces deux dernières années, mais non disait Abel. Tu ne t’étais pas déroutée en revenant au Mauduit, prétendument enquêter sur les mutations de la ruralité française dans les années trente, tu n’as pas échoué en vain dans cette localité pointée du bout du crayon sur la carte, ni dans la maison des Ardenne pour y écouter Lottie, et Marie-France qui t’y attendaient et, les écoutant, t’écouter enfin, toi qui fais semblant d’être une autre, et surtout semblant de ne pas te connaître. L’étonnant est que je pouvais encaisser son paradoxe sans me rebiffer, moi qui faisais semblant de ne pas me reconnaître renversée à l’horizontale sous l’étendue vertigineuse du plafond – qui a besoin d’un bon coup de pinceau, notais-je –, le nez enfoui dans le creux moite de son cou parsemé de taches de rousseur émoustillantes, louchant sur son oreille bizarrement façonnée, de laquelle la fascinante complexité du pavillon imitait celle du motif convoluté du cachemire, couvrant par ailleurs si je ne me trompe le canapé mais, pour l’instant, je louchais sur les palmes, les pétales des entrelacs indiens, très érotico-psychédéliques notais-je, en même temps que sur la soie mitoyenne de sa joue tannée, un peu fripée – l’âge, l’abus de soleil, de gin, pardonnais-je –, joue râpeuse du matin aussi abrasive que la toile d’émeri, que le sable nuançais-je étonnée par mon indulgence car je déteste – je goûte modérément – la friction urticante du follicule pileux qu’inflige le contact d’un menton masculin, lequel emboîtait pourtant délicieusement la courbe de mon front en sueur, une sorte de casque calorifère me communiquant la vibration de membranes vélaires, le clapotement de glotte, de luette, de pomme d’Adam mais je n’écoutais que distraite son diagnostic sur ma supposée déroute dans cette localité extrêmement lointaine, quasi invisible sur la mappemonde au bout du crayon, car j’étais vraiment, inexplicablement, en pleine confusion sentimentale.

Anatomique me repris-je, tentant de rassembler mentalement l’unité compromise de mes membres, cuisses, hanches, de mes extrémités et articulations mélangées à ses attributs plus grands, et donc fortement enveloppants suite à la séquence où nous avions indécemment copulé, couché ensemble amendais-je avec une bienveillance sommeilleuse, cela avait commencé avec les lettres à Anaïs me souvins-je. Avec la vieille boîte à biscuits et son couvercle de jardin printanier, un goûter rouillé sous le cerisier à ce qu’il semblait, ou bien plus loin dans la nuit quand, se réveillant brusquement il m’avait demandé, éberlué, bâillant : qu’est-ce que tu fais là ? À l’autre extrémité de la pièce, les joues en feu, je me crevais les yeux à lire les lettres de Jacques Maître-Grand. J’étais assise d’une fesse sous le cône d’une jolie lampe Tiffany au verre saumon et anis, qu’il tenait aussi de sa petite tante Marie me dit-il plus tard mais, pour l’instant, il consultait sa montre, cinq heures moins dix m’annonça-t-il comme un scandaleux événement astronomique.

J’ai beau m’escrimer je ne me rappelle pas qu’il ait traversé le living, slalomé entre les meubles et franchi tout cet espace étiré dans la pénombre, il était déjà rendu dans le cercle de lumière d’anis saumoné, débraillé, un peu flageolant de sommeil, troublant d’incertitude, fiévreux ou malheureux mais troublé, ou je l’étais tellement de ma lecture que j’en fus touchée, rêveuse et touchée qu’il tâte mon front pour me prendre la température. Je devais en avoir parce qu’il a retiré sa paume comme s’il s’ébouillantait, mais d’une caresse plus lente il a récidivé, frôleuse, rêveuse caresse de ma nuque, d’une mèche enroulée sur son doigt, de mon nez tout du long et de mon menton mais alors nous étions déjà très contigus, quasi enlacés lèvre à lèvre, oh la nymphe mouillée, la déesse levée sur sa coquille Saint-Jacques surfant sur l’écume divine, et soufflent de leurs joues rebondies les putti rieurs, séduite et abandonnée, abandonnée à sa taille, ses bras, ses reins masculins, Dieu que la création est bien faite pour les créatures me prélassais-je en faisant semblant d’être une autre. Une qui ne fuirait pas le contact épidermique, amical, animal, le désir nommai-je hardiment dans une impulsion qui ne me ressemblait pas du tout, non plus que je presse avec tant de gourmandise mon nez contre sa mâchoire de mâle canadien dans le mitan de l’âge et mal rasé, que j’en tire ce plaisir frissonnant, cette entière satisfaction d’être moi-même, du moins pour l’instant.

À cet instant je n’imaginais pas que nous puissions jamais refaire ce que nous venions de faire avec autant de talent. Il doit y avoir certaines conjonctions d’horloge – cinq heures moins dix –, de saison, de longitude, de disposition métabolique, psychique, magnétique, assaisonnée d’une bonne pinte de sancerre, ou de la lecture nocturne d’une correspondance échevelée pour provoquer ce genre de phénomène, pour que s’annule la jolie difficulté des contorsions en vue de s’extraire des vêtements, déboutonner, dégrafer, décoincer la fermeture éclair, tirailler la chemise, le pull, les collants, le slip, sans oublier les chaussettes, cette pantomime m’avait si souvent réduite à l’état de glaçon que je n’en revenais pas de l’allègre promptitude, de la fluidité magique avec laquelle nous avions sauté le trivial obstacle du déshabillage. Jamais nous ne retrouverons cette élégante inconscience, cette grâce, m’avertissait mon pessimisme, arc-bouté sur la prude réserve inculquée par ma mère implacable. Que vient-elle faire ici m’insurgeai-je. Tout bien réfléchi, rien. Non plus mon pauvre père tirant son malheureux coup dans la cabane forestière, mes anciens collègues grivois, mes accidentels amants, non plus la frigide et glaçante Vitalie aux yeux exorbités. Ils étaient pourtant tous là à me regarder, vautrée sur le canapé dans le cachemire fleuri, faire le deuil par anticipation de l’instant présent qui ne se renouvellerait pas. Étant donné le vent contraire insinuait mon papa. C’était sans compter avec Abel qui entreprit, avec une confondante abnégation, d’archiver des particularités de ma plastique et de mon âme avec la curiosité passionnément attendrie d’un entomologiste pour une espèce rare, parvint à établir une relation non seulement quotidienne mais durable, de jour en jour reconduite sans désarmer devant ma récalcitrance atavique, considérant que le sport sexuel, pour être des plus agréable, acrobatique et ludique, exultant, épuisant exercice, n’est qu’une des composantes, seulement l’une, du rapport sentimental, du rapport humain, lequel consiste à inventorier les insondables et innombrables facettes diffractées en mille lieux d’une personne qui fait semblant de se prendre pour une autre, de ne pas se connaître surtout. De mon côté je me mis à l’explorer sous des angles qu’il ne soupçonnait visiblement pas de lui-même, ce qui fait que nous prorogeâmes notre étude bien au-delà de la semaine, et même de l’hiver, contre toute attente notre, comment dire, notre liaison perdura. Ce mot a un petit côté suspensif, prudemment révocable, il avait surtout l’avantage à mes yeux de pondérer ce qui s’avéra résulter de notre batifolage inopiné sur le canapé de son living, plusieurs printemps plus tard je n’osais toujours pas nommer amour ce qui nous décida à cohabiter puis convoler, puis à obtenir un poste double à Auckland et à nous installer en Nouvelle-Zélande. Trente ans après, cette péripétie sentimentale me déroute encore.

Pour l’instant, nous devisions à voix basse au ras du plancher dont le vernis écaillé fuyant sous les meubles semblait un glacis de haute montagne jusqu’à la très lointaine lampe Tiffany restée allumée. L’aube commençait de teinter de lavande et autres nuances florales la grande baie d’altitude cadrant un échantillon de l’infini céleste où s’éteignaient les dernières étoiles, mais nous n’en avions cure. Bien au chaud enlacés dans l’odeur musquée, le narcotique sublimé de nos essences les plus intimes, nous continuions la conversation là où nous l’avions laissée la veille au soir quand, après le départ du dernier convive éméché, Abel avait sorti la boîte à biscuits de sa bibliothèque. Je me demande, encore aujourd’hui je me demande quel rôle a joué l’histoire des Ardenne dans notre rencontre, simple prétexte à l’aimantation de nos phéronomes de post-soixante-huitarde repentie et de veuf désenchanté, ou mystérieux arrimeur de nos existences par attraction numineuse, l’un vers l’autre lentement propulsés à travers l’espace et le temps par l’ensorcellement d’un récit, qui ne nécessitait pas mille et une nuits, seulement quelques heures fiévreuses pour nous subjuguer mutuellement, nous faire nous heurter du front à la miraculeuse croisée de chemins sillonnant les cartes du monde, des pistes d’Afrique, du Tonkin ou du Yukon au sentier qui, à flanc de coteau, descend vers l’allée d’ormes et vers la Flane, à celui qui serpentant épouse ses méandres jusqu’à sa source au plus secret des forêts de Langres. Égarés dans cet inextricable maquis indétectable à tout GPS, nous aurions dû ne nous connaître jamais. Rationnel, Abel maintient que si. Il me taquine avec sa règle des degrés de séparation, de plus en plus affinée prétend-il par le calcul algorithmique des réseaux de régulation en tous domaines. Sa théorie d’ethno-socio-statistique des entités compatibles me laisse dubitative. Je la trouve décevante, prosaïque ; à vrai dire pernicieuse. Je préfère penser que c’est possiblement plus improvisé, que le milieu dans lequel nous évoluons réserve des occasions d’interventions poétiques inopinées irréductibles à la raison, que nous avons une capacité innée de coordination surnaturelle. C’est un de nos sujets de friction car le rapport amoureux s’avère par bonheur aussi conflictuel que fusionnel.

Quoi qu’il en soit, en fait de piste, c’est sur celle de Jacques Maître-Grand que nous étions lancés, lui qui disait Abel ne s’était sans doute consacré à l’ethnographie amérindienne que par dépit pour la répudiation brutale d’une petite peste, à quoi les vocations tiennent-elles. Comme tout enfant, il n’avait que tard réalisé quelle sommité estimée, et controversée, était son père. Lui avait plutôt le souvenir d’un adulte d’humeur instable, mutique, quasi infantile, qu’énervaient le train-train familial, les petits tracas matériels qui encombrent inutilement l’existence comme choisir une chemise, conduire la voiture, remplir un chèque ou changer de frigo ; non que cela excédait ses capacités mais cela heurtait ses principes, lesquels restaient très fumeux. Outre que son infirmité lui servait d’excellent prétexte pour feinter les corvées. Dès que levé, quand il était là, il s’enfermait avec ses cigarettes et son bourbon sans reparaître du jour, complètement indifférent à la vie que ma mère et moi pouvions mener hors de sa sphère ; elle à son institut d’orthophonie, moi à l’école ou dans le jardin, à faire les quatre cents coups. Même l’été dans notre bungalow de Halfmoon Bay il se barricadait dans son annexe, un petit appentis à outils converti en bureau, se balançait des heures sur son rocking-chair sans mettre le nez dehors. Il faisait des espèces d’ablutions au bord de l’eau mais je ne crois pas l’avoir jamais vu piquer une tête, ni se prélasser à rien faire. Ma mère raffolait de la pêche, nous partions seuls en canot des journées entières, lui ne sortait de son antre qu’attiré par le fumet des grillades. Dès qu’on arrivait là-bas, il se nourrissait exclusivement de poissons et de coquillages, et d’une mixture de céréales, d’herbes et de baies, de champignons, de racines qu’il allait cueillir pour sa consommation personnelle. Tout cela sur fond de colère chronique. Son silence semblait préparatoire à une explosion ruminée, que pouvait déclencher la plus imprévisible broutille ; un épisode me revient, ce devait être au milieu des années quarante, juste après la guerre.

Chaque été, des collègues de mon père venaient chez nous à Halfmoon Bay conférer une semaine en plein air dans ce coin perdu, débraillés, en short et pieds nus, c’était curieux de les voir ergoter des heures durant en tournant le dos à la nature sauvage, aux oiseaux de la baie, aux vaguelettes sur la grève. Je ne me souviens pas des autres, seulement d’un type très gentil appelé Erwin, je n’ai recoupé que bien plus tard que c’était Goffman, le grand sociologue. Tout en discutant, il réparait la lanière d’une de mes sandales ce qui faisait déjà fulminer mon père depuis un moment, mais il se retenait. Ma mère bronzait, étendue en bikini un peu à l’écart sur un rocher en fumant une cigarette ; je m’ennuyais, j’attendais qu’elle se décide à venir nager dans notre crique. Ce jour-là elle s’était coiffée d’un chapeau de soleil, une espèce de cône tronqué décoré de motifs un peu abstraits, une tête d’oiseau à très gros œil il me semble ; le bungalow était plein de ce genre d’objets, de la vannerie, des boîtes de bois rouge, des grands piquets bizarres et des ustensiles qui traînaient un peu partout. Par jeu, pour la provoquer, je lui ai chipé son chapeau, elle m’a poursuivi en riant. Je le lui ai lancé comme un frisbee, elle me l’a renvoyé de même, alors mon père a subitement foncé sur nous. Il m’a cinglé les mollets avec sa canne et a confisqué le chapeau à ma mère ; tout ça sans un mot, devant le petit groupe des palabreurs médusés. Je l’ai cru furieux contre nous pour avoir perturbé son colloque. Puis nous sommes partis nous baigner, moi vexé de cette raclée publique, je devais avoir douze ou treize ans quand même, à part moi vengé de son indifférence en l’ayant fait sortir de ses gonds ; surtout humilié que sans se rebiffer ma mère se soit laissé punir comme une gamine de mon âge. Je lui en voulais et je haïssais mon père mais, me voyant exaspéré, au bord des larmes, elle l’excusa en prenant la faute sur elle. Ce chapeau m’expliqua-t-elle est une vannerie haïda, l’un des innombrables objets offerts en cadeau à ton père par ses amis, des Indiens de la baie plus au nord. S’il les laisse au hasard dans la maison, c’est qu’il veut leur garder leur noblesse d’objets usuels ou rituels, et pas en faire des curiosités de musée : on a le droit de s’en servir si on respecte leur fonction d’usage, si on les intègre à notre vie mais les malmener, comme nous l’avons étourdiment fait du chapeau, c’est leur porter atteinte. Ce couvre-chef n’est pas un jouet, il protège du dieu soleil et de la déesse la pluie, car sache qu’il est également imperméable grâce à son très savant tressage de fibres de cèdre. Nous avons gravement offensé le chapeau, tu me suis ? disait-elle avec un soupçon de sourire, dont je ne savais s’il était d’intelligence avec mon père, ou d’indulgente moquerie pour ses enfantillages.

Voilà comment était le fameux Maître-Grand : un sectaire détenteur de codes abscons, qu’on était supposés deviner et honorer sans qu’il se donne la peine de les traduire. Il avait poussé si loin son principe de “l’observateur immergé” qu’une part de lui n’était jamais revenue chez nous, à notre société c’est-à-dire. Il menait sa vie ailleurs, ne faisait surface que de temps en temps pour théoriser, prêcher auprès de ses amis, de ses étudiants, pour rédiger ses livres, mais comme un autre anciennement quitté, à qui il concédait ce rôle par pure urbanité. Pas vraiment dédoublé, pas du tout schizophrène. Un peu comme s’il vivait en simultané des temps parallèles d’où il s’observait lui-même, sévèrement à l’affût depuis chaque bord. J’imagine que ce devait être une gymnastique intellectuelle épuisante, mobiliser une telle concentration mentale que nous autres, sa femme, son fils, pareil sa sœur et la plupart des gens, lui étions des gêneurs, d’agaçants parasites encombrant son champ de vision. Tant qu’à faire de l’être, je me suis évertué toute mon adolescence à multiplier les bêtises, à faire le guignol et prendre des gnons, j’ai même réussi à me trancher la main en fendant du bois à Halfmoon Bay. Nous étions loin de tout, ma mère m’a conduit à l’hôpital à tombeau ouvert, j’ai mis du sang plein la voiture. Je ne savais qu’inventer pour me rendre intéressant. Sa femme a très sobrement déclaré forfait, moi son fils je me suis obstiné. J’en faisais une affaire personnelle. J’ai tenu deux ans, livré à moi-même pour le quotidien, une bonne école d’un certain point de vue. La plupart du temps, il était chez ses Indiens, ou alors à McGill où il avait suivi Everett Hughes, ou bien à Columbia. Quand il rentrait, il trouvait un bazar invraisemblable, la maison squattée par mes copains, les flics à la porte, vu que nous flirtions avec la délinquance. Des amendes, des assignations, les plaintes du collège pour mes absences, mes insolences et mes mauvais résultats, tout ce qu’il fallait croyais-je pour qu’il étudie mon cas ; en pure perte. Quand j’ai fini par me faire arrêter pour vandalisme dans un pub, il n’a pas levé le petit doigt. Il a juste téléphoné à ma mère pour qu’elle vienne me sortir du commissariat avec son avocat. Je crois que c’est la seule fois où ils se sont engueulés, du moins devant moi. En tout cas, j’avais gagné ça. Mon sort a été vite réglé, elle m’a repris avec elle chez son nouveau mari, sans me demander mon avis. Non plus à mon père, qui devait déjà être retourné à ses cogitations, enfermé dans son bureau. Je l’ai perdu de vue.

Pas complètement. Il arrivait qu’à Noël il nous rende visite avec tante Marie. C’est elle qui le traînait à Toronto. Comme il ne voulait pas rencontrer le vétérinaire, on se retrouvait au restaurant, un endroit très chic plein d’aquariums de poissons rares, au dernier étage d’un building d’où on dominait la ville, le brouillard, la neige. Il chipotait sur les plats, concédait finalement de prendre quelques légumes grillés, sinon rien, sortait de sa poche des graines qu’il croquait tout en prenant des notes sur un calepin calé contre son assiette. Ma mère et ma tante papotaient entre elles, elles s’appréciaient beaucoup ; moi je faisais la tête. Ou je le singeais, par provocation je feignais de prendre des notes comme lui sur mon menu, je vidais son verre sous son nez. Il ne buvait que du bourbon, avec n’importe quoi, jamais ivre. Moi tout de suite, si bien qu’avant la fin du repas je devenais odieux, enfin c’était le cirque riait Abel. On ne choisit pas son père. Lui non plus ne m’a pas choisi. Je n’ai pas su être le fils ni le père que j’aurais dû, de quelles paternités sommes-nous capables ? Il avait passé la quarantaine quand il a rencontré ma mère, une de ses étudiantes de McGill où il a eu son premier poste. Elle a dû sérieusement faire le siège pour se faire épouser, ou alors j’étais déjà en route. À mon avis, il m’a conçu par distraction, en s’ingéniant aux stratégies idéales pour intégrer une ethnie et accéder à sa perception du monde. Il a dû s’oublier dans l’altérité de ma mère, laisser échapper sa semence par inadvertance tout en méditant à la bande d’étoffe indienne calligraphiée de sa main que j’ai toujours vue punaisée au-dessus de son bureau : Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde, Wittgenstein (1918). Ce précepte avait de quoi lui faire un peu perdre la tête quant au coït fortuit durant lequel il se reproduisit. En exemplaire unique, note bien. Ma mère était pourtant une très belle femme, un genre de Marilyn sans la dépression. Pulpeuse, sensuelle, et puis cultivée, d’une élégante fantaisie, foncièrement gaie, crois-tu qu’il s’en serait aperçu ?

Le mystère, sur lequel je ne m’interrogeais pas, c’était sa jeunesse, ce qu’il était auparavant, qui l’a conduit à devenir cet abruti atrabilaire. Il a fallu sa mort pour que j’en aie un aperçu au travers des notices biographiques, les innombrables et très aseptisés hommages qu’on tresse dans les universités, dans la presse. Ses années de formation y étaient assez vite expédiées mais il y avait suffisamment d’indices pour que je reconstitue un peu son parcours, depuis Paris où il étudie la philosophie, puis la philologie avec les disciples de Meillet, la tradition orale homérique, les langues orientales, puis il débarque à Chicago chez Boas, on ne sait par quelle lubie. Qui l’a orienté là, lui qui, hormis le grec et le latin, n’avait étudié que l’allemand ? Il a dû se mettre à l’anglais cette année-là, il assimilait les langues avec une aisance incroyable. D’ailleurs bon nombre de ses collègues débarqués de Lituanie, d’Ukraine ou de Pologne, devaient comme lui adopter la langue en vitesse. Il s’éclipse pour le bref séjour d’un semestre en France – là prend sans doute place la scène des cousins surpris à la croix –, file derechef poursuivre ses études à Chicago près de Thomas ; de Znaniecki surtout, arrivé de Varsovie en 1914, sitôt arrêté par le FBI pour une fumeuse affaire d’adultère qui a sérieusement compromis sa carrière, sans l’empêcher de publier son grand œuvre. Le Paysan polonais en Pologne et en Amérique était la bible de mon père. Selon ses biographes, il aurait conçu d’en appliquer la méthode empirique aux autochtones du Grand Ouest canadien, c’est là qu’il invente sa logique autonome de terrain. Investir l’autre, s’approprier son mode de vie, langage, croyance, son cœur et son âme, tout en gardant son quant-à-soi d’observateur, c’est le comble de la duplicité. Ce que se doit de réussir sans doute tout ethnologue mais le résultat, de mon point de vue, est qu’il a appris à être, ou était déjà, le plus grand dissimulateur de son espèce. Un asocial, un marginal absolu. Le vois-tu crapahuter dans cette immense contrée, aller seul à la rencontre des autochtones ? Les premières nations, ainsi que les appellent désormais nos repentis tardifs, entichés des origines. Mon père n’était pas un rêveur, il n’a jamais professé cette religion d’un état de nature. S’il s’absente toute une décennie, c’est pour une tout autre raison. Parce que, quant à tester sa méthode expérimentale, Chicago lui offrait sur un plateau le melting-pot inouï des immigrants d’Europe et des saisonniers du Sud américain, le fabuleux laboratoire social qu’ont exploité ses collègues pour comprendre comment le sujet transplanté résiste et s’adapte à son nouveau milieu, se réinvente par déconstruction de soi et reconstruction en l’homme nouveau, enfin l’acculturation que mon père étudia toute sa vie ; et qu’étudiaient dès ces années-là, puis dans celles d’après-guerre, nos illustres visiteurs de Halfmoon Bay. Plus tard, il eut sous la main celui de notre famille, un terrain idéal pour l’ethnolinguistique : ma mère descend de trois générations d’immigrés écossais laborieusement implantés, hybridés d’Algonquins par sa grand-mère. Mais il fut incapable de s’intéresser à la nôtre, d’altérité. Il lui préférait celle des Indiens de la rivière Athabasca, des Songish, puis des Saanish, des Haïdas, et pourquoi s’est-il précipité là-bas dès son arrivée, direct en Alberta, en Colombie-Britannique ? Au Yukon surtout. Par là il a commencé, le plus impraticable des terrains pour un infirme comme lui. Qu’allait-il y chercher si urgemment ? J’ignorais que la réponse était dans la boîte à biscuits.

Ma tante Marie l’a ramenée à Montréal après guerre, mais je n’arrive pas à dater son voyage pour régler la succession de mes grands-parents et les dernières fois où j’ai croisé mon père. Lui n’a pas fait le déplacement, au prétexte de ses douleurs de hanche ; qui ne l’ont en rien empêché de bourlinguer toute sa vie. En fait, il avait définitivement tiré un trait. Il n’est jamais retourné en France, même pour un seul colloque, jamais ne parlait de ses parents ni de ses frères. Je me demande si, lors des pénibles Noël au restaurant de Toronto, ma petite tante était déjà en possession de ces lettres ou pas encore. Elle les a forcément lues puisqu’elle y voyait disait-elle de quoi me faire mieux le comprendre, à défaut de l’aimer. Mais là, au restaurant, les avait-elle déjà récupérées, savait-elle ce qu’elles contenaient ? Si c’est le cas, je suis sûr qu’elle s’abstint d’en informer mon père. Même de sa sœur, surtout d’elle, le seul être qu’il chérissait vraiment, il aurait été furieux d’apprendre qu’elle les détenait. Cependant que ne me les a-t-elle données de son vivant si c’était de nature à me réconcilier avec lui, du moins me le rendre moins détestable ? Elle a dû estimer que j’étais trop jeune. Que je n’en comprendrais rien ou, pire, y trouverais de quoi le railler, vu que j’étais en pleine crise d’adolescence. Elle était au courant de mes provocations, de notre conflit et de la rupture récente. Étant donné nos rapports, elle devait savoir que je ne pourrais le rencontrer qu’une fois mort, et seulement par ce biais de la lecture. Non celle de ses textes scientifiques, que j’ai fini par parcourir avec toute la distance refroidie de mes trente ans, mais celle de son premier écrit de jeune homme, qu’aucun exégète ne connaîtra jamais. En quelque sorte la préface de son œuvre, alors qu’il n’a encore rien formalisé de son travail. Un récit d’apprentissage, si on veut, mais alors là, tellement loufoque qu’à la première lecture il m’est resté illisible. J’en voulais à ma pauvre petite tante de me ramener à mon adolescence difficile en m’infligeant ce pensum post mortem, pénétrer l’intimité de mon père me hérissait. Par affection pour elle j’ai quand même gardé son cadeau, mais soigneusement hors de ma vue. Et voilà que tu tombes du ciel, tu me cueilles sur le seuil de mon bureau, un département où tu n’avais rien à faire note bien, et me monopolises tout un après-midi avec ton histoire abracadabrante des Ardenne. Voilà que, à cause de toi, sitôt rentré ce soir-là, je rouvre la boîte de biscuits, je passe ma nuit à relire, à lire vraiment ces lettres qui dormaient là depuis des années. Il faut croire qu’elles t’attendaient disait-il tout en caressant d’un doigt pensif le lobe de mon oreille. Que mon père avait besoin de toi pour s’autoriser enfin à pousser ma porte. Il n’est jamais venu chez moi, à Vancouver ni ailleurs où j’ai habité, du reste je ne l’ai pas invité. Il n’a connu ma femme ni mes filles, de lui je ne détiens aucun objet personnel, pas même un chapeau haïda ou une calebasse, ni un seul de ses ouvrages savants, qui sont très bien là où ils sont, rangés à la bibliothèque. Hormis sa correspondance, rien pour le rappeler ici. Mais les fantômes ont le culot de glisser leur immatérielle substance dans la moindre chose leur ayant appartenu ; rien qu’à toucher l’une d’elles ils surgissent, ils s’incrustent.

L’autre soir, je ne sais pourquoi j’ai eu l’impression au bout d’un moment que je n’étais pas seul dans mon living. J’étais comme toi assis là-bas sous la lampe Tiffany, avec une bouteille de gin pour tenir le coup, quand j’ai réalisé que mon père était chez moi, affalé au fond de quelque fauteuil comme je l’avais si souvent vu cogiter dans son bureau, ou sur le rocking-chair de Halfmoon Bay. Dans l’obscurité où il se tenait, je distinguais le poids de sa présence, un pôle de densité dont émanaient des ondes de chaleur et, bien que cela eût dû me paraître absurde, je n’étais pas étonné qu’il fût transporté chez moi, aussi réel que dans le vécu de certains rêves. Non plus troublé que ce visiteur, au lieu du vieillard maigre et disloqué par l’infirmité, tel que je le vis dans les derniers temps, me semblât un jeune frère, que j’aurais eu dans une autre vie. Je me sentais tellement plus âgé, plus adulte que lui, informé de tout ce qui allait lui arriver, quand lui l’ignorait encore. J’aurais pu être son père, il pouvait être mon fils et j’avais un temps d’avance sur lui, ou bien j’avais rêvé sa mort alors que, jeune homme, il commençait juste de vivre, de penser. Si bizarre que cela semble, l’inversion de nos générations m’était la plus naturelle. J’entendais sa respiration. Ou plutôt la mienne adoptait son rythme, subordonnée à la sienne par le tempo de ses phrases, parfois dénuées de ponctuation, prolongées dans un dérèglement syntaxique proche de l’asphyxie, ou d’une concision haletante ; souvent d’une pulsation sinueuse plus paisible dont j’épousais l’amplitude comme d’un flux organique se propageant à ma gorge, articulant la partition vocalique que toute écriture imprime quand elle parvient à épouser au plus intime une pensée. C’est peut-être cela la vraie lecture, l’altérité d’une langue devenue nôtre au point de nous posséder ; ainsi que celle des chamans que mon père étudiait, de qui l’esprit bondit et la bouche écume dans la transe qui les met en contact avec les âmes mortes vaguant dans la nuit, vers lesquelles ils guident celle des vivants. De l’inconnu qui avait passé sa vie à me rejeter, je ne pouvais avoir aperçu plus intime, est-ce cela que voulait tante Marie ?

Pourtant, à le lire, je me faisais l’effet d’un immigrant embarqué dans un port de la Baltique, descendu ahuri sur le quai du nouveau monde dont il va lui falloir tout apprendre ; ce monde, c’était mon jeune père et je ne le comprenais pas. Comment cet intellectuel austère, réputé se prendre très au sérieux, pouvait-il s’adonner à la puérilité d’un roman d’aventures aussi dépenaillé ? Tu l’as vu, il pille Jack London autant qu’Emerson ou Thoreau, louange les vertus de la rude solitude, le contact avec l’animal et les éléments naturels, le rythme des saisons, et la forêt originelle, et la fruste cabane bâtie de mains d’homme. Toutes divagations sentimentales qu’il vomissait. Par-dessus le marché, il truffe ce boniment de péripéties pathétiques. Le loyal chef indien pleurant sa fille enlevée par le chasseur de grizzli, on nage en plein mélo. Avoue que c’est risible, non ? Son patibulaire marchand de peaux et fourrures, ses chanteuses de saloon, ses aventuriers de l’or malchanceux, autant de scènes et de personnages direct empruntés au film de Chaplin me disais-je : le décor enneigé de La Ruée vers l’or, le blizzard, la colonne des prospecteurs à l’assaut du col, l’hallucination de la faim. Ma foi, à son tableau ne manque que le poulet géant.

Sauf le poulet, c’est exactement ça coupai-je Abel et, m’entortillant dans le cachemire psychédélique, je m’assis entre ses cuisses, entourant sa taille des miennes et mes talons noués à ses reins je le tins captif en vis-à-vis, pour lui démontrer que, loin de divaguer, son père cherchait à raison la même chose que Chaplin dans son film : tout est décors de studio, sauf quelques plans qu’il tourne à trois mille mètres d’altitude, en plein hiver de la Sierra Nevada. Il y fait dégager une piste pour acheminer son matériel du tournage, recrute des alpinistes qui taillent les marches à la verticale dans la glace, il embauche des centaines de chômeurs, de vagabonds et de clochards rameutés par l’aubaine, autant de clones de son génial little tramp. Il les filme montant à l’assaut du Chilkoot Pass, tel que les chroniqueurs et les photos de l’époque décrivent la cohorte des prospecteurs hissant l’énorme barda, les traîneaux, les lourds outils d’exploration minière. Ses figurants le font pour de vrai, comme s’ils allaient être payés de vraies pépites d’or pour leur rôle. Quelle dépense insensée pour trois plans de cinéma ! C’est qu’il fallait au film ces images réalistes afin que la fiction opère, ou bien c’est le rêve qui opère le réel. Jacques s’y prend de même quand il écrit ses lettres à Anaïs. Même s’il y a fort à parier que dans les années vingt il crapahute bien loin d’un cinéma et n’aura sans doute pas vu le film, ni lu L’Appel de la forêt qui n’est pas de sa littérature, reste qu’il a sous les yeux les vestiges matériels de l’épopée minière, qu’il en entend la légende, une matière propre à servir de toile de fond à sa reconstitution, à étayer son récit de faits et de détails vrais. Ton père est trop intelligent, trop au fait du terrain pour se leurrer sur ce qu’il raconte. Avec son casting folklorique, il force un tantinet le trait, par ironie ou idéalisation sincère, mais n’oublions pas qu’il rédige ces pages à l’intention d’une seule et unique personne. À sa lectrice il tend sciemment le tableau propre à la séduire, la captiver : à la posséder. Le ravissement d’Anaïs la lui livre, mieux que l’étreinte qu’elle lui refusa. Nul doute qu’il met raillerie, voire malignité, à héroïser son père et à reconduire le conte de ses origines, puéril à nos yeux mais pas à ceux de sa destinataire. Pour lui donner consistance, et surtout vraisemblance, il bricole appareil imaginaire et observations de terrain de telle sorte que se perpétue le toxique, le merveilleux rêve d’enfance qui la baptisa princesse de l’hiver. Et fit d’elle le petit démon, la créature adulée de tous qui le précipita du cerisier, et le répudia sans merci. Elle que Lottie gavait de romans, a-t-elle été sa dupe en lisant ses lettres ou n’y adhérait-elle que pour mieux rendre jaloux son petit mari, qui voulait tant des explications ? A-t-elle lu, vraiment lu entre les lignes l’intention amoureuse et prédatrice qu’il y mettait en entretenant sa croyance ? Le récit de Jacques est une machine de guerre, une machine d’amour infernale.

Lui en fallut-il d’amour pour, dès son retour à Chicago, au lieu d’une carrière tranquille, foncer tout droit dans le Yukon, traverser le continent sur les traces d’un supposé François Ardenne. En fallut-il de passion, et de quelle nature, pour atteindre cette contrée du Klondike, lui infirme par la faute de sa prétendue fille arpenter le territoire du fabuleux père fumeur de cigares, aller voir en réalité, en réalité vraie ces espaces du Grand Nord et la ville des prospecteurs, les lui peindre d’oripeaux pittoresques mais, dans le même temps, en faire le champ expérimental de sa logique autonome de terrain. C’est bien là qu’il amorce son œuvre d’ethnologue, la fonde par l’observation empirique. C’est là qu’il commence à se convertir en l’autre de rencontre qu’est le natif, lui-même un mutant, qu’il parle sa langue, nomme avec ses vocables les articles du réel, rêve ses rêves jusqu’à épouser sa perception. Anaïs ne l’y aurait-elle acculé en l’évinçant de si cruelle façon, il ne serait pas devenu le chercheur d’or de l’altérité humaine, s’enfonçant de plus en plus loin pour devenir ce type infréquentable, grand dissimulateur de ses visées scientifiques auprès des Indiens ; surtout grand dissimulateur à soi-même de son inguérissable blessure de jeunesse. Blessé dans son corps par le geste malfaisant de l’adorable Anaïs, plus encore l’âme blessée d’avoir été exempté par elle du sort qui attendait ses frères sur les fronts de 14-18, son redoutable silence à leur sujet est à proportion de sa souffrance, et quelle rancune tenace, quelle colère inassouvie envers la jolie enfant des Ardenne. Cette maladie d’amour sans remède fit de lui ton père haïssable, et le grand spécialiste de la culture amérindienne.

Tandis que tu dormais et que je lisais, je ne voyais pas comme toi ton jeune père installé dans un fauteuil du living. Sa silhouette d’adolescent idéalement dessinée par Lottie m’est trop présente pour que ton fantôme rivalise avec le mien, mais j’avais le sentiment très bouleversant d’assister à la naissance d’une pensée, de voir la chrysalide mentale se défroisser, le vieil enfant s’en dépouiller et muer en un être neuf ; ce monstre des métamorphoses qui nous met au monde continûment est à l’œuvre dans ces pages. C’est ce qui leur insuffle leur énergie fascinante, un vrai potlatch imaginaire, ah que j’aurais voulu connaître ton père dans votre bungalow de Halfmoon Bay ! Lui si taciturne l’écouter dans ses palabres enfiévrées, et tout doucement, d’une main invisible, si légère qu’il aurait cru le vent passant, caresser son front, ses cheveux. Disais-je en caressant le front d’Abel, ses cheveux, sa brosse poivre et sel négligée qu’a hérissée notre fervent corps à corps, caressant sa nuque épicée d’une moiteur perlant à fleur de peau tandis que le jour japonisait le ciel de ravissants nuages, myosotis, lilas, le jour vient, un jour nouveau murmurait Abel à ma bouche. Car mieux encore que de bouche à oreille c’est de langue à langue que les récits se transmettent, d’une langue à l’autre qu’ils migrent par transport amoureux.




	

 

Nous partîmes en expédition à l’été de l’année suivante, ainsi qu’en décida Abel dès ce matin-là. Tandis que nous partagions notre premier petit-déjeuner contre la baie au soleil, entre pack de lait, pancakes et sirop d’érable, il en traçait déjà le trajet. Car cet esprit rationnel ne remet pas comme moi les projets de voyage ni ne s’encombre d’obstacles. Parmi les miettes il dresse la carte virtuelle, de la pointe du couteau situe les localités d’Alaska et du Yukon par où nous passerons, dessine entre la cafetière et le jus d’orange les pistes de notre périple sur les traces de son père et celles de François Ardenne, nous y sommes rendus, comme le temps passe vite dans ces pages, celles des lettres de Jacques d’il y a soixante ans et celles du présent que nous tournons sans savoir ce qui s’y écrit, notre avion se posa un soir à Dawson City au bord de la rivière Klondike.

Entre-temps, Abel avait beaucoup enquêté, car cet esprit logique ne se contente non plus comme moi de rêvasser, il empoigne la réalité. À commencer par celle dont faisait état le récit destiné à Anaïs, convaincu par ma démonstration chaplinesque que, hormis le poulet géant et quelques scories de fantaisie, il y avait dans l’archive de la boîte à biscuits de quoi glaner des indices, des informations authentiques, sous l’échafaudage romanesque de véridiques pépites qu’en bon prospecteur de lecture il se faisait fort d’extraire. Enfin disait-il prenons un peu au sérieux mon paternel pour une fois qu’il ne croit pas l’être, prenons au mot ce grand dissimulateur, au pied de la lettre attaquons-le. Cette étude assidue s’avérant peu compatible avec mon logement à Burnaby campus, surtout les soirs où nous la prolongions indûment de frivoles échanges, Abel me représenta qu’il serait plus pratique de m’installer un petit coin à moi chez lui, à West Hastings Street. À titre provisoire disait l’hypocrite, sans lâcher forcément ton studio. Que selon son calcul je finis évidemment par lâcher, ma voisine et amie Pearl ayant quitté le sien pour repartir à Sydney, prétextai-je avec une mauvaise foi éhontée. Le transporteur coincé dans les embouteillages des rues illuminées et encombrées de congères ne livra mon petit déménagement que tard le soir, nuit de décembre de longtemps tombée sous ses latitudes, si bien que nous passâmes notre veillée parmi l’entassement des caisses, sur lesquelles les bougies disposées en guirlande faisaient un arbre de Noël émouvant, nous écoutions en boucle les chanteurs québécois et, foin du ridicule, nous étions heureux du p’tit bonheur que nous avions ramassé sur le bord d’un fossé.

Ma migration subite des hauteurs du campus au bas de la ville, à peine quelques miles à vol d’oiseau, fut peut-être aussi décisive que celle de Lottie transplantée de la ferme des Carmeaux au domaine des Ardenne, un voyage disait-elle qui lui découvrait l’autre bout du monde, ou un double insoupçonné du monde, dont elle n’était plus sortie. Le sentiment ne me quittait pas d’avoir franchi à vitesse supersonique une distance intérieure bien plus vaste que de Paris à Vancouver, un vertige à goût d’angoisse augmenté par l’irréalité de mon enlèvement, ou de ma reddition éclair, moi qui jamais jusque-là ne m’étais risquée à cohabiter, à partager mon quotidien, gel de douche et café du matin, et même si ça se trouve ma brosse à dents avec une personne du sexe opposé, jamais n’avais été aussi bien que dans ces bras-là, ceux de quelqu’un du genre qu’on n’a pas, du genre d’Abel en tout cas. De qui le masculin s’accordait à mon féminin, nos creux et bosses, nos atouts pique et cœur, nos foucades et nos humeurs contraires curieusement rendus conciliables, sauf exception ; je ne reconnaissais pas celle que je devais faire semblant d’être lors de mon hibernation cet hiver-là. J’ai dû me mettre en léthargie métabolique, dans ma torpeur animale muer en une autre que moi. De cette période, aucun souvenir. De mes trajets à l’université, de mes cours, soudain allégés de mon anxiété de débutante, des courses au Marketplace, ou de mes déambulations pour sillonner cette ville que je voulais m’approprier, et qu’elle m’admette, ni des soirées avec les collègues toujours partants pour voisiner en picolant jusqu’à pas d’heure ; j’étais entièrement occupée par l’éclosion qui ne laissait pas de me combler, et de m’effrayer, par sa capacité d’expansion entre les quatre murs de l’appartement d’altitude d’où, hypnotisée, je regardais des heures durant tomber la neige derrière les baies.

Un jour, dix jours, des semaines de brouillard neigeux si bas descendu que devenaient invisibles buildings, tours, antennes, jusqu’aux fenêtres de l’immeuble d’en face, plus même l’ombre de murs, de rues, plus de ville, que l’intense gaze blanche jetée à la vitre, des fumées d’escarbilles si virulentes que les yeux fouettés s’ensommeillent, la neige tantôt s’abat en paquets, tantôt s’éparpille, vaporisant par millions ses essaims, plus de proche ni de lointain, haut ni bas du monde à la renverse, si c’est un monde que l’affolante nuée de flocons tournoyant en tous sens. Même de la cuisine aux Ardenne je n’avais vu tomber ainsi la neige quand elle avait recouvert la combe à ma dernière visite. On y distinguait encore des formes de pré et de clairière, les haies de courtils dessinées noires dans l’ouate, et la lisière des ormes, leur écorce humide poudrée de givre, la bosse des buissons emmantelés, mais ici, une fois volatilisés les quatre murs du living d’Abel, c’était une épuisante, infinie profusion lumineuse, éclaircie, assombrie par on ne sait quelle main de colosse secouant la boule de verre dans laquelle je somnolais. Il neige dehors et dedans, autour de moi dans la pièce, sur la petite lampe Tiffany, sur la cabane en rondins car je suis au centre ébloui de la boule géante, ou plutôt dans le creux d’une main géante d’enfant qui la secoue, celle d’un François esseulé dans la trop grande maison des Ardenne, celle d’une Lottie fouineuse la tirant du coffre à jouets, d’Anaïs émerveillée du cadeau, de Jacques prisonnier de sa coque de plâtre à qui elle la donne en gage d’amour ; comme eux fascinée j’attends que la neige magique se repose, qu’émerge de son fourmillement de paillettes le toit miniature de la cabane en rondins, si petit et perdu, pourtant d’une beauté surpuissante, promettant sa pure image à l’orée du rêve. Ce précaire abri bâti de rude main d’homme, dont les immigrants jalonnent leur progression d’un bout à l’autre du continent nord-américain, menuisé des mêmes rondins grossiers que leurs anciennes isbas russes ou scandinaves, leurs pauvres fermes d’Europe quittées pour l’inconnu de territoires nouveaux, toujours reculant leur frontière de sauvagerie, ce refuge en bois mal équarri, mal assujetti, protégeant la vie élémentaire au fond des forêts, ces murs au toit enneigé sertis dans la sphère de l’hiver nordique peut-être résument-ils l’enfance imaginaire que chacun porte enfouie, et fallait-il que de mains en mains le sortilège s’en transmette pour aimanter le départ vers son mirage. La même cabane chavire comiquement au bord du précipice de Charlot, la même s’efface dans la photo neigeuse du Klondike envoyée par François me disais-je, le conte de Lottie y fait naître Anaïs ainsi que le récit de One Ear, de là elle vient et Jacques l’y rejoint d’un élan de toute sa vie, peut-être meurt-elle dans une semblable, alors cette boule en verre qui hante l’histoire, s’il la reçut jaloux d’elle, ne l’aura-t-il emportée avec lui en quittant à jamais le Mauduit, demandai-je à Abel, le pressant de questions malgré sa contrariété : ne l’aurais-tu vue chez ton père parmi les mille objets dont il encombrait sa maison ?

Je l’ai cassée finit-il par admettre à contrecœur, sans s’émouvoir de mon émotion. Je suppose que c’est lui qui me l’a mise entre les mains. J’avais quatre ou cinq ans, comme tous les mômes ça m’amusait de secouer les paillettes de neige. Peut-être sentais-je que ça lui plaisait aussi, c’était assez rare de sa part ; le seul jeu qu’on ait partagé je pense. Ce qui est arrivé, est-ce que je sais ? Elle est tombée, elle m’a échappé, et non, je ne l’ai pas fait exprès, si tu veux savoir. Les gamins s’en excusent dans ces cas-là, mais je n’en suis plus un, et pourquoi en aurais-je eu l’envie ? Je n’en étais pas encore à chercher le conflit, et dois-je me disculper à tout prix ? En fait, j’ai franchement l’impression que c’est lui qui la lâche. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il l’a jetée, mais pas loin. Il regarde rebondir la boule sur les marches, comme au ralenti heurter le carreau, éclater lentement dans une étourdissante explosion de neige. En tout cas, il n’a pas regretté qu’elle soit cassée. Ou alors j’ai oublié. C’était plutôt moi qui étais triste, assez choqué de cette déflagration silencieuse, très déçu qu’il n’en reste qu’une flaque d’eau. Enfin, pas de quoi en faire une histoire, et rien n’indique que cette vieille boule en verre venait des Ardenne, si elle a jamais existé. D’ailleurs ce genre de jouet court les rues : aussi bien c’était une boule neuve, à moi offerte par ma petite tante Marie. Elle aimait me faire de ces surprises, des locomotives miniatures, des Dinky Toys, un kaléidoscope ; celui-là, je l’ai encore. De toute façon, mon père ne faisait aucun cas de cette boule, il n’était pas fétichiste à ce point. Il ne se fichait pas du chapeau haïda. Le chapeau n’a rien à voir. Au contraire, de la cabane aux totems, tout se tient. Ce petit litige confirma s’il en était besoin que nos atouts pique et cœur n’étaient pas aussi idéalement conciliables : Abel cassait sans remords la boule et l’expédiait aux pertes et profits, moi je croyais dur comme fer aux tribulations poético-romanesques de la petite cabane sous verre. Son existence ne tenait qu’à l’incertain ouï-dire, aux mots envolés de tant de fantômes, mais je les croyais sur parole et, au bout du compte, même écrit sur du vent disait Lottie, c’est le récit qui l’emporte.

Alors oui, Abel, je pouvais imaginer, ce n’était qu’en imagination mais dur comme fer je voyais Jacques Maître-Grand partir vers le Yukon. Comme je vois bien ton jeune père crapahutant seul dans l’immense contrée, cheminant toujours plus loin vers le nord-ouest où l’appel de la forêt le réclame, quelque jour brinquebalé dans un wagon sur la ligne du Canadian Pacific dont les rails obliquent à l’horizon poussiéreux des plaines, descendu à quelque gare d’une ébauche de ville aux rues de terre, trop rares voitures encore, rares postes à essence sur les routes mal tracées, défoncées par les pluies, ornières de chariots puis plus rien, que la sente erratique au tournant de laquelle, un soir, la ferme en rondins de quelque famille déshéritée de migrants, trois cochons aphteux peut-être, la vache étique tirant une charrue archaïque dans le labour pierreux, des enfants pieds nus, en guenilles, le regardent passer main en visière, s’éloigner au dévers de la colline, à cheval maintenant, ou grimpé sur un attelage de mule gagnant le couvert de forêts dénuées de pistes, avec pour équipement rudimentaire ses provisions de survie, ses carnets, ses jumelles, une carte peut-être ; aux cahots, ses douleurs d’infirme le torturent, et comment botté, harnaché de toile ou de peau. Armé ? Il l’est probablement, bêtes et gens par nécessité ou goût du lucre sont hostiles. Le sont surtout les trappeurs, les malfrats de rencontre hantant ces déserts d’humanité, âpres à la rapine, prompts à truander, à tirer sans sommation ; dangereux plus que les tribus nomades refoulées, persécutées, souvent ennemies entre elles, spoliées par les traités rognant leurs territoires à coups d’avenants retors, et lui, citadin si peu rompu à l’épreuve de solitude et de nature, affronté aux froids polaires, à la brûlure des étés, il s’éloigne vers un autre dont il ne connaît la langue ni les mœurs, son feu de racines et d’herbes sèches fume entre les pierres, brasille sous le vent qui rabat les flammes. Des lamelles de ciel pourpre lacèrent le soir mais à présent ses yeux sont faits à l’obscurité comme au jour tuant, son tympan aux bruits, aux cris innommés, et son cuir tanné insensible aux griffures, son estomac aux nourritures avariées, que rumine-t-il de pensées accoudé à ses genoux ? Mains tendues vers le foyer, on dirait une vieille femme enveloppée de sa couverture, mais il est jeune. Il a trente ans et rien à perdre, que sa vie, tout à gagner en s’enfonçant de plus en plus loin, et moi d’une éminence dans le moutonnement houleux de la nuit, comme le voyageur perdu des forêts ou les aviateurs déroutés dans les déserts survolant les feux de Bédouins, je vois faiblir et renaître le doux signal rouge de ses braises.

Le passé recomposé du souvenir se complique des passés inventés, ceux que construit le récit des absents et des morts, altéré, augmenté ou trahi par leur mémoire trompeuse, par la nôtre déformée à leur prisme et tenue sous l’emprise de leur voix ou de leur écrit, je ne sais quel voyage nous fîmes en quête de ces fantômes entêtants. Ou bien en quête de nous-mêmes épris de leur secret, en tout cas de celui que nous leur prêtions, nostalgiques de ce qui n’avait peut-être jamais existé, recherchant leur présence comme si de leur passé notre avenir dépendait, traversant ces strates de temps, temps rêvé des fictions qui traduit parfois mieux l’histoire que l’historien ; temps incertain des lieux que le paysage écrit souvent mieux que le géographe, ce fut pour commencer celui de Dawson City.

Si modeste agglomération nichée au confluent du fleuve Yukon qu’à peine survolée en virant sur l’aile elle disparut entre de basses montagnes pelées que le couchant teintait en vieille carte postale abricot, très au loin reculée la frise de glaciers sitôt escamotée sous l’horizon, enfin défila à basse altitude un invraisemblable chaos de chenilles géantes annelant la vallée. À l’atterrissage, c’était ici-bas la rivière Klondike au bord de laquelle entre les mélèzes la piste de l’aérodrome, en guise de tour de contrôle une baraque fortifiée de parpaings, flanquée de deux hydravions domestiques en révision et de quelques pickups venus attendre les rares passagers de notre vol intérieur ; parmi lesquels la Land Rover, que notre loueur avait comme convenu garée avec clés et papiers, bien en vue sur le siège. Il ne devait pas y avoir de voleurs dans ce pays, ou bien ne les tentait pas cette carcasse, un bon char pour supporter les routes d’ici jugea pourtant Abel avec satisfaction, inspectant le tout-terrain cabossé, le tableau de bord sommaire, shootant dans les gros pneus boueux ; nous étions soudain seuls avec nos sacs sur ce parking de nulle part. En fait simple dégagement de la route filant à l’ouest vers la ville, quinze kilomètres d’aulnes nains et pins dégarnis ciselés en rameaux d’or par le crépuscule, plus trace de la chenillère géante. Ce soir m’était étrangement familier dans sa nouveauté initiale, les poteaux électriques de guingois, épaulés d’un second dans les courbes, avec leur brochette d’isolateurs et leurs portées de câbles luisants, le marquage rudimentaire de la chaussée, la tôle rouillée des panneaux routiers et, soit l’effet de toucher terre après nos heures de vol, soit l’encaissement de cette vallée dans l’interminable crépuscule nordique, j’eus le sentiment curieux non d’un éloignement spatial mais d’un recul temporel, nous roulions sur cette route du bout du monde et ce n’était pas à l’occident le jour finissant mais, par une inversion magique, l’aube d’un temps retrouvé se levant à notre approche. Nous roulions vers le passé sur lequel Abel avait enquêté au long de ces derniers mois, partant du principe que rien ne se perd vraiment dans l’écheveau emmêlé des années, un fil ténu en tire un autre plus solide, il faut juste du doigté pour ne pas le perdre.

Recoupant les notices sur Jacques Maître-Grand, il avait cerné les quelques années de son séjour au Yukon, consulté en bibliothèques documents et chroniques, et les fonds photographiques couvrant la période, et surtout dévoré le livre qu’il reçut enfin d’un revendeur du New Brunswick, The Klondike Stampede de Tappan Adney paru en 1900, la recension de longtemps épuisée d’un journaliste, à la fois ethnologue et photographe, expédié en 1897 par le Harper’s Weekly suivre en reporter les aventuriers de l’or dans leur terrible voyage : c’est le livre source de mon père, le document de première main sur cette région à l’époque, il n’a pu l’ignorer. Abel n’en démordait pas. Je le voyais accumuler notes et carnets, téléphoner, taper des correspondances, sans m’en mêler ; c’est de son père qu’il s’agit, me disais-je. Pas plus que le mien le chercher n’est une mince affaire, laissons Abel emprunter les détours qu’il juge bons, j’en ai fait que nul ne m’aurait dictés et si je suis paraît-il la cause que Jacques Maître-Grand est venu s’asseoir chez son fils, sur la pointe des pieds retirons-nous, laissons-les à leur tête-à-tête. Or je m’étais trompée de père, Abel cherchait celui d’Anaïs. Ce qui revenait au même m’expliqua-t-il, il y a des filiations imaginaires qui importent plus que les biographies autorisées.

C’est ainsi que, à force de prendre avis du collègue ami de l’expert idoine des Territoires du Nord-Ouest, du doctorant spécialiste en peuplement et immigration, de compiler aux archives fédérales et territoriales tout ce qui de près ou de loin collationne documents administratifs de l’activité minière, industrielle, bancaire, ferroviaire et domaniale de la région, l’obstination aidant, et la chance, il avait fini par tomber sur un dénommé Frank Arden, naturalisé canadien en 1899 selon le recensement fédéral de 1901, recoupé par les statistiques de la police montée sur l’origine et la nationalité des immigrants à cette période. Selon encore les registres de commerce, ce négociant en bois domicilié à Dawson City était fournisseur exclusif en traverses, bois de ponts et tunnels de la New Railway Society of Whitehorse, jusqu’à ce que celle-ci lui rachète en 1912 l’ensemble de ses scieries et de ses concessions forestières dans le triangle de Dawson, Stewart et Keno, ainsi que celles du lac Ethel, date à laquelle il disparaît, semble-t-il. Un profil, un nom, des dates si compatibles avec la paperole du juge MacCoy laissée par One Ear sur le coin de la table dans la cuisine des Ardenne, que si ce n’est lui c’est donc son frère disait Abel.

C’est son frère ou son sosie qu’épouse en octobre 1904 la tenancière de l’hôtel Good Fellow, par ailleurs propriétaire de scieries et probable rivale en affaires du fumeur de cigares ; une certaine Billie Weasel originaire de Carcross arrivée dès le début de la ruée en mars 1896 à Dawson, une des rares femmes à tenter sa chance en solitaire, accouchée en juin d’un fils sous sa tente no 9 de Rabbit Creek entre deux batées, celle-là n’a pas eu à grimper le Chilkoot Pass mais ce devait être une de ces dures à cuire qui font la légende. Peut-être bien était-elle également en bisbille avec la loi, à en croire une accusation de bigamie portée par une ligue de vertu, ou par des envieux que contrariaient ces accordailles juteuses entre deux potentats de la ville, ainsi que le suggérait le Daily News of Dawson du 8 janvier 1905 rapportant la séance au tribunal, duquel les conclusions étaient suspendues à plus ample informé. Car bien plus sensationnel événement qui occupait Dawson ce jour-là, et la une du journal, était l’épopée des Nuggets qui, ayant quitté Dawson le 19 décembre pour disputer la coupe de hockey sur glace aux redoutables Silver Seven d’Ottawa tenants du titre, avaient traversé blizzard et tempêtes de neige pour joindre Whitehorse en traîneaux, puis raté de deux heures le ferry à Skagway, parviendraient-ils à temps à Vancouver pour attraper le Canadian Pacific afin d’atteindre Ottawa à la date fatale du match le 13 janvier et, vainqueurs, glorifier la plus petite ville de l’histoire à défier les invincibles champions ? La photo des fiers Nuggets emmitouflés posant sur le départ devant une porte de grange emplissait la une mais à Abel, qui dépouilla des kilos de presse locale, n’échappa pas l’entrefilet en dernière page attestant l’existence de cette riche épouse de notable en butte à la médisance, décédée en 1935 selon l’état civil, de qui le fils Matt Weasel né sous la tente no 9 tenait encore dans les années soixante-dix la pension maternelle, alors rebaptisée “Pretty Billie’s Cabin”. Chance, elle existait encore et Abel y avait retenu une chambre pour notre séjour.

La pension était facile à trouver parmi les bâtisses clairsemées de Front Street, rue principale en terre battue ; on doutait qu’il y en eût de secondaires dans ce patelin quasi désert vu l’heure tardive. Les maisons pour moitié fermées ou abandonnées dupliquaient le rustique habitat des pionniers, dans la lente tombée de la nuit un chiche éclairage pendait sous le tissage de fils électriques tirés d’un toit à l’autre, laissant des tranchées d’ombre derrière le décor de fausses façades à étage, certaines repeintes de frais avant que l’hiver polaire ne décape la palette estivale qui est la coquetterie du moindre hameau canadien, étatsunien aussi bien. Avec son trottoir en planches surélevé, son fronton de bois et ses murs de bardeaux, Pretty Billie’s Cabin ne dérogeait pas, voisine du Palace Grand Théâtre visiblement en relâche, ou désaffecté, le plus bel édifice de King’s Street. C’est qu’ici les prospecteurs, qui par dizaines de milliers envahirent la vasière des pêcheurs tagish, avaient vu grand, avant de déserter la place trois ans plus tard. En un éclair avaient surgi de terre, ou plutôt du cloaque servant de rue, banques et comptoirs de l’or, bureau postal, tribunal, bordels, salles de jeux et saloons, drugstores, maréchal-ferrant, établissements de bains, blanchisseries, barbiers-dentistes et même studios de photographes, et même une prison, un Saint Mary’s Hospital et des sœurs de Sainte-Anne, et des hôtels en nombre, un vrai mirage de ville dans cette contrée primitive peuplée des quarante mille migrants arrivés jusque-là, sur des kilomètres saturée de cahutes en rondins et tentes de toile anarchiques, nous sommes chez François Ardenne jurait Abel une fois garé devant la fameuse pension. Il a forcément logé chez Billie la Belette, au moins lors de son deal marital avec sa concurrente avant de décamper fortune faite, imagine que nous rencontrions quelqu’un de sa descendance ?

Hélas non. Le patron n’était pas un Weasel de la pure lignée, mais un gros et grand Joe Lafontaine, la carrure d’un bûcheron aux yeux pervenche, de cil, sourcil, barbe et poil roux jusqu’aux dernières phalanges, de surcroît francophone, pas mal de Québécois vivent dans le coin précisa-t-il. Lassé de faire le mécanicien de pickups et de motoneiges, toujours dans le cambouis, il avait racheté son hôtel au vieux Matt quinze ans plus tôt. Personne ne voulait de sa grandiloquente baraque délabrée, une des plus vieilles de la ville, comptez qu’elle aura bientôt cent ans. Ces antiquités sont pittoresques à voir, les touristes les mitraillent, mais la plupart sont foutues, elles penchent et se déglinguent faute de fondations : essayez donc d’en creuser dans le pergélisol ! L’été, les gars évidaient un peu, juste assez pour caler un socle de madriers, encore fallait-il qu’il soit d’équerre et bien horizontal pour supporter d’aplomb l’ossature, les tonnes de bois de murs et de charpente, le bardeau épais, un étage maximum. Le deuxième, c’est du trompe-l’œil en planchettes, le terrain n’est pas favorable aux buildings rigolait-il. Le vieux Matt n’avait rien entretenu durant des décennies mais le bâti était solide, bon soubassement, rien que du pin d’Oregon, la mère Weasel connaissait son business. On ne sait comment son hôtel avait échappé aux incendies récurrents, au plus terrible de 1899 dû à une lampe renversée, pas une pompe à eau, pompiers en grève, rivière gelée, la ville tout en bois et toiles de tentes avait flambé, la fumée noire asphyxiait la vallée, une catastrophe dont Matt parlait encore à qui voulait bien l’écouter. Finalement, Joe avait fait une excellente affaire en rachetant ; à bas prix, vu que le vieux n’avait plus guère de clients. Les employés de Bear Creek logeaient alors près des dragues, ils ne descendaient en virée à Dawson que pour picoler, le reste de la population c’est vite vu : à tout casser, on est sept cents vrais résidents. Seuls les touristes font tourner le commerce, voilà que le pays les attire de nouveau : notre filon d’or actuel, c’est la légende du Klondike. Quand il vient jusqu’ici, le touriste veut cinq choses comptait-il sur ses doigts : du clean, du confort, du typique, de l’ambiance, et des souvenirs à emporter. C’est pas clean ici, c’est pas typique ?

Ce l’était. Ambiance saloon avec, pendus aux vastes murs de lambris vernis, qu’aurait jalousés Colas, un crâne d’orignal muni de ses grands bois, une terrible tête d’ours naturalisée et en veux-tu en voilà des peaux de castor, des raquettes de neige au laçage en babiche de boyaux, rien que de l’authentique se vantait-il. Mais le clou de son décor folklorique était un pianola pneumatique, un Scott Votey d’origine, en état de marche affirmait-il lui flattant le flanc comme d’un pur-sang. Les six chambres en rez-de-chaussée à l’arrière étaient davantage du style motel universel, la nôtre donnait sur le parking. François Ardenne devait se plaire ici plaisantai-je, coincée dans ma douche placard. Je ne sus si cela déridait Abel soucieux, plongé dans ses carnets. Puis, à l’invitation de notre aimable hôtelier, nous dégustâmes du steak d’élan authentiquement décongelé arrosé de vrai Coca-Cola, des crêpes Suzette typiques, pour l’ambiance écoutâmes des airs de ragtime au pianola, The Entertainer tant qu’à faire. Pour finir Joe nous offrit un verre de Yukon Jack, puis un autre, une fois assis à la bonne franquette avec nous et avec la bouteille : il n’avait pas beaucoup de passage ces jours-ci à cause du festival de Home County Music & Arts à Whitehorse qui lui aspirait toute la clientèle. Les touristes vont arriver la semaine prochaine pour leur tour sur la Dempster Highway jusqu’à Fort McPherson, c’est la seule saison pour une virée cool dans le Grand Nord, c’est là que vous allez ? Pas du tout disait Abel, nous sommes là pour affaires puis nous descendons au sud. Les affaires intéressaient Joe, il connaissait tout le monde : sept cents personnes c’est vite vu. Je les ai laissés en tête-à-tête avec le Yukon Jack et suis partie me coucher.

Le matelas était très clean, la chambre très confortable mais je ne pus trouver le sommeil dans le brouhaha, l’entêtante musique du pianola, les rires des filles de joie et des chanceux de l’or, ceux-là n’ont faim ni froid, entre les dents le cigare qu’ils allumeront tout à l’heure au poêle brûlant du bastringue, champagne et falbalas, me parvenait la rumeur de foule du Good Fellow d’antan rejetant à la nuit de la rue embourbée, à la rue enneigée le capharnaüm de chiens, mules, ivrognes, trognes, gnomes loqueteux, galeux que la nuit avale, sous l’aile inhumaine de la nuit subarctique s’éloignaient cigares, miroirs, pianolas, lumignons, fausses façades et toits de la ville naine naufragée dans la gigantesque étendue forestière que nous avions survolée, sans fin trouée de lacs, de fleuves sirupeux serpentant en coulée de goudron nocturne, écœurant de miel, d’orange amère, ce foutu whisky fait cinquante degrés au moins. Joe ne nous a pourtant pas collé au fond du verre le folklorique orteil mariné à sucer me disais-je, le légendaire orteil gelé du mineur menacé de gangrène, amputé au coutelas et momifié dans l’alcool sous la tente no 9 entre batées et brouettes et pompes rouillées, puanteur, hardes raides de givre, quel blizzard mortel siffle sur les rocailles, les torrents, entre les rampes de lavage, les aqueducs et leur échafaudage, les treuils, les poulies. Dans les bois que dévaste l’exploitant forestier plus un arbre en vue, tout est abattu, alors loin, dans le triangle de Stewart et Keno jusqu’au lac Ethel les coupes s’étendent, plus fructueuses concessions que celles qu’enregistre avec sa licence le prospecteur hagard dès qu’il a planté ses pieux, car du bois en bardeaux, en planches, en rondins il faut en scier – compte-t-on ici les stères en cordes et charbonnettes comme la mémé de Lottie ? Il faut débiter du bois en quantité astronomique pour le feu qui doit, même en plein été, faire fondre le pergélisol des mines, faire carburer les chaudières à vapeur, les poêles, pour construire barges, maisons, cabanes et trottoirs, barrages, rampes, soutènement des ponts, poteaux électriques, et travées de chemins de fer, car voilà percée la première voie à travers la montagne. S’y embauchent les forçats qui n’ont pas trouvé la moindre paillette, dynamitant la roche pour les tunnels, les viaducs, abattant les chevaux exténués que dévorent leurs chiens décharnés de famine, seuls les chiens tirent les grumes, les traîneaux, les chariots, les wagonnets de mine, et les hommes, aux orteils, aux membres gelés, terrifiés par les gencives spongieuses et putrides, par la black leg du scorbut, la jambe avariée s’ampute à la hache, sa viande nourrira les loups, les grizzlis affamés, mon royaume pour une pomme, pour un œuf, vingt grammes de beurre. Ma pesée entière, mes paillettes, ma poudre d’or pour échapper à la dysenterie, la typhoïde charriées par les égouts à ciel ouvert que sont devenus les torrents contaminés de déchets métallifères et d’excréments, pestilence de moustiques et de mouches l’été, hurlement du vent hivernal quand tout est blanc, blanc glaçant jusqu’aux moelles, pétrifiant le cerveau, le cœur dans sa frêle cage thoracique, celui-là tousse et crache, pneumonie, tuberculose, l’égarement de la faim lui fait voir un poulet géant sur ses pattes emplumées, la fièvre, le délire ; je n’avais rien lu de cela dans les lettres de Jacques. Mais qu’est-ce que lire sinon incorporer toutes les autres lectures, les images vues ou imaginées et les revenants de nos pensées, de nos rêves ; cette nuit le mien se profilait droit debout au bout de mon lit. Sur un fond sylvestre ténébreux ouaté de neige, hors les sentiers battus de toute humanité voici venir l’homme vêtu de long manteau et bonnet en fourrure. Il écoute l’appel de la forêt son royaume, de son regard de loup fore la tourmente des taillis, là commence le grand inconnu de la sauvagerie. Mais, tout compte fait, sur l’écran de ma nuit blanche c’était plutôt l’étiquette collée sur la bouteille de Yukon Jack, agrandie à l’échelle de la chambre. Sa gravure au trait fuligineux me donnait des visions alcooliques, m’évoquant soudain l’eau-forte de William Blake, Le voyageur se hâte dans le crépuscule la légendait le poète, celui-là déjà engagé sur son chemin d’aventure et penchant à l’oblique dans l’élan de son départ, si semblable au passant polonais qui, ayant dormi dans la chambre azur, quitte Lottie et déjà s’éloigne sans se retourner sur l’allée d’ormes ; de ces marcheurs dangereux, mystérieux, arpenteurs de pages, randonneurs d’histoires et de rêves vers les portes de paradis ou d’enfer qui les attendent, Justin ou Fernand avaient-ils cette silhouette dessinée à contre-jour des soleils d’Afrique, et François rôdant aux lisières des grandes forêts du Klondike, écrivant à leurs risques et périls, et souvent au prix de la folie, la fiction d’aventure dont les vies s’exaltent, le conte cruel et fascinant à la source de toute existence.

Du tête-à-tête avec Joe, résultait que les affaires d’Abel marchaient plutôt bien. Il avait prévu que nous arpentions un peu la localité, histoire d’atmosphère à humer comme tout visiteur se doit. Nous le devions car si Jacques était passé par Dawson dans les années vingt, ce que laissait fortement supposer son roman épistolaire, la ville était alors en l’état à peu près inchangé où nous la trouvions, c’est-à-dire un bled paumé au milieu de nulle part proche des villes fantômes du Grand Ouest effacées de la carte, tel que retombé à sa déréliction après que la démente ruée eut ravagé la vallée laissant le dépotoir géant de son orgie livré à la ruine, à la putréfaction, la rouille. Seule la légende pouvait rendre compte du stupéfiant séisme, étayée comme toute légende par la réalité des faits, les stigmates, les cicatrices béantes du paysage, aggravés par l’industrialisation rapide de l’extraction dont, dès 1923, la Yukon Consolidated Gold Corporation obtient le monopole, chassant les derniers gueux dépossédés de leurs parcelles. Un état des lieux que Jacques Maître-Grand n’avait pu qu’observer, comparer à ce qu’en rapporte Tappan Adney à son arrivée, une vraie mine documentaire que son bouquin maintenait Abel. Son père si attentif au récit oral n’avait pu qu’écouter ceux qui restaient alors des premiers témoins de la ruée et sources de sa légende. J’en ai bien connu dans mon enfance disait Joe, de ces vieux qui radotaient au soleil sous la neige des flocons de linaigrette au printemps, des coriaces plus ligneux que le bois des vieilles baraques. Entre eux, ils s’appelaient sourdoughs à cause de la pâte de levain que les prospecteurs se collaient sur le nez pour l’empêcher de geler, ils nous faisaient tordre de rire avec leurs jokes. Nous autres garnements allions fouiner dans les maisons éventrées, sauter sur les lits de fer déglingués et tirer à la fronde sur le stuc des plafonds, bricoler des vaisseaux spatiaux avec les alambics, la vieille presse typographique démantelée et tous les outils inconnus qui traînaient dans l’herbe haute, on jouait à cache-cache entre les cribles à trommel et les chaudières défoncées, entre les épaves de bateaux envasées, quel terrain d’aventure c’était pour des gamins, nos mères nous laissaient y jouer en toute liberté. La mienne était venue de Trois-Rivières travailler comme serveuse. Son mari la chicanait de trop : elle a pris le large. Puis ça lui a plu de rester là, à moi aussi vous voyez. Alors, question affaires, vous êtes tombé sur the fucking good guy : si le vieux Matt est encore en vie, vous le trouverez à Whitehorse chez sa seule parente, une arrière-petite-cousine du côté de sa mère, c’est elle qui l’a convaincu de me vendre sa ruine et s’est occupée des papiers ; le Yukon Jack rendait Joe éloquent me dit Abel. Il a mieux écouté les vieux qu’il ne le prétendait : entre autres renseignements, j’ai glané celui-ci qui est la meilleure pépite du Klondike : sache qu’On’yëpa est un nom spécifique de la tribu hän. Plus précisément hän hwëch’in, qui signifie “peuple de la rivière” dans leur langue. Ah bâillai-je, quelle bonne nouvelle, quelle heure est-il donc ? Le temps d’écluser l’infâme breuvage : trois heures du matin.

Qu’importe, bien qu’ensommeillée j’étais tout ouïe pour apprendre que Tr’ochëk, le village des Hän sur la Deer Creek, étant jugé trop proche de la ville en pleine expansion, de plus occupant un périmètre convoité par les mineurs, le superintendant de la police montée expulse sans ménagement la tribu en aval dans une zone marécageuse inhabitable si bien que, les eaux usées et polluées de la ville traversant leur réserve, l’épidémie de typhoïde et de diphtérie les décime ; en 1900 il en reste tout au plus une trentaine. Mais, écoute bien, Joe le certifie : les Hän ne fraient pas avec les Blancs. Au contraire des Tlingits et des Tagish ou des Kluane, qui de longtemps leur servent de porteurs et de guides dans la région. Certains épousent même de leurs femmes ; d’aucunes se prostituent dans les taudis de la basse ville – plutôt que dans les bastringues de luxe, discrimination oblige. Mais, Joe le tient des sourdoughs, jamais les Hän ne se mêlent de quelque façon aux immigrants. Tout s’achète d’or à Dawson, sauf ces Indiens incorruptibles qu’indiffère sa possession. Farouches et hautains, hostiles à tout contact, ils restent insoumis jusqu’à ce que les derniers survivants se retirent loin en aval du fleuve vers l’Alaska, une fois leur réserve supprimée. Alors, bien qu’il soit épineux de conjecturer sur un document fantôme, j’en prends le risque disait Abel, en veine d’extrapolation nocturne : si nous nous fions à l’acte de l’attorney, ou plutôt si nous donnons crédit à ce que t’en rapporta Lottie par la voie orale – mais elle n’a pu inventer ce nom –, Onayepa serait donc bel et bien de cette tribu. Information capitale, dernière pièce du puzzle qui éclaire mieux ce qui se passa chez le juge, et le rôle que chacun joua pour aboutir à cette stipulation étrange. Pour ce qui est de la mère, elle est laissée à son anonymat de native, terme qu’un magistrat de l’époque trouve naturel d’appliquer à une paria. Or peu probable que le fumeur de cigares réclame lui-même que celle-ci figure, qu’a-t-il à faire d’une telle mention ? Le seul qui pût y trouver intérêt est plutôt le troisième comparse One Ear, présent lors de la déclaration et ravalé au rang de témoin. J’y vois l’ultime, l’éclatante marque de sa volonté de rustre signant d’une croix, négociée en faible contrepartie du deal brutal qui rature sa paternité. Marchandage de manant dans le rapport de forces bien inégal avec son patron, mais ainsi impose-t-il que ne s’efface pas tout à fait sa pauvre histoire. Car lui seul encore peut obtenir, à défaut que la mère soit dûment appelée, que son enfant le soit, et selon son choix, précisément de ce nom d’Onayepa, cela avant même celui chrétien d’Anaïs ; anomalie qui ne manqua pas d’intriguer les tantes. On peut comprendre, sachant la faiblesse juridique de son acte, que si le juge MacCoy reçut jamais la lettre de Vitalie, il se garda bien d’y répondre.

De tout cela résulte à mes yeux que, en dictant à Ardenne comme au juge le nom indien de sa fille, One Ear identifie la tribu d’origine de la mère, donne à cette femme et à son peuple dignité d’existence, à la barbe des deux autres. Lui n’y vit peut-être qu’une piètre concession arrachée, par fidélité au vœu d’une morte, pieux devoir envers elle, envers lui-même, mais ce qu’il obtint nous prouve qu’un étranger a pu cohabiter avec une femme hän et avoir d’elle un enfant. Cas d’exception remarquable d’après l’ami Joe. Or, selon ce qu’en rapporte Lottie, One Ear ne disait-il pas fréquenter les Indiens – sur un mode que n’aurait peut-être pas désavoué mon père –, du moins leur être assez familier pour parler un peu leur langue, mieux que l’anglais prétendait-il ; suffisamment en tout cas pour servir de pisteur dans la région. Ceci confère alors au personnage une qualité que la sombre histoire des Ardenne ne lui prête guère : il se peut que, moins abruti qu’il y paraît, le pauvre type ait été à cette époque l’un des rares du Klondike capable de côtoyer cette tribu hostile, d’apprivoiser une des leurs et, si désespéré, avili et asservi par la misère qu’il était, de l’aimer, de s’en faire aimer, comment sonder jamais ce qui attacha ces êtres – mais qu’est-ce que l’amour chez les Hän se serait demandé mon père, en quelle langue se représente-t-il ; la question vaut pour One Ear, le déclassé du Morvan.

Reste qu’une petite Hän lie son sort à celui de cet homme, que pour lui elle transgresse l’inflexible loi de son peuple, trahit son père et quitte les siens, par là le sacre vrai héros du conte des forêts : voilà le canevas extraordinaire, l’histoire hors du commun qui dépasse ses protagonistes, au-dessus d’eux les hausse et leur mérite le conte qu’invente Lottie, d’intuition réunissant les rameaux et les tressant pour les couronner, baptisant leur enfant de royauté fabuleuse. Elle ne se laisse pas illusionner par la minable cabane en rondins dans la neige, par la mise en scène où pose l’imposteur emmitouflé ; sous le réalisme trompeur de la photo, elle devine un signal du monde parallèle. Parce qu’elle est une liseuse sauvage, une arpenteuse de pages et une randonneuse de rêves elle sait la puissance souveraine des fictions, plus féconde que la réalité pour opérer la vie des hommes. Plus prodigieux encore est que ce qui fut sans doute une bien sordide et basse intrigue advenue dans ce coin reculé du Grand Ouest canadien entre de bien louches et vils individus, un échantillon d’humanité des plus grossières, viciée d’affliction et de misère, de cupidité ou de vengeance ; que ce point de départ qui ne conduisait nulle part traverse continent et océan, à dos d’homme passe d’un bout du monde à l’autre, de la vallée du Klondike à celle de la Flane, et qu’en coule de source un conte des origines de criminelle beauté. En l’entendant, mon père n’a pu ignorer qu’enfant il avait touché là au mystère humain, que ce qui le subjuguait chez sa petite voisine des Ardenne était un dépassement de son histoire de ravissante orpheline et que, à travers elle, l’appel de la forêt l’élisait pour devenir le traducteur exigeant de l’altérité, le chercheur de la langue étrangère en laquelle les hommes se parlent. Le conte des Ardenne est la semence dormante de son travail scientifique, il part le replanter dans sa terre natale et, de toutes les raisons impures qui lui inspirèrent son feuilleton débridé, une plus haute est peut-être qu’il acquitte reconnaissance de sa dette. S’il ne l’avait compris, il n’aurait pas poursuivi dans ses lettres d’homme fait, et de si loin qu’il en était parti, la correspondance avec la source de son existence.

Mon père ne l’a pas fuie, toute sa vie il n’a fait qu’y revenir disait Abel, les pieds sur le tableau de bord du tout-terrain, indifférent aux lacets forestiers qu’exaltait la floraison d’été, aux linaigrettes en pompons et au tapis rose d’épilobes sous les épinettes noires, les mélèzes et les bouleaux dorés, au ciel pommelé que sillonnaient les petits hydravions domestiques allant d’un lac à l’autre ; nous roulions sur la Klondike Highway, plein sud vers Whitehorse. Cinq cents kilomètres du même paysage indompté, tantôt surplombant des canyons aux rapides fumants, tantôt ligne droite en ruban sur le plateau bordé au lointain d’ahurissants sommets poudrés de neige sous le pur azur. Cette déclarée autoroute était une méchante chaussée crevée de fondrières, bas-côtés effondrés au traçage erratique, l’hiver érode et ravine, aucun revêtement n’y résiste. Nous ne croisions que de rares véhicules, souvent des trains de gros trucks bariolés aux calandres menaçantes, aussi me concentrais-je sur la conduite, mon pédalier de frein, d’accélération, mes rétrogradations éraillées, tout en écoutant ce qui résultait de la palabre arrosée avec Joe Lafontaine, méditant qu’Abel avait bien raison de penser que chercher un père c’était en trouver un autre, que les filiations imaginaires s’enracinent plus profond que les arbres de l’album : si Jacques Maître-Grand et François Ardenne ne se seront jamais croisés, ils se sont mieux rencontrés que dans la vraie vie, leur double fantôme hante ce pays autant que celui du Mauduit.

Quittant Dawson City, Whitehorse est une ville considérable. Au moins vingt mille habitants, des buildings d’au moins trois, voire quatre étages, dont les quelques curieux skyscrapers de bois, une attraction locale, de larges avenues goudronnées avec feux alternatifs, supermarchés, pharmacies, camping, églises, cinémas, un port sur le Yukon, de plaisance avec ferries, de pêche avec petits bateaux de couleur, des échelles à saumons, et une gare. Le célèbre terminal de la ligne ferroviaire achevée en 1900 au défi des insurmontables difficultés, la providentielle White Pass & Yukon Railway qui, reliant Skagway sur la côte à l’intérieur des terres, mettait fin au calvaire des cols maudits. Par là pouvaient enfin se ruer les retardataires avec chevaux et matériel au lieu de descendre par voies d’eau vers les lacs Bennett et Lindeman et les périlleux rapides des canyons, embarqués sur leur armada de fortune calfatée à la gomme de sapin ; pouvaient enfin s’acheminer les denrées vers la mirifique vallée, que fuyaient déjà les premiers orpailleurs dépités, repartis vers les nouveaux eldorados de Nome et d’Atlin. Whitehorse sacrée vraie capitale supplanta celle que s’était proclamée la présomptueuse Dawson, dès que née tombée en décrépitude ; sauf pour les magnats de l’industrie du bois qui s’y connaissaient en coupes et espèces, eux-mêmes supplantés par le règne du matériel métallique, c’est alors que Frank Arden quitta le Klondike crachouillait le vieux Matt ; l’élocution entravée du fait qu’il n’avait plus une dent et pas de dentier.

Toqué qu’il était de notre affaire, Joe nous avait promis monts et merveilles si nous parvenions à retrouver le vieux briscard, selon lui un informateur de première. Auparavant, durant les deux jours de notre séjour et en attendant le rush escompté des touristes, ne nous quittant pas d’une semelle il s’était improvisé notre guide de randonnée, laissant la permanence de l’hôtel à sa blonde, rousse comme lui, robuste routarde irlandaise passant par là trois ans plus tôt, sitôt séduite par les invraisemblables méduses célestes des aurores boréales, les raquettes et le pianola authentiques, une poétesse disait Joe ; d’évidence, elle était également tombée en amour des biceps de notre hôte. Nous eûmes vite fait le tour de Dawson, de ses bâtisses historiques, ses boutiques et ses hôtels, sans réel espoir de rencontrer, au coin d’une rue, le quelconque vestige d’une scierie qui porterait à son fronton le nom délavé d’un Arden, ou celui de son comptoir de négociant forestier, et pourquoi pas son poêle, sa lampe à pétrole au-dessus du bureau, et puis quoi encore. Ne rêvons pas disait Abel, y rêvant quand même encore un peu, tandis que Joe nous faisait arpenter tous les coins de la vallée minière. Défoncé par l’extraction aurifère, à vapeur puis électrique, un paysage lunaire ravagé par les monstrueuses dragues hydrauliques brassant et rejetant durant des décennies le déchet minéral, excrétant les monstrueux vers annelés que nous avions survolés à l’atterrissage, détruisant les ruisseaux naturels, pompant les nappes et excavant d’énormes bassins artificiels, remodelant le paysage à l’échelle industrielle jusqu’aux années soixante où l’extraction, davantage du cuivre et du zinc que de l’or, diminue jusqu’à devenir résiduelle, expliquait-il. Mais plus haut, comme nous escaladions les collines surplombant la Rabbit Creek rebaptisée Bonanza, où était né Matt Weasel, il nous montra les vestiges d’anciennes mines encore béantes car si l’or au début se récolte en bas dans le lit des ruisseaux au prix du harassant travail de crible manuel, très vite les mineurs explorent les hauteurs et creusent dans le pergélisol, certains l’explosent à la dynamite pour atteindre les huit ou dix mètres de puits. Ainsi l’entrée délabrée d’une galerie obturée de vieux treuils et poulies laissait-elle entrevoir dans sa profondeur un broyage de métal et d’étais fossilisés, telle que l’avaient abandonnée les prospecteurs avant de plier leur tente à l’orée du siècle, si peu de la végétation avait repoussé depuis, buissons nains, pins rachitiques résistant dans la rocaille avec des torsions de crucifiés, d’une telle désolation qu’il fallait beaucoup d’imagination pour concevoir quel pays de cocagne avait été la Bonanza Creek. De même, devant la petite baie envasée sous les pontons moitié effondrés, quel port affairé avait été Dawson avec ses barges, ses bateaux à aubes et ses entrepôts au bord du fleuve Yukon ; ce soir-là une nappe de mercure glissant au nord sous le bleu des mélèzes.

Deux jours avaient largement suffi à faire le tour du mirobolant périmètre jonché de ses épaves, un coin aujourd’hui perdu dans l’espace démesuré du Grand Ouest ; mais lequel n’est perdu ? Il ne l’est qu’à celui qui perd mémoire de soi, aucun lieu n’existe en vain, nomades ou sédentaires qui l’ont hanté le peuplent d’une âme qui même fantôme continue de faire signe, et savais-je en pointant de mon crayon sur la carte l’étoilement infime du Mauduit qui clignotait dans mon souvenir d’enfant que, tout aussi faiblement, celui de Dawson clignotait en même temps de l’autre côté du monde. Pour m’y mener il avait fallu tant de détours, de circonstances et de rencontres, tant de nuits passées à écouter ceux de qui Lottie se faisait la récitante, que les degrés de séparation n’auraient suffi à me conduire à toi pour qu’ensemble nous venions ici un jour ; plutôt les nuages disais-je à Abel, regarde donc ceux-là, cabrés à l’horizon de Whitehorse, ils cavalent autant que les chevaux blancs d’écume des rapides.

Que nous venions de si loin n’impressionnait pas du tout le vieux Matt. Il avait tellement vu d’étrangers fondre comme rapaces sur sa ville natale, logé tant d’autres encore à Pretty Billie’s Cabin, que lui semblait vraiment la moindre des choses de débarquer chez lui du lointain bourg du Mauduit en France. Un bled qui éveillait sa sympathie pour compter environ le même nombre de citoyens que le sien ; si peu, lui appris-je, que le dernier hôtel avait récemment fermé, grâce à quoi j’avais logé chez l’habitant, en l’occurrence chez une personne qui, bien que n’ayant jamais quitté son canton, avait entendu parler de Dawson dans sa jeunesse. Pas étonnant, opinait Matt, le monde entier en a entendu parler et, comme j’évoquais l’étrange fin de Lottie : on se perd donc aussi chez vous dans la forêt l’hiver se félicita-t-il. La jeune Lily ayant besoin d’argent pour acheter son logis, Matt y avait investi la vente de sa pension historique, contre quoi elle l’avait à sa charge ; elle institutrice, lui rentier, un bon arrangement, jugeait-il, apparemment comblé, peu soucieux d’encombrer la jeune femme. Il bénéficiait d’une chambre médicalisée à domicile, avec déambulateur à roulettes et freins pneumatiques, masque à oxygène, défibrillateur, bracelet d’alarme, téléviseur, au milieu duquel équipement le fils de Billie la Belette né en 1896 sous la tente à Rabbit Creek continuait sa longue existence, pas le moins du monde étonné d’être consulté, lui qui recevait journalistes et curieux attirés par sa longévité, venus recueillir à leur source les souvenances de son âge d’or. C’est que, se vantait-il, il avait connu la crème de la crème de la faune locale. Soapy Smith en particulier, le redoutable chef de la pègre. Il avait sauté sur ses genoux du temps que ce gangster venait de Skagway courtiser sa mère, le seul à garder sa Winchester malgré le règlement de la police montée qui interdisait les armes à feu à Dawson ; mort sur le quai Juneau, traîtreusement abattu ainsi que ses frères et sa bande, lors d’un guet-apens fomenté par le syndicat d’autodéfense qu’il prétendait rançonner. Ce gaillard possédait tous les tripots et terrorisait les immigrants restés en rade dans le coupe-gorge qu’était devenu le port mais moi, Matt Weasel, j’étais sa mascotte, à cause de mon nez en trompette se flattait-il. Son grand rival en jeux et risettes était Jack London de passage incognito dans le coin, qui le promenait sur ses épaules – l’on n’osait objecter au fils de Billie qu’à cette époque il vagissait à peine. De même, poursuivait-il sans vergogne, il avait eu pour mentor Robert Service qui, ébloui par sa précocité, lui avait personnellement appris le poker quand, nommé commis de banque à Dawson en 1908, le poète y construisit sa célèbre cabane en rondins pour y écrire sa non moins célèbre Ballad of a Cheechako, on la visite encore en pèlerinage, et de citer en vrac les œuvres du barde du Klondike, son ami : il a la mémoire en roue libre nous avait avertis Lily. Il va vous faire tourner en bourrique avec son disque rayé, moi je ne l’écoute même plus. Malgré tout, durant plus d’une heure sans broncher nous l’écoutâmes cabotiner sa légende de routine, jusqu’à ce que, profitant d’une pause essoufflée, Abel prononce par inadvertance le nom de Frank Arden, ce qui lui coupa le sifflet. Abasourdi, Matt se tâta le crâne, lieu d’un violent ébranlement cérébral. Puis, en signe de protestation, plaqua le masque à oxygène sur sa trompette nasale. Puis l’envoya valser. La crapule rugit-il d’entre ses gencives. Pire que Soapy Smith. L’a abandonné ma mère. Séduite et abandonnée. La perle du Yukon, la plus pure pépite de Dawson City. Lily glapit-il à travers le plancher, attrape-moi mon vieil étui à cigares !

Nous n’en espérions pas tant admettait Abel en quittant la demeure juchée sur la colline de Riverdale qui dominait l’aéroport et la ville éclairée, le long soir n’en finissait pas d’empourprer les montagnes et les méandres du fleuve ; et Lily n’en revenait pas du choc mnésique administré au vieux Matt. Que de ses galeries cervicales ruinées il ait extrait, merveille promise par Joe, le souvenir de ces clichés au format carte postale qu’il n’avait jamais montrés à personne, pas même à elle qu’il bassinait de ses radotages. Gisant parmi les fibrilles de vieux tabac, une collection de vues du Klondike, parmi lesquelles trois photos bien conservées que tremblant d’indignation il exhumait : ma mère là, là encore, et là. Une beauté il est vrai. Du genre Lillian Gish au temps du Lys brisé. Dire qu’elle a accouché seule sous sa tente de Rabbit Creek, qu’elle a lavé la boue et les cailloux avec ces menottes, cette bouche en cœur, cette taille de guêpe, ces yeux de belette-là, pupilles de braise. Menue, en pantalon grossier assise sur un rocher, la tête entortillée d’un foulard duquel s’échappent ses boucles folles ; seule au milieu de Front Street, crânement campée mains aux hanches, de la gadoue jusqu’aux chevilles ; enfin là, en guimpe de dentelle sur la véranda de son hôtel en chantier, Good Fellow peint de frais au fronton, trônant parmi un fatras d’échelles, de sacs en jute imprimés au pochoir, piquets, bidons, chiens et mules, entourée d’enfants dépenaillés, d’hommes rudes et sales assis sur les degrés, d’autres debout plus élégants, dont celui-là, qu’écorchait Matt de l’ongle crochu. Celui-là botté, chapeau de ranger en daim négligemment rejeté dégageant le front, chaîne de montre au gousset du gilet, le pouce passé à la ceinture, tenant sous le coude une chicotte et, entre les dents, un cigare de banquier. Pas le plus grand mais se détachant de tous. Son front très blanc, sa barbe très noire. Droit dardé le regard vers l’objectif, l’amant ou le futur époux controversé de la belle tenancière. Lottie aurait-elle reconnu le fils de Vitalie, de qui le seul visage qu’elle eût jamais vu se perdait dans le flou d’une mauvaise photo légendée François Ardenne et sa fille ; le Boss disait Matt. C’est comme ça que tous l’appelaient, le Boss, et lui appelait ma mère Pretty Billie ; le nom lui est resté. L’avait du flair, la canaille. Cherchait pas l’or, lui. Pas si bête. Menait son affaire. Les poings, la chicotte. Pas un ne l’a grugé, lui volait tout le monde. Plein aux as. Mais lui suffisait pas. Voulait Billie. Pas elle : sa mine, ses scieries. Lui a laissé que ses larmes, et son saloon à boire quand du jour au lendemain il a filé. Soi-disant à Whitehorse pour ses affaires. L’est jamais revenu. Une fois vendus ses biens. Ceux de ma mère. Sais où il est parti, moi. L’ai pas dit à Billie. L’aurait suivi à la trace. L’avait dans la peau. À bout de souffle le vieux Matt se ratatinait au fond du fauteuil ergonomique. Le laissant récupérer, Abel s’était isolé près de la fenêtre, examinant la collection de photos avec de petits sifflements. Nous aurions dû l’épargner se reprochait-il, repensant faussement contrit au nonagénaire branché à ses appareils de survie. Mais non le consolais-je, nous lui avons donné l’occasion de casser le disque rayé qui lui sert de mémoire automatique. Au lieu de rabâcher ses calembredaines, il s’est offert une jeunesse de souvenirs, tout un bloc de passé rafraîchi, à lui rendu par le fait d’un seul nom prononcé, en a-t-il de la chance de nous avoir rencontrés. Voilà qu’il était vivant, entier vivant hors de la légende disais-je, tandis que nous marchions vers notre rendez-vous avec les images en noir et blanc de Chaplin. Nous ne pouvions quitter Skagway sans un petit tour de reconnaissance, douze kilomètres de randonnée sportive jusqu’au bas du Chilkoot Pass.

Randonneuse je le suis volontiers, de préférence par le travers avais-je suggéré, mais là mieux valait suivre le sentier balisé tel qu’à l’office indiqué, notre pass américain dûment tamponné, et tous avertissements bien enregistrés sur les dangers d’ours en maraude ou de chute sur le parcours. Un duo de Danois nous précédant de la veille, fûmes-nous informés, nous suivîmes la piste par où jadis plus de cent mille immigrants foncèrent de tous horizons vers la terre promise, plutôt à pied par là qu’à cheval par le Dead Horse Trail, où les bêtes suppliciées, sabots déchiquetés par les rochers, reins brisés, agonisaient des jours dans le ravin mais, prétendait l’initié, “le pire est que, quand tu choisis l’une des deux pistes, tu te maudis de n’avoir pris l’autre”. De Dyea, aujourd’hui plus rien à voir que l’envasement fantôme d’un fond de baie brune et mauve puis, au départ du territoire domanial où nous avions laissé la Land Rover, la forêt humide d’aulnes et de trembles aux fougères et aux aralies géantes envahies de moustiques, jusqu’à émerger dans la toundra alpine, atteindre Sheep Camp, dernière étape avant de passer la frontière du col, où la police montée filtrait la horde dans le froid mortel pour la pesée, obligatoires provisions pour un an, parce que là-bas rien de rien à se mettre sous la dent, et cinq cents dollars en liquide, le salaire annuel d’un ouvrier, chacun s’infligeant jusqu’à trente ascensions pour hisser au sommet son harnachement insensé, nippes et tentes, pelle, et bâtée, pic et pioche, bassines, traîneau, cordages, sacs de toile et poêles de fonte arrimés à dos d’homme, souvent abdiquant devant l’exténuante épreuve, abandonnant l’attirail dans la montée ou le bradant au bas du col à plus chanceux, à plus dément, pour s’en retourner mains vides, ayant tout soldé du rêve calamiteux. Cent ans plus tard leur dépotoir jonchait encore la piste, chaudières, semelles, barres tordues, chaînes, cuillères et timbales rouillées que pieusement nous recensions au passage, plus trois loutres de rivière, un renard ; pas l’ombre d’un ours. Nous deux, intrépides randonneurs en parka et pantalons de montagne, dûment chaussés, sac au dos sanglé, rendus au bas des Scales considérions le théâtre de la paroi mémorable. Ce jour-là, sans la neige et le blizzard des photos, sans la cohorte hallucinée des gueux de cinéma, simple à-pic rocheux brouillé de crachin, bruine, averses de grésil. À peine construits les téléphériques deux ans plus tard, et percée la voie ferrée jusqu’à Whitehorse, l’afflux des prospecteurs était déjà tari ; la piste vers l’or n’est plus qu’un col pittoresque de montagne pour amateur d’escalade estivale.

Sauf quelque fan de Chaplin, qui s’aventure là aujourd’hui me disais-je, et en ai-je de la constance, de l’abnégation, et souci de complaire à Abel pour m’écorcher à la roche mouillée, m’affaler, souffler comme une otarie, me hisser à petite altitude pour le fun, avant de rebrousser chemin, laissant les héroïques et invisibles Danois continuer le leur de grimpeurs chevronnés, qui avaient laissé sur un piquet de bois 12-08-84 Pav & Jen gravé au couteau. Nous n’avons rien gravé ni gravi, simples promeneurs nous contentant d’imaginer qu’ayant franchi le col ils auraient soudain de l’autre côté panorama de pur été, au loin glaciers et sommets altiers, forêt sèche d’aulnes et de pins et petits lacs de rivières cascadant dans la pente, l’alerte descente jusqu’au refuge de Happy Camp où au soir, fourbus, enfin casser la graine et pioncer, avant les trente kilomètres de descente jusqu’aux lacs. Là commençait pour les forcenés d’antan le nouveau supplice de camper durant des mois loin de tout, d’abattre tant et plus d’arbres, et scier de long à bras, bricoler les barges en attendant la débâcle du Yukon l’hiver bloqué par la glace, franchir sans naufrage les canyons puis descendre cinq cents kilomètres de fleuve jusqu’à Dawson enfin, enfin la ville où devait couler le prodigieux filon dans leur paume calleuse. Les photos du vieux Matt rendraient jaloux bien des collectionneurs jugeait Abel, il a de vrais petits bijoux dans son vrac : celle de Billie sur son rocher est d’un anonyme, mais son portrait dans la rue et le groupe du Good Fellow sont signés Larss. Ce type a fait les plus connues des vues du Klondike, plus tard associé à Duclos, un Québécois venu prospecter qui a trouvé de mieux s’enrichir en faisant le photographe. Quant à ses vues de Skagway, du lac Bennett, les rues de Dawson City, les groupes de mineurs au travail, ce sont des originaux d’Eric A. Hegg, un Suédois qui les avait précédés avec ses frères, un des premiers à transporter son matériel et ses plaques pour documenter la ruée ; il s’est même installé un labo sur une barge pour descendre les rapides du Yukon avec les immigrants. Sa plus célèbre photo, qui a fait le tour du monde, et inspiré ses images à Chaplin, est celle de la colonne des prospecteurs à l’assaut du Chilkoot Pass. De toute façon, François Ardenne n’est pas passé par là tranchait Abel.

Peu vraisemblable qu’il ait été des aventuriers et des vagabonds quittant San Francisco ou Vancouver disait-il, il venait plutôt de l’est par le continent, débarqué d’Europe à Halifax ou à Montréal par le Saint-Laurent puis gagnant les grandes plaines de l’Ouest, Calgary, Edmonton, prairies rases et marécages sans fin, rivières et cols impraticables, forêts inexplorées jusqu’au bassin versant de la Pelly River, et conduit par qui ? Des rares qui ont passé par là à cette époque, tant se sont perdus corps et biens. On conçoit mal que le gamin de dix-sept ans évadé de son internat se précipite d’emblée vers ces régions. Il aura plutôt traîné sa bosse ici ou là et pris de la graine, expérience, endurance, pris le vent à l’aventure avant de s’amener clé en mains, entrepreneur en business du bois comme le lui avait enseigné son grand-père expert en coupes et abattage. Lui ne rêve pas d’or, ce mirage indigent. Non plus de coloniser et soumettre comme à la même date Fernand au Tchad. Tel que le dépeint le vieux Matt, à ce jeune pionnier brutal meneur d’hommes gagner ni posséder ne suffit. Sa fortune pas plus que la belle Billie ne le retiennent, il ne veut que fuir, arpenter du vent et fuir. A-t-il trouvé satiété à sa famine d’espace dans les contrées antipodiques, sont-elles assez loin des Ardenne, loin du soir où sa mère lui révèle de qui il est le fils et lui réclame de l’en venger. Ce genre de requête si elle ne rend fou intoxique une existence, mais en rien ne résout l’énigme, pas plus que ne se résout celle de mon père d’avoir croisé sa route. De tous les documents, chroniques et archives, des lettres, ni même des photos de Matt nous ne tirons certitude de ce qui advint en réalité à François, à moins de suivre encore plus loin ses traces, en Nouvelle-Zélande comme le prétend Matt, ce vieux singe ne savait quel boniment de plus inventer pour nous retenir.

Il avait en effet fallu que, mettant fin à l’entrevue, Lily range les photos dans l’étui pour que le nonagénaire fébrile, soudain exalté par une nouvelle trouvaille, parle d’Ogilvie. La dernière de ses accointances de qui tirer gloriole rigolait Abel, qui n’aurait-il convoqué encore si nous n’avions pris congé. Je tiens l’information d’Ogilvie lui-même disait Matt, ou plutôt de Hunter qui la lui donnait, un des jalonneurs de parcelles, mais vous ne comprendrez rien si vous ne savez quelle anarchie régnait, les concessions illégales qu’au mètre près les orpailleurs s’arrachaient, se volaient, la fièvre explosive, la folie d’appropriation. Cet arpenteur d’État qui venait de tracer la nouvelle frontière canadienne est le premier à avoir mis un peu d’ordre dans la pétaudière des mines en y instaurant la loi. Ogilvie était intègre, respecté. Bien que devenu en titre commissionnaire du Yukon, il revenait souvent inspecter ses jalonneurs. Un jour qu’il examinait les plans avec Hunter, cela se passait au Good Fellow sur une table à l’écart, dans le brouhaha des buveurs je les ai entendus railler la disparition du Boss, qui faisait beaucoup jaser. Pour avoir contrôlé ses coupes, Hunter savait de longtemps quelle canaille il était, et qu’on ne pouvait le pincer, vu qu’il achetait les témoins, et les juges, mais sachant comment il grugeait Billie et quelle avidité d’aventure le tenaillait, il avait pensé, prétendait-il, en débarrasser le pays en lui vantant les territoires encore vierges de Nouvelle-Zélande, où l’un de ses frères avait une scierie. Et de le tenter, de lui chauffer la tête avec les forêts inexploitées, les sujets immenses, les bois rares, aucun législateur sur le dos, des indigènes demeurés, un eldorado à sa mesure. Ils en riaient, tous deux d’accord pour taire ce succès, se congratulant de son départ. J’en étais aussi d’accord, moi qui les écoutais en astiquant le miroir dans leur dos, tremblant de rage et de haine, si c’est là-bas qu’il est parti qu’il y fasse affaire avec le diable me disais-je, et jamais Billie n’en saura mot, elle qui pleure à s’en défigurer, punie d’aimer ce forban qui la vole et la bafoue, larmoyait Matt, d’authentiques larmes ravinant ses vieilles joues, mais Abel, de cette tardive résurgence de souvenir, faisait peu de cas. En 1912, Ogilvie a d’autres chats à fouetter que d’inspecter la région, il meurt d’ailleurs dans l’année : quand Matt n’invente pas, il déraille, il divague, et moi je me disais que ces divagations valaient bien des raisonnements. Que celles de Lottie juchée sur son billot distinguaient mieux l’avenir des signes que les statistiques et, bien que n’ayant bougé de sa cuisine, qu’elle était la plus sûre source de l’histoire que nous étions venus chercher ici. Son récit référé au passé enfantait notre propre présent, le peuplait de mémoire, et plus encore d’oubli, des lacunes de l’oubli duquel le tourment rend la vie plus vivante, mais je n’allais pas exposer la vertu des rêves et des fictions à cet esprit prosaïque ; qui ne s’interdisait cependant pas la randonnée sentimentale, la halte dans le duvet amoureux, avant de reprendre en sens inverse le chemin qui nous ramena à Skagway.

Plutôt que de rentrer par avion, Abel avait réservé une cabine passager et, plutôt que sur un ferry de croisière qui fait halte chaque soir dans un port, sur un petit cargo commercial qui transportait salaisons et matériel électroménager. Ainsi avons-nous navigué sans escale en vue de la côte, croisant au loin les pétroliers et porte-conteneurs de haute mer qui suivent d’Alaska au cap Horn l’épine dorsale des deux continents, durant cinq jours longé le colossal papier froissé des sommets à l’aplomb du Pacifique, dupliquant dans ses eaux saphir les banquises de nuages, la côte échancrée de fjords et les petits icebergs détachés, la harpe diamantée des glaciers que du pont nous regardions tout le jour défiler à la jumelle, dans notre sillage millions d’oiseaux d’or. À cette distance le gigantisme falsifie l’échelle si puissantes soient les loupes, tout au long de notre traversée le concassage minéral dressé en sauvage rempart épuisa ma capacité d’émerveillement. De Skagway Port à Vancouver le périple étira un sur-place irréel que seuls ponctuaient les hyperboliques détrempes d’aube, le vermeil des crépuscules saturant le ciel, tout sentiment de beauté abusé par le délirant excès des grandeurs naturelles, que poursuit Abel de plus me demandais-je. Que veut-il mettre à l’épreuve par ce voyage maritime sur la côte nordique, narguer la légende des pères aventuriers, leur damer le pion par dérision ou planter le décor de l’outrance pour congédier le sujet, le sujet me disais-je que sont les lettres de Jacques à la petite orpheline en mal d’histoire à soi, portée à dos d’homme du si lointain val de la rivière Klondike au val de la Flane, où allons-nous, y sommes-nous enfin rendus ? Nous le fûmes à Halfmoon Bay.

À peine franchie la passerelle, sur le quai Abel a déclaré que dans l’heure un bus partait de la gare routière près des docks, qu’à cinquante kilomètres de là nous trouverions où nous poser quelques jours avant de rentrer. Si sombre, si défait que je n’ai pas posé la question de notre destination, supposant n’importe quelle localité du détroit où il connaîtrait un petit motel, une maison d’amis pour nous loger. Je n’ai pas imaginé cette route secondaire sinuant sur la côte, le traversier d’un quart d’heure puis la route de forêt encore, enfin ce virage inhabité à flanc de colline où à sa demande le bus a marqué l’arrêt, un nulle part en pleine nature, plein midi. Nous sommes restés en rade avec nos sacs sur la chaussée, moi cuisant au soleil, étourdie par le silence grésillant d’insectes, le vent crissant dans les sapins-ciguë tandis que lui, désorienté, inspectait avec appréhension le bas-côté couvert de symphorine en boules blanches, d’églantiers, de jeunes bouleaux en contrefort des taillis de pins et de hêtres, moitié enfoui dans un buisson le panneau indiquant la direction de Halfmoon Bay vers où avait disparu le bus, c’est alors qu’il a désigné du menton l’entrée d’un chemin. À sa manière évasive, c’est une drôle de bienvenue. Et moi, stupide de n’avoir deviné son intention alors qu’en toute logique je l’aurais dû, mortifiée qu’il l’ait tue comme si ce devait m’être une évidence, ou bien parce qu’il n’était pas sûr de son fait, je me suis alors demandé si le plan tracé à l’automne précédent, entre jus d’orange et sirop d’érable sur la table du petit-déjeuner, incluait cette dernière étape comme une option qu’à part soi il différait de trancher, la conditionnant à ce que réservait notre voyage en nous mettant à l’épreuve l’un de l’autre, ou si l’idée lui en était venue en cours de route, à la Rabbit Creek, ou au Chilkoot Pass, ou s’il la guettait déjà des jumelles accoudé au bastingage. Puis j’ai été sûre qu’il l’avait improvisée quand à peine débarqués nous avions ressenti le brusque accablement de ce qui finit, qu’ainsi il voulait donner à notre retour un sursis, comme une dernière chance d’achever la course. Je ne l’avais pas deviné si fort était mon sentiment que cet endroit ne pouvait être qu’un lieu fantôme comme ceux qu’efface la carte, si loin le temps d’avant-guerre où Jacques Maître-Grand avait choisi cette crique pour sa retraite d’été ; à la manière dont en parlait Abel, cela relevait de la chimère.

Dans ce virage nous y étions rendus, en plein rêve éveillé, nous consultant l’un l’autre du regard effaré, si désorientés que je crus le voir à douze ans en sandalettes, me voir moi-même fillette égarée dans le vieux quartier du Mauduit. Je ne suis plus revenu ici dit-il avec la brusquerie des gens fâchés d’être émus. Le village n’est pas loin, nous ferions mieux de chercher un hôtel d’abord. Pas question, en route déclarai-je, rendossant mon sac. Je ne sais même pas ce qui reste là-bas résistait-il, les hippies ont vandalisé tout ce qui pouvait l’être des criques et des cabanes de la côte. On campera comme eux, à la belle étoile. Tu crânes, mais tu n’as jamais couché à la dure. Tu ignores encore de moi bien des choses. Et ainsi de suite. Cette chamaillerie nous requinquait carrément, et moi je me disais que je l’aimais d’être venu là sans avoir pesé ni calculé, de m’avoir compromise sans me consulter. L’exultation d’une première fois qu’on sait la dernière fait battre le cœur un peu plus vite parce que tout pourrait revenir en arrière, n’avoir jamais lieu, rester au point zéro, mais le temps magique continue et les secondes se succèdent avec la régularité d’un compteur céleste, il est midi et nous descendons le chemin. Qui n’est pas du tout un sentier désaffecté, on peut y avancer facilement de front vers la mer qu’on sent sans la voir, mon amour hasarda-t-il, sur le ton dont on dit il fait beau. Je feignis n’avoir pas entendu, peut-être n’avait-il rien dit ou bien cela ne s’adressait pas à moi mais la limpide lumière, l’air salin, le goût, l’odeur, le tact de toutes choses naturelles furent subitement neufs, un millième de seconde neufs et presque en même temps tristes de ne plus l’être. Peut-être le bonheur est-il ce fugitif chagrin confisqué qui remplit d’une joie égale à rien d’autre ; en sinuant le chemin nous versa soudain sur la plage. D’un splendide esseulement, petite dans son retrait de crique, pourtant grande de son ouverture sur le détroit, rien que le ciel vibrant, la brume de chaleur qui faisait onduler l’île en face, tous les îlots démarrés flottant vert sombre sur l’eau jade qu’on eût dite d’un lac, le ressac clapotant dans les cailloux, la vase, le limon et les amas de bois flotté retroussés sur la grève, une vraie frise de guerre que léchaient les petits brisants. Une compagnie de mouettes s’enleva à notre approche en criaillant, tournoyant au-dessus de nous, et une nuée de moucherons des varechs, c’est ici dit Abel.

Ici était, enchâssée à l’abri des arbres, une bicoque grise à même le rocher gris, abandonnée mais moins ruinée qu’on aurait pu le craindre, moins que le ponton sur pilotis couché sous les épaves, toutes ses entretoises brisées. Circonspect, Abel restait à distance, mains aux hanches, avec une affliction retenue : des squatters ou des estivants, des pêcheurs ont dû l’habiter, ma mère ne s’est jamais donné la peine de revenir voir. Toi non plus riais-je, émue aux larmes de ce petit coin paradisiaque. J’en étais déjà éprise. Ses bardeaux lessivés, son toit troué comiquement de travers, la véranda minuscule au plancher délavé et l’appentis effondré intégrés à la nature sauvage restaient impavides et nobles, orgueilleux sous l’assaut des ans, des tempêtes et des hivers, c’était un abri rudimentaire, tout ce qu’il y a de plus humble, et primitif, mais y avaient palabré autrefois des savants débraillés, en short et pieds nus, parmi eux le séduisant garçon du Mauduit dont le jeune fantôme ne vieillissait pas, y avaient vécu son jeune fils en sandales, sa jeune femme en bikini qui partaient pêcher des journées entières, et faisaient griller les poissons sur des feux de bois jusqu’à le tirer de sa tanière, et moi je m’asseyais au milieu d’eux tous, et les regardais. Me chauffant au grand soleil qui brasillait entre mes cils, cela n’a pas plus de consistance que le rêve et pourtant existe disais-je à Lottie, comme les cataractes de nuages sans cesse dissous et recommencés existent, comme nous autres passants existons aussi, c’est à ras des choses présentes, au plus près des choses élémentaires qu’il faut accueillir le sentiment d’être. Parfois la nuit, dans notre maison d’Auckland, il m’arrive d’allumer mon ordinateur. Je clique sur Google Earth et navigue à haute altitude, le globe virtuel tourne à la commande, je survole océans et continents en suivant ma ligne de chance, puis en piqué vertigineux je fonce sur des zones invisibles dans la vastitude bleue et verte. Quand la carte se stabilise, netteté optimale, je me fraie le passage pour atterrir où pointent mes pensées, cependant je sais qu’en réalité l’étoilement du bourg, les toits de tuile et d’ardoise dans leur berceau d’arbres et le serpent gris de la Flane ni celui de la rivière Klondike, le cimetière de Vendée, la petite crique n’apparaîtront jamais à point nommé ; tout est resté pareil là-bas mais rien ne ressemble. C’est au fond de ma nuit, dans l’obscurité émue de mon souvenir, que je vois de par le monde couver les braises de foyers où reste vivant mon sentiment d’être, il faut juste remettre une bûche de temps en temps.

Pour l’instant, avec son sens pratique à toute épreuve, Abel arrachait déjà les planches qui barraient porte et fenêtres de la cabane, si mal clouées ou usées de sel, de gel, qu’elles cédaient sans peine, d’un parfait sérieux il inspectait l’état du vestige parce que, Lottie, sans nous consulter, nous avions déjà décidé de coucher à la dure ainsi que vous le disiez du passant polonais, de camper là une nuit pour la première et dernière fois. Lorsque nous apparut que nous étions sans eau douce, la plus pressante nécessité même pour qui méprise la contingence, notre projet de clochards célestes a un peu flanché. Abel se portait déjà volontaire pour aller nous ravitailler en bouteilles d’eau au village quand il se souvint du ruisseau alimentant jadis le bungalow, détourné de son cours à l’aide de gouttières en tôle galvanisée guidées par des piquets, qu’il fallait souvent réassujettir, c’était la corvée en arrivant au début de l’été, et si les gouttières négligées par les vandales avaient de longtemps disparu, le petit ruisseau devait encore cascader dans la gorge à l’arrière de la cabane avant de se jeter à l’océan de l’autre côté de la crique déclarat-il. Nous allâmes à sa recherche au risque de nous casser le cou, mais c’était un ravissement que de grimper entre les rochers et les racines dénudées sauvagement intriqués, les immortelles odorantes, les framboisiers, les lichens échevelés et de se laisser bientôt guider par le son d’essence mystérieuse de l’eau carillonnant des arpèges, cette beauté de la nature dissimulée loin des yeux du monde, des nôtres qui la cherchions, à l’arrêt pour mieux écouter sa voix et nous laisser attirer par elle, plus forte que la rumeur du détroit, les cornes de bateaux croisant entre les îles, la criaillerie des mouettes, plus forte que le mugissement des faîtes et le ronronnement des petits hydravions. De l’éminence nous avons aperçu tout à l’ouest le phare que nous cachait le renfoncement de la crique, au nord très loin l’élancement de sommets empennés de neige, si joliment peints qu’on les eût dits un verre naïf de lanterne magique, puis nous avons trouvé le ruisseau. Turbulent, écumant sous les fougères, étranglé entre les lèvres moussues de rochers comme loyal augure, dans lequel il entrait exultation et douce capitulation, si constant frêle filet de source épanché au vaste océan, juste assez pour étancher notre soif, soif de nos cœurs et de nos sens altérés, ah la petite nymphe d’amour nue dans ses voiles ; il nous suffit deux gourdes de son eau.

Pour le reste, nos frugales provisions de bouche et nos duvets pour coucher, à la dure comme convenu, sur le plancher décati de la ruine, petite dehors mais grande dedans, vaste pièce délabrée où évidemment rien ne restait de calebasses, boîtes de cèdre rouge, totems ni chapeau haïda d’antan, seulement quelques guenilles pourries, boîtes de conserve rouillées, filets de pêche en lambeaux et feuilles mortes, qu’un sommaire mais énergique ménage expédia dehors pour dégager la meilleure place. Celle-ci située juste sous une trouée de la charpente nous découvrait la coupole où transitaient les objets galactiques, un tout petit chiffon d’infini comme ciel de notre chambre azur. Mais auparavant, nous avons ramassé du bois flotté et des algues sèches sur la grève et démarré un feu de camp entre des pierres, une flambée vaillante en révérence aux pères pionniers, tandis qu’à l’horizon un ciel de western en technicolor strié d’indigo, magenta, colorisait la soie marine puis, dans la nuit affermie, ne résista plus que la lueur de notre foyer. Alors Lottie, cœur apaisé, je pensai à nos longues veillées des Ardenne tandis qu’autour de nous s’espaçait la noirceur naturelle peuplée de vie invisible, des voix et des bruits de la solitude, mais nous n’étions pas seuls, non loin devaient s’éparpiller sur le littoral les frustes bungalows semblables au nôtre, et guère en meilleur état, la dispersion de hameaux dont les falots guident les bateaux de pêche dans le détroit, nous reposions allongés près des braises, fétus emportés au dos énorme de la terre, regardant les ténèbres, écoutant la rumeur du silence, dilatant nos sens pour aborder aux sources du mystère, ensemble absorbés à penser, à nous souvenir, à vouloir au présent et à braver l’avenir. Par grâce notre nuit à Halfmoon Bay s’éclaira d’une vraie demi-lune, rendue à son premier quartier nous la vîmes se dégager de son halo de brume derrière la montagne, puis soudain silhouetter à l’encre d’une estampe le bouquet de cèdres et de pins à l’aplomb de la crique, n’est-ce pas une lune de miel chuchota Abel à la faveur voluptueuse de l’ombre où nous campions ; et plus tard, chuchotant pareil à sa bouche, imagine dis-je que le fumeur de cigares écoutant le conseil de Hunter soit vraiment parti en Nouvelle-Zélande, c’est la suite de l’histoire qu’il serait curieux de connaître.
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Otages intimes



JEANNE BENAMEUR


C’est l’histoire d’Etienne, photographe de guerre, pris en otage dans
				quelque lointaine ville à feu et à sang. C’est l’histoire d’un enfermement et d’une
				libération – pas forcément ceux qu’on croit.

Sur une thématique éminemment contemporaine, le nouveau roman de
				Jeanne Benameur s’ouvre comme un film d’action pour mieux se muer en authentique
				livre de sagesse.

Avec la délicatesse d’âme et la profonde sincérité qu’on lui
				connait, l’auteur des Demeurées et de Profanes y tend une ligne droite entre la tête et le cœur,
				un chemin vers des êtres debout.

Où trouver ce livre en version
				numérique ?
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Crash-test



CLARO


Un employé affecté aux “crash-tests” chez un constructeur
					automobile, une strip-teaseuse se jouant de ses voyeurs mâles, un adolescent qui
					échappe à la cellule familiale en découvrant l’auto-érotisme dans des BD pour
					adultes : trois personnages en quête d’un point de rupture, d’une forme
					d’accident, et qui tous dansent sur le fil du rasoir au centre du sanctuaire que
					Claro édifie ici à Eros et Thanatos.

Où trouver ce livre en
					version numérique ?
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Bâtisseurs de l’oubli

 

NATHALIE DÉMOULIN

Sur les vestiges des colonisateurs de la Rome antique, Marc Barca, dit
				« Le Mama », a édifié dans la région de Sète un empire de béton gagné sur des terres
				deltaïques toujours plus menacées par les eaux montantes de la Méditerranée, en
				bâtisseur amnésique de sa propre histoire mais émerveillé de laisser à son tour son
				empreinte sur un territoire rendu légendaire par la succession des siècles.

Magnifique variation sur la permanence du mythe de Prométhée
				confronté au pouvoir destructeur des exils intérieurs, ce roman célèbre la force du
				désir humain d’aventure et la transitoire et douloureuse beauté de ses
				accomplissements promis à la corruption ou à l’effacement.

Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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Boussole

 

MATHIAS ÉNARD

Insomniaque, sous le choc d’un diagnostic médical alarmant, Franz
					Ritter, musicologue viennois, fuit sa longue nuit solitaire dans les souvenirs
					d’une vie de voyages, d’étude et d’émerveillements.

Inventaire amoureux de l’incroyable apport de l’Orient à la
					culture et à l’identité occidentales, Boussole est
					un roman mélancolique et enveloppant qui fouille la mémoire de siècles de
					dialogues et d’influences artistiques pour panser les plaies du présent.

Après Zone, après Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, après
						Rue des Voleurs… l’impressionnant parcours
					d’écrivain de Mathias Enard s’épanouit dans une magnifique déclaration d’amour à
					l’Orient.

Où trouver ce livre en
						version numérique ?





		
			
	


[image: ah-ca-ira-num.jpg]

Ah ! Ça ira…



DENIS LACHAUD


En 2016 Antoine Léon est arrêté, il est condamné à vingt-et-un ans de
				prison. En 2037, le groupe des 68 s’installe dans le jardin Marcel Proust à Paris.
				Ces jeunes gens ne veulent plus de cette démocratie nauséabonde et violente. Leur
				histoire est celle du passage à l’acte qui ne serait plus issu d’une idéologie mais
				bien du vécu de l’individu, celui d’un être simple, d’un quidam, d’un vivant. Celui
				d’un être qui marche puis court vers la possibilité du sursaut. Un sursaut qui enfin
				se décuple et qui pourrait bien – après la violence du politique et du
				militantisme, véritable posture citoyenne – enfin changer le monde.

Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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Notre désir est sans remède



MATHIEU LARNAUDIE


L'existence mouvementée et dramatique de l’actrice américaine Frances
				Farmer (1913-1970) a largement excédé son emploi cinématographique de jolie blonde à
				la raisonnable impertinence. Ce roman découpé en sept tableaux, de la lumière à
				l’ombre, de Hollywood à la claustration, soutient une réflexion politique sur le
				corps jeté en pâture à la gloire.

Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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