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      Varg Veum et Beate, son ex-femme, se croisent. Trente ans ont
passé. Tout est semblable et différent à la fois, après leur lointain
divorce et un fils, Thomas, qui aujourd’hui se marie. Voilà qui
rapproche, au moins le temps d’une danse.

      C’est une ancienne petite amie de Thomas qui vient voir Varg
par une journée de la mi-janvier, quand Bergen passe tout à
coup d’un bel hiver tout blanc à un chaos boueux et pluvieux.
La jeune fille que Thomas fréquentait n’a pas franchement
bien tourné. Si elle se manifeste auprès du détective privé, c’est
qu’une de ses consœurs a disparu, après avoir refusé une passe.
Des clients violents, des trafiquants ? Varg ne tarde pas à remonter la filière, non sans un petit détour un brin désabusé par la
case « protection de l’enfance ». Le passé n’en finit jamais de
vous harceler.
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      Gunnar Staalesen est né à Bergen, en Norvège, en 1947. Quand
il crée le personnage de Varg Veum, le succès est immédiat. La
série s’est déjà vendue à plus d’un million et demi d’exemplaires
en Norvège.

      Gunnar Staalesen est aussi l’auteur de la grande fresque Le roman
de Bergen, en six volumes.

      Coeurs glacés est le treizième opus consacré à Varg Veum.
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      Je dansais la valse nuptiale avec Beate, mais je n’étais pas au
paradis ; j’étais au mariage de Mari et Thomas, à Løten, par une
journée étouffante de juin 1997.

      Je l’avais retrouvée à la gare centrale d’Oslo. Elle venait de
Stavanger, moi de Bergen. Ses cheveux, beaucoup plus courts
que lors de notre dernière rencontre, étaient méchés de roux,
mais ses yeux étaient fidèles à mon souvenir : bleu barbeau,
empreints d’un chagrin diffus plein de révolte. Elle était habillée
jeune : jean, T-shirt vert clair et blouson léger brun. Elle m’embrassa rapidement et fit un sourire en coin : l’événement de
l’année ? Notre fils unique se marie…

      Le voyage en train vers le nord eut lieu dans une ambiance
amicale. Nous avions divorcé plus de vingt ans auparavant, elle
était veuve depuis quatre ans et deux années avaient passé depuis
que j’avais failli emboîter le pas à son second mari, Lasse Wiig,
en direction des salles d’attente éternelles, en supposant que les
professeurs et les détectives privés échouent au même étage dans
ces contrées.

      Le mariage s’était déroulé comme prévu bien que plusieurs
des véhicules anciens censés conduire les invités depuis l’église
jusqu’au local de réception aient commencé à avoir très, très
chaud. À l’intérieur, il faisait nettement plus de 30 oC. Le soulagement fut bien palpable chez le père de la mariée, Odd Sverre
Midthun, lorsqu’il se leva afin que tout le monde puisse le voir
se défaire de sa veste de costume. Dans les deux secondes, tous
les autres hommes présents l’avaient imité. Les femmes attablées
nous lancèrent des coups d’œil envieux, mais la sensation n’aurait sans doute pas été des moindres si les robes de cocktail et les
tenues folkloriques avaient suivi le même chemin.

      Nous nous trouvions dans les espaces de réception de ce qui
avait jadis été la Løiten Brænderi, dont les murs étaient encore
imprégnés du parfum de l’alcool de pomme de terre savamment
aromatisé. NON AGUNT NISI FLUIDA, clamait le mur extérieur, ce
qui, à en croire la traduction du père de Mari, signifiait « Rien
n’a d’effet hormis le liquide ». Ce n’était peut-être pas faux, qu’il
s’agisse d’eau ou de sang, d’essence ou d’aquavit.

      Danser avec Beate me fit l’effet d’être renvoyé trente ans en
arrière, à l’époque où nous étions jeunes et très amoureux ; il
n’y avait que Stavanger qui comptait, l’avenir nous apparaissait
comme un immense tapis rouge ininterrompu. Nous n’avions
qu’à prendre notre élan pour nous ruer dessus. La déconvenue
ne tarda pas, mais il en resta toujours quelque chose, ne serait-ce
qu’une danse commune sur une piste intemporelle, un rythme
que nous n’avions pas totalement oublié même si la dernière fois
ne datait pas d’hier.

      Voilà peut-être pourquoi ça arriva. Tard dans la nuit, au
moment où nous cherchions chacun la clé de notre chambre à
l’hôtel Miklagard, nous nous regardâmes.

      « Ça va être tristounet de se retrouver tout seul. »

      Elle fit un petit sourire.

      « Si ma mémoire est bonne, on s’est déjà laissé tenter une fois.

      – Ça te dirait, une reprise d’anciens succès ?

      – Une reprise, en tout cas », répondit-elle en glissant sa clé
dans sa poche avant de venir tout contre moi.

      Environ une heure plus tard, elle était blottie dans le creux de
mon bras, en nage. Elle passa une main prudente sur les deux
cicatrices, une sur chaque face de mon épaule gauche, que les
chirurgiens de l’hôpital d’Ullevål avaient raccommodée une nuit
de septembre vieille de bientôt deux ans.

      « Quel effet ça fait d’être sur le point de mourir ?

      – Comme un saut de l’ange. Le premier saut de l’ange parfait
de toute ma vie. »

      Lorsque j’avais rouvert les yeux, je me trouvais dans un
lit d’hôpital. J’avais des perfusions dans les bras, quatre gros
tuyaux dans la poitrine. Mon buste et mon épaule gauche
étaient emmaillotés, je ne sentais plus très bien mon corps. Le
médecin qui s’occupait de moi m’expliqua à quel point j’avais
eu de la chance. Si le projectile qui m’avait atteint était passé
quelques centimètres plus bas, c’est le cœur qu’il aurait traversé. Il s’agissait vraisemblablement d’un ricochet étant donné
que sa trajectoire était ascendante. J’avais subi une importante
hémorragie qui aurait pu m’être fatale si je n’avais pas été pris
en charge rapidement. Mon poumon gauche était perforé et
le sang avait coulé dans ma cage thoracique. Ils avaient dû
m’ouvrir le sternum pour arrêter l’hémorragie. Le haut de mon
poumon gauche avait pris la tangente, j’avais une côte cassée, et
en ressortant la balle avait emporté ce que le médecin appelait
la scapula. Il m’avait fort aimablement expliqué de quoi il était
question : l’os à l’arrière de l’épaule. « Vous pouvez remercier le
ciel, conclut-il, pour que ce soit arrivé dans le Groruddal et pas
sur un écueil à l’autre bout du fjord. Et que quelqu’un ait fait
venir l’ambulance, ce qui vous a valu de vous retrouver en vitesse
sur le billard. – Mais… avais-je demandé. Il y avait quelqu’un
d’autre. Comment va-t-il ? – Il a malheureusement eu moins de
chance que vous », répondit le médecin en baissant les yeux.

      Le lendemain du mariage, j’emmenais Beate à l’endroit où
il était enterré. Le cimetière de Gamlebyen se trouvait dans
l’ombre d’Ekebergåsen. Les arbres nous entouraient de toutes
parts. Un train de marchandises passa sur les rails à proximité
en émettant des grincements déchirants. La première fois que
j’étais venu, la tombe n’était marquée que d’une croix en bois
toute simple. Une stèle l’avait remplacée, mentionnant son identité, ses dates de naissance et de mort. Trois mots étaient gravés
dessous : Mort pour toujours.

      Elle lut le nom et se tourna vers moi.

      « Qui était-ce ?

      – Une espèce de client. Ma première rencontre avec lui date
des années où nous étions mariés, rien que ça. Par la suite, nos
chemins se sont croisés à plusieurs reprises, hélas. Un destin
meurtri. L’un de ceux avec qui nous avons échoué. »

      Elle prit ma main et la serra doucement.

      « Ce n’était sûrement pas ta faute, Varg.

      – Il faut espérer que non. Mais va savoir pourquoi, on se sent
toujours coupable, nous aussi, nous qui ne faisions que passer
dans leur vie.

      – Je comprends. J’y pense souvent. »

      Je hochai la tête et regardai vers le ciel. Un avion approchait
sans bruit des pistes de Fornebu. Il ferait bientôt partie d’une
époque révolue, lui aussi. Encore un an ou deux et l’aéroport
d’Oslo se trouverait en un tout autre endroit.

      Nous prîmes le taxi pour aller attendre nos vols respectifs, elle
pour Stavanger, moi pour Bergen.

      « Tu es pensif, Varg… Tu regrettes ?

      – Non, non. On devrait en faire une tradition, une fois de
temps en temps, tous les cinq ans.

      – Ha ha. Alors sur quoi rumines-tu ? Plus sur cette tombe,
quand même ?

      – Non. Je pensais à… une affaire sur laquelle j’ai bossé. Il y
a six mois à peu près. En janvier… et un peu après. Je n’arrive
pas à me la sortir du crâne.

      – Pourquoi ?

      – Tu te souviens de Hege ?

      – Hege… Pas Hege Jensen, celle avec qui Thomas…

      – Si. Elle… »

      Nous ne poursuivîmes pas. Son départ fut annoncé, je la suivis
jusqu’à la porte d’embarquement. Nous ne nous embrassâmes
pas pour nous dire au revoir. Nous n’étions pas si jeunes. Mais
elle partit avec l’empreinte de mes bras autour de ses épaules,
et moi avec la caresse laissée par une main douce sur ma joue.

      Trois quarts d’heure plus tard, j’étais dans mon avion, en
chemin non seulement pour Bergen, mais aussi pour un saut
de six mois dans le passé, jusqu’à cette journée de la mi-janvier
quand le mois change tout à coup pour passer d’un bel hiver tout
blanc à un chaos boueux et pluvieux.
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      C’était un jour maussade et livide du mois de janvier. Je
regardais dehors depuis ma fenêtre.

      Avant le week-end, nous avions profité d’un beau temps clair
hivernal et d’une neige idéale dans les montagnes autour de
la ville. Tard dans la soirée du vendredi, sous un ciel dégagé
constellé d’étoiles, j’avais fait quelques tours à ski sur la piste
éclairée, bordée d’arbres couverts de neige ; une expérience si
proche de la carte postale qu’on souhaiterait avoir quelqu’un à
qui l’envoyer. Mais tel n’était pas mon cas et le changement de
temps survint dès la nuit de vendredi à samedi, porté par un fort
vent de sud-ouest. La pluie rinça la neige et la transforma en
cascades, envahit les caves, désorganisa complètement les rues et
mit tout sens dessus dessous en l’espace d’une douzaine d’heures.

      Lundi matin, le retour à la normale était complet. Sur le marché
aux poissons, seuls une poignée de commerçants s’étaient donné
le mal de monter leurs étals, mais aucun d’entre eux n’avait l’air
d’espérer voir débouler une foule de clients. Leur choix était réduit
et ils se levaient régulièrement pour battre la semelle. Pour les
détectives privés qui refusent les dossiers de divorce, le mois de
janvier n’est pas folichon. Aucun message ne m’attendait sur
mon répondeur quand j’arrivai au bureau ce jour-là, la boîte
aux lettres ne contenait pas la moindre enveloppe à fenêtre. Les
expéditeurs de factures partaient du principe que les finances
étaient en berne chez la plupart des gens après les fêtes de fin
d’année et les envois publicitaires qui n’avaient pas fait recette en
décembre n’auraient pas plus de succès en janvier.

      J’avais une tasse de café fraîchement passé dans la main. Un
courant d’air froid filtrait de la fenêtre, et je serrai les doigts
autour de ma tasse pour les tenir au chaud.

      J’avais lu avec attention les derniers quotidiens, il n’y avait pas
de quoi s’enthousiasmer de ce côté-là non plus. Tous parlaient
du mauvais temps qui avait sévi le week-end précédent. Une maison avait été incendiée à Mathopen, la police craignait un acte
raciste. En Italie, un accident ferroviaire avait fait huit morts.
Børge Ousland arrivait au terme de son voyage en Antarctique.
Ole Gunnar Solskjær avait marqué lors du match victorieux
par deux buts à un de Manchester United contre Tottenham, à
White Hart Lane. Un homme avait été retrouvé bien amoché à
Skuteviken et conduit aux urgences par un taxi de passage. Le
personnel médical avait appelé les forces de l’ordre mais le type
avait refusé de porter plainte. Les commentaires de la police
laissaient entendre que la victime était une de leurs vieilles
connaissances et que cet événement était le résultat d’un règlement de comptes entre criminels. Le directeur des services de
police en profitait pour évoquer des opérations coup de poing en
préparation contre le milieu local du trafic de stupéfiants. Plusieurs proviseurs mentionnaient un gros problème de drogues
partiellement dissimulé dans leurs établissements.

      Je m’installai à mon bureau et regardai mon écran sur lequel
des fenêtres multicolores voletaient sans rime ni raison sur un fond
noir. J’avais appris qu’on appelait cela un « économiseur d’écran ».

      Mon séjour à Oslo dix-huit mois plus tôt avait été plus long
que je l’aurais souhaité. Dans les jours qui avaient suivi mon
opération, j’avais été victime d’une belle infection qui m’avait
valu quinze jours de délires fébriles et de soins intensifs. On ne
m’avait permis de repartir qu’à la fin octobre, il avait fallu que
je prenne mes quartiers pendant une semaine sur le canapé de
Mari et Thomas avant que les médecins envisagent de me laisser
retourner de mon côté des montagnes. Pendant l’hiver, j’étais
allé plusieurs fois à l’hôpital de Haukeland pour des contrôles
qui s’étaient tous révélés satisfaisants.

      Vers la fin février, j’étais revenu au bureau, au bout de quatre
mois de congé de maladie. Mon épaule n’était pas encore très
bien remise, mais son état s’améliorait de jour en jour à condition que je fasse les bons exercices. Cette convalescence m’avait
adjoint un progrès technologique, un PC qui ronronnait doucement par terre sous ma table de travail, un clavier beaucoup
plus facile à manipuler que ma vieille machine à écrire, un écran
qui était au sens propre une fenêtre sur le monde. La petite
souris à côté du clavier me faisait penser à une tortue fendue,
je n’étais qu’à une ou deux frappes de l’ensemble du savoir et
de l’information mondiales. Je m’étais vu attribuer une adresse
e-mail et j’avais appris à utiliser les moteurs de recherche de
l’Internet. Il n’était pas rare que je me retrouve sur une fausse
route débouchant dans les ténèbres les plus compactes du Web,
qui ne me laissaient que Ctrl + Alt + Suppr et la perspective de
tout recommencer comme unique solution.

      Même après une année d’utilisation, très peu de gens avaient
reçu mon adresse e-mail et les messages ne s’étaient pas bousculés dans ma boîte de réception. Pas étonnant donc que je hausse
les sourcils en entendant quelqu’un entrer. Des pas prudents
traversèrent la salle d’attente et on frappa à la porte. J’allai ouvrir
et décochai à mon client potentiel mon plus chaleureux sourire,
aussi chaleureux que je le pus par un lundi de janvier.

      Elle me dévisagea avec une espèce de distance routinière, sans
rien dire.

      « Entrez. Je viens de faire du café.

      – Merci… »

      Elle passa le seuil et promena un regard perçant dans la pièce.

      Je me rendis tout de suite compte qu’elle ne m’était pas
complètement inconnue. Elle avait un peu moins de trente ans,
n’était pas spécialement jolie, mais un maquillage assez présent
mettait en valeur ses beaux yeux sans qu’elle puisse dissimuler
l’amertume qu’ils trahissaient. La teinte noire de ses cheveux
n’était sûrement pas naturelle, ses lèvres pulpeuses avaient elles
aussi une expression sévère et blessée. Elle n’avait pas beaucoup
de sourires en rabiot, et aucun pour moi. Elle portait une grosse
doudoune rouge intense sans fioritures et un jean moulant gris,
un peu moins pratique. Ses hautes bottes noires étaient munies
d’un talon qui nécessitait de longues heures d’entraînement rien
que pour pouvoir conserver son équilibre dessus.

      Je tendis la main.

      « Varg.

      – Hege, répondit-elle sans la serrer correctement.

      – On s’est déjà rencontrés, n’est-ce pas ? »

      Elle baissa les yeux un court instant.

      « Oui, peut-être. »

      Je l’observai. Très loin, je distinguai un visage juvénile, une
jeune fille de quatorze ou quinze ans, à la bouche déjà marquée
par le chagrin.

      « Et c’était…?

      – Je peux fumer ?

      – Si vous ne pouvez vraiment pas vous en empêcher… »

      Elle tira un paquet de cigarettes de son sac vert-de-gris, s’en
ficha une entre les lèvres et l’alluma au moyen d’un petit briquet.
Puis elle leva les yeux à travers la fumée.

      « J’étais dans la même classe que Thomas. Au collège.

      – Oui, je me rappelle, maintenant ! Hege…

      – Jensen.

      – Et vous habitiez…?

      – Dans Nye Sandviksvei.

      – Mais… Assieds-toi. » Je lui indiquai le fauteuil client et sortis
une tasse propre du placard au-dessus de l’évier.

      « Tu veux un café ?

      – Oui, merci. »

      Je la servis, elle me fit un sourire plein de reconnaissance. Un
café et une clope. Pour certains, il n’en fallait pas beaucoup plus.

      Je m’assis à ma place, dos à la fenêtre, et fis un large geste.

      « Qu’est-ce qui t’amène ?

      – Je ne sais pas très bien comment je dois… » commença-t-elle,
sceptique.

      Je lui fis un aimable sourire, attrapai un stylo et ouvris mon
bloc-notes.

      « Tu peux déjà me dire ce que tu fais.

      – Ce que je… Mon boulot, vous voulez dire ?

      – Par exemple. »

      Elle regarda à travers moi. Sa tenue et l’expression de sa bouche
m’avaient conduit à tirer quelques conclusions rapides, et je ne
m’étais pas trompé.

      « Je… je me vends.

      – Bon. » J’essayai de lui faire comprendre que ça n’avait aucune
espèce d’importance dans ce bureau. « C’est ce que font la plupart
des gens, en fin de compte.

      – N’allez surtout pas croire que ce soit aussi simple ! s’emporta-t-elle comme si elle s’était attendue à une réaction plus vive de
ma part.

      – Écoute, Hege… » Je me penchai vers elle. « J’ai une formation de travailleur social et pendant ma carrière, j’ai rencontré
toutes sortes de gens. Je ne juge personne. » Je m’interrompis un
court instant avant de poursuivre : « Mais je suis très curieux de
savoir pourquoi tu es venue.

      – C’est au sujet d’une… collègue. Une amie. Elle a disparu.

      – Il y a combien de temps ?

      – Il y a… avant le week-end. Je ne l’ai pas vue depuis vendredi.

      – Elle n’est pas coutumière des week-ends à rallonge ? »

      Elle leva les yeux au ciel.

      « Les week-ends à rallonge ? Dans notre branche ? C’est à ce
moment-là qu’on travaille le plus. » Je ne répondis pas, alors elle
poursuivit : « Avec Maggi, on a toujours veillé à se tenir au courant
au cas où quelque chose arriverait. On sait ce qu’on risque, quand
même.

      – Oui, oui. Bien sûr. Elle s’appelle Maggi, alors ?

      – Oui. Enfin, Margrethe. Mais on l’appelle juste Maggi. Elle
ne peut quand même pas exercer en se faisant appeler comme la
reine du Danemark !

      – Ah non ?

      – Hein ?

      – Certaines personnes pourraient trouver ça excitant.

      – C’est votre cas ?

      – Non, je ne fréquente aucun de ces deux milieux, pour faire
court. Quel est son nom de famille ?

      – Monsen. »

      Je notai.

      « Et elle habite…

      – Un petit appartement dans Strandgaten.

      – Ça veut dire qu’elle invite aussi des clients chez elle ?

      – Ça peut arriver.

      – C’est là que vous êtes basées ? »

      Elle hocha la tête sans rien dire, en me regardant fixement.

      Hege Jensen… J’essayai de me la remémorer. Si elle et Thomas
étaient conscrits, elle avait vingt-cinq ou vingt-six ans. Il y avait
dix ou douze ans que je ne l’avais pas vue, elle avait dû passer en
coup de vent à la maison, ou alors je l’avais aperçue à une fête de
l’école. En tout cas, je ne me souvenais pas de ses parents. Il me
semblait me rappeler qu’elle avait pu faire partie des quatre filles
qui avaient repris un tube à l’occasion de la fête de fin d’année
scolaire, mais je n’en étais pas certain.

      « Est-ce que des événements récents te font t’inquiéter tout
particulièrement ?

      – Oui, justement. Vendredi soir. Elle a refusé une course… un
client, quoi, ajouta-t-elle comme si je ne comprenais pas son
jargon.

      – D’accord. Mais ça arrive de temps en temps, j’imagine ?

      – Oui. Mais là, sa réaction a été très violente. Alors Tanya a
dit qu’elle pouvait s’en occuper à sa place.

      – Tanya ?

      – Oui, une autre… là-bas.

      – Que s’est-il passé ensuite ?

      – Elle est partie avec lui et elle est revenue plusieurs heures
plus tard, en larmes et dans un sale état. Elle était couverte
de bleus, elle faisait peur ! Elle a dit qu’elle allait les dénoncer
– pas à la police, mais à… bon, vous comprenez, et qu’elle
les tuerait elle-même si l’occasion se présentait, si elle les
revoyait.

      – Les ? Elle a dit les ? »

      Elle hocha la tête.

      « Comment est-ce que Maggi a réagi ?

      – Elle n’était pas là. Pas à ce moment-là. Elle avait dû se
trouver un client. Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revue depuis !

      – Tu ne l’as pas revue depuis que Tanya est revenue de sa
course, c’est ce qu’il faut comprendre ?

      – Oui, c’est ce qu’il faut comprendre, s’impatienta-t-elle
comme si elle avait affaire à un débile léger.

      – Tu prévois d’aller prévenir la police ?

      – Les flics ? » Elle me toisa avec mépris. « Vous savez quel
sérieux ils accordent à ces histoires, quand elles concernent des
gens comme Maggi et moi. Pourquoi pensez-vous que je suis
venue vous trouver, vous ?

      – Tu savais que c’était moi ? Le père de Thomas ? »

      Elle hocha la tête et un court instant, un souffle d’une innocence juvénile passa sur ses traits.

      « Il… Un jour, on remontait Strandkaien, il a tendu un doigt
vers les fenêtres en disant : mon père a son bureau là-haut. Il
est détective privé. »

      La nostalgie m’atteignit comme un coup à l’estomac, le
souvenir douloureux de ce fils qui était passé au pied de l’immeuble avec une copine pour lui montrer mes fenêtres alors
qu’il ne venait ici que très, très rarement.

      « Mais… on s’est déjà rencontrés ?

      – Non, je ne crois pas. Je ne suis jamais venue chez vous. Et
je me souviens mieux de sa mère que… de vous.

      – Eh bien… ce n’est peut-être pas étonnant. Mais… pour
en revenir à notre affaire. Si elle a vraiment disparu, la police
dispose de beaucoup plus de moyens que moi.

      – Vraiment ? Vous ne me croyez pas ?

      – Si, bien sûr que si. Mais… on ne parle que de quelques
jours, n’est-ce pas ? Cette histoire peut avoir une explication
toute naturelle. Elle n’avait aucun projet pour le week-end, par
exemple ?

      – Non, ça, elle n’en avait pas ! Elle me l’aurait dit. » Elle
repoussa un rien sa chaise comme si elle envisageait de se relever. « Dites, vous l’acceptez, ce travail, oui ou non ? »

      Je lançai un coup d’œil à cet écran hors de prix et me souvins
qu’il me restait plusieurs mensualités à régler avant d’en être
complètement propriétaire.

      « Oui, oui. Je peux toujours essayer. Mais il me faudra encore
quelques renseignements.

      – Allez-y, je vous écoute !

      – J’ai besoin de son adresse exacte dans Strandgaten. Tu
n’aurais pas une clé de son appartement ? »

      Elle hocha sèchement la tête.

      « C’est bien pour ça que je sais qu’elle n’y est pas. Chacune
gardait précieusement la clé de l’autre, au cas où il arriverait ce
genre de chose. Où l’une d’entre nous disparaîtrait du jour au
lendemain.

      – Alors on devrait aller y faire un tour.

      – Nous ? » Elle me lança un coup d’œil sceptique.

      « Oui, ou moi, alors. Seul.

      – Ce n’est pas parce que… Je pensais plus à vous et à… votre
réputation.

      – Elle est déjà pas mal effilochée, je ne suis plus à ça près. Et
sa famille, tu la connais ? »

      Elle poussa un soupir las.

      « Vous savez, des filles comme nous ne reçoivent pas vraiment
leurs parents sur leur lieu de travail, et si ça arrive, c’est très
mauvais signe.

      – Tu veux dire…

      – Rien, il arrive parfois qu’un frère, un père ou un oncle se
pointe pour tirer son coup, et c’est sur la sœur, la fille ou la nièce
qu’ils tombent. Sans parler de ceux qui vont sur place chercher
la petite chérie pour la remettre dans le droit chemin. Ça, ça fait
des histoires.

      – Mais… la famille de Maggi…

      – Ça nous est arrivé de discuter des enfers dont nous venions. Ce
n’était pas très reluisant chez elle non plus. Son père buvait, sa mère
passait son temps à se plaindre. L’un de ses frères est au trou et il
ne doit y avoir que sa sœur aînée qui ne s’en est pas trop mal sortie.

      – De quel quartier est-elle ? »

      Elle hésita un peu.

      « Du côté de Minde, il me semble. Je ne suis pas sûre.

      – Elle se drogue ?

      – À votre avis ? Pourquoi vous pensez qu’on fait le trottoir ?
Parce que c’est super éclatant de se prendre des bites dans le cul ? »

      Je levai les deux paumes devant moi.

      « Que nenni ! Mais c’est une question que je dois poser. Tu
m’as confié une mission, oui ou non ?

      – Oui ? Vous l’acceptez ? Sûr ?

      – En tout cas, je vais essayer. » Je notai encore deux ou trois
bricoles. « J’ai son adresse, elle se drogue, sa famille… Comment
ça se passe ? Pour dire les choses sans détour… Vous avez un
souteneur, j’imagine ? »

      Elle me regarda avec la même distance que quand nous avions
entamé cette conversation.

      « Il y a des gens qui s’occupent de nous, oui.

      – C’est à ça que tu pensais quand Tanya a menacé de raconter
ce qui s’était passé à… quelqu’un d’autre que la police.

      – Ils nous protègent quand c’est nécessaire, oui. Il peut s’agir
d’autres groupes qui essaient de s’infiltrer dans notre secteur. Ou
de dingues. Ce n’est pas ce qui manque, vous pouvez me croire.
Ça va du chauffeur de poids lourd dans un véhicule gros comme
une montagne au petit employé de bureau dans sa minuscule
citadine, on y est tellement à l’étroit que même une pipe, c’est
compliqué ! Et on ne sait jamais qui débarque, qui ils sont quand
ils tombent le masque.

      – Ceux qui vous protègent, ils ont des noms ? »

      Elle écarquilla un soupçon les yeux.

      « Ça, je ne peux pas vous le dire.

      – Non ?

      – Non. Vous devez le comprendre.

      – Ils sont norvégiens ?

      – Oui. »

      Je réfléchis.

      « Ceux à qui Maggi a dit non, mais avec qui Tanya est allée…
Tu en sais plus sur eux ? Elle en a parlé ? Tanya.

      – Pas vraiment.

      – Le nom laisse supposer… Elle est russe ?

      – Oui.

      – Tu peux me mettre en contact avec elle ? »

      Elle éclata d’un rire moqueur.

      « Elle peut sans doute accepter une passe, si c’est ce que vous…

      – Non, ce n’est pas ce que je… Comment je la reconnaîtrai ?

      – Elle est très rousse, si vous voyez ce que je veux dire.

      – Artificiel ? »

      Elle se contenta de hausser les sourcils en guise de réponse.

      « Je la paierai, bien entendu, pour le temps que ça prendra.
À propos… » J’écoutai le bourdonnement du coûteux disque dur
sous le bureau.

      « Quelles sont tes possibilités de paiement ? »

      Une nouvelle tentative de sourire, plus crispée cette fois.

      « En nature ? »

      Son cynisme m’atteignit plus durement que je m’y attendais.
J’aurais pu être son père. Elle avait été dans la même classe que
mon fils. Et pourtant, elle était prête à me laisser accéder moi
aussi à une salle des fêtes qui avait déjà vu passer pas mal de
monde.

      « C’est gentil, mais je préfère les paiements comptant. Ou je
peux te donner un RIB pour un virement. »

      Ma relation dans le milieu bancaire aurait un léger coup au
cœur en constatant du mouvement sur mon compte, dont le
solde frisait le zéro virgule zéro-zéro depuis plusieurs mois, mais
je pris le risque.

      Elle hocha la tête.

      « Ce sera très bien, et vous aurez votre argent.

      – Je vais être obligé de demander une petite avance.

      – Tiens, c’est aussi ce qu’on demande. Après, on n’est jamais
sûr de rien.

      – Nos secteurs d’activité ne sont pas si éloignés l’un de l’autre,
dirait-on.

      – Ah non ?

      – Non. »

      Elle ouvrit son sac à main et en sortit une poignée de billets de
1 000 couronnes. Je les pris et lui fis un reçu. Elle me donna ensuite
la clé de l’appartement de Margrethe Monsen dans Strandgaten.

      « C’est écrit M. Monsen sur la porte.

      – Merci. Je vais commencer par là. Où puis-je te trouver ? »

      Elle regarda derrière moi, vers Bryggen. « Pas loin. » Elle dégaina
un téléphone mobile. « Je vais vous donner mon numéro. »

      Je l’enregistrai dans mon propre terminal.

      « Et voici le mien. » Je lui tendis une carte de visite. Elle la lut
avant de la fourrer dans son sac. Puis, au bout d’un petit moment,
elle demanda d’une voix hésitante :

      « Et Thomas, comment va-t-il ?

      – Il vit à Oslo, il est à la fac là-bas. Il prévoit de se marier l’été
prochain avec sa copine. »

      Sa bouche se crispa en un mélange de sourire et de grimace.

      « Vous saviez qu’on était sortis ensemble ?

      – Non, je… » Je repoussai mon fauteuil d’une cinquantaine de
centimètres et fis un sourire en coin. « J’aurais pu être ton beau-père, autrement dit ?

      – Si beaucoup de choses s’étaient passées différemment, oui.

      – Pourquoi vous avez rompu ?

      – Oh… » Elle haussa les épaules. « Ce sont des choses qui
arrivent. »

      Nous nous tûmes un instant pour vider nos tasses. Puis elle
poussa un soupir et se leva.

      « Bon, alors c’est d’accord ?

      – C’est d’accord. »

      Je la raccompagnai à la porte. Hege Jensen, de Nye Sandviksvei.
Un oiseau migrateur dévié de son chemin, beaucoup trop tôt dans
l’existence et beaucoup trop éloigné de son parcours.

      Je croisai une dernière fois son regard. Elle rejoignit l’ascenseur
tandis que je rentrai dans mon bureau. Je parcourus le peu de
notes que j’avais prises, mis le PC en veille, rangeai mon calepin et
sortis dans cette journée tristouille de janvier, sans grand espoir de
réussite.
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      Strandgaten est l’une des plus anciennes rues de la ville. Elle
se tortille depuis des siècles entre Torgallmenningen et Nordnes,
elle a suivi le peuplement de la péninsule et a été façonnée par de
multiples incendies et autres catastrophes.

      L’immeuble dans lequel Margrethe Monsen habitait se trouvait dans l’un des secteurs ravagés par la grande explosion du
20 avril 1944. J’avais grandi non loin de là et si ma mémoire
était bonne, ces bâtiments étaient sortis de terre à la toute fin
des années 1950. L’ambiance était en tout cas très fifties dans
l’escalier : dalles d’ardoise noire au sol, bouches verrouillées de
vide-ordures à chaque étage et portes peintes en bleu, percées de
carreaux étroits en verre anti-effraction. L’entrée principale était
fermée, mais la clé de l’appartement permettait de l’ouvrir.

      Je trouvai le panonceau M. Monsen au troisième. J’aurais pu
prendre l’ascenseur, mais je préférai monter à pied. Je sonnai
plusieurs fois et attendis une réaction qui ne vint pas.

      J’entendis quelqu’un entrer dans l’immeuble et la machinerie
de l’ascenseur se mit bientôt en marche. La cabine s’arrêta au
troisième, la porte s’ouvrit et une jeune femme aux longs cheveux blonds fit sortir une petite poussette tout-terrain occupée
par un bébé d’environ six mois.

      Elle me regarda avec curiosité.

      « Je viens de sonner chez… ma belle-sœur, commençai-je avec
un mouvement de tête vers la porte. Mais elle n’a pas l’air d’être
là.

      – Non, ça fait un moment que je ne l’ai pas vue. »

      Elle ouvrit son sac à main et en sortit sa clé avant de se tourner
vers la porte en vis-à-vis.

      « Oui, vous la connaissez bien ?

      – Non, non, répondit-elle très vite. En plus, ça ne fait que deux
ou trois mois que nous habitons ici. Et comme vous le voyez, le
petit mobilise une bonne partie de notre attention. »

      Le susnommé réagit à la seconde par le truchement de quelques
grognements et mouvements impatients : la manifestation d’une
envie pressante de quitter cette poussette pour se livrer à la mise
à sac quotidienne de l’appartement.

      « Je vois. » Je sortis ma clé. « Alors je vais contrôler que tout est
en ordre. »

      Le regard qu’elle posa sur moi exprimait un mélange de suspicion et d’angoisse.

      « Ma femme a toujours un double, au cas où.

      – Oui, ce n’est pas bête. »

      Elle ouvrit, fit entrer la poussette, m’adressa un rapide signe
de tête et claqua la porte derrière elle. J’entendis de vigoureux
piaillements de bonheur. Le petiot était lancé : faites place !

      Je glissai la clé dans la serrure, tournai et entrai. Je m’arrêtai
sitôt le seuil franchi pour humer l’air, mais ne perçus aucune
odeur suspecte. Je refermai silencieusement derrière moi.

      Je me trouvais dans une entrée assez exiguë, meublée d’une
commode fatiguée sous un miroir ovale. J’actionnai un interrupteur au mur et une douce lueur rougeâtre tomba sur moi.

      J’ouvris la porte à ma droite. Elle donnait sur une salle de
bains comprenant cabine de douche, cuvette de toilettes, lavabo,
armoire à pharmacie à portes vitrées et panier en plastique pour
le linge sale. J’y jetai un coup d’œil et vis quelques effets personnels : culottes, soutiens-gorge et deux ou trois chemisiers. Un
lave-linge séchant trônait dans le coin de la pièce. Le hublot était
entrebâillé, il n’y avait rien dedans.

      J’ouvris l’armoire à pharmacie. Shampooing, après-shampooing,
laque, plusieurs boîtes d’antalgiques sans ordonnance, vernis à
ongles et démaquillant, mascara et rouge à lèvres. Je vis une boîte
de granulés de propolis et l’ouvris. Le contenu faisait penser à de
petits morceaux de hasch concentré, mais j’en goûtai prudemment
un et reconnus facilement la saveur univoque de marchandise pas
trafiquée. Hormis cela, il n’y avait rien de remarquable ici. Bien au
contraire.

      Je ressortis de la salle de bains. La pièce suivante était la cuisine. Elle était minuscule, on ne pouvait pas y caser grand-chose
de plus qu’un plan de travail, un évier, un réfrigérateur et un
lave-vaisselle. Au mur près de la fenêtre, on avait fixé une table
escamotable. Une chaise pliante était appuyée tout près. Ni l’une
ni l’autre ne semblaient avoir servi depuis un certain temps.

      J’ouvris le réfrigérateur, qui ne contenait pas lourd lui non plus.
Des pots de confiture, un paquet intact de saucisse de mouton,
un morceau de brunost tout sec. Je refermai sans tarder. Ce
n’était pas ici qu’elle avait dissimulé son âme.

      En repassant dans le couloir, j’accédai au salon, qui ressemblait à la plupart de ses homologues. La chaîne hi-fi ne prenait
pas autant de place que si c’était un homme qui avait vécu là, le
téléviseur n’était pas très récent. Il y avait quelques étagères de CD
et de cassettes, mais pas de livres. Des magazines et des journaux
jonchaient le sol près d’une table basse usée, les chaises paraissaient être arrivées tout droit d’un point de vente de l’Armée du
salut par un jour très pluvieux quinze années plus tôt. Je craignais
pourtant que les taches d’humidité aient été laissées par de la bière
et d’autres alcools plutôt que par de l’eau de pluie.

      Je me rendis compte que tous les murs étaient nus. Il y avait
des plantes sur les rebords de fenêtre, mais un examen plus
attentif m’apprit qu’elles étaient artificielles et couvertes d’une
fine couche de poussière.

      Une vieille habitude me fit jeter un coup d’œil derrière le
canapé presque hors d’usage. On y avait fourré un sac bleu marqué Fjord Line. Je me penchai pour l’attraper et regardai dedans.
Il ne contenait qu’une poignée de sacs en plastique comme ceux
que fournissaient les épiceries. SuperBrugsen était inscrit dessus,
je pus seulement en conclure qu’elle avait effectué un aller-retour
de shopping sur le ferry à destination du Danemark. Elle avait
peut-être même travaillé à bord, une activité des plus banales
d’après ce que je m’étais laissé dire. Au bar du ferry, la morale
était libre et le portefeuille encore plus. Avec un peu de talent,
vous pouviez visiter un certain nombre de cabines pendant la
traversée.

      La porte de la pièce voisine était entrebâillée. Je l’ouvris et
m’arrêtai sur le seuil.

      C’était la pièce que l’on avait le plus investie. Le lit était grand
et large. Une moquette moelleuse couvrait le sol, les murs étaient
tapissés d’un papier peint grenat à motifs de lis brillants. Une
grosse armoire brune occupait un coin de la pièce. J’allai jusqu’à
elle et tournai la clé. Deux portes s’ouvrirent. Un grand miroir
garnissait l’intérieur de chacune d’elles. Je vis diverses tenues suspendues à des portemanteaux, la plupart noires, imaginatives et
percées en différents endroits en fonction des goûts et des envies.

      J’allai jusqu’au lit et repoussai le couvre-lit. Les draps semblaient
propres, récemment lavés. Mais ici non plus il n’y avait pas d’illustrations aux murs. Ces locaux me faisaient davantage penser à un
lieu de travail que d’habitation. La première chose que je devais
découvrir, c’était une éventuelle seconde adresse.

      L’appartement entier paraissait privé de tout objet personnel, à
moins que…

      Je retournai dans l’entrée et inspectai les tiroirs de la commode,
l’un après l’autre. Ceux du haut ne contenaient que quelques
couvre-chefs et deux ou trois paires de gants. Celui du bas renfermait ce que je cherchais : plusieurs grandes enveloppes, un petit
album photo, un paquet d’ordonnances, d’attestations et d’autres
documents.

      Je les passai rapidement en revue. Il me manquait un permis
de conduire, en supposant qu’elle l’ait obtenu, un passeport ou
une pièce d’identité quelconque. Il s’agissait surtout d’anciens
reçus, d’ordonnances pour divers médicaments, certains connus,
d’autres pas. Il était apparemment question pour l’essentiel de
tranquillisants et de somnifères plus ou moins puissants.

      J’ouvris le petit album. Il avait une couverture en plastique
rouge et était orné d’une vieille photo de Bryggen, au-dessus du
texte Greetings from Bergen.

      La plupart des clichés étaient en noir et blanc, certains plus
récents en couleurs. La même femme réapparaissait sur presque
tous. Petite fille, elle avait été photographiée dans une rue que je
ne reconnus pas sur l’instant, mais qui pouvait être à Bergen. Il y
avait ensuite une série de photos d’identité, et des images un peu
plus floues de contextes festifs dans ce qui faisait furieusement
penser au café Børs. Des clichés de vacances représentaient une
plage du sud, et la même fillette assise à une petite table, devant
un verre surmonté d’une ombrelle en papier, et adressant un
sourire en coin au photographe.

      D’autres enfants étaient visibles sur quelques-unes des premières photos, mais je n’arrivai pas à savoir s’il s’agissait de frères
et sœurs ou de camarades. Plusieurs montraient un talus sous un
grand bâtiment blanc. Si je ne me trompais pas, c’était le parc
Lea et le Lea Hall, ou l’école de Solhaug, comme elle s’appelait à
notre époque. Le cas échéant, Hege avait eu raison en supposant
que Margrethe était originaire de Minde.

      La seule photo faisant figurer des adultes avait été prise en
été, à la campagne, devant un chalet et sur fond de hautes montagnes. Ça pouvait être n’importe où dans le Vestland, depuis
le Ryfylke jusqu’au Nordfjord. La petite fille que je pensais être
Margrethe était assise à côté de deux autres enfants, un garçon et
une fille, près d’une imposante table en rondins, en compagnie
de cinq adultes, trois hommes et deux femmes. Les cinq grandes
personnes semblaient avoir à peu près le même âge, un peu
moins de quarante ans. Je ne pus m’empêcher de supposer que
deux d’entre eux étaient les parents des enfants, les autres peut-être des oncles et des tantes, et que les deux autres enfants étaient
un frère et une sœur. Tout le monde souriait au photographe, il
flottait une ambiance détendue, gorgée de soleil et d’été, sur ce
cliché pris à une époque où tout avait un bien meilleur aspect
et où personne ne se projetait quinze ou vingt ans dans l’avenir.

      Le petit album avait juste la taille qui me permettait de le
glisser dans la poche de mon anorak, et je décidai de l’emporter.

      Tandis que je promenai un dernier regard autour de moi,
j’aperçus soudain des silhouettes derrière la vitre de la porte. Une
seconde plus tard, un long coup de sonnette insistant déchira le
silence.

      Je me figeai et retins mon souffle. Que devais-je faire ? Qui
cela pouvait-il être ? Et que voulaient-ils ? J’espérai qu’ils s’en
iraient en voyant que personne n’ouvrait. Mais non. Ils firent la
même chose que moi un peu plus tôt. Ils se servirent d’une clé
pour entrer.
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      Nous restâmes un instant à nous dévisager. Puis l’un des deux
claqua la porte derrière lui.

      « Tiens donc, un visiteur ! Le père Noël ? »

      L’autre pouffa de rire. Je connaissais le scénario. Laurel et
Hardy. Abbot et Costello. Et ils arrivaient toujours en deux
tailles assorties.

      C’était le plus grand qui parlait. Il avait dans les quarante ans,
mesurait environ un mètre quatre-vingt-dix. Il était baraqué, vêtu
d’un trois-quarts sombre de saison, et donnait l’impression de sortir tout droit d’une réunion du directoire dans une banque quelconque. Celui qui rigolait faisait davantage penser à son larbin.
Il portait un blouson en cuir et un jean bleu ainsi qu’une épaisse
écharpe gris chiné autour du cou. Ni l’un ni l’autre n’entraient
dans la catégorie « charmant » de mon échelle de valeurs.

      Je me dis qu’il fallait que je leur coupe l’herbe sous le pied. Je fis
un pas vers eux, tendis la main et me présentai comme Henriksen,
de l’assurance-maladie.

      Le grand posa le même regard dédaigneux sur ma main que
s’il réprimait une intense envie d’en faire deux morceaux.

      « L’assurance-maladie. Et qu’est-ce que vous foutez…

      – Vous connaissez mademoiselle Monsen, peut-être ? Puisque
je vois que vous avez la clé… »

      Il avança dans ma direction et le parfum puissant et un peu
doucereux de son après-rasage m’assaillit.

      « On peut voir votre carte professionnelle, monsieur Henriksen de l’assurance-maladie ? »

      Je croisai son regard. « Comment avez-vous dit que vous vous
appeliez ? »

      Le larbin gringalet jeta un coup d’œil nerveux à son grand
copain.

      « Ça, c’est le cadet de vos soucis.

      – Alors le cadet des vôtres, c’est ma carte professionnelle.
Mais on peut toujours passer un coup de fil à la police, si vous
doutez encore de qui aura le plus à y perdre.

      – Kjell… commença le petit.

      – Ta gueule ! »

      Kjell me lança un regard mauvais, posa les deux mains à plat
sur ma poitrine et me repoussa brutalement.

      « Et qu’est-ce qu’elle fait ici, l’assurance-maladie ? »

      Je retrouvai mon équilibre et entrai dans le salon, où j’aurais
une plus grande liberté de mouvement. Ils m’emboîtèrent le pas.
Demi-portion s’arrêta dans l’ouverture tandis que Kjell avançait
vers moi.

      « Les faits donnent matière à suspicion, commençai-je. Des
revenus litigieux, par exemple.

      – Des revenus litigieux ? répéta-t-il avec une belle hargne.

      – Vous connaissez mademoiselle Monsen ? Vous savez de
quoi elle vit ?

      – Vous savez, Henriksen… Je ne vois aucune bonne raison
pour les pouvoirs publics de venir fourrer leur nez là-dedans… »
Il s’interrompit. « Comment êtes-vous entré, d’ailleurs ? »

      Je sentis que j’arrivais en terrain miné.

      « J’ai pu emprunter une clé… à la famille.

      – Rolf… »

      Les signaux qu’il avait donnés avaient été très clairs, mais Rolf
fut plus rapide que je m’y attendais. Il contourna son copain
et un cran d’arrêt apparut dans sa main. Il vint droit sur moi,
m’appuya contre le mur avec un bras et posa la lame de son
couteau sur ma gorge, si près que j’éprouvai quelques difficultés
à respirer.

      « Ne bouge pas ! me siffla-t-il à l’oreille. Sinon… »

      Kjell vint se placer à côté de lui.

      « Plante-le s’il bouge ne serait-ce qu’un doigt ! ordonna-t-il.
On va voir qui il est réellement, qu’il le veuille ou non. »

      Il plongea une main dans mon blouson et trouva sans trop de
problèmes les poches intérieures. Il fit jouer la fermeture éclair
de l’une d’elles et en tira mon portefeuille, qu’il se mit à inspecter
après avoir reculé de deux ou trois pas.

      Un long sifflement s’échappa bientôt de ses lèvres.

      « Henriksen, ben tiens. De l’assurance-maladie. »

      Il brandit mon permis de conduire et ma carte bancaire.

      « Et ça, alors, à qui est-ce ? Tu les as volés ? »

      Rolf tourna légèrement la tête.

      « Dis voir, Kjell ? Comment il s’appelle ?

      – Veum, à ce que je lis ici. Varg Veum. Il a même des cartes
de visite. Varg Veum, détective privé, Strandkaien 2. L’assurance-maladie… à d’autres !

      – Un fouille-merde ? Qu’est-ce qu’il fout ici ?

      – Ah, ça, on va lui demander.

      – Oui, tu ne m’as pas encore sectionné toutes les cordes
vocales… grommelai-je d’une voix crispée avant de sentir la
pression de la lame diminuer un rien.

      – Qu’est-ce que tu fous ici, Veum ?

      – La même chose que vous, je parie. Je cherche… Maggi.

      – Qui t’a chargé de le faire ?

      – … Sa famille.

      – Sa famille ? Arrête. Ils s’en sont toujours foutus.

      – Sa sœur.

      – Sa sœur ? » Kjell regarda Rolf, qui haussa les épaules. Il me
reprit dans sa ligne de mire. « Et pourquoi sa frangine s’est-elle
mise à lui manquer, d’un coup ?

      – Si notre poteau Rolf avait la gentillesse d’éloigner un peu
sa schlass, on pourrait peut-être avoir une conversation plus
civilisée…

      – Tu sais, Veum, nos discussions sont rarement très civilisées.
Et encore moins quand quelqu’un vient nous gripper les pistons.

      – Je pourrais vous retourner la question. Qu’est-ce que vous
foutez ici ? Qui vous a donné le droit de vous introduire dans la
propriété d’autrui ?

      – Dans la propriété d’autrui ? répéta-t-il avec un petit rire
nigaud. Et à ton avis, il est à qui, cet appartement ? Tu veux voir
le contrat de location, peut-être ?

      – C’est à toi qu’on doit cet aménagement exquis ?

      – C’est-à-dire ? Ça ne te plaît pas ? Ce délicieux… » Il s’interrompit à l’instant où il aperçut le sac bleu marqué Fjord Line, que
j’avais abandonné sur le canapé après avoir constaté qu’il était
vide. Il se jeta dessus, l’ouvrit et aboutit à la même conclusion que
moi. Le regard qu’il m’adressa ensuite était plissé, dangereux.

      « Dis voir… ce n’est quand même pas toi qui l’as vidé ?

      – Vidé quoi ? Il était vide à mon arrivée.

      – Sûr ? »

      Je regardai Rolf. Son expression était à la fois attentive et rusée.

      « Tu envisagerais d’écarter ce canif ? »

      Son expression changea. Une pointe d’humour y apparut et il
déclama :

      « Doit se lever matin

      Celui qui d’autrui veut

      Ravir les biens ou la vie ;

      Rarement loup gisant

      Trouve gigot,

      Ou homme dormant, la victoire1.

      – Hein ?!

      – Ha ha, ça te dépasse, ça, hein, Veum ? lança Kjell. Rolf est
un puits de science, autant que tu le saches.

      – Bon, en tout cas, je ne suis pas venu chercher du gigot.

      – Ah non ? Quoi, alors ? » Il brandit le sac bleu. « Qu’est-ce
que tu sais là-dessus, Veum ?

      – Qu’est-ce que je devrais savoir ? » Voyant qu’il ne répondait
pas, j’ajoutai : « Rien.

      – Qu’est-ce que tu sais sur Maggi ?

      – Écoutez… Elle a disparu depuis vendredi. Sa famille s’inquiète.

      – Sa famille s’en contrefout !

      – Bon, une amie.

      – Tiens donc ! On chauffe. Une des autres filles ? »

      Je haussai une épaule.

      « En tout cas, on m’a chargé de la chercher. »

      Il planta son regard dans le mien.

      « Mais nous aussi on s’en fait pour elle, Veum. Elle n’a pas
payé son loyer, si je peux le formuler de la sorte.

      – Elle le fait souvent ? Tous les jours ou toutes les semaines ?

      – On a nos petits accords, et elle a manqué à celui-là depuis…

      – Vendredi ?

      – Ça doit être ça.

      – La sous-location est tolérée dans cette résidence ?

      – Je vais te donner un bon conseil, Veum.

      – Même offert, je m’en passerai.

      – Ah ?

      – Je sais déjà ce que tu vas me dire.

      – Je t’écoute ?

      – Le sot veille toute la nuit, réfléchissant à tout et à rien2…
s’immisça Rolf.

      – Ça suffit, le coupa Kjell. De toute façon, il ne comprend
rien. Appuie un peu plus ton couteau contre sa gorge, qu’il pige
bien que ce que je vais lui dire est sérieux. »

      Rolf obéit. Il appuya la lame en remontant, m’obligeant à me
hisser sur la pointe des pieds pour ne pas être blessé.

      « Arrête ça ! gémis-je.

      – Voici le message, Veum : tu peux retourner voir la personne
qui t’a confié cette mission et lui dire que tu arrêtes tout le bazar.
Que Maggi était introuvable, que son appartement était vide,
qu’elle reprendra sûrement contact quand elle reviendra de…
l’endroit où elle se trouve.

      – Et où est-ce que ça serait ? En vacances ? Tu as conscience
qu’un client l’a effrayée il y a quelques jours ? »

      Son regard se plissa de nouveau.

      « Un client ? Comment le sais-tu ? »

      Je ne répondis pas.

      « Comment le sais-tu, je t’ai demandé ! Rolf… » Il fit signe à
Rolf d’appuyer encore un chouïa son couteau. Je sentis que la
peau n’allait vraiment pas tarder à céder.

      « Tu as vu ma carte. Je suis détective privé. C’est comme ça
que je travaille.

      – Tu t’es renseigné dans le milieu ?

      – J’ai appris que Maggi avait été effrayée par un client, à tel
point qu’elle a refusé la passe. Si ce n’est deux. Une autre fille l’a
fait, et elle a été salement passée à tabac.

      – Une autre ? Qui ?

      – Je n’ai pas eu de nom. » Je ne voyais aucune raison de le lui
donner.

      « Quand est-ce que ça serait arrivé ?

      – Vendredi.

      – Vendredi. » Il regarda Rolf, qui relâcha un tantinet sa pression.
« Ça te dit quelque chose ?

      – Non. Le sot qui va parmi les hommes3…

      – Ça suffit, j’ai dit !

      – Autrement dit, si on pouvait commencer par trouver qui sont
ces types…

      – Toi, Veum, tu ne vas rien trouver du tout. Si les gens
apprennent qu’un détective privé fouine dans le coin, ça va devenir aussi désert que sur la face cachée de la lune, ici.

      – Les gens ?

      – Tu es prévenu. Si tu t’approches encore une fois…

      – Je fais le tour de Nordnes au moins une fois par semaine.

      – Si tu essaies d’entrer en contact avec une autre fille…

      – Ah, tu as trouvé des locataires, alors ?

      – En bref, si nos chemins se croisent encore une fois, une
seule, gare à tes fesses. C’est clair ?

      – Clair comme un rayon de lune, le côté charmant en moins…

      – Rolf. Égratigne-le un peu ! »

      Rolf put faire une nouvelle démonstration de sa virtuosité au
couteau. La pression sur ma pomme d’Adam disparut une ou
deux secondes tandis que la lame virevoltait, et je sentis une brûlure dans le cou au moment où il entaillait de façon aussi rapide
que précise depuis l’oreille et vers la clavicule. Une incision ni
profonde ni grave. Mais assez nette pour que je doive sortir mon
mouchoir pour arrêter le saignement.

      Kjell me lança mon portefeuille, si vite que j’eus du mal à
l’attraper. Il ricana.

      « Message reçu, Veum ? La prochaine fois, on entaillera plus
profond. Le plus possible. Raccompagne-le ! »

      Rolf exécuta les ordres de son seigneur et maître.

      « Meurent les biens, meurent les parents… commençai-je à
mi-voix.

      – Et toi, tu mourras de même4 », poursuivit-il sur le même ton
avant d’ouvrir la porte et de m’expédier sans ménagement dans
l’escalier.

      L’huis avait claqué vigoureusement derrière moi avant que
j’aie eu le temps de me retourner.

    

    
      

      
        1 Strophe 59 des Hávamál (Les dits du Très-Haut), l’un des textes principaux de
L’Edda poétique. La partie dont cette strophe est extraite a été écrite avant 950
(précisions et traduction de l’extrait par Régis Boyer, L’Edda poétique, Fayard,
1992). (Les notes sont du traducteur.)

      

      
        2 Début de la strophe 23, ibid.

      

      
        3 Début de la strophe 27, ibid.

      

      
        4 Début de la strophe 76, ibid.
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      Je m’arrêtai un instant, le temps que le sang ait séché dans
mon cou. Des cris perçants poussés par le petit me parvinrent
à travers la porte opposée, mais pas assez perçants pour me
convaincre d’intervenir et d’exposer un peu mon passé à la Protection de l’enfance. Des sons étouffés se firent entendre chez
Margrethe Monsen, comme s’ils avaient déjà commencé à préparer l’arrivée de la nouvelle locataire. Ou ils cherchaient Dieu
sait quoi. Mais je ne sonnai pas pour leur proposer mon aide.

      Je redescendis tranquillement l’escalier et ressortis dans la
partie la plus inintéressante de Strandgaten. Entre Nykirken et
Tollbodallmenningen, il n’y avait pas grand-chose d’autre sur
quoi fixer le regard qu’un point de vente Vinmonopolet1 sur le
trottoir d’en face, et je craignais que même cela ne disparaisse
bientôt. Une plaque informait qu’Edvard Grieg avait passé son
enfance dans ce bâtiment. Au bout de Tollbodallmenningen, il y
avait eu le Sontums hotell, où Henrik Ibsen avait logé à son arrivée à Bergen en 1851, mais il ne fallait plus espérer grand-chose
dans le registre culturel local qu’une éventuelle chevauchée à
dos de bouc en compagnie d’une Anitra débauchée. Pour le
moment, c’étaient les parcmètres et leur compte à rebours qui
dominaient dans le paysage. Je m’estimai heureux d’être venu à
pied et de ne pas devoir me préoccuper de l’heure.

      Je dégainai mon téléphone et composai le numéro de Karin
Bjørge pour lui demander si elle envisageait de dîner dehors ce
soir.

      « Qu’est-ce que tu veux, cette fois ? répliqua-t-elle d’une voix
aigrelette.

      – Eh bien, je me demandais si tu pouvais rechercher un nom
pour moi…

      – Sans blague ?! Dis voir…

      – Margrethe Monsen, née autour de 1970, j’imagine. Elle a
peut-être grandi à Minde.

      – Tu es précis, comme d’habitude, à ce que je vois. De quoi
as-tu besoin ?

      – D’abord de détails concrets. Des adresses, et il faut que tu te
renseignes sur sa famille proche.

      – Je remonte sur combien de générations ? » Elle ne fit pas la
moindre tentative pour dissimuler son sarcasme.

      « Les parents, ça suffira.

      – Et où prévois-tu de m’inviter, as-tu dit ?

      – Le Pascal ?

      – On essaiera. Après le boulot.

      – Quatre heures et demie ? »

      Nous en convînmes et raccrochâmes. Je regardai ma montre.
J’avais donc encore une poignée d’heures devant moi. Mais tant
que je n’avais rien de concret à rechercher, il n’y avait pas grand-chose à faire.

      Je décidai de m’intéresser d’un peu plus près à Kjell et Rolf.
Je lançai un coup d’œil vers la porte que je venais de franchir et
me dis qu’ils ne projetaient sans doute pas de rester là toute la
journée. Mais ce tronçon de rue n’offrait pas beaucoup de possibilités de s’abriter ou de se cacher, à moins d’être soi-même une
voiture ou un préposé au stationnement. J’aurais pu traverser et
attendre au Vinmonopolet, évidemment, en changeant régulièrement de file d’attente jusqu’à ce que Kjell et Rolf sortent, mais
il y avait un hic : un lundi matin de janvier, de si bonne heure, il
n’y avait aucune file d’attente. Je me serais retrouvé exposé dans
la vitrine, moi aussi.

      Ils résolurent mon problème en faisant leur apparition, et
pilèrent en m’apercevant. Kjell glissa quelques mots à Rolf avant
de me rejoindre au pas de charge.

      Il s’arrêta juste devant moi.

      « Je ne t’ai pas demandé de disparaître ?

      – C’est un espace public, mon bon Kjell, répondis-je en désignant le trottoir sous nos pieds. C’est l’appartement là-haut dont
tu es propriétaire, c’est bien ça ? » Je levai le doigt dans cette
direction aussi, par acquit de conscience.

      – Et ne m’appelle pas “mon bon Kjell” !

      – Mais mon bon Kjell, enfin… On n’a pas été dûment présentés. Dis-moi ton nom de famille, comme ça je pourrai m’adresser
à toi comme il sied entre gens bien élevés, vois-tu… »

      Une grosse Mercedes noire s’arrêta le long du trottoir. Au
volant, Rolf me fit un grand sourire.

      Kjell me regarda encore une fois droit dans les yeux.

      « Veum… Dernier avertissement. Arrête de me courir sur les
godasses. Tu vas t’en mordre les doigts ! »

      Il se retourna d’un bond vers le véhicule, ouvrit violemment
l’une des portières arrière et se laissa tomber sur la banquette
moelleuse. Rolf me salua de façon très neutre en levant une main
à sa tempe, et la voiture démarra.

      Je notai sans attendre le numéro d’immatriculation, d’abord
dans ma tête puis dans mon calepin. Ils n’avaient pas encore
franchi Nykirken que j’avais déjà téléphoné aux services d’immatriculation.

      La Mercedes était un véhicule de société, la boîte s’appelait
Malthus Invest. Le nom ne révélait pas ce qu’ils investissaient,
mais on pouvait tout envisager entre les biens immobiliers et ce
qu’ils préféreraient sans doute nommer le secteur du divertissement.

      Je rejoignis mon bureau par la rue piétonne. Je lançai un coup
d’œil en biais à l’écran noir sur lequel les fenêtres ne dansaient
plus depuis un bon moment, et me demandai si Internet pouvait
m’aider. Je trouvai néanmoins plus sûr de recourir à l’annuaire.
Et ce fut suffisant.

      Malthus Invest avait ses locaux dans Markeveien. Vu sous cet
angle, ils auraient pu se passer de la Mercedes pour leur virée à
Nordnes. Ils disposaient aussi d’un standard téléphonique, mais
il ne me parut pas très pertinent d’ennuyer encore un peu Kjell à
cet instant précis. Je notai donc simplement le numéro dans mon
mobile pour un éventuel usage ultérieur.

      Une seule personne à Bergen avait Malthus pour nom de
famille. Curieusement, il se prénommait Kjell. Il résidait dans
le quartier de Fyllingsdalen. Storhammeren, sans que ça m’apprenne grand-chose.

      L’annuaire était un outil dont je m’étais beaucoup servi depuis
que j’étais détective privé. Je continuai à le feuilleter.

      Je n’y trouvai aucune Margrethe Monsen. Ni aucune Hege
Jensen, d’ailleurs. Ou bien elles n’avaient pas de ligne fixe, ou bien
le numéro était tenu secret. Je regardai de nouveau mon écran,
mais je ne me sentais pas encore assez au point pour utiliser
Internet dans mes recherches. Un dîner au Pascal, c’était plus
mon style.

      C’est peut-être pour cette raison que je m’y installai une
demi-heure plus tôt que convenu, ce qui me donna l’occasion
de boire une bière en parcourant les derniers quotidiens. J’y lus
que le nombre de Norvégiens ayant accès à Internet avait franchi
le million. Environ 200 000 y étaient connectés chaque jour.
Autrement dit, je n’étais pas seul sur la toile. Un miracle avait
permis à mon bureau d’être relié au reste du monde et un refrain
bien connu s’était mis à me tourner dans le crâne : You’ll never
walk alone…

      Karin ne venait pas de loin, elle non plus ; elle passa la porte
donnant sur Valkendorfs gate avec une belle ponctualité. Elle
portait un manteau et des bottines, mais rien sur la tête. Elle
secoua son parapluie avant d’entrer et ne put s’empêcher de râler
contre la météo : « Bon sang de bonsoir, Varg, tu as vu ce qu’il
tombe ?! »

      Je hochai la tête. Le courant était fort dans les caniveaux et
les restes de neige qu’on voyait encore tôt ce matin-là avaient
disparu.

      Je l’embrassai, l’aidai à se défaire de son manteau et lui présentai un siège avec une galanterie à tel point surprenante qu’elle
me regarda par en dessous :

      « Qu’est-ce que tu prévois de gagner, dis-moi ?

      – Qu’est-ce que tu proposes ? répliquai-je avec un grand sourire
en m’asseyant face à elle tandis qu’un serveur aguerri rappliquait
avec le menu.

      – Je croyais que tu invitais ?

      – Ici, oui. »

      Nos regards s’attrapèrent l’un l’autre, comme deux vieux amis
qui se croisent dans la rue avant de s’arrêter pour discuter parce
que la dernière fois ne date pas d’hier.

      Nous fîmes rapidement notre choix et nous décidâmes pour
une demi-bouteille de vin rouge en accompagnement du repas,
puisque l’ambiance était résolument française. Pendant que
nous attendions nos plats, elle sortit une feuille imprimée et
rehaussée de notes manuscrites.

      « Voici ce que j’ai trouvé. »

      Je la regardai, dans l’expectative.

      « Les renseignements ont fait leur boulot ?

      – Les renseignements ? Un coup à l’aveuglette, je dirais.

      – Mais…

      – Oui, oui, bwana ! J’ai trouvé une Margrethe Monsen habitant à Minde, née le 14 avril 1970. Falsens vei, si ça te parle.

      – Vaguement.

      – Une rue parallèle à Inndalsveien. J’avais une copine, là-bas,
dans le temps.

      – Et c’est son adresse actuelle ?

      – Elle n’a pas déclaré de déménagement, en tout état de cause.

      – Pas d’adresse à Nordnes ?

      – Pas officiellement, non.

      – Et ses parents ?

      – Frank et Else Monsen, Else est une demoiselle Nybø. Le
père est mort il y a quatre ans. Une sœur aînée, Siv, née en 1968,
et un frère, Karl Gunnar, né en 1972.

      – Les adresses ?

      – Sa mère a la même que Margrethe. Falsens vei. Siv habite à
Landås, dans Kristofer Jansons vei, le frère est au trou.

      – Pardon ?

      – En tout cas, il est domicilié à la prison régionale de Bergen,
et c’est souvent ce que ça signifie. » Elle me tendit la feuille
par-dessus la table. « Tu trouveras tout ici.

      – Merci. Je ne sais pas comment j’aurais fait sans toi.

      – Tu te serais trouvé une autre occupation, peut-être ?

      – Oui, peut-être. »

      Nos plats arrivèrent et nous nous jetâmes dessus. Elle avait
choisi du filet mignon, moi une queue de bœuf braisée. Je lui
détaillai le peu que j’avais appris jusqu’à présent. Elle m’écouta
attentivement, une expression de tristesse sur le visage. Je savais
pourquoi. Elle pensait à Siren. Nous pensions l’un et l’autre à
Siren, la sœur de Karin, qui avait embarqué sur la même galère
que Margrethe et en était morte dix ou onze ans plus tôt.

      « J’espère que tu la retrouveras, Varg.

      – Et moi donc.

      – En vie.

      – Oui… »

      Nous conclûmes le repas par un café.

      « Tu me raccompagnes à la maison ? me demanda-t-elle.

      – Si la proposition est valable plusieurs heures, répondis-je en
lui passant une main prudente sur la joue.

      – Ce qui veut dire ?

      – Je vais d’abord faire un tour dans le quartier des prostituées. »

      Elle haussa les sourcils.

      « Qu’est-ce qu’elles ont de plus que moi ?

      – C’est bien ce que je compte découvrir. Mais je parle exclusivement de renseignements.

      – Et tu crois que tu les obtiendras gratuitement ?

      – Pas trop.

      – Bon, bon, soupira-t-elle. C’est une espèce de boulot, ça
aussi…

      – Mais la proposition tient toujours ?

      – Jusqu’à minuit, au cas où tu serais toujours intéressé. »

      Je réglai l’addition et nous nous quittâmes à Muren. Elle
descendit vers Strandkaien prendre le bus, je me dirigeai vers
C. Sundts gate à la recherche d’une touche. À chacun son sale
goût, comme disait le renard avant d’être dépecé.

    

    
      

      
        1 Point de vente de boissons alcoolisées, réglementé et sous contrôle de l’État.
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      Le quartier des prostituées de Bergen s’était déplacé au fil du
temps. À l’origine, il était centré sur Øvregaten, à un endroit où
les marins, les moines, les marchands de la Hanse et les bourgeois locaux n’hésitaient pas à grimper par l’escalier de secours
jusqu’au premier étage des auberges et des tavernes du coin. Au
XIXe siècle, c’était à Nøstet qu’on trouvait l’essentiel de l’activité,
jusqu’à la fermeture du tout dernier lupanar lors du gros coup de
force de la police en 1875.

      Dans les années 1950 et 1960, c’était sur Strandkaien que
la prostitution de rue était le plus visible. Comme le parc automobile gagnait en volume et les clients en mobilité, le milieu
s’étendit vers l’intérieur de Nordnes et C. Sundts gate. On y voit
toujours une grande quantité de filles, entre le début de l’après-midi et une heure avancée de la nuit.

      Pour une personne qui avait fréquenté le quartier plus souvent
que la plupart, mais pour des raisons strictement professionnelles, cette occupation n’avait rien de glamour. J’avais retrouvé
un bon paquet de jeunes filles à cet endroit, que ce soit dans le
cadre de la Protection de l’enfance ou celui de mon activité de
détective. Certaines s’en étaient bien sorties. Mais un nombre
effroyablement élevé d’entre elles étaient immunisées contre tout
secours. Pour se procurer de quoi payer leur dose quotidienne,
elles faisaient n’importe quoi avec n’importe qui, souvent au
rabais quand la concurrence s’emballait. La loi de l’offre et de la
demande régissait aussi ce milieu.

      L’extrémité de C. Sundts gate était la réplique berguénoise
à Ålesund – à moins que ce ne soit le contraire. Les immeubles
entre Muren et Holbergsallmenningen brûlèrent en 1901, Ålesund en 1904, et certains architectes furent impliqués dans les
deux reconstructions. C’était le Jugendstil qui dominait. Un
peu plus loin, les ouvriers des travaux publics ne s’étaient mis au
boulot qu’après la Seconde Guerre mondiale et l’explosion accidentelle de 1944 qui avait réduit tout le quartier en ruines.

      Parcourir lentement C. Sundts gate par une soirée frisquette de
janvier, quand on est seul au volant et de sexe masculin, permet
de bénéficier d’une attention soutenue de tous côtés. À peine
avais-je baissé ma vitre en arrivant sur Holbergsallmenningen que
les offres les plus fraîches du jour m’assaillirent les oreilles. C’était
à celle qui aurait la voix la plus perçante pour couvrir celles des
concurrentes.

      Les femmes qui s’attroupèrent autour de mon véhicule étaient
lourdement maquillées, âgées de dix-sept à trente et quelques
années, à ce que j’en vis, et vêtues de jupes si courtes qu’elles
en étaient dangereuses pour la santé. La plus jeune était la plus
réservée dans l’autopromotion. Les autres glapissaient comme
une meute de sorcières en route pour le bûcher de la Saint-Jean
sur le Lyderhorn.

      « Je cherche Tanya, déclarai-je.

      – Tanya ! Cette traînée russe !

      – Qu’est-ce que tu crois qu’elle a…

      – … de plus que nous ?! »

      Une harmonie complète baigna soudain le groupe. Mais les
rapides regards qu’elles jetaient un peu plus loin dans la rue les
trahirent. Sur le quai en contrebas de Nykirken, je vis une fille
esseulée, frêle, aux cheveux d’un roux cent pour cent artificiel.

      « Mais merci pour les propositions », grommelai-je avant de
remonter ma vitre sous les protestations véhémentes et les coups
indignés sur le toit de mon véhicule.

      J’accélérai et me rangeai le long du trottoir devant elle. Je
baissai la vitre côté passager. Elle se pencha et plongea dans
l’habitacle un regard angoissé. Son généreux maquillage ne parvenait pas à dissimuler les traces de coups sur son visage, autour
de ses yeux et au niveau d’une mâchoire encore enflée après le
traitement qu’elle avait subi.

      « Tanya ?

      – Qu’est-ce que tu veux ? » Elle parlait norvégien avec un tout
petit accent et des éléments patents de dialecte du Finnmark.

      « Hege m’a conseillé de discuter un peu avec toi.

      – Discuter ? » Elle ouvrit la bouche et passa lentement sa
langue sur ses lèvres, d’une façon qui exprimait avec assez de
clarté qu’elle était disposée à bien plus qu’une simple discussion.

      « Je paierai le plein tarif.

      – Le plein tarif pour quoi ? »

      J’eus une pensée émue à l’adresse de mon contact dans
l’administration fiscale qui allait devoir enregistrer la pièce justificative.

      « La totale.

      – Wow ! Tu as gagné au loto ?

      – Tu viens ? »

      Elle me toisa encore une ou deux secondes. Puis changea de
ton.

      « Je viens ! Et comment ! »

      Elle ouvrit la portière, retroussa à tel point sa courte jupe que
je pus voir si elle avait encore son appendice cæcal, et elle écarta
les jambes. Je distinguai une culotte noire ornée de dentelle
rouge foncé et percée d’une fente entourée de rouge elle aussi.

      « Ta ceinture de sécurité.

      – Je ne la mets jamais », répliqua-t-elle en exhibant une rangée
de toutes petites dents de souris, aux bords bruns.

      Je haussai les épaules et démarrai. Elle me saisit la cuisse, tout
en haut. Elle résista au moment où je voulus écarter sa main.

      « Faut bien que je me cramponne à quelque chose !

      – D’accord, mais pas au levier de changement de vitesse, si ?

      – Je déconne ! »

      Je n’allai pas loin. Arrivé en haut de Nordnesbakken, je virai à
droite sur ce qui avait jadis été le terminus du bus de Nordnes.
L’endroit était plongé dans une obscurité à peine rompue par
quelques réverbères épars. L’été, la municipalité installait des
bancs pour permettre aux gens de profiter de la vue sur le Byfjord.
Mais pour l’heure on était en hiver, il faisait nuit et froid, et la
seule chose à voir, c’était le diadème brisé au-dessus du pont vers
Askøy et les lumières dans le lointain.

      Elle donnait l’impression d’être déjà venue.

      « Où est-ce que tu veux me prendre ? Sur la banquette arrière ? »

      Je détachai ma ceinture de sécurité.

      « Je veux discuter, je t’ai dit.

      – Oui, mais je n’y ai pas cru une seule seconde ! Parler…! »

      Elle resserra soudain les cuisses, tenta vainement de tirer sa
jupe vers le bas et me lança un regard courroucé.

      « Parler de quoi ?

      – De la passe que tu as acceptée vendredi dernier. Celle dont
Maggi n’a pas voulu. »

      Elle était presque descendue de voiture avant que j’aie eu le
temps de réagir, mais je lui attrapai le bras, la fis se rasseoir de
force et la maintins.

      « Qu’est-ce que tu veux, bordel ? Tu es flic ?

      – Non, non. Calme-toi ! Je ne… te ferai rien. »

      Elle se débattait comme un chat sauvage entre mes bras. Elle
dégagea une main et abattit cinq ongles acérés vers mon visage.
Je lui attrapai le poignet et la fis pivoter. Le klaxon hurla au
moment où je lui appuyai la tête contre la portière et lui fis une
clé de bras pour la forcer à se rasseoir. Ce qui ne l’empêcha nullement de continuer à résister.

      « Je hurle ! Je te préviens, je le ferai !

      – Je t’ai dit que je paierais, nom de Dieu ! Plein pot ! J’ai juste
besoin de quelques renseignements.

      – Je ne dirai rien ! Je veux le double !

      – Bon, bon ! Tu auras le double ! »

      Mon pote des impôts serait fou de joie en parcourant la liste
de mes dépenses.

      Elle se tranquillisa. Je desserrai lentement ma prise, et elle
s’installa plus confortablement. Puis elle tendit une main en me
fusillant du regard.

      « Je veux voir l’argent ! »

      Je lui donnai ce qu’elle demandait, ce qui vida mon portefeuille.

      « On peut y aller, maintenant ?

      – Alors, où est-ce que tu veux le faire, je t’ai demandé ? Sur la
banquette arrière ? » Mais cette fois, l’ironie était bien présente dans
ses yeux.

      « Tu es très bien assise là où tu es, non ?

      – Mouais… » Elle retroussa imperceptiblement sa jupe pour
me laisser me faire une idée de ce que je ratais.

      « Il était question de cette passe. Tu ne l’as pas oubliée, à ce
que je constate. »

      Elle hocha la tête. Sa bouche se pinça.

      « Maggi l’a refusée. Pourquoi, à ton avis ? »

      Elle haussa les épaules en un mouvement théâtral, et écarta
les bras.

      « J’en sais rien ! Je lui ai dit. Si les gars apprennent qu’elle a chopé
la grosse tête au point de refuser une passe, elle est mal barrée.

      – Les gars ?

      – Je crois que tu as très bien compris », rétorqua-t-elle, sarcastique.

      Je hochai la tête, et elle poursuivit.

      « Mais elle n’en démordait pas, et elle a dit qu’on ne la verrait
plus. Elle voulait foutre le camp.

      – Allons bon ! Autre chose ?

      – Non. Vous verrez bien, qu’elle a dit.

      – Et elle n’a peut-être pas eu tort, c’est arrivé plus vite qu’on
l’aurait cru.

      – J’en sais rien… répéta-t-elle avec un nouveau haussement
d’épaules.

      – Mais cette passe… parle-m’en un peu. »

      Ses lèvres se crispèrent derechef, et l’obscurité sembla s’étendre
sur elle. Une ombre énorme. Elle se mit à regarder entre ses
pieds, sans rien dire.

      « Tu… tu as peur ? tentai-je prudemment.

      – Peur ? Moi ? réagit-elle en me dévisageant par en dessous.

      – Écoute, Tanya. Aujourd’hui encore tu portes les traces du
traitement qu’on t’a réservé. Je sais qu’on t’a fait ta fête pendant
cette passe. Il faut que tu me dises ce qui est arrivé, c’est important.
Qui était-ce ? »

      Encore un haussement d’épaules, moins vif cette fois.

      « Deux mecs. »

      Une courte pause, et elle ajouta :

      « Mais seulement un quand j’ai accepté la passe. L’autre
attendait au coin de la rue. Quand je l’ai découvert, j’ai essayé de
descendre de la voiture, mais celui qui était à l’avant m’a bloquée
et celui qui est monté à l’arrière m’a passé une corde autour du
cou en me menaçant de tirer dessus ! »

      Je sentis la colère commencer à bouillonner en moi.

      « Ils étaient norvégiens ?

      – Oh oui, tu peux me croire !

      – Quel âge ?

      – Bof… Deux vieux. Cinquante ans bien sonnés.

      – Merci…

      – Mais pas des criminels, tu vois ? Pas des concurrents des
gars. Non, c’étaient deux types soignés en vadrouille, sortis pour
tabasser une pute puisqu’ils ne peuvent pas le faire avec ce qu’ils
ont à la maison.

      – Où t’ont-ils emmenée ?

      – Pas loin. Sur un des quais près de celui de l’express côtier.
Celui qui était à l’arrière a resserré la corde pendant que l’autre
me retroussait ma jupe, m’arrachait ma culotte et me mettait son
poing. Tu as besoin d’un vrai gros marteau, qu’il a dit. Quoi ? Tu
n’y arrives pas ? j’ai demandé, mais je n’aurais jamais dû parce
que c’est à ce moment-là qu’il s’est mis à cogner. Il frappait sans
relâche, et je sentais la respiration de l’autre contre mon oreille.
Je crois qu’il a pris son pied, putain, rien qu’à regarder ce qui
se passait. Ils m’ont ensuite fait sortir et passer sur la banquette
arrière, m’ont appuyé la tête dans le siège et l’un des deux m’a
prise par-derrière, j’ai cru qu’il allait me déchirer. Alors parce
qu’une fille est une pute, on peut faire ce qu’on veut d’elle et la
traiter comme de la merde ? Hein ?!

      – Non. Mais ce n’est pas la première fois que ça arrive, et peu
de chances que ce soit la dernière. Je ne t’apprends rien. »

      Je pensai à Hege, qui était allée en classe avec Thomas. Je
pensai à Siren, que j’avais connue jadis, et à Eva-Beate. Elles
n’étaient pas rares, celles que j’avais rencontrées au fil des ans
et qui avaient été victimes de traitements similaires à celui
que Tanya venait de me révéler. Des filles dans la zone grise
entre la loi et son non-respect, et de ce point de vue des proies
idéales pour les brutes de tout poil, depuis les criminels notoires
jusqu’aux hauts fonctionnaires en mal de reconnaissance.

      « Celui qui t’a prise… comme ça. C’était celui qui était à
l’avant ?

      – Je crois. Parce que l’autre, il a fallu que je le suce, pour finir,
et il bandait super mou, tu peux me croire. Enthousiasme : zéro !

      – Et puis…

      – Bof… Ils ont fini de me fermer les yeux pour de bon avec
quelques jolies mandales supplémentaires et m’ont prévenue que
si je disais quoi que ce soit, ils reviendraient me buter, je pouvais
en être sûre et certaine ! J’étais morte de trouille. Un moment,
j’ai cru qu’ils allaient le faire sans attendre, mais ils ont arrêté
et m’ont fichue dehors avant de foutre le camp. Je suis revenue
dans le quartier mais je n’ai pris aucun autre client, je suis rentrée
à la maison et j’ai avalé une bonne dose de médicaments pour
pouvoir dormir. »

      Je contemplai son visage meurtri. Elle avait perdu de sa gouaille
après avoir été contrainte de se remémorer cette expérience
épouvantable.

      « Mais… Tu as demandé à Maggi qui ils étaient ? Elle avait
peut-être déjà subi la même chose ?

      – Mais je ne l’ai pas vue depuis ! Elle s’est évaporée !

      – Oui… Et leur voiture ? Tu la reconnaîtrais ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Elle était noire. Je ne me rappelle rien d’autre. Si, les trois
premiers chiffres.

      – À la bonne heure ! Et c’est…

      – Il y avait SP devant, et c’était 523. Je m’en rappelle parce
que ça fait le même chiffre, si tu vois ce que je veux dire. Mais les
deux derniers, je n’en suis pas sûre. »

      Je notai les renseignements dans mon calepin.

      « Dis-moi, Tanya. Ces gars dont tu parles, ce sont aussi ceux
qui veillent sur Hege et Maggi ? »

      Elle fit un brusque mouvement de la tête, sans répondre.

      « Kjell et Rolf ? »

      Je vis dans ses yeux que j’avais tapé dans le mille, mais elle ne
répondit pas.

      « Tu leur as raconté ce qui s’était passé ? »

      Elle hésita.

      « Rolf est venu me demander. Ils avaient entendu la rumeur,
et il voyait bien la tête que j’avais.

      – OK. Comment a-t-il réagi ?

      – Bof… à peu près comme toi. Il a posé des questions, il voulait savoir qui ça pouvait être et quel genre de voiture ils avaient.
Il m’a dit que s’ils revenaient, je devais refuser la passe et noter
le numéro d’immatriculation complet, et ils s’occuperaient
d’eux.

      – Je vois.

      – Oui ! » Elle avait presque l’air révoltée. « Ils sont censés
veiller sur nous ! C’est leur boulot, quand même !

      – Tu parles d’un boulot…

      – Mais dis voir, qui es-tu, au juste ? Où veux-tu en venir avec
toutes ces questions ?

      – Je m’appelle Veum, et je suis détective privé.

      – Détective privé ! »

      Je lui donnai une de mes cartes de visite.

      « Je cherche Maggi.

      – Alors elle a disparu pour de bon ?

      – On dirait bien. Quand elle t’a dit qu’elle mettait les bouts…
Elle n’a pas dit où ?

      – Non. J’ai cru qu’elle rêvait, comme on le fait toutes de temps
en temps…

      – Bon. » Je bouclai ma ceinture de sécurité et tendis l’index
vers la carte dans sa main.

      « Si tu repenses à quelque chose, tu sais où me trouver. »

      Elle baissa les yeux dessus et hocha la tête.

      « Alors je te raccompagne. Si on est d’accord sur la destination.

      – Oui, à moins que tu ne veuilles… Tu as payé, quand même !

      – Pas ce soir, merci », déclinai-je avec un sourire en coin.

      « Depuis combien de temps es-tu en Norvège ? demandai-je
tandis que nous roulions.

      – J’ai un permis de travail, si c’est ce qui te tracasse !

      – Ah oui ? Spécialisée en filetage ?

      – Exactement !

      – Tu parles bien le norvégien, en tout cas.

      – Merci. J’ai appris sur le tas, comme on dit.

      – Oui, c’est sans doute ce qu’il y a de mieux… »

      Je la libérai sur Tollbodallmenningen. Je la regardai s’éloigner, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de C. Sundts gate. Je
n’aimais pas l’idée de ce vers quoi elle allait. Mais je ne pouvais
rien y faire, pas ce soir-là. C’était un pays libre, pour la plupart
d’entre nous. Mais la liberté avait un prix. Certains payaient les
traites les plus lourdes, et c’étaient rarement ceux qui avaient les
plus gros moyens.

      Je redémarrai et gagnai Fløenbakken, où Karin m’attendait avec du thé bien chaud, entre autres. Mais je n’étais pas
d’humeur. Là non plus. J’éprouvais un malaise diffus, j’avais un
glaçon dans le cœur.

      Avant de nous coucher, je lui empruntai son annuaire. Je
ne trouvai aucune Else Monsen. Siv Monsen était répertoriée
à l’autre adresse fournie par Karin. J’appelai mais personne ne
répondit. Je laissai un message sur le répondeur, sans préciser la
raison, mais elle ne rappela pas.

      J’en restai là pour le moment, mais j’étais impatient de me
mettre au travail. L’expérience m’avait appris que le temps est
un voleur. Il était souvent trop tard quand on arrivait au but. Le
lendemain matin, je me levai en même temps que Karin et j’étais
au bureau avant que huit heures aient sonné.
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      Je commençai par rappeler Siv Monsen. Elle répondit, cette
fois, essoufflée comme si elle venait de courir.

      « Allô ?

      – Je m’appelle Veum. J’ai essayé de vous joindre hier au soir,
mais…

      – Oui, j’ai eu votre message, mais c’était trop tard pour rappeler. C’est à quel sujet ?

      – Votre sœur, Margrethe. »

      Il y eut quelques secondes de silence.

      « Oui ? Il y a un problème ?

      – J’espère que non. Vous n’avez pas de nouvelles d’elle ?

      – Pas depuis plusieurs jours, non… Comment… comment
vous appelez-vous, avez-vous dit ?

      – Veum. Je suis détective privé.

      – Détect…

      – Elle pourrait être chez votre mère ?

      – Chez ma mère ? J’en doute.

      – Elle n’a pas le téléphone ?

      – Qui ça ? Margrethe ?

      – Votre mère.

      – Non. On ne… Elle ne l’a jamais eu. Mais écoutez, je partais
travailler, il ne faut pas que je rate mon bus.

      – On peut se rencontrer ?

      – Se rencontrer ? Je pars travailler, comme je viens de vous
le dire.

      – Où travaillez-vous ? »

      Elle me donna le nom de la compagnie d’assurances installée
à Fyllingsdal et pour qui je réalisais des missions à intervalles
réguliers.

      « D’accord, on me laissera entrer. On pourrait discuter un
peu pendant votre pause déjeuner ?

      – Non, pas là-bas, mais… Il y a un café à Oasen. Juste à côté
du grand espace central. On peut s’y retrouver, à midi.

      – Super. Comment vous reconnaîtrai-je ?

      – Je suis blonde et je porterai un manteau rouge. Je peux avoir
le BA ouvert devant moi.

      – Le dernier point n’est pas d’une très grande originalité, mais
bon. Je vous trouverai. Je suis le type entre deux âges et grisonnant qui regarde partout autour de lui avec un air perdu.

      – Il faut que je me sauve. »

      Elle raccrocha. Je gardai le combiné un instant contre mon
oreille avant de le reposer avec autant de prudence que s’il
s’agissait d’un œuf cru.

      Jusque-là, tout allait bien.

      Mon coup de fil suivant fut pour le service des immatriculations. Ils n’y montrèrent pas la même bonne volonté que la
fois précédente. La fille qui me répondit respirait autant la joie
de vivre qu’un agent des pompes funèbres un vendredi saint.
J’eus beau prétendre que j’avais failli me faire écraser, il lui était
impossible de me communiquer la liste des immatriculations
commençant par SP-523. Elle se retranchait derrière la protection de la vie privée et me conseillait de contacter d’abord
la police. Si une plainte était déposée et débouchait sur une
demande de leur part, elle pourrait revoir sa position. J’essayai
de négocier, mais elle avait raccroché avant que j’aie eu le temps
d’exposer la moitié de mes arguments. Aucun enterrement à
Pâques, je devais quand même bien le comprendre.

      Mon troisième appel visait un ancien collègue de la Protection de l’enfance et passé au Service pénitentiaire d’insertion et
de probation, Per Helge Brubak. L’enthousiasme était beaucoup plus manifeste.

      « Salut Varg ! Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?

      – Je me demandais si tu connaissais un certain Karl Gunnar
Monsen.

      – KG, oui.

      – KG ?

      – C’est comme ça qu’on l’appelle. Dans le milieu.

      – Et il est à l’ombre ?

      – Pour le moment, oui.

      – Pour quoi a-t-il été coffré ? »

      Il hésita un court instant.

      « Pour quoi as-tu besoin de ces renseignements, Varg ?

      – En fait, je rassemble juste des informations générales. Il
a une sœur qui a disparu, et… bon, certaines personnes s’inquiètent.

      – Laquelle de ses sœurs ?

      – Tu les connais ?

      – J’en ai entendu parler, rien de plus. Par KG.

      – Celle-là s’appelle Margrethe et travaille dans C. Sundts
gate, si tu me suis. Et pas dans un bureau, vois-tu…

      – OK. J’ai compris.

      – Mais pour en revenir à… Qu’est-ce qui lui a valu d’être
encristé ?

      – Tu te rappelleras sans doute l’affaire, mais son nom à lui n’a
jamais été rendu public, alors… l’affaire Gimle.

      – Gimle, comme l’école de Gimle ?

      – Oui, où un professeur tripotait des petits garçons dans le
cadre des cours d’éducation physique. L’un d’entre eux, KG, a
réagi plutôt violemment. A surréagi, comme diraient d’aucuns,
évidemment.

      – Il l’a buté, c’est ça ?

      – Oui. Il lui a flanqué des coups d’haltère sur le crâne
jusqu’à… bon, jusqu’à ce que le prof ne bouge plus. Quand il a
eu la tête éclatée.

      – Quel âge avait-il ?

      – KG ? Seize ans et demi.

      – Ça fait combien de temps ?

      – Huit ans.

      – Il a combien à purger ?

      – Il a bénéficié d’une thérapie depuis son arrivée, il touche à
la fin de sa peine. Il suit une formation en ville et sa réinsertion
est bien amorcée.

      – Bon. Tu sais s’il a encore des contacts avec ses sœurs ?

      – Avec l’aînée, en tout cas. Mais pas tant que ça. Tu vois où
l’autre s’est retrouvée… Je parie qu’on parle d’une enfance et
d’une adolescence plutôt compliquées.

      – Tu as du concret là-dessus ?

      – Non. Il a toujours été assez fermé. Difficile d’accès. À moins
qu’on ne parle de football. “Allez Braaann !” imita-t-il.

      – Tu crois qu’il accepterait de me parler ?

      – De quoi ? Je n’imagine pas qu’il puisse avoir la moindre idée
de ce que sa sœur est devenue.

      – Non. Mais tu pourrais lui poser la question ?

      – Oh oui ! Je peux demander.

      – Merci. Rappelle-moi quand tu auras du nouveau. »

      Je lui donnai mon numéro de mobile, puis, après un instant
de réflexion, mon adresse mail.

      Je terminai en appelant Cathrine Leivestad, avec qui j’avais
travaillé pendant ma dernière année à la Protection de l’enfance,
mais qui avait changé de bureau et occupait un poste central au
service d’assistance aux prostituées. Je lui demandai si elle pouvait me libérer un peu de temps si je passais la voir.

      « De quoi s’agit-il ?

      – Maggi Monsen. Margrethe. Ça te dit quelque chose ?

      – Je sais qui c’est, oui.

      – Elle a disparu.

      – Allons bon ! Mais qu’est-ce…

      – Tu sais dans quel milieu elle traînait, et l’une de ses…
collègues, dirais-je, la fait rechercher. Je pensais que tu pourrais me donner quelques renseignements, sur elle comme sur
certaines autres personnes.

      – À qui penses-tu ?

      – Deux types sur qui je suis tombé. Le premier s’appelle
Kjell Malthus, le second Rolf.

      – Oh oui, on les connaît, merci ! répliqua-t-elle d’une voix
mauvaise.

      – En bref…

      – Mais je crains de ne pas avoir le temps avant demain,
Varg. Aujourd’hui, j’ai des rendez-vous jusque tard dans la
soirée.

      – Quelle heure, demain ?

      – Tu peux être ici à huit heures ?

      – Du matin ?

      – Oui.

      – Si je ne suis pas là, c’est que le réveil m’aura trahi. À son
tour. À demain ! »

      À peine avais-je raccroché que le téléphone sonna. C’était
Per Helge Brubak.

      « Je m’en suis occupé tout de suite, Varg. J’ai appelé la prison
pour parler à KG. Mais… il apparaît que… qu’il est dehors !

      – Dehors !?

      – Oui. Il avait une permission ce week-end et il aurait dû
être rentré dimanche soir, mais il ne s’est pas présenté.

      – Voilà autre chose ! Depuis combien de temps était-il parti ?

      – Depuis vendredi après les cours. Il a quitté son établissement à trois heures. Depuis, plus personne ne l’a vu.

      – Et merde. Et sa sœur qui disparaît le même jour.

      – Eh oui…

      – Mais… on a lancé un avis de recherche ?

      – En interne seulement, jusqu’à présent. Il n’est considéré
comme dangereux que pour lui-même.

      – Pour lui-même ? Il a des tendances suicidaires, tu veux
dire ?

      – Non, non. Ce que je veux dire… Il n’est pas dangereux, pas
pour les autres, voilà.

      – Et personne n’a aucune idée de l’endroit où il pourrait être ?
Il n’a pas de petite copine hors de prison ? Des bons potes ? Un
truc dans le genre.

      – Pas que je sache, malheureusement. C’était un loup solitaire. Hors de prison, aucun contact, à ma connaissance.

      – Mais où logeait-il pendant ses permissions ?

      – Chez sa sœur. L’aînée.

      – Siv ?

      – Oui. C’est en tout cas cette adresse qu’il donnait.

      – Bon… Merci. Au cas où il t’appellerait, tu peux me prévenir ?

      – Je peux. »

      Il raccrocha. Je passai un moment à regarder droit devant
moi. Un frère et une sœur disparus, sur une fratrie de trois, et le
même jour. Une coïncidence était exclue. Tout ce qui manquait,
maintenant, c’était que l’aînée Siv n’honore pas son rendez-vous
à Oasen. Il n’y avait qu’un moyen d’en avoir le cœur net. Je tuai
quelques heures devant l’écran. Puis je verrouillai le bureau et
montai chercher ma voiture à Skansen.
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      Oasen, qui avait vu le jour au début des années 1970, fut le
premier véritable centre commercial dans la région de Bergen.
Le Shoppingsenter de Sletten était plus ancien, mais il avait encore
la forme traditionnelle de place du marché qu’on trouvait aussi
à Landås et à d’autres endroits du cercle sans cesse croissant des
banlieues autour de la ville. Oasen était un espace couvert à cent
pour cent. Il protégeait les gens de la pluie et les marchandises
du soleil en une symbiose parfaite, et il ne fallait pas s’étonner
que sa situation au beau milieu du quartier de Fyllingsdal soit
devenue très attractive pour la population locale toujours plus
nombreuse.

      Depuis son apparition, il avait vu naître la concurrence féroce
d’autres centres commerciaux dans de nouveaux quartiers et il
avait grossi à plusieurs reprises. La dernière fois remontait à trois
ou quatre ans. Ce qui ne l’avait pas empêché de conserver son
statut dans le voisinage ; le café qui donnait sur le grand espace
central était le cadre d’une perpétuelle bataille pour accéder aux
places libres autour des tables. Les adversaires les plus redoutables étaient des femmes d’un certain âge qui utilisaient leurs
sacs à main pleins à craquer comme des masses pendant leurs
assauts, et malheur à celui qui investissait un siège sur lequel
elles lorgnaient si sa réactivité n’était pas à la hauteur. C’était un
coup à se retrouver dans les cordes en un temps record, et à ne
toujours pas être en mesure de se relever longtemps après que
l’arbitre avait fini de compter jusqu’à dix.

      Comme je le supposais, Siv Monsen était assise en compagnie
de plusieurs autres personnes qui lisaient BA, mais sa façon de
tenir le quotidien, haut et en le rendant aussi visible que pour un
spot publicitaire, m’orientèrent dans sa direction. Elle confirma
d’un petit signe la question que l’expression de mon visage lui
posait.

      « Siv Monsen ? »

      Elle hocha la tête.

      « Varg Veum. »

      Nous nous serrâmes la main. J’allai commander au comptoir
la même chose qu’elle, un café et un skillingsbolle1. Je portai ce
repas de communion en équilibre précaire jusqu’à la table près
de laquelle elle était parvenue à préserver une chaise libre et
m’installai.

      Siv Monsen était une jeune femme ni plus belle ni plus laide
que la moyenne, il me semblait me rappeler qu’elle approchait
de la trentaine. Elle avait quitté son manteau rouge. Sa tenue ne
sortait pas de l’ordinaire : un pantalon bleu foncé et un chemisier
turquoise tout simple à manches longues. Ses cheveux blonds
étaient coupés court à l’exception d’une boucle aguicheuse qui
lui tombait de biais sur le front et qu’elle écartait de temps à
autre. Elle était discrètement maquillée. Son visage présentait
des contours nets et sans fioritures autour d’un nez charnu. Elle
m’adressa un petit sourire, succinct et professionnel, comme si
nous nous trouvions de part et d’autre d’un guichet.

      « Que faites-vous là-bas ? demandai-je en ouverture.

      – Au boulot ? » Je hochai la tête. « Conseillère.

      – Ce qui veut dire ?

      – Que je passe le plus clair de mon temps au téléphone pour
répondre aux demandes des clients.

      – J’ai effectué pas mal de missions pour vous. C’est Nils Åkre
mon contact chez vous. »

      Elle me décocha un coup d’œil glacial, comme pour bien me
faire comprendre que si je voulais la jouer à l’épate avec mes
relations, je pouvais aller me rhabiller.

      « Bon.

      – Mais… aujourd’hui, c’est donc de Margrethe qu’il est question. »

      Elle regarda rapidement tout autour d’elle, leva sa tasse à ses
lèvres, but une gorgée et la reposa.

      « Oui, je l’avais compris.

      – Elle a disparu, dirait-on.

      – Oui… Depuis combien de temps ?

      – Ah… Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »

      Elle fit tourner sa tasse entre ses mains.

      « Une semaine environ. C’était juste après le jour de l’An.

      – Vous êtes en contact étroit ?

      – Nous nous voyons régulièrement, oui.

      – Alors vous savez de quoi elle vit ? »

      Elle inspira à fond, vite, avec colère.

      « Oui, je le sais ! Et ne vous avisez surtout pas de me demander
si j’ai essayé de l’en tirer ! Mais à quoi bon ? On ne peut pas être
la grande sœur toute sa vie. Les gens doivent faire leurs propres
choix aussi.

      – Et votre mère ?

      – Oui ? Quoi, ma mère ?

      – Elle le sait ?

      – J’en doute. Impossible à dire.

      – Votre frère. Vous le voyez, lui aussi ?

      – Kalle ? Pas très souvent.

      – Non ? Mais il logeait souvent chez vous pendant ses permissions.

      – De temps à autre, oui. Il…

      – Je sais qu’il est en prison.

      – Alors pourquoi me posez-vous la question ?

      – Parce qu’en ce moment, il est en cavale. »

      Un tressaillement parcourut son visage.

      « Quoi ? Lui aussi ?

      – Lui aussi ? Vous voulez dire que Margrethe a… fait une
fugue ?

      – Je veux juste dire… disparu, lui aussi.

      – Et à peu près au même moment. Vendredi dernier.

      – Vendredi », répéta-t-elle sur le même ton que si elle avait du
mal à comprendre ce mot.

      Je hochai la tête.

      Elle se pencha. Je sentis faiblement le parfum qu’elle portait,
aussi discret que le reste de sa personne.

      « Mais… Ils l’ont fait rechercher, j’imagine ?

      – En interne seulement, pour le moment. Ni l’un ni l’autre ne
vous a contactée, si je comprends bien.

      – Non. Ni Kalle ni Margrethe. J’ignorais tout ça avant que
vous veniez me le dire. »

      Sa réaction était plus visible, à présent. Elle avait deux jolies
taches rouges sur les joues et je voyais le pouls battre sur sa gorge.

      « Est-ce qu’ils ont pu entrer en contact avec votre mère, à
votre avis ?

      – J’en doute.

      – Elle n’a pas le téléphone, si je ne m’abuse. Est-ce que je
devrais aller la voir ?

      – Amusez-vous bien, le cas échéant ! »

      Je sortis le petit album photo trouvé chez Margrethe à Nordnes.
Elle le regarda avec méfiance, puis lança un coup d’œil appuyé
à sa montre.

      « Il va bientôt falloir que je retourne bosser.

      – Juste un instant. » Je lui montrai quelques pages. « C’est
Margrethe, ça, non ? »

      Elle jeta un coup d’œil rapide et hocha la tête.

      Je tournai plusieurs pages, jusqu’à la photo des trois enfants et
des cinq adultes devant un chalet quelque part dans le Vestland.

      « C’est vous, ça, n’est-ce pas ? »

      Elle regarda le cliché en penchant légèrement la tête sur le
côté, comme pour pouvoir l’observer sous le bon angle. Puis
acquiesça.

      Je posai un doigt sur Margrethe, puis sur l’autre fille et enfin
sur le garçon. « Margrethe, vous, votre frère. Lesquels sont vos
parents ? »

      Elle secoua légèrement la tête.

      « Ils ne sont pas sur la photo.

      – Ah non ? Avec qui êtes-vous, alors ? »

      Elle se leva d’un bond.

      « Il faut que j’y aille.

      – Vous n’avez pas répondu à ma question. »

      Nouveau coup d’œil rapide vers la photo.

      « C’étaient des voisins. On a été invités dans leur chalet. Quel
rapport avec ce qui nous occupe ?

      – Aucun, je dirais. » Je lui tendis une carte de visite. « Tenez.
Si Margrethe ou votre frère vous appelle, vous me prévenez ? »

      Elle prit la carte sans la regarder, haussa les épaules et s’en
alla.

      Je terminai mon skillingsbolle et mon café, puis partis dans la
même direction. Au lieu de descendre au parking, je tournai à
droite avant de sortir, arrivai à l’accueil de la compagnie d’assurances et demandai si Nils Åkre était là. Il l’était. Il était même
disposé à me parler. On me colla un badge nominatif sur le col de
mon blouson et je gagnai son bureau par mes propres moyens,
comme j’en avais l’habitude.

      Nils était installé à son poste, en pleine conversation téléphonique. Il me fit asseoir d’un geste et poursuivit. Quand il eut
terminé, il raccrocha et me regarda.

      « Qu’est-ce qui me vaut cet honneur ? À court de missions ?

      – Non, aujourd’hui, je suis plutôt une espèce de client.

      – Tiens donc ? répondit-il, le sourcil haussé. Si tu veux bricoler ton assurance-vie, je crains que l’épisode d’Oslo ait fait
exploser ta prime, même si tu es une relation professionnelle
irréprochable dans d’autres contextes.

      – Bon, je n’ai pas de proche en tant que tel et Thomas est
autonome, alors si tu avais suivi un tant soit peu, Nils, tu saurais
que je n’ai plus d’assurance-vie chez vous et que je n’avais pas
les moyens de m’offrir l’assurance invalidité que vous m’avez
proposée.

      – Ah, tu vois. Quand on n’est pas fichu de garder ses distances
avec l’industrie du feu d’artifice dans la Ville des tigres2, hein…
Mais ce n’était pas pour ça que tu venais, as-tu dit.

      – Non. »

      Nils Åkre et moi avions trouvé notre ton, jovial, bien des
années auparavant, et les missions qu’il avait orientées vers moi
au fil des ans étaient légion. Cela mis à part, nous étions aussi
différents qu’il est possible de l’être. C’était un inconditionnel
de la famille, en légère surcharge pondérale et il ne nourrissait
aucune autre ambition dans la vie qu’arriver en à peu près bon
état à l’âge de la quille pour empocher le pactole de toutes les
assurances retraite qu’il s’était constituées année après année.
Je le soupçonnais de partir alors s’installer en Provence, un cran
social au-dessus de la Costa del Sol, pour y savourer à plein les
loisirs de la retraite.

      « Il s’agit d’une de tes collègues. Une certaine Siv Monsen.

      – Ah ? répondit-il sans rien exprimer.

      – Elle m’a dit qu’elle travaillait ici. Comme conseillère clientèle.

      – Pas impossible. Tu as discuté avec elle ?

      – Oui.

      – Dans quelles circonstances, si je puis me permettre de poser
la question ?

      – Dans la plus grande discrétion, naturellement. »

      Il fit un sourire indulgent et hocha la tête.

      « Une affaire de famille. Sa sœur a disparu… et son frère aussi,
peut-être.

      – Tiens… Ça a l’air sérieux. Mais pourquoi viens-tu me voir,
moi ?

      – Oh, je me disais que tu avais peut-être des éléments de
réponse. »

      Il haussa les sourcils.

      « Sur quoi ?

      – Rien… On discute avec ses collègues, parfois, non ? De
questions privées aussi.

      – Tu sais, Siv Monsen et moi, on n’est pas vraiment potes… »

      Il fit pivoter son fauteuil de bureau face à son écran, cliqua
deux ou trois fois et parcourut une liste du regard avant de
tomber sur son nom. Il hocha la tête, déplaça sa souris et fit un
nouveau signe de tête.

      Je ne voyais pas le texte de ma place, mais je me doutai qu’il
s’agissait d’une espèce de fiche personnelle.

      « Embauchée il y a quatre ans. Conseillère clientèle. Aucune
observation hormis le très factuel. » Il me fit de nouveau face.
« Étant donné que je ne la connais pas personnellement, je crains
de ne pas pouvoir te donner d’autres renseignements, Varg.

      – Bon… Mais si tu entends des choses, tu sais où me trouver.

      – Au coin du Lido, la main tendue vers le passant ? » répliqua-t-il avec un sourire en coin.

      Nous nous levâmes. Je le regardai.

      « Tu n’es pas curieux… d’autres détails ?

      – Oh non, Varg. J’ai assez de quoi m’occuper l’esprit au quotidien sans devoir en plus me pencher sur la vie privée d’une de
nos employées.

      – Bon… N’oublie pas de transmettre mon meilleur souvenir
au bon Samaritain, au cas où tu le croiserais, dans l’ascenseur ou
ailleurs.

      – Merci, de même. Je t’appelle la prochaine fois que nous
avons un dossier pour toi. L’un de nos propres dossiers, si tu vois
ce que je veux dire.

      – Merci d’avance. Sans vous, je n’aurais sans doute pas survécu.

      – À vrai dire, je ne suis pas certain que ce soit un compliment.

      – Moi non plus. »

      Je rejoignis sans hâte l’accueil, rendis mon badge et regagnai
tranquillement mon véhicule. Je passai un moment à parcourir
mes notes avant de me décider. L’étape suivante, ce serait chez
Else Monsen, dans Falsens vei, à Minde. Terra incognita pour un
gosse de Nordnes.

    

    
      

      
        1 Pâtisserie typique de Bergen, petit pain au lait à la cannelle enroulé en spirale à
la manière de nos pains aux raisins.

      

      
        2 Surnom d’Oslo, dont l’origine est sans doute à chercher chez le poète et dramaturge Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910), pour décrire la ville comme une
métropole dangereuse et impitoyable.
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      Pour des raisons aussi diverses que variées, Minde était un
quartier que je n’avais jamais eu l’occasion de bien connaître.
La cause pouvait en être une expérience traumatisante dans
mon enfance, évidemment. En novembre 1954, quand nous
avions douze ans, Pelle et moi étions les personnages centraux
de l’agence de détective Marlowe & Spade, et c’est dans ce
cadre que nous avions filé Sylvelin, une fille de la rue pour qui
nous avions le béguin, entre Nordnes et Minde. Tapis dans les
ténèbres, nous l’avions vue embrasser un grand type dégingandé
qui avait au moins deux ans de plus que nous. À la suite de cela,
ni Pelle ni moi n’avions manifesté la volonté d’effectuer d’autres
missions à Minde ou dans les secteurs environnants. Je n’allai
même pas au Fanahall avant d’être adulte. De toute façon, nous
pouvions voir à l’Eldorado les films qui y passaient, sans devoir
casquer en plus pour le billet de tram. C’était lors de nos excursions au stade de Brann que nous nous approchions le plus de ce
quartier, mais ce stade se trouvait plus près de Fridalen que de ce
que nous pensions être Minde, et l’équipe de football de Brann
nous fournit assez d’expériences traumatisantes pour nous aider
à oublier encore un peu Sylvelin. Pelle déménagea ensuite à
Fredrikstad et je me tins à distance respectueuse de Minde, sans
autre raison que le jeu du destin avec nous.

      Je quittai une Inndalsveien bien encombrée pour m’engager
dans Falsens vei, une rue parallèle beaucoup plus paisible bordée de petites maisons de style presque britannique derrière de
modestes jardinets. Je me garai près du square au croisement avec
Jacob Aalls vei et levai les yeux vers le parking autour de l’école
de Solhaug. J’y aperçus à grand-peine le bâtiment ancien en bois
blanc qu’on avait jadis appelé le Lea Hall, en référence à son
propriétaire d’alors, Erik Grant Lea. Une poignée de gosses se
dépensaient avec force cris dans le parc, bien emmitouflés contre
la pluie et sous le regard vigilant de deux mères, chacune sous son
parapluie et chacune avec sa cigarette fichée entre les lèvres, pile
sous le nez, comme pour conserver un semblant de chaleur.

      L’adresse dans Falsens vei correspondait à une maison dans le
milieu de la rangée. J’ouvris le portail et traversai le jardinet. La
porte était verrouillée, mais je vis deux sonnettes. La première
indiquait Monsen en lettres un peu enfantines écrites au stylo-bille bleu sur le petit papier glissé derrière la plaquette transparente. Un ou une Torvaldsen habitait en dessous.

      J’appuyai sur le premier bouton et patientai. Il ne se passa
rien. Je reculai de deux ou trois pas pour observer la façade. Une
lumière faible brillait derrière l’une des fenêtres du haut, l’autre
était obscure. À l’étage inférieur, les deux fenêtres étaient éclairées.

      Pendant que j’attendais, un taxi s’arrêta devant la maison
voisine. Une femme en descendit. Le conducteur l’imita et
contourna la voiture, ouvrit le hayon et sortit deux valises qu’il
déposa sur le trottoir. Ils échangèrent quelques mots, elle ouvrit
le portillon pour laisser passer le chauffeur qui monta les deux
bagages jusqu’à la porte d’entrée. Elle le remercia pour le coup
de main. Le type regagna son véhicule et repartit tandis que la
femme sonnait à la porte de la maison voisine. Nous nous regardâmes. Elle fit un signe prudent de la tête, que je lui retournai.
À ce que j’en apercevais, elle avait dans les cinquante ans, ses
cheveux étaient blonds et raides, mais son gros manteau vert
olive ne permettait pas d’imaginer facilement à quoi elle ressemblait sans.

      Elle se tourna vers moi en un mouvement plein de colère.
Manifestement, personne ne lui répondait à elle non plus.
J’appuyai derechef sur le bouton de sonnette correspondant au
premier étage. Pendant que je patientais, je la vis sortir un trousseau de clés et entrer par ses propres moyens.

      J’attendis encore un peu, puis je sonnai au rez-de-chaussée.

      Un bruit de pas me parvint bientôt de l’intérieur. La porte
s’ouvrit sur un type de taille moyenne et bien proportionné, à
qui je donnais de prime abord dans les soixante ans. Ses cheveux
grisonnaient, ses sourcils étaient marqués et son visage oblong.
Le regard qu’il posa sur moi était neutre mais pas hostile.

      « Oui ?

      – Je m’appelle Veum. Désolé de vous déranger, mais j’essaie
de sonner au premier et personne ne répond. »

      Il jeta automatiquement un coup d’œil dans l’escalier.

      « Chez Else ? Non, elle le fait rarement. Ouvrir quand on
sonne chez elle, je veux dire.

      – Mais il y a de la lumière, là-haut.

      – Oui, oui. Je l’ai entendue, elle est là. Je l’entends traîner des
pieds. Depuis la mort de ma femme, la maison est tellement
silencieuse que le moindre bruit ne passe pas inaperçu. »

      Comme en commentaire, nous fûmes interrompus par un long
ululement semblable à celui d’un animal blessé, pris dans un
piège dont il ne se libérait pas. Mais il ne venait pas du premier
étage, il venait de la maison voisine.

      Je me tournai dans cette direction, et l’homme que je supposais
être Torvaldsen sortit sur le perron pour m’imiter.

      « Qu’est-ce qui se passe ? Lill ? »

      La femme que je venais de voir arriver était ressortie. Elle s’arrachait les cheveux tout en lançant des coups d’œil fous alentour et
sans cesser de pousser son long cri inarticulé.

      Torvaldsen haussa le ton.

      « Lill ! Qu’est-ce qui se passe ? »

      Il franchit à toute vitesse le portail et la rejoignit au pas de
course. Je lui emboîtai le pas, sans autre motivation que celle de
pouvoir aider.

      Le cri s’était tu. Elle sanglotait. En longs gémissements déchirants tandis qu’elle nous regardait, l’air ahuri, et se cramponnait
au portail comme si elle ne savait plus comment l’ouvrir.

      « Qu’est-ce qui se passe, Lill ?

      – Alf ? demanda-t-elle en regardant Torvaldsen.

      – Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est… »

      Elle posa sur lui un regard apathique.

      « C-c’est Carsten. Il est étendu à l’intérieur. Je crois qu’il est
mort.

      – Mort ! » Torvaldsen ouvrit le portillon et fixa la porte d’entrée.
« Mais tu as prévenu…

      – Personne ! Je n’ai prévenu personne. »

      Il se tourna vers moi.

      « Vous… appelez une ambulance. Signalez un éventuel décès. »
Il fit de nouveau face à la femme éperdue. « Viens, Lill !

      – Non, je n’y arriverai pas. C’est une scène épouvantable ! »

      Il la dévisagea, effrayé.

      « Reste ici avec… » Il chercha le nom.

      « Veum.

      – … en attendant, alors. »

      Elle m’interrogea du regard. Je lui fis mon sourire le plus
apaisant avant de composer le numéro des urgences. Je pus
rapidement parler à un médecin, et bien que je ne puisse donner
plus de détails qu’un possible trépas, ils notèrent l’adresse et
décidèrent de rappliquer.

      Je raccrochai, entrai dans le jardinet, rejoignis lentement la
femme et lui passai une main prudente dans le dos ; elle se jeta à
mon cou en poussant de gros sanglots désemparés.

      Torvaldsen apparut à la porte. Son visage était gris cendre.

      « Je crains que l’ambulance ne soit superflue, Veum. On ferait
aussi bien d’appeler tout de suite la police. »
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      « L’ambulance arrive, répondis-je. On les laissera s’en débrouiller. »

      Il nous rejoignit.

      « Vous pouvez vous occuper d’elle, que je jette un coup
d’œil à l’intérieur ?

      – Oui ? »

      Il eut l’air interloqué mais ne s’y opposa pas. Je transférai
délicatement la femme qu’il avait appelée Lill de mes bras dans
les siens, lui fis un signe de tête rassurant et les laissai là, tout
près du portail.

      Je parcourus l’allée. Le petit lopin de terre était bien entretenu, mais en janvier on n’y voyait guère que les restes flétris de
rosiers. Des boutons apparaissaient entre les feuilles toujours
vertes de rhododendrons et une nouvelle éruption rouge vif
était visible sur les branches nues d’un cognassier du Japon.

      J’entrai. Contrairement au bâtiment voisin, cette maison
paraissait avoir été convertie en un seul et unique domicile.
L’entrée était déjà personnalisée, avec des cadres aux murs
et des plantes vertes dans les coins. L’escalier entre le rez-de-chaussée et le premier étage était recouvert de morceaux de
tapis brun-rouge coupés sur mesure et retenus par de gros clous
en laiton.

      Une porte grande ouverte donnait sur l’ancienne entrée, à
présent un grand vestiaire. L’épais manteau vert olive était suspendu à un cintre. L’une des valises était posée par terre, l’autre
avait été montée.

      J’entrai dans le salon. Son mobilier était classique, la propreté
discutable. Plusieurs jeux de tasses et de verres attendaient de
passer à la vaisselle, les piles de magazines, journaux et prospectus étaient hautes. Il flottait une odeur désagréable, doucereuse,
comme si le dernier ménage remontait à longtemps.

      Cette odeur se renforça au moment où j’approchai de la
porte donnant sur la pièce voisine. Je pilai dans l’ouverture.
À présent, je comprenais la réaction de la femme. Ce n’était pas
joli à voir. Je sentis la nausée monter dans ma poitrine et reculai
automatiquement de quelques pas. Je dus serrer les dents pour
éviter le haut-le-cœur et veillai à respirer lentement par le nez.

      L’homme étendu sur le sol devant l’imposant bureau avait la
tête tournée sur le côté, la bouche ouverte et le regard posé sur
le point le plus lointain qu’il pouvait atteindre. Son visage était
gonflé et semé de grandes taches bleuâtres. Il avait une grosse
blessure au-dessus de l’oreille gauche, noire de sang séché et
rehaussée de fragments gris verdâtre que je supposai d’expérience être de la matière cérébrale. Je ne voyais pas l’arme du
crime.

      La pièce constituait un moyen terme entre un bureau et une
bibliothèque. Quelqu’un avait procédé à une fouille parmi les
livres. Bon nombre d’entre eux avaient atterri par terre, dont la
plupart ouverts, dos en l’air. La porte du grand placard dans le
coin de la pièce était ouverte et je vis des monceaux de papier par
terre juste devant.

      De l’extérieur me parvint le son de sirène que l’on coupait. Je
ne bougeai pas jusqu’à voir les deux ambulanciers entrer dans
le salon, une femme et un homme d’un peu moins de trente
ans, vêtus de l’uniforme des secouristes.

      « Il est là-dedans », les informai-je en tendant un doigt.

      L’homme, un rouquin aux cheveux courts, me lança un coup
d’œil soupçonneux.

      « Qui êtes-vous ?

      – J’attends dehors. On verra tout ça ensuite. De toute façon,
il faudra que vous appeliez la police. »

      La jeune femme brune était déjà passée à côté de moi. J’entendis sa réaction dans mon dos.

      « Oh là là ! »

      Je fis un signe de tête à son collègue.

      « Je n’aurais pas dit mieux. »

      Je sortis retrouver Torvaldsen et Lill pour attendre la suite des
événements.

      Peu de mots furent prononcés. Lill ne sanglotait plus. Torvaldsen était blafard et paraissait sous le choc.

      Les deux ambulanciers ressortirent, l’homme nous fit signe.

      « Nous avons prévenu la police. »

      La femme rejoignit Lill.

      « C’est…

      – Sa femme, confirma Torvaldsen. Lill Mobekk. À l’intérieur,
vous avez vu Carsten.

      – Carsten Mobekk ?

      – Oui.

      – Et vous, vous êtes…

      – Alf Torvaldsen. Le voisin. »

      Il se tourna vers moi.

      « Et vous ?

      – Veum. »

      Il attendit la suite, qui ne vint pas. Les sujets de conversation
ne manqueraient pas quand la police serait là.

      Ils arrivèrent dans deux voitures, un véhicule de patrouille
blanc et une Volvo 850 banalisée. Un groupe de badauds s’était
constitué de l’autre côté du portail, près de l’ambulance en
stationnement. Des écoliers qui rentraient chez eux, l’une des
jeunes femmes que j’avais aperçues dans le square et qui gérait
maintenant l’un des enfants dans une petite poussette, quelques
personnes d’un certain âge dont certaines formaient manifestement des couples. Plusieurs partageaient des confidences, regardaient Lill Mobekk et Alf Torvaldsen avant de poursuivre leurs
commentaires à des degrés de discrétion variables.

      Je poussai un soupir de soulagement en voyant le jovial inspecteur principal de Voss, Atle Helleve, extraire sa grande carcasse
de la Volvo, tandis que Bjarne Solheim, le jeune inspecteur dont
les cheveux se tenaient en permanence au garde-à-vous, descendait de l’autre côté. Ils furent accueillis par deux agents en uniforme sortis de la voiture de patrouille avec qui ils échangèrent
quelques mots. Puis ils vinrent vers nous, tous les quatre.

      Helleve passa une main dans sa barbe dense quand il m’aperçut.

      « Veum ? lança-t-il avec une certaine résignation dans la voix.

      – Oui, mais aujourd’hui je ne fais que passer. »

      Solheim fit un sourire narquois.

      « Ça, j’en doute, répliqua Helleve sur un ton sceptique. Où est
le défunt ? demanda-t-il à l’ambulancier.

      – À l’intérieur.

      – Et voici son épouse », intervint la jeune femme.

      Helleve posa un regard doux sur Lill Mobekk.

      « Je comprends. Vous ne voulez pas entrer, pour vous asseoir ?

      – Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne idée, toussotai-je.

      – Ah non ? s’exclama Helleve, sarcastique. Tu as déjà fait une
inspection de la scène de crime, si je comprends bien.

      – Trois fois rien. Il faut inspecter toute la maison. »

      Il me toisa avec ce qui faisait penser à de la résignation.

      « Oui, on devrait peut-être prendre en compte le contexte
général d’abord. Pedersen, poursuivit-il avec un geste à l’attention d’un des agents, tu restes ici avec eux. » Comprendre :
Tu n’en laisses se carapater aucun. « Stavang et toi, Bjarne, vous
m’accompagnez à l’intérieur. Vous autres, vous attendez ici. »

      Solheim hocha la tête et les trois autres disparurent dans la
maison.

      Je me tournai vers Torvaldsen.

      « Vous vous connaissiez bien ?

      – Doux-Jésus, oui ! Je connais Carsten depuis que nous avons
fait l’armée ensemble, et ça fait presque trente ans que nous
sommes voisins. C’est Carsten et Lill qui nous ont prévenus
quand cet appartement s’est libéré.

      – Carsten a grandi ici », intervint Lill Mobekk d’une voix lente,
comme si les mots avaient du mal à sortir. Je n’avais pas encore
remarqué qu’elle venait de l’est du pays.

      « Nous allions à la chasse ensemble tous les automnes. Et en
vacances de temps en temps. » Il secoua la tête comme pour
exprimer à quel point la situation lui paraissait incompréhensible.

      « À la chasse ? Quel gibier ?

      – Le cerf. Nous avons un accord avec un groupement de propriétaires terriens à Gulen.

      – Dalsøyra », précisa Lill.

      Torvaldsen croisa mon regard et hocha la tête.

      « Carsten et Lill ont un petit chalet pas très loin du fjord. C’est
là que nous logions quand nous chassions dans les montagnes
du coin.

      – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »

      Il jeta un coup d’œil rapide à Lill Mobekk et se détourna légèrement.

      « À la fin de la semaine dernière, répondit-il à voix basse. Nous
avons passé une longue soirée entre nous, vendredi dernier. Depuis
que Wenche – ma femme – est morte à l’automne dernier… Elle
a eu une longue agonie, des douleurs atroces, et les médicaments
qu’elle prenait la shootaient. C’était le cancer. Elle n’était plus
capable de grand-chose les six derniers mois, avant de trouver la
paix. C’est pendant cette période que Carsten et moi avons resserré les liens. Je parlais, il écoutait. Ou l’inverse.

      – Une longue soirée entre vous, dites-vous.

      – Oui, oui, répondit-il avec un sourire en coin. On a bu quelques
verres. Lill était absente, depuis plus d’une semaine, à ce qu’il m’a
dit. »

      Je me tournai vers elle. Ses traits un peu anguleux lui conféraient un visage en V. Ses sourcils étaient épilés, ce qu’elle avait pu
avoir de maquillage avait été effacé par les larmes. Elle avait des
traces de mascara sur les joues et aux coins des yeux, l’expression
molle et entrouverte de ses lèvres reflétait le choc qu’elle avait sans
doute éprouvé en trouvant son mari ainsi.

      J’aurais bien envisagé de lui demander à quand remontait sa
dernière conversation avec lui, mais je savais pertinemment que
je devais laisser la police s’occuper de cette question.

      Je repris donc Torvaldsen dans ma ligne de mire.

      « Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, autrement dit ?

      – Dans la nuit de vendredi à samedi, avant qu’il rentre chez
lui.

      – Vous étiez chez vous ?

      – Oui. Ce week-end, je n’étais pas là. Je tourne très vite en
rond le week-end. J’ai pris la voiture et je suis parti, jusqu’à Sandane, et je suis revenu. Wenche adorait ce genre de promenade,
quelle que soit la saison. Alors continuer à en faire, ça ravive des
souvenirs. »

      J’approuvai.

      « Je suis rentré dimanche soir, mais je ne lui ai pas parlé. Hier
non plus.

      – Si seulement j’étais rentrée un peu plus tôt ! » s’écria Lill.

      Il la regarda avec tristesse, pencha la tête d’un côté puis de
l’autre, sans rien dire.

      Solheim et Helleve ressortirent, sonnés par ce qu’ils avaient
vu.

      « Je ne peux que me dire d’accord avec Veum, déclara Helleve.
En principe, la maison tout entière peut être qualifiée de scène
de crime. Solheim va rester ici jusqu’à l’arrivée des TIC. Dès que
nous aurons pris des photos de lui et que nous aurons indiqué
l’endroit où était le corps, il sera évacué. Il ne devrait plus rester
ici très longtemps.

      – Ça fait combien de temps qu’il est là ? demanda Lill d’une
voix faible.

      – Ça, on aurait bien aimé en discuter un peu avec vous, soupira Helleve.

      – Mais je n’en ai aucune idée ! J’ai été absente plus d’une
semaine, et je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis mon départ.
Quand j’ai appelé pour prévenir que je rentrais aujourd’hui, je
n’ai pas eu de réponse. »

      Il hocha la tête, et je le vis réfléchir. Il se tourna vers Torvaldsen.

      « On pourrait aller chez vous ? Puisque nous ne sommes pas
censés rester ici…

      – Bien sûr. C’est la moindre des choses. Venez. »

      Il ouvrit le portillon et ressortit dans la rue. Helleve et Lill
Mobekk suivirent. Je fermai la marche.

      Helleve me décocha un coup d’œil de biais.

      « Euh, Veum… On se voit un peu plus tard ?

      – Si tu veux, mais… si je suis ici, c’est uniquement parce que
j’avais à faire dans le bâtiment où loge Torvaldsen.

      – Ah ?

      – J’aurais aimé parler à la dame qui habite au-dessus de chez
lui.

      – Bon, bon… mais tu ne viens pas avec nous !

      – Non, j’avais bien compris, va. »

      Nous étions devant le portail, resté ouvert après notre passage.
Je passai la porte de la maison, et tandis que Torvaldsen sortait
sa clé, je commençai l’ascension de l’escalier. Torvaldsen me jeta
un coup d’œil.

      « Vous n’avez qu’à frapper, elle ouvrira.

      – OK. Merci.

      – Appelle-moi demain, Veum, me lança Helleve. Je tiens à
entendre ta version des faits. Tu peux au moins te considérer
comme un témoin.

      – Je te passerai un coup de fil.

      – Super. »

      Torvaldsen et Helleve disparurent au rez-de-chaussée. Je
m’arrêtai sur le palier un étage plus haut et frappai. Au bout de
quelques secondes, des pas légers et traînants se firent entendre
à l’intérieur. Puis la porte s’ouvrit, lentement, avec hésitation.
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      La femme dans l’entrebâillement avait environ cinquante ans
mais elle était complètement décolorée. Une fumée bleu grisâtre
montait du mégot moribond fiché au coin de ses lèvres. Sa peau
était à la limite du transparent, ses yeux bleu délavé, ses cheveux
gris et négligés. Elle portait un pull-over beige sur un pantalon
marron informe. L’absence de maquillage et sa posture recroquevillée en faisaient presque un être asexué. Le regard qu’elle
posa sur moi était totalement vide. Elle ne faisait que me dévisager, comme pour me laisser cent pour cent de l’initiative.

      Je m’en emparai.

      « Else Monsen ? »

      Elle hocha silencieusement la tête.

      « Je m’appelle Veum. Je peux entrer ?

      – C’est à quel sujet ?

      – Vos enfants. »

      Elle cligna plusieurs fois des yeux. Puis elle recula de quelques
pas en laissant la porte entrouverte, pour me faire comprendre
que je pouvais passer.

      L’air dans le petit hall sombre était lourd et sentait le renfermé. Les vêtements pendus aux patères dégageaient une légère
odeur de moisissure. Elle agita un bras vers le salon. Je la suivis
à l’intérieur.

      Cette pièce aussi avait un côté vide et mort. Le silence était
assourdissant. Je vis un téléviseur dans un coin et une radio portative sur une commode défraîchie laquée brun, mais les deux
appareils étaient éteints. Les seuls sons qui nous parvenaient
étaient les cris des enfants dans le square de Jacob Aalls vei.

      Il y avait un bulletin paroissial et deux ou trois magazines
sur une table basse dont le bois portait les traces circulaires
bien nettes laissées par des bouteilles, des tasses et des verres.
Le canapé le long du mur et les deux fauteuils près de la table
basse étaient dépareillés, ils avaient l’air usés et inconfortables.
Un cendrier plein à ras bord trônait au milieu de la table. Elle
écrasa sa cigarette dedans, en sortit une autre du paquet qu’elle
avait dans sa poche et l’alluma avec un briquet en plastique bon
marché. Puis fit un geste vague en direction des deux sièges. Je
pouvais choisir librement celui dans lequel j’allais m’esquinter
les vertèbres.

      Je pris place dans le fauteuil qui se trouvait le plus près de la
porte et laissai mon regard parcourir les murs passés et bruns de
nicotine. Aucune photo de famille. Aucune gitane. Aucun élan
dans le soleil couchant.

      Else Monsen me regardait, dans l’expectative. Elle donnait
l’impression de s’être habituée à tout et n’importe quoi de la
part des pouvoirs publics, et tout indiquait que c’était dans cette
rubrique qu’elle m’avait classé.

      Je dégainai un bloc-notes et un stylo, histoire d’avoir l’air
encore plus officiel.

      « Je vous l’ai dit, il s’agit de vos enfants. Enfin, deux d’entre
eux. » Je ménageai mes effets, mais elle ne parut pas devoir
intervenir. « À quand remonte la dernière fois que vous avez vu
Margrethe ? »

      Elle fronça les sourcils, comme pour montrer qu’elle réfléchissait. Puis elle haussa les épaules.

      « Me souviens pas. Plusieurs années.

      – Ah bon ?

      – Je n’en vois jamais aucun.

      – Non ? »

      Elle secoua légèrement la tête.

      « C’est aussi valable pour Karl Gunnar ?

      – Kalle ? Mais il est au trou.

      – Certes, mais il a des permissions de temps en temps. Sa
peine touche à sa fin.

      – Ah ? » Elle avait l’air de s’en moquer complètement.

      « Il n’est pas venu ici, si je comprends bien. »

      Elle ne répondit pas, elle ne faisait que me regarder sans rien
exprimer.

      « Ces derniers jours non plus ?

      – Je ne l’ai pas vu depuis… son procès.

      – Personne n’est venu le chercher ici ? La police, par exemple.

      – La police ? Mais il est au trou, je vous dis !

      – Oui, oui… » J’attendis un instant avant de poursuivre. « Et
Siv… vous êtes en contact avec elle ? »

      Son regard se perdit. « Non. » Elle réfléchit. « Mais elle était à
l’enterrement de Frank. Mon mari.

      – J’imagine que tout le monde y était ?

      – Non. Seulement elle.

      – Il n’y avait que Siv aux obsèques ?

      – Oui. Dans la chapelle.

      – Vous n’avez pas organisé d’instant de recueillement ?

      – Si. Dans la chapelle. À Møllendal.

      – Mais… après. Rien de personnel ?

      – Non. » Elle inhala de toutes ses forces la fumée et la toussa
avec un petit bruit fragile.

      « Et ça fait… trois ou quatre ans, n’est-ce pas ?

      – 1993.

      – Ça veut dire que… Si je comprends bien, vous n’avez vu
aucun de vos enfants depuis 1993 ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Vous n’êtes pas sûre ?

      – Non.

      – Et vous n’avez pas le téléphone, si j’ai bien compris.

      – Je me débrouille très bien sans. De toute façon, personne ne
m’appelle.

      – Non, si vous n’avez pas le téléphone… Mais ça pourrait
être… Bon, bon. Comment tuez-vous le temps ?

      – Bof, je m’installe ici et je réfléchis.

      – À quoi ?

      – Oh, à tout et à rien. »

      Étrangement, elle ne semblait pas se demander pourquoi je
lui posais toutes ces questions. Je l’interrogeais, elle répondait.
Point. Ce jour-là devait être ainsi.

      Je me sentis tout à coup très déprimé, comme si sa vie immobile et vide me contaminait. Je poussai un gros soupir.

      « Alors vous ne savez absolument rien de ce que font vos
enfants ? Le métier qu’ils ont choisi ? »

      Elle secoua la tête.

      « Vous savez pourquoi deux d’entre eux ne sont pas venus aux
obsèques de leur père ?

      – Ils ne s’en sont pas donné la peine, sans doute. Je ne sais
même pas s’ils ont été prévenus. On n’a pas mis d’annonce
avant… que les obsèques soient passées.

      – Mais Siv est venue, elle. Elle leur en avait peut-être parlé ?

      – Oui, peut-être.

      – Bon, bon. Alors je ne sais pas si je… »

      Je me levai de mon fauteuil et regardai autour de moi. Une
porte latérale donnait sur une autre pièce, vraisemblablement
sa chambre. Nous étions passés devant la cuisine en traversant
l’entrée.

      « Il n’y a que ces pièces ?

      – Oui, et les combles.

      – Les combles ?

      – Oui, ils avaient une chambre là-haut, quand ils étaient petits.

      – Je vois. Elle sert toujours ?

      – Non.

      – Je pourrais y jeter un œil ? »

      Son regard était aussi passif et soumis que depuis le début.
Elle hocha la tête.

      « Je peux vous montrer. »

      Je la suivis dans l’entrée et grimpai derrière elle l’escalier des
combles. Nous arrivâmes dans un petit grenier mansardé. Deux
fenêtres dans le toit permettaient à la lumière de passer. Dans un
recoin, je vis une vieille essoreuse à rouleaux. Dans un autre, des
valises étaient entreposées. Le mur opposé était percé de deux
portes qui laissaient imaginer deux réduits clos. L’une d’elles
était pourvue d’un cadenas, l’autre était légèrement entrebâillée.
Une grande armoire la jouxtait.

      Else Monsen avança, ouvrit complètement la porte et fit un
pas de côté pour me permettre de regarder à l’intérieur.

      C’était une chambre exiguë, avec deux lits superposés le
long d’un mur, un lit simple en vis-à-vis. Côté Falsens vei, une
mansarde était percée d’une fenêtre sur l’appui de laquelle je vis
une poignée de vieux magazines d’adolescente défraîchis. Une
commode verte et une chaise chargée de vêtements au rebut
complétaient le mobilier. Des albums de bandes dessinées datant
des années 1980, à ce que j’en aperçus, jonchaient le sol. Cette
pièce évoquait une enfance désertée dans l’urgence, une période
de la vie que personne ne s’était donné la peine de ranger avant
de partir.

      « Alors c’est ici qu’ils ont grandi ?

      – Oui.

      – Ce n’est pas immense.

      – C’est tout ce que nous avions.

      – Mais où faisaient-ils leurs devoirs ?

      – Ils n’avaient pas beaucoup de… devoirs.

      – Ah non ?

      – Non. » Après une pause, elle ajouta : « Mais quand ils en
avaient, ils s’installaient dans la cuisine. Ou ils les terminaient à
l’école. »

      Je sentis de nouveau l’impitoyable main de la dépression m’enserrer le cœur. Une fois de plus, j’eus l’impression d’être ramené
sans rien y pouvoir à ma période à la Protection de l’enfance et aux
visites très souvent démoralisantes auxquelles je participais alors.

      Je me détournai.

      « La porte, ici…

      – Ah, c’est le cagibi de Torvaldsen. Mme Torvaldsen les aidait
parfois à faire leurs devoirs. Elle était institutrice dans leur école.

      – Fridalen ?

      – Oui.

      – Bien, bien, bien… Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

      – Vous ne me dérangez pas.

      – Non, je… »

      Je n’avais aucun mal à le comprendre. Il y avait longtemps
qu’on ne dérangeait plus Else Monsen. Beaucoup trop longtemps, avais-je l’impression.

      Je redescendis à pas lourds. Nous nous dîmes au revoir et elle
referma la porte avant que je sois sorti du bâtiment. Je m’arrêtai
un instant devant chez Torvaldsen. Je fus tenté de m’immiscer
dans leur conversation, à Helleve et lui. Mais je me ravisai : il
valait mieux m’abstenir. Quoi qu’il en soit, je devrais appeler
Helleve le lendemain. Par ailleurs, j’avais encore des recherches
à effectuer pour mon compte personnel.

      Je refermai silencieusement derrière moi et arrivai dans Falsens
vei. Il avait au moins cessé de pleuvoir. Devant la maison voisine,
la police avait délimité une zone autour de l’entrée par un cordon
rouge et blanc. De petits groupes de curieux ne perdaient pas
une miette des événements. La porte était fermée, mais à travers
les fenêtres, nous voyions les TIC se déplacer prudemment dans
leurs combinaisons blanches caractéristiques.

      Je n’avais pas grand-chose à faire ici non plus. Je retournai
à l’endroit où j’avais garé ma voiture, m’installai au volant et
rentrai en centre-ville. Il était temps de casser la croûte. Je trouvai une place de stationnement dans Markeveien et descendis
tranquillement jusqu’au Børs. Je commandai un steak, à point,
le choix le plus sûr dans le menu par une journée où ils ne proposaient pas de boulettes de pommes de terre. Le serveur haussa
deux sourcils sarcastiques quand je demandai une Clausthaler
sans alcool au lieu d’une bière classique, mais il ne fit aucun
commentaire.

      Celui-ci vint d’un grand type dégingandé qui se matérialisa
soudain devant ma table, une pinte mousseuse en pogne.

      « Abstinent, Varg ?

      – Pas tout à fait. » Je croisai son regard, tout là-haut. « Pose-toi, Lasse. Ça fait un bail. »
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      On l’appelait Petit Lasse depuis des temps immémoriaux bien
qu’il mesure un mètre quatre-vingt-cinq et qu’il ne soit pas particulièrement petit en âge, le temps n’aidant pas. Il me semblait
me rappeler que Ludvigsen devait être son véritable nom de
famille. Ses cheveux poivre et sel qui lui tombaient jusqu’aux
épaules lui donnaient un côté hippie en fin d’hibernation, mais
c’était sûrement parce que l’argent qu’il ne dépensait pas chez le
coiffeur finançait d’autres besoins nettement plus costauds.

      Notre première rencontre datait de l’époque où je travaillais à
la Protection de l’enfance, il n’était pas beaucoup plus jeune que
moi. D’une manière ou d’une autre, il était parvenu à adapter
sa consommation de stupéfiants à un niveau qui lui permettait
tout juste de survivre. L’une des méthodes consistait à absorber
régulièrement des pintes de bière. Il faisait sans conteste partie des
vétérans du parc Nygård. Chez Børs, on ne le remarquait même
plus.

      Pendant bien des années, si j’avais été dans l’obligation de
recueillir des informations sur des affaires que la loi réprouvait
– à l’ouest du Pecos, pour le formuler autrement –, les fois où
Lasse Liten m’avait éclairé étaient légion. En toute discrétion,
naturellement, sans quoi il n’aurait sans doute pas été en si bon
état dans sa troisième décennie après 1968.

      Lasse s’installa et vida sa pinte d’un trait. Son nez était toujours aussi pointu et fin, mais ses joues s’étaient encore creusées
et la peau de son cou s’ornait d’un réseau de rides que je n’avais
encore jamais remarqué. Ses dents étaient jaune ocre, rabougries.
Sa dernière visite chez le dentiste ne datait pas non plus d’hier.

      Le serveur vint avec ma Clausthaler, déposa le verre sur la
table et le remplit avant de lâcher sur un ton aigre-doux : « Et
une bière pour qui conduit, une ! Bonne dégustation. » Mon
steak arriva peu de temps après, calciné sur les bords et accompagné de pommes de terre rissolées dans la sauce, d’une feuille
de salade fatiguée et des quartiers d’une tomate qui n’aurait pas
dû quitter sa serre si tôt dans l’année.

      Lasse posa un regard affamé sur le buffet. Je lui demandai si je
pouvais lui offrir une portion.

      « Tu le ferais, Veum ? me demanda-t-il, éperdu de reconnaissance.

      – Rien n’est trop bon pour les vieux copains. » J’attirai l’attention du serveur et passai la commande. « Et une pinte en plus,
ajoutai-je. Pour mon poteau ici présent. »

      Lasse ricana.

      « Tu as gagné au loto ?

      – Je ne gagne jamais. Et toi ? »

      Il se passa une main sur le front.

      « Tu ne lis pas PERDANT en majuscules, ici ? »

      Je haussai les épaules.

      « Le cas échéant, tu n’es pas le seul. Il se passe des choses, dans
ta partie du monde ? »

      Il se pencha vers moi, regarda autour de lui et répondit à voix
basse :

      « Tu cherches la même chose, toi aussi ?

      – La même chose que… » Je l’interrogeai du regard.

      « La moitié de la ville, j’en ai la nette l’impression. » Il se renversa sur son siège et but une autre grosse gorgée de sa pinte. Il
ne resta bientôt plus que la mousse.

      « Je ne suis pas certain de bien te suivre.

      – Ah non ? » Il plissa deux petits yeux vers moi, laissant entendre
qu’il ne me croyait pas complètement. « Tu ne lis plus le journal ?

      – Si. À quoi penses-tu ?

      – Peu importe. De toute façon, on n’y disait pas de quoi il était
véritablement question. Mais je te garantis, Veum… Ce n’est pas
passé inaperçu dans les milieux autorisés !

      – Je crois que tu vas devoir être un peu plus précis, Lasse. »

      Il hocha la tête mais se tint coi tandis que le serveur arrivait
avec sa commande et la pinte qui allait avec. Il se jeta alors sur la
nourriture comme s’il n’avait rien avalé depuis le jour de l’An. Je
dus attendre qu’il ait tout dévoré et que son assiette soit nettoyée
du plus infime morceau de viande pour le voir relever la tête.

      « Tu as peut-être vu dans le journal qu’un gars s’était fait
tabasser à Skuteviken ?

      – Mouais… Bien connu des services de police, si je ne m’abuse ?

      – Oui, tu peux le dire ! Et le traitement n’a pas été plus doux
ensuite, tu peux me croire. Double dose, comme on dit à la
pharmacie. La ville entière cherche à savoir qui a fait le coup.

      – Je suis peut-être long à la comprenette aujourd’hui, mais je
ne te suis pas encore très bien. »

      Il secoua la tête, l’air indulgent, comme si c’était à un jeune
enfant qu’il s’adressait.

      « Ah non ? Il faut te l’écrire vraiment très, très gros ?

      – La même taille que les lettres que tu dis avoir sur le front.

      – Je te revaudrai ça !

      – Et je te promets une pinte supplémentaire si ce sont des renseignements qui peuvent me servir.

      – Je ne sais pas s’ils paieront une récompense.

      – Pour quoi ? »

      Il se pencha vers moi et baissa encore sensiblement le ton.

      « Alors ouvre grand tes esgourdes, Veum. Dans le temps, on
disait qu’un bateau chargé de bananes arrivait au port, mais
aujourd’hui ledit bateau vient du Danemark et sa cargaison n’est
pas faite que de bananes. Les contrôles douaniers à Skolten n’ont
jamais fait partie des plus poussés, alors en étant un peu futé, tu
franchis vite l’obstacle avec des marchandises aussi diverses que
variées. »

      Je hochai la tête pour lui faire comprendre que je voyais à quoi
il faisait allusion.

      « Ce type s’appelle Lars Mikalsen, ce doit être une espèce
d’éternel étudiant. Quoi qu’il en soit, il n’a jamais passé d’examen mais il a toujours une carte d’étudiant sur lui. De loin en
loin, il accepte une mission pour des gens qui en ont besoin. Un
petit envoi par le ferry danois, bien emmailloté si tu vois ce que
je veux dire, et Lars Mikalsen a gagné de quoi tenir encore un
mois ou deux. Voilà comment il assure sa propre consommation,
comme tant d’autres. Mais cette fois, ça a mal tourné. »

      Je le voyais venir.

      « Il a été détroussé ?

      – Exactement. Une personne dont on ignore l’identité – et il
vaut mieux pour elle qu’on ne le découvre jamais – l’a alpagué
au moment où il débarquait, l’a emmené à Skuteviken – ou Dieu
sait où ça s’est passé – pour le passer à tabac et lui prendre ce
qu’il avait dans ses bagages.

      – À savoir ?

      – Je ne sais pas exactement, mais on évoque un beau paquet de
H, valeur un million et demi à la revente.

      – Un million et demi !

      – Ouais.

      – Je n’aurais aucun mal à comprendre qu’il ne veuille pas
porter plainte pour agression ; un chargement pareil lui aurait de
toute façon valu dix ans derrière les barreaux…

      – Pas loin, oui.

      – Et personne ne voit qui pourrait être derrière ce mauvais
coup ? »

      Il haussa les épaules.

      « On parle toujours de concurrents dans la même branche.
Des petits nouveaux qui veulent se faire une place sur le marché.
Mais il faudra qu’ils soient lourdement armés, le cas échéant.

      – Qui attendait cet envoi ?

      – Je crois que tu ne veux pas le savoir, ça, Veum, répliqua-t-il
avec un coup d’œil en biais. Ça ne serait pas bon pour ta santé,
en quelque sorte. Et comme je te le disais, je ne crois pas qu’il y
ait une quelconque récompense à la clé.

      – Mais ce Lars Mikalsen, il n’a pas vu ses agresseurs ?

      – Il n’a pas donné de nom, quoi qu’il en soit. Pas que je sache.
C’est bien pour ça que ceux qui attendaient les marchandises lui
ont fait sa fête une seconde fois. Pour le faire parler. Mais ça n’a
pas marché, dirait-on.

      – Où habite-t-il ?

      – Qui ça ? Lars Mikalsen ? Tu ne veux quand même pas aller
le voir ?

      – Ça pourrait être utile de le savoir », répondis-je avec un
haussement d’épaules.

      Il posa un regard lourd sur moi. Puis secoua lentement la tête.

      « Tu n’as jamais été très raisonnable, hein, Veum ? »

      Comme je ne répondais pas, il me donna l’adresse, dans
Konsul Børs gate, à Møhlenpris.

      « Tout en haut, sous le toit, dans une espèce de mansarde.
Mais je te préviens. C’est une connerie d’aller fouiller dans cette
histoire.

      – Bon, bon… Mais puisque le bon Dieu t’a mis là, Lasse… Un
certain KG, ça te dit quelque chose ?

      – KG, comme Karl Gunnar Monsen ? »

      Je hochai la tête.

      « L’affaire de Gimle, confirma-t-il. Non, j’ai juste entendu
parler de lui. Il est toujours au trou, non ?

      – Il serait en cavale.

      – Aïe… » Il fit la grimace. « Les journées peuvent être longuettes, à Åsane. On ne peut pas blâmer les gens d’avoir envie
de liberté de temps à autre.

      – Ce n’est peut-être pas très malin quand on approche de la
fin de sa peine.

      – Non. Peut-être pas. Mais ce KG n’a sans doute jamais été
réputé pour son intelligence, si ?

      – Je n’en sais rien. J’avais tout juste entendu son nom
avant hier. C’est sa sœur que je recherche. L’une des filles de
C. Sundts gate.

      – Et en contrepartie ? Une passe gratos ? Abonnement pour
la basse saison ? »

      Je levai mon verre sans alcool en un dernier toast.

      « Les honoraires habituels, Lasse. Assez pour une ou deux
autres pintes, si je la retrouve.

      – J’ai peur de ne pas pouvoir t’aider. Comment s’appelle-t-elle ?

      – Margrethe. Mais là-bas, on l’appelle juste Maggi. »

      Il fronça les sourcils.

      « Comme tu le sais, je suis affligé d’autres fardeaux, alors je
profite rarement de ce dont tu me parles. Mais si elle passe par
le parc, je te ferai signe.

      – Ce serait super. » Je pris mon blouson sur le dossier de ma
chaise, fis signe au serveur et me levai. « Merci pour le bout de
causette. »

      Je payai et rejoignis ma voiture. Sur le chemin du retour,
je passai par C. Sundts gate. J’eus beau ouvrir l’œil, je ne vis
ni Tanya ni Hege, à aucune extrémité de la rue. Elles avaient
peut-être trouvé une passe chacune.

      Je fus abreuvé de propositions à cette occasion aussi, et
je me rendis compte qu’il ne fallait pas que les visites à cet
endroit deviennent une habitude. En venant trop souvent, je
risquais de voir des activistes féministes taguer JE VAIS AUX
PUTES sur mon véhicule.
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      Le lendemain matin, je me levai de bonne heure pour ne pas
rater mon rendez-vous de huit heures avec Cathrine Leivestad.
Le kiosque Narvesen n’avait pas encore ouvert sur Torget au
moment où je passai. Sur Vågsalmenning, un Ludvig Holberg
toujours aussi vert-de-gris fixait avec une belle constance
un point au nord-ouest. De l’intérieur de l’ancien QG des
pompiers dans Christies gate me parvinrent des éclats de rire
rouillés. Sur les berges du Lille Lungegårdsvann, les canards,
les mouettes et les pigeons se disputaient les restes abandonnés
par les consommateurs nocturnes de kebabs et de hot-dogs.
La ville ressuscitait lentement après le crachin maussade d’une
nuit hivernale.

      Le bureau d’aide sociale de Bergen se trouve dans Strømgaten,
juste en face des anciens locaux de l’Électricité de Bergen. C’est
un bâtiment de 1916, dans un style proche du Jugendstil allemand. Le bureau de Cathrine Leivestad, tourné vers le nord,
n’était que peu protégé du perpétuel vacarme de la circulation
aux feux tricolores en contrebas. Dans mon souvenir, elle avait
été jeune, belle et enthousiaste à son arrivée à la Protection de
l’enfance, un ou deux ans avant que je n’en parte. Vingt-deux
ans plus tard, plus personne ne l’aurait qualifiée de jeune. Elle
était toujours enthousiaste, mais les nombreux destins croisés
au fil de sa carrière l’avaient amaigrie bien au-delà du raisonnable. La peau était plaquée sur l’os de ses joues, ses lèvres si
décharnées que le sourire qu’elle m’adressa ne se traduisit que
par d’infimes plissements aux coins de sa bouche.

      Notre dernière rencontre remontait à plusieurs années, mais
je compris qu’elle s’était tenue au courant.

      « Comment ça va, Varg ? J’ai entendu dire qu’on t’avait tiré
dessus… à Oslo, c’est ça ?

      – Encore une preuve que c’est une belle ânerie que d’aller
dans la capitale.

      – Mais… tu n’as pas de séquelles trop importantes ?

      – Quelques cicatrices fort seyantes, quand on aime les héros
de western. Et la confirmation que même les superhéros ne sont
pas éternels.

      – Tu te vois en superhéros ? demanda-t-elle avec un sourire en
coin.

      – Plus maintenant.

      – Tu as dit que tu voulais parler de Margrethe Monsen. Tu l’as
retrouvée ?

      – Hélas non. Tu n’as pas eu de ses nouvelles ces derniers jours ?

      – Non, non. Ne va pas croire qu’on est en contact permanent. Margrethe et les autres filles savent où nous trouver, elles
ont compris qu’elles bénéficieront du soutien dont elles ont
besoin ici. Par ailleurs, nous sommes dans la rue chaque soir
ou presque, mais pour ma part, j’ai un peu réduit cet aspect du
boulot. Les tâches administratives me suffisent amplement. Mais
Margrethe est dans le milieu depuis plusieurs années, alors je l’ai
rencontrée… en action, en quelque sorte.

      – À savoir ?

      – Oh… au boulot, quoi. Mais elle a disparu, dis-tu ?

      – Oui. Enfin… on ne sait pas encore. C’est peut-être volontaire. Quoi qu’il en soit, une collègue… de là-bas a déclaré sa
disparition.

      – Qui ?

      – Hege Jensen.

      – Je la connais.

      – Oui, moi aussi je la connaissais, figure-toi.

      – Tiens donc ?

      – C’est une ancienne copine de classe de mon fils, Thomas.

      – C’est une fille débrouillarde, malgré sa situation. Mais… la
police n’a pas été prévenue ?

      – Non, c’est pour ça qu’elle est venue me trouver. Je n’ai pas
eu l’impression qu’elle avait une confiance délirante en la police
et… Bon… J’ai fait quelques recherches, et c’est à cette occasion
que je suis tombé sur les gusses dont je t’ai parlé au téléphone.
Kjell Malthus et son copain… Rolf. »

      Son regard se durcit.

      « Kjell Malthus et Rolf Terje Dalby. Oh oui, on les connaît, on
les a signalés plusieurs fois à la police. Officiellement, ils ne font
que s’occuper de loyers, en plus d’une poignée d’autres activités.
Enfin, Malthus, quoi. Dalby n’est que l’accompagnant. Tu n’as
pas idée à quel point c’est gonflant ! Tout le monde sait ce qu’ils
trafiquent, mais il faut de si gros moyens pour les piéger que ça
peut prendre des années ! Si tu peux nous donner un coup de
main dans ce domaine… »

      Elle me regarda, je haussai les épaules.

      « On verra sur quoi on tombe. D’abord, il faut trouver cette
fille.

      – Dis voir ce que Hege t’a raconté. »

      Je lui fis un rapide résumé des explications de Hege, de ma
visite à l’appartement de Strandgaten, de ma rencontre avec
Kjell Malthus et Rolf Terje Dalby et de l’histoire que Tanya
m’avait racontée lundi soir.

      Pendant cette dernière partie, le visage de mon interlocutrice
s’assombrit.

      « Certains croient pouvoir traiter ces filles comme de la merde
rien que parce que les circonstances les ont conduites dans la
rue. Une voiture noire, tu dis ?

      – Oui. Ça te parle ?

      – Une marque ?

      – Non, malheureusement. Mais la plaque commençait par
SP-523. »

      Elle nota sur son bloc.

      « Je peux demander à mes collègues. Pas mal de clients sont
réguliers. On finit par les reconnaître à leur voiture. Mais…

      – Oui ?

      – Margrethe a refusé cette passe, c’est ça ?

      – Oui. C’est peut-être une fausse piste, bien sûr. Mais elle
aurait refusé tout net, et Tanya a accepté. Margrethe a peut-être
déjà été victime du même client. Ou elle savait qu’ils étaient
deux. Que l’autre attendait en embuscade. Quant à un éventuel rapport avec sa disparition, je n’en sais rien. Il y a juste
eu quelque chose d’inhabituel, et le lendemain elle a disparu.
Depuis, plus personne ne l’a vue.

      – La police peut rechercher des pistes électroniques.

      – La police peut faire tout un tas de trucs dont je suis incapable, Cathrine. Mais c’est à moi qu’on a confié cette mission.

      – J’espère vraiment que tu la retrouveras ! En bon état. » Elle
s’interrompit un instant, puis poursuivit : « Je vais te dire une
chose… Ça fait des années que je connais Margrethe, bien avant
qu’elle ne se mette à faire le tapin. Ça remonte à l’une de mes
toutes premières années à la Protection de l’enfance, quand la
famille a été signalée pour la première fois. Il y a dix-neuf ou vingt
ans.

      – D’accord. La raison de ce signalement, c’était… la même que
d’habitude ?

      – Oui, mais c’était surtout le père qui était toxicomane. Alcool
et cachets. Le signalement avait été fait par l’infirmière de l’école
où Margrethe était inscrite. Sa sœur avait deux ou trois ans de
plus, mais c’est avec Margrethe que tout a commencé.

      – À quoi était-ce dû ?

      – Oh, les symptômes habituels. Agitation, manque de concentration, pas d’appétit, poids insuffisant. Des choses comme ça.

      – Tu es allée chez eux ?

      – Oui, je… Tu sais ce que c’était. Je n’avais pas beaucoup
d’expérience, mais tu dois te souvenir d’Elsa ? Elsa Dragesund ?

      – Si je me souviens d’Elsa ? C’est elle qui m’a formé, moi aussi.

      – Oui. Nous sommes allées chez eux plusieurs fois, notre
conclusion était claire. Les parents étaient incapables de s’occuper correctement des enfants. Par ailleurs, ils avaient un petit
garçon, Karl Gunnar ; lui aussi était mal nourri et agité. La seule
à avoir l’air de ne pas trop mal s’en sortir, c’était Siv, l’aînée, et ça
a été le cas depuis, à ce que j’ai compris. Mais ce n’est pas exceptionnel. Comme elle était l’aînée dans une famille qui roulait sur
la jante, elle a endossé le rôle de parent pour ses autres frères et
sœurs, d’une certaine façon. C’est elle qui les faisait se lever le
matin, qui leur préparait leur casse-croûte, accompagnait Karl
Gunnar à la maternelle quand leur mère n’en était pas capable,
allait le chercher après l’école, en bref…

      – Mais c’est le père qui picolait, tu m’as dit. Et la mère ?

      – Inféodée. Complètement à la botte de ce taré.

      – Tiens, c’est l’impression que j’ai eue, moi aussi.

      – Tu l’as rencontrée ?

      – Je suis allé la voir hier, dans l’éventualité où Margrethe l’aurait rejointe. Ce qu’elle n’avait pas fait.

      – Non…

      – Alors que s’est-il passé ? Après le signalement, j’entends. »

      Elle secoua les épaules, comme pour exprimer un certain
malaise.

      « On a réuni un comité.

      – Tiens ? Avec qui, et à quelles fins ?

      – Il y avait des membres du conseil paroissial local et certains
voisins qui se sont regroupés pour les soutenir. Avec une belle
fougue… c’est le moins qu’on puisse dire. Même le pasteur est
monté au créneau pour avaliser l’action.

      – L’action ?

      – Oui, c’est devenu une espèce de question de principe entre
nous – enfin, la Protection de l’enfance – et eux, puisqu’ils prenaient la responsabilité de suivre les enfants et de soutenir le
foyer en tout, sur les plans pratique et économique. Nous avons
porté l’affaire en conciliation, on a fini par accepter que le comité
tente sa chance… Mais moi, je n’étais pas d’accord !

      – Ah ?

      – Elsa non plus. Mais il y a eu révision de… l’administration.

      – Et ensuite ?

      – Bof, on a essayé de suivre, mais ce n’était pas facile. Nous
étions face à de fortes personnalités. Le pasteur dont je te parlais,
même s’il ne faisait pas partie des plus radicaux. Mais surtout un
membre important du conseil paroissial, un voisin qui plus est.
Un couple qui habitait dans la même maison que la famille, elle
travaillait à l’école, il était dans l’administration publique.

      – Torvaldsen.

      – Oui, c’est possible. Eux aussi tu les as rencontrés ?

      – Lui seulement. Sa femme est morte. »

      Elle hocha la tête.

      « Plus quelques autres. Mais quoi qu’il en soit… Je ne doute
pas de leur idéalisme. Ça fait mal, une famille qui explose,
nous avait dit ce type. Vous imaginez plus douloureux pour des
parents que de se voir prendre ses enfants ? J’avais envie de lui
répondre ; oui, on imagine, figurez-vous. Mais dans certains cas
c’est une nécessité, pour les enfants. Mais c’était peine perdue.
On a été retoquées, Varg, et tu sais comment ça se serait terminé dans le cas contraire. On aurait eu la presse sur le dos, les
photographes en embuscade dehors au moment de repartir avec
les enfants. Des mômes qui hurlent, des parents désemparés, la
Protection de l’enfance dans le rôle du grand méchant loup. Ben
tiens !

      – On a déjà vu des choses de ce genre, oui.

      – Alors ce qui devait arriver arriva. Je parle de Margrethe.

      – On ne peut pas dire que son frère ait eu beaucoup plus de
chance, si j’ai bien compris.

      – Tu es au courant ?

      – J’ai discuté avec Per Helge, hier. »

      Un certain découragement sembla s’emparer d’elle.

      « Alors qui a payé pour l’engagement de ce comité ?

      – Il y a longtemps que tu lui as parlé ?

      – À Margrethe ? Oh oui, au moins un an, sûrement. Comme
je te disais… » Elle fit un geste vers sa table de travail, sur laquelle
les papiers formaient deux piles impressionnantes.

      « Ce comité. Tu n’étais pas sûre pour Torvaldsen. Tu te rappelles les noms des autres membres ?

      – Ce sont surtout leurs visages que j’ai retenus. Mais… Mobekk,
il n’en aurait pas fait partie, par hasard ? L’entrepreneur. Je l’avais
déjà rencontré dans ce contexte.

      – Mobekk !

      – Oui ? Tu connais ?

      – Il fait la première page des deux quotidiens berguénois
aujourd’hui. Bon, pas nommément, certes. On l’a retrouvé mort
hier après-midi. Assassiné chez lui, un acte d’une rare violence.

      – Quoi ?! Mais tu ne crois quand même pas que… Margrethe
y serait liée ?

      – Je n’en sais absolument rien. Mais hier, Per Helge me disait
que Karl Gunnar est en cavale. Et il a déjà tué par le passé.

      – D’accord, mais… » Elle me lança un coup d’œil inquiet.
« Mais bon sang ! Il faut que tu racontes tout ça à la police, Varg.

      – Bien sûr. Je dois aller les voir, juste après toi. Mais pour en
revenir à ce comité. Tu pourrais avoir la liste de ses membres ?

      – Oui, je peux faire une recherche. Tu es connecté ?

      – Bien sûr, répondis-je avec un sourire.

      – Je peux t’envoyer la liste si je la trouve. Donne-moi ton
adresse mail. »

      Je lui tendis une de mes cartes.

      « Elle est notée ici.

      – Merci. »

      Nous nous levâmes, et elle me raccompagna dehors. Dans la
salle d’attente, l’ambiance était explosive. Un client exigeait de
parler avec une personne malheureusement absente, mais il ne
l’acceptait pas, pas du tout, et sa voix grimpait dans les aigus
à chaque nouvelle phrase qu’il terminait. À notre passage, à
Cathrine et à moi, il parut vouloir nous sauter à la gorge, comme
si nous étions responsables de tous ses malheurs. Ce qui était
sans doute le cas. C’était toujours la faute de quelqu’un d’autre,
n’importe qui. J’avais au moins retenu ça après mes cinq années
passées sous les ailes grignotées de l’administration sociale.

      Nous échangeâmes un discret haussement de sourcils. Cathrine
se retira dans son bureau. Je ressortis pour ma part dans la lueur
diffuse de janvier, au ras du sol.
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      La lumière rasait le dernier étage du parking du centre commercial, se reflétait dans la sculpture d’Olav Kyrre en face de la
bibliothèque et apportait aux gros rhododendrons du côté de
Kaigaten un espoir corrompu de croissance printanière. La météo
avait annoncé une alternance de nuages et d’éclaircies en fin de
journée.

      J’appelai Atle Helleve sur son mobile.

      « Varg, nom de Dieu ! Tu es tombé de ton lit ?

      – Tu aurais quelques minutes à me consacrer, si je passe ?

      – Tu as des choses à nous raconter, peut-être ?

      – Oui.

      – Je me disais bien. C’est ce que Hamre a dit ce matin quand
on l’a mis au courant : Veum, sur les lieux du crime ? C’était tout
sauf fortuit. Et tu lui donnes raison, Varg.

      – C’est toi qui m’as demandé de venir vous voir.

      – Allez, viens. Signale-toi en bas, je descendrai te chercher. »

      Je suivis la consigne, et dix minutes plus tard, j’étais dans son
bureau. Il n’y avait que nous deux. J’avais fait un petit signe à
Hamre en passant devant sa porte. Il m’avait lancé un coup d’œil
plein de sarcasme, sans interrompre sa conversation téléphonique, sans trop en rajouter non plus.

      Helleve était un type jovial, mais il ne fallait pas s’y fier. Son
cerveau fonctionnait mieux que celui de la plupart des gens que
j’avais rencontrés dans les parages. À un peu moins de quarante
ans, il était déjà l’un des meilleurs enquêteurs de la brigade.

      « Vide ton sac, Varg… Qu’allais-tu faire à Minde hier après-midi ?

      – Non, non, tu te méprends. J’enquête sur une possible
disparition, une jeune femme dans le milieu de la prostitution
de C. Sundts gate. Sa mère habite toujours l’appartement
au-dessus de chez Torvaldsen, avec qui tu as déjà discuté.
C’était une pure coïncidence si je me suis trouvé devant chez
eux – avec Torvaldsen – quand Mme Mobekk est rentrée pour
trouver son mari… comme ça.

      – D’accord. Alors qu’est-ce que tu as à me raconter ?

      – La fille que je recherche… Elle s’appelle Margrethe Monsen,
elle a grandi là-bas. C’était une maison à problèmes. Le père était
toxicomane, la mère plutôt effacée. En bref, il y a eu un signalement à la Protection de l’enfance, mais un comité d’action
locale a pris l’initiative de s’occuper de la famille Monsen, avec le
soutien du conseil paroissial.

      – Oui ?

      – Je vais avoir la liste des membres de ce comité, mais je sais
d’ores et déjà que Mobekk et Torvaldsen en faisaient partie.

      – Comment ça ?

      – Une ancienne collègue de la Protection de l’enfance a travaillé sur ce dossier. Elle se souvenait de Mobekk, et sa description des voisins du dessous correspond à monsieur et madame
Torvaldsen.

      – Torvaldsen est veuf, si je ne m’abuse.

      – Oui, mais il ne l’est que depuis l’automne dernier. »

      Il me fit un sourire chaleureux, mais son regard était perçant.

      « Je dois avouer que tu sais tout plein de choses, pour un type
qui ne faisait que passer.

      – C’est Torvaldsen qui me l’a dit. Elle est morte d’un cancer.
Et elle était institutrice à l’école de Fridalen.

      – Merci, ça suffit, Varg. Tu l’as, ton examen, tu l’as.

      – Encore un truc : Margrethe a un frère en taule. On l’appelle
KG dans le milieu. Karl Gunnar Monsen, ça te parle ?

      – Le nom ne m’est pas inconnu, je dois le reconnaître.

      – L’affaire Gimle. Tu te rappelles ?

      – Ouiii… répondit-il en hochant lentement la tête. Je ne m’en
suis pas occupé personnellement, mais… Un élève qui a tué son
professeur de sport, je crois. C’était ce KG ?

      – Oui, et il est libre. Il n’est pas rentré de perm dimanche soir.
On n’a plus vu ni sa sœur ni lui depuis vendredi. Vous avez pu
savoir quand Mobekk avait été assassiné ?

      – Ho, ho, ho, ne t’emballe pas, Varg. En tout cas, je peux te
dire que non, on n’a pas encore déterminé de moment précis du
décès, mais d’après les observations du légiste ça remonterait à
ce week-end, peut-être pas avant la nuit de dimanche à lundi.

      – Il n’a pas répondu quand sa femme a appelé lundi, c’est
bien ça ?

      – Non, et elle ne lui avait pas parlé depuis son départ pour l’est
du pays, plus d’une semaine auparavant.

      – De la friture sur la ligne, vraisemblablement.

      – Selon toute probabilité, admit-il en faisant la grimace. Mais
n’y pense plus, Varg. En principe, tu n’aurais pas dû entendre quoi
que ce soit. En fin de compte, tu étais juste… » Il écarta les bras.

      « Je ne faisais que passer, ricanai-je. Mais dis voir… Il travaillait ? »

      Il secoua patiemment la tête.

      « Il a été entrepreneur, mais ça fait environ six mois qu’il a
revendu son affaire. Il voulait mettre la pédale douce, à en croire
son épouse. Ce qui ne l’empêchait pas d’accepter des missions
de consulting, comme on dit.

      – Pas de mission la semaine dernière ?

      – Pas ce week-end, en tout cas.

      – Alors depuis que Torvaldsen l’a quitté vendredi soir, personne ne l’a vu ?

      – Pas à notre connaissance. » Il se pencha vers moi. « Mais je
crois qu’on va s’en tenir là, Varg. Ce qui nous intéresse, c’est ce
que tu peux nous raconter, pas ce que nous, nous pouvons te dire.

      – Bon, alors j’ai plus ou moins vidé mon sac. À votre place,
j’essaierais de savoir où est ce Karl Gunnar Monsen depuis qu’il
s’est évaporé.

      – Et pourquoi ? Tu peux étayer ta suggestion ?

      – C’est une connexion, en tout état de cause. Je… »

      Il leva une main.

      « Une seconde, Veum. » Il alla à la porte et cria dans le couloir.
« Bjarne ! Tu peux venir un instant ? »

      Quelques secondes plus tard, Bjarne Solheim apparut dans
l’ouverture. Il me fit un signe de tête enjoué.

      « Oui ?

      – Les empreintes digitales qu’on a trouvées sur les lieux hier.
On en a identifié ? »

      Solheim tendit le papier qu’il avait à la main.

      « Ça vient d’arriver de la Technique. Aucune ambiguïté.
Hormis celles de l’épouse et celles qu’on attribue à Mobekk, on
n’en a identifié aucune. Aucun rapport avec ce qu’on a dans nos
archives, en tout cas.

      – Et Karl Gunnar Monsen, on l’aurait eu, n’est-ce pas ?

      – Qui ?

      – L’affaire Gimle. Mais c’était peut-être avant ton arrivée à la
Brigade.

      – S’il a été mis en examen et condamné, on l’a, aucun doute. »

      Helleve me fit de nouveau face.

      « Qu’est-ce qui te fait faire un lien entre Karl Gunnar Monsen
et le meurtre de Mobekk ?

      – Rien d’autre que ce que je viens de te raconter. Mobekk a
été membre d’un comité qui s’est chargé de la fratrie dont il fait
partie. Mais… à ce que j’en ai vu, on avait cherché quelque chose
à l’endroit où on l’a trouvé. Il y avait des traces d’effraction ? »

      Helleve jeta un coup d’œil à Solheim et tendit un bras dans
ma direction.

      « Bjarne, je te présente notre nouveau directeur de Brigade.
L’homme aux mille questions.

      – J’ai bien vu ce que j’ai vu, répondis-je avec un sourire en
coin. Quelqu’un avait cherché Dieu sait quoi. Qu’est-ce que
c’était, et comment ces gens-là étaient-ils entrés ?

      – Ces gens-là ?

      – Oui, ou cette personne-là, je n’en sais rien.

      – Il n’y a aucune trace d’effraction, soupira Helleve. Mobekk
a dû ouvrir lui-même.

      – Une connaissance, alors ? Une relation professionnelle.
Dans ce milieu, il y a pas mal de…

      – Merci, ça suffit, Varg. On a dit stop il y a un bon moment,
tu n’avais pas pigé ? Dorénavant, ce n’est plus toi qui t’occupes
de cette affaire ; c’est nous.

      – Allons, allons, Atle. Ne sois pas obtus. On m’a confié une
mission, j’ai l’intention de l’accomplir. Un décès fortuit près de
l’endroit où je fais mes recherches ne m’arrêtera pas. Je vais me
tenir à bonne distance de vous, mais je continuerai à chercher
Margrethe Monsen.

      – Bon, bon, soupira Helleve. Nous sommes dans un pays
libre. Tu peux t’en aller. Mais ne nous oublie pas, au cas où tu
ferais des découvertes.

      – Comment pourrais-je vous oublier ?

      – Et ne claque pas la porte en partant ! »

      Je levai une main à mon front et m’en allai. Au moment où je
passais devant la porte de Hamre, il me héla.

      « Veum !

      – Oui ?

      – J’ai appris que tu nous avais dégoté un nouveau cadavre ?

      – Non, non. C’est l’épouse du cadavre qui l’a découvert. Je ne
faisais que passer. »

      Il me contempla, de son regard sardonique dont il ne se défaisait pour ainsi dire plus.

      « Veum… sois sympa. Comporte-toi comme il faut. Ne nous
fais pas d’histoires.

      – Des histoires ? Moi ? Le plus gentil garçon du dortoir
numéro 1 ?

      – Qu’on a renvoyé à ses pénates au bout d’une semaine, avec
la consigne de ne plus jamais montrer sa frimousse ? Mais a-t-il
seulement écouté ce qu’on lui disait ?

      – Sans doute pas.

      – Eh non… » Il se leva et me rejoignit. Puis me donna une
tape amicale sur l’épaule. « Rentre chez toi et amuse-toi comme
tu pourras, Veum. Passe un ou deux coups de fil. Mais ne viens
plus piétiner nos plates-bandes.

      – Je ferai de mon mieux, Hamre.

      – À cette date, ton mieux n’a jamais été assez bien.

      – Parce que le tien, oui ? »

      Nous nous dévisageâmes une poignée de secondes. Avant de
hausser chacun les épaules et de nous séparer. On se reverrait
bien. Je n’en doutais pas un seul instant.
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      Je laissai tomber sur mon bureau le contenu de la boîte aux
lettres. La plupart des enveloppes avaient une fenêtre, mais
ce qu’on voyait au travers était lamentable. Plusieurs d’entre
elles contenaient des rappels, certaines menaçaient déjà de
recouvrement. J’en fis une pile à part et me dis qu’il fallait que
j’appelle quelques-uns de mes commanditaires réguliers, dont
Nils Åkre.

      Si j’allais à la fenêtre regarder au-dehors, la vue n’était pas
beaucoup plus ébouriffante. Le beau temps qu’on nous avait
promis avait été reporté. Les averses de neige fondue s’abattaient sur la ville comme autant de nuages de criquets bibliques,
on pouvait s’attendre à ce qu’il fasse complètement noir en
plein jour. Janvier est un mois fourbe doté d’au moins deux
visages, comme le dieu qui lui a donné son nom. Ce jour-là,
l’humeur était on ne peut plus acariâtre. La tentation aurait
été forte de se faire passer un bon café, de fermer les volets, de
poser les pieds sur la table et de laisser la journée s’écouler sans
se faire remarquer. Mais malheureusement, ce n’était pas un
de ces jours-là. Quand j’allumai le PC, un message de Cathrine
Leivestad m’y attendait déjà.

      Je l’ouvris et lus.

       

      
        Salut Varg !
      

      
        Aucun de ceux avec qui j’ai discuté pour l’instant n’est en mesure
d’identifier la voiture dont tu m’as parlé. Elle ne fait pas partie des
habituelles, en tout cas. Voici la liste des membres du comité d’action,
établi en septembre 1978.
      

      
        Bise, Cathrine.
      

       

      J’ouvris la pièce jointe :

       

      
        Markus Rødberg (directeur),
      

      
        Carsten Mobekk,
      

      
        Lill Mobekk,
      

      
        Alf Torvaldsen,
      

      
        Wenche Torvaldsen,
      

      Hulda Vefring.

       

      J’imprimai la liste et fis un repère en regard de Markus Rødberg et Hulda Vefring. Une recherche rapide dans l’annuaire
m’informa qu’ils habitaient encore Minde, l’un comme l’autre :
Markus Rødberg, bedeau, à Finnbergåsen ; Hulda Vefring,
institutrice, dans Bendixens vei. Aucun d’entre eux ne répondit
quand je téléphonai, mais on était en plein horaires de bureau.

      Je mis à profit les heures qui suivirent pour chercher sur le
Net, passer deux ou trois coups de fil et essayer d’élaborer une
stratégie. J’appelai Hege pour qu’elle me donne d’autres noms
dans le cercle de relations de Margrethe, mais elle ne pouvait
pas. Je lui demandai si elle avait déjà rencontré le frère de son
amie, Karl Gunnar. Mais tel n’était pas le cas. Quand je lui
expliquai que Maggi avait déclaré à Tanya qu’elle prévoyait de
s’en aller, elle réagit avec stupéfaction. Elle ne lui avait pas parlé
de projets dans le genre. De quelle destination pouvait-il s’agir ?
Non, je lui retournai la question. Je n’avais pas de réponse, moi
non plus…

      Après un certain temps, je réessayai d’appeler Hulda Vefring
et Markus Rødberg. Je fis mouche au second numéro.

      « Oui ? Allô ?

      – Markus Rødberg ?

      – C’est moi.

      – Je m’appelle Veum. J’enquête sur une disparition et j’aimerais vous poser deux ou trois questions.

      – À moi ? À propos de… quoi, avez-vous dit ?

      – Je rassemble juste des informations de base. Il s’agit d’une
jeune femme, Margrethe Monsen. »

      Il y eut quelques secondes de silence.

      « Je comprends, répondit-il enfin.

      – Je peux passer ?

      – Maintenant ?

      – Ce serait bien.

      – Bon, bon, soupira-t-il. Si je peux vous aider d’une façon ou
d’une autre… Je dois dire que la famille Monsen… Bon, on verra
ça quand vous serez là. »

      J’allai chercher ma voiture. Une demi-heure après avoir raccroché, je me trouvai devant l’une des maisons de Finnbergåsen,
le résultat de la politique de logements sociaux des années 1920
après que l’armateur légendaire de la période faste, Erik Grant
Lea, avait vendu presque tout le secteur à la commune de Bergen. Les bâtisses faisaient penser à celles de Falsens vei, mais ici,
les jardins ensoleillés étaient tournés vers le parc Lea, ce qui les
rendait un rien plus attractifs sur le marché de l’immobilier.

      Je traversai le jardinet en façade et sonnai.

      Markus Rødberg avait une teinte de cheveux conforme à son
nom de famille, un rouge un peu passé. Il y avait une douceur à
la Nouveau Testament dans sa façon de m’accueillir, et je ne pus
m’empêcher de faire le lien avec son prénom.

      « Veum ? Entrez. »

      Il atteignait la soixantaine, sa silhouette était légèrement
arrondie sans paraître en surpoids. Il avait des mains étonnamment petites et soignées, des cheveux drus séparés par une raie
bien nette et qui tombaient avec élégance depuis son front. Il
portait un pantalon marron foncé, une veste verte, une chemise
jaune pastel et une cravate bordeaux à carreaux discrets.

      Il me conduisit vers l’intérieur de la maison. Je passai une
entrée bien rangée et arrivai dans un salon un peu désuet où
les meubles gentiment défraîchis me parurent être des biens
hérités. Tout comme le secrétaire à miroir ovale et les paysages
traditionnels en cadres dorés qui couvraient les murs. Sur des
étagères, je distinguai un assortiment de livres à caractère religieux, une belle édition de la Bible en quatre volumes reliés de
cuir rouge et plusieurs classiques de la littérature norvégienne :
les quatre grands1, Hamsun, Falkberget et Sigrid Undset. Je vis
un poste de radio datant des années 1950, mais le petit appareil
portable posé dessus trahissait que le modèle de luxe n’était
pas en mesure de capter la FM. Il fallait espérer que la platine
disques fonctionne, car j’aperçus un certain nombre de vinyles
dans leur meuble juste à côté. Celui qui me faisait face était Ella
Fitzgerald’s Christmas, un enregistrement de chansons de Noël
interprétées par la chanteuse de jazz. La photo sur la pochette
situait l’album quelque part dans les années 1960.

      Il avait disposé tasses et soucoupes sur la table. Un pichet
thermos et un service à café n’attendaient plus que nous, à côté
d’un bol contenant biscuits et jolis petits macarons à la noix de
coco.

      « J’ai fait un peu de café, m’informa-t-il. Asseyez-vous, je vous
en prie. »

      Nous nous assîmes, et il nous servit.

      « Du sucre ? De la crème ?

      – Non merci. »

      Quand il eut enfin terminé le service, il s’installa dans le fauteuil
en vis-à-vis. Il joignit les mains, pencha la tête, la releva et me
passa le plat de gâteaux secs. Puis posa un regard doux sur moi.

      « Alors… Dites-moi. Margrethe a disparu, avez-vous dit ?

      – Oui. Je ne sais pas… si vous connaissiez bien la famille.

      – Très bien, répondit-il avec un coup d’œil éloquent. Je ne sais
pas comment vous avez eu mon nom, mais je suppose que c’est
en lien avec ce comité.

      – Oui, j’ai eu la liste. Vous y êtes mentionné comme le responsable.

      – Oui, j’ai accepté cette tâche. Vous êtes policier ?

      – Non, non, répondis-je avec un sourire désarmant. Je suis
détective privé. C’est une enquête privée.

      – Ah oui ? » Son front se plissa. « Mais… Avant de poursuivre.
Y a-t-il un rapport avec ce qui s’est passé dans Falsens vei hier ?

      – Vous êtes au courant ?

      – Je lis le journal, oui. Ça faisait la première page de BT ce
matin, au cas où vous ne l’auriez pas vu. La photo montrait la
maison concernée, alors quand j’ai appelé pour demander, j’ai
eu la confirmation.

      – Vous avez parlé à Torvaldsen, peut-être ?

      – Oui. Vous le connaissez ?

      – J’étais avec lui hier, quand nous avons trouvé… le mort.

      – Mais on ne croit pas que… Il y aurait un rapport avec Margrethe ?

      – Pour le moment, je ne crois pas qu’on ait des soupçons
précis, mais tout sera contrôlé, naturellement.

      – Naturellement, répéta-t-il, comme un petit écho bien poli.

      – Vous connaissez la famille, ai-je cru comprendre. Depuis
que les enfants sont petits.

      – Les Monsen ? Oh oui, je les connais. Depuis combien de
temps est-elle disparue ? Margrethe ?

      – Quelques jours seulement.

      – Ah. » Il parut attendre une suite, et voyant qu’elle ne venait
pas, il poursuivit : « Je vais vous dire ce que je sais d’eux, et vous
pourrez vous faire votre propre idée. »

      Je goûtai le café. Irréprochable. Je pris un macaron à la noix de
coco et me renversai dans mon fauteuil pour lui faire comprendre
qu’il avait tout son temps.

      « En réalité, c’était le père que je connaissais le mieux. Frank
Monsen. Mais nous l’appelions juste le Frank. Nous avons grandi
ensemble. Enfin, il avait trois ou quatre ans de moins que moi,
mais je le voyais dans la rue. Au Ritz, où nous allions régulièrement, au parc Lea, où nous jouions souvent au football dans la
cour de l’école, ou plus tard, quand certains venaient avec nous
à Årstad, sur le terrain de sport près du Rautjern. C’était déjà un
petit filou. Je me souviens… Souvent, quand on était au Ritz…

      – C’est du café Ritz que vous parlez ?

      – Oui. » Il me dévisagea, comme s’il était possible de ne pas
savoir ce qu’était le Ritz.

      « J’ai grandi à Nordnes.

      – Bon, bon. Mais nous qui avons grandi ici, nous étions souvent
au Ritz. Vous savez, c’était un café comme il faut. On pouvait y
dîner, les chauffeurs de taxi de la station juste en face, près de la
boucle du tram, venaient souvent y boire un café et fumer une
clope. Ce qui nous attirait là-bas, nous, les mômes, c’était le
comptoir des chocolats. Si vous achetiez, vous pouviez rester
consommer sur place, et on arrivait à faire un nombre incroyable
de tout petits morceaux de chocolat rien que pour gagner du
temps. Mais toujours sous le regard plus que vigilant des dames
derrière le comptoir, Mme Olsen et Mme Tarlebø, et je me
rappelle bien un jour où Frank avait sillonné la pièce sans rien
acheter ; Mme Olsen avait crié : “Allez, maintenant, il faut que
vous rentriez chez vous, Frank Monsen !” À une autre occasion,
elle lui a dit : “Frank Monsen, j’ai eu ta mère au téléphone. Tu
dois rentrer à la maison.” Frank lui a rétorqué : “On n’a pas le
téléphone.” Et ce n’était pas faux du tout. »

      Son regard se perdit. Son esprit avait fait un bond de quarante
ans dans le passé.

      « Par la suite, quand on était adolescents, on traînait souvent
ensemble ; on passait des disques au juke-box, on regardait les
filles… ce genre de choses. Mais… J’ai commencé à chercher un
autre endroit où rencontrer des gens. Je me suis inscrit au club
de teenagers de la paroisse d’Årstad, comme on appelait ça, et ça
a sans doute été décisif pour le cours que ma vie a pris ensuite.

      – Vous êtes bedeau ?

      – Oui, mais plus qu’à mi-temps. » Il posa sur moi un regard
bleu clair, presque gris. « Les nerfs. Ils me jouent des tours.

      – Bon.

      – Mais… Franken, comme je vous disais. Il a grandi et il n’a
pas quitté le quartier, lui non plus. Mais petit à petit… Bon, ça
ne s’est pas très bien passé pour lui.

      – Qu’est-ce qui s’est passé ?

      – Ce qui s’est passé ? » Il me dévisagea. « Il arrive beaucoup
de choses dans une vie humaine, Veum. Les raisons ne sont pas
toujours faciles à déterminer… Je crois que les problèmes ont
commencé pendant qu’il était dans l’armée. Il s’est retrouvé au
milieu de nulle part, et à son retour il était alcoolique. Il était
devenu apprenti électricien avant de partir sous les drapeaux, il a
continué sa formation après. Mais il avait du mal à conserver ses
postes, il était absent de plus en plus longtemps et c’est devenu…
un problème. Nous avons essayé de l’aider de notre mieux.

      – Nous ?

      – Oui… les voisins, les amis. J’ai commencé très tôt le travail
de bénévole au sein de la paroisse, et les parents de Frank y
étaient actifs.

      – Alors il ne tenait pas ça de ses parents ?

      – Oh que non. Son père ne touchait pas la moindre goutte, et
sa mère non plus, évidemment.

      – C’était en réaction, alors, peut-être ? Il avait des frères et
sœurs ?

      – Une sœur aînée. Elle s’en est bien sortie, elle. Elle s’est
mariée et a déménagé à… oui, à l’est. Ça a d’abord été Lillestrøm.
Et à présent elle vit à Asker, il me semble bien.

      – Alors que lui est resté dans le coin ?

      – Oui, dans la même maison que ses parents. Ils étaient quand
même très jeunes quand ils se sont mariés, Else et lui. Mais ils
ont pu louer au premier, là où ils habitent toujours. Enfin… Else,
quoi. Franken est mort. Et les enfants ont commencé à arriver.

      – Je vois. Les parents sont morts tous les deux ?

      – Oui, ils sont morts tôt. Maintenant, c’est Torvaldsen qui
habite là.

      – Cette Else, elle était aussi du quartier ?

      – Non. Il l’avait rencontrée par le biais d’un copain et de sa
petite amie, il me semble. Une fille effacée. Très effacée, pourrait-on même dire, je crois. Nous avons longtemps espéré que sa
responsabilité vis-à-vis d’elle et des enfants le remettrait dans le
droit chemin, parce qu’il n’était pas inapte au travail. C’était un
bon électricien, à ce que l’on disait, quand il allait bosser. Mais
il avait ce problème, aggravé par… l’abus de médicaments. Il
est allé voir un médecin, vous comprenez, pour être aidé, mais
ce médecin… eh bien, il lui prescrivait des tranquillisants en si
grandes quantités que petit à petit, ça a constitué une nouvelle
dépendance.

      – Mmm. Pas exceptionnel, ça, je le crains.

      – Nous pensions aux enfants, nous, bien sûr.

      – Nous… On parle toujours de voisins et d’amis ?

      – Oui, vous pouvez le dire.

      – C’est comme ça que ce comité a vu le jour, si j’ai bien compris.

      – Oui… Mais pour m’en tenir à Franken et sa famille. Son père
et sa mère étaient morts en assez peu de temps, en 1969. Heureusement, ils ont eu le temps de voir leur première petite-fille, Siv,
qu’ils adoraient plus que tout. Je crois que j’ai rarement vu des
grands-parents aussi enthousiastes que Nils et Henny quand elle
est née. C’est juste très triste qu’ils n’aient pu en profiter qu’un
an.

      – Comment sont-ils morts ?

      – Mort naturelle. Nils d’un infarctus. Henny a fait un accident
vasculaire cérébral quelques mois plus tard seulement. D’aucuns
ont prétendu qu’elle était morte de chagrin, mais c’était une
attaque cérébrale, ni plus ni moins.

      – Les choses se sont alors compliquées pour Frank et Else,
peut-être ?

      – Oui, je crois qu’il ne faut pas sous-estimer l’importance
que Nils et Henny avaient pour les jeunes parents. Vous savez,
Franken n’avait que dix-neuf ans à la naissance de Siv, Else en
avait dix-huit. L’année de la mort de Nils et Henny… C’est à ce
moment-là qu’il s’est engagé dans l’armée.

      – Et voilà. » Je pris quelques notes dans mon calepin.

      « Que les choses soient claires : il rencontre Else, elle tombe
enceinte, j’imagine. Alors ils se marient et emménagent chez ses
parents à lui. Siv naît en 1968, les parents meurent l’année suivante, et il s’engage dans l’armée. Il en revient en 1970, alors ?

      – Oui, ça pourrait être ça.

      – Cette année-là, c’est Margrethe qui voit le jour, et KG
– Karl Gunnar – deux ans plus tard. Comment cette période
s’est-elle passée, dans les années 1970 ?

      – Ah, je ne peux pas vous répondre directement. Même si
nous habitions le même quartier, nous ne nous fréquentions pas
beaucoup. Vous savez ce que c’est ; on fait signe à des visages
connus, et comme je vous l’ai dit, Franken était un peu plus
jeune que moi. Mais je voyais bien qu’il avait l’air un peu… fatigué. Else aussi. Elle était pâle et ne souriait jamais. Les gosses…
eh bien, eux, je n’en ai pas un souvenir très précis. Je voyais Else
les promener quand ils étaient petits, et il m’est arrivé de les voir
sur l’aire de jeux près de Jacob Aalls vei. » Il fit un sourire plein
de nostalgie. « De belles matinées dominicales, ensoleillées, en
famille. Je me rappelle très bien avoir pensé : alors finalement, ça
ne s’est pas si mal passé pour Franken.

      – Mais ce n’était pas le cas. »

      Il hésita un peu avant de répondre.

      « Non, en effet. D’une certaine façon.

      – De quoi est-il mort ?

      – Franken ? Il a dégringolé dans l’escalier, chez lui, et il s’est
rompu le cou. Au plus fort d’une cuite, évidemment.

      – Ça n’a pas occasionné d’enquête ?

      – Le décès ? Non, non. Il avait bu comme un trou et il était
déjà dans le coma quand il est tombé.

      – Bon. Mais pour en revenir à la situation de la famille. Il y a
eu un signalement de la Protection de l’enfance vers 1978, ai-je
noté.

      – Oui, et c’est à ce moment-là que nous avons décidé d’intervenir, nous qui connaissions Franken depuis toujours. Nous
avons une expression : gamin de Minde un jour, gamin de
Minde toujours.

      – D’accord…

      – Je vous ressers en café, Veum ?

      – Avec plaisir. »

      Il remplit ma tasse, je repris un macaron à la noix de coco.

      « Mais je voudrais souligner une chose. C’était pour aider les
enfants. Pour reconstituer la famille. La famille, c’est quand
même le noyau sur lequel notre société entière est bâtie, n’est-ce
pas ?

      – C’est le point de vue de pas mal de gens.

      – Famille, école, église. Vous trouvez peut-être que ce sont
des propos étranges dans ma bouche, moi qui vis seul. »

      Je haussai les épaules.

      « Je vis seul aussi, dans l’ensemble.

      – Ah oui ? » Il me regarda soudain avec plus d’intérêt, avant
de replonger dans son récit. « Mais les aléas de la vie, on ne les
maîtrise jamais. Je n’ai jamais rencontré la bonne personne. Et
ainsi a été ma vie.

      – Même pas au Ritz ?

      – Non, Veum, répondit-il avec un sourire brusque. Même
pas là-bas. Et je vous promets… je connais au moins deux
couples qui s’y sont rencontrés. Mais… C’était l’infirmière de
l’école de Fridalen qui avait fait le signalement. La Protection
de l’enfance est venue et a proposé des mesures. Il fallait placer
les enfants.

      – Pour une raison en particulier ?

      – Concernant Margrethe – c’est elle qui avait fait réagir l’infirmière – on parlait de malnutrition, de difficultés de concentration
et d’une mauvaise adaptation générale, en classe comme ailleurs.
Pour Karl Gunnar, il s’agissait surtout de difficultés de concentration et d’une légère malnutrition. Siv n’avait aucun problème.
Ils avaient donc le choix – laisser Siv chez elle, mais placer les
autres. Séparer une fratrie ! Vous imaginez plus douloureux ?

      – C’est problématique, bien sûr, mais dans certains cas c’est
nécessaire.

      – Dans certains cas, oui. Oui, peut-être. Mais nous – nous
qui avons formé le comité – nous avons décidé d’intervenir,
comme je vous le disais. Nous sommes allés voir la Protection de l’enfance pour leur dire que nous voulions prendre en
charge cette famille. Qu’avec l’aide de Dieu et la contribution
de la paroisse, dans un engagement commun, nous allions nous
occuper d’eux. Les aider avec leurs enfants, au maximum.
Veiller à ce qu’ils aient assez à manger, qu’ils se lèvent à l’heure
le matin, qu’ils puissent faire leurs devoirs, leur proposer des
activités de loisirs. Enfin, tant que ce serait nécessaire. Notre
objectif principal était bien sûr d’être ce que Nils et Henny
avaient été pour Franken et Else juste après leur mariage, un
soutien au quotidien. Et nous avons reçu l’approbation. Peut-être pas chez les employés de la Protection de l’enfance, mais
nous avons eu la direction avec nous, et nous sommes convenus
de faire un essai, au moins.

      – Comment ça s’est passé ?

      – Plutôt bien, non ? » Voyant que je ne répondais pas, il ajouta :
« Un bon moment, en tout cas.

      – Dites-moi comment ça fonctionnait.

      – Comme je vous l’ai expliqué. Nous nous sommes réparti
les tâches. Il y avait toujours quelqu’un pour s’assurer qu’ils
se levaient et prenaient un petit déjeuner. Alf et Wenche habitaient dans le même bâtiment, et Wenche travaillait à l’école
de Fridalen. Ils allaient souvent à l’école avec elle. Nous autres,
nous faisions ce que nous pouvions. Lill passait souvent donner
un coup de main pour le dîner. Elle était femme au foyer. De
plus, Carsten et Lill ont un chalet à Gulen, ils y ont emmené les
enfants. Carsten, Alf et moi, nous avons essayé d’inviter Franken dans d’autres contextes. Carsten et Alf chassaient. Ils l’ont
emmené à la chasse plusieurs fois, mais la condition physique de
Franken n’était pas mirobolante, alors ça n’a jamais été un franc
succès. C’est un sacré boulot. Chasser, c’est une chose, mais
ensuite il faut porter les animaux aux véhicules, les dépecer et
les équarrir. Ils avaient chacun un grand congélateur au sous-sol,
où ils vont chercher des morceaux de cerf pour les accommoder
de toutes les façons possibles et imaginables d’un bout à l’autre
de l’année. Moi, je ne chasse pas, mais nous avions un groupe
d’hommes à la paroisse, un groupe de discussion. Je l’ai invité
plusieurs fois.

      – Ça n’a pas fait un carton non plus ?

      – Euh, non, maintenant que vous le dites… Ce n’était pas
quelqu’un de facile, Franken. On le voyait à son regard, toujours
fuyant. Il n’arrivait jamais à regarder quelqu’un bien en face.
Comme s’il refusait de raconter Dieu sait quoi, qui le mettait
mal à l’aise. Et ce n’était peut-être pas si étonnant. Il devait avoir
honte de l’ensemble de sa vie. Son besoin d’aide même pour une
chose aussi simple que s’occuper de ses enfants.

      – Ce n’est pas toujours aussi simple.

      – Non, non. Sans doute pas.

      – Mais le succès n’a peut-être pas été complètement au rendez-vous non plus avec ce comité, quand on regarde le résultat ? »

      Des étincelles crépitèrent dans ses yeux.

      « Oh, persiflez tant que vous voudrez, Veum ! Vous, comme
tant d’autres. Je sais très bien que les gens nous ont cassé du sucre
sur le dos. Ils disaient : ça ne marchera jamais. Et comme ça ne
marchait pas… Oui, vous pouvez en être sûr : ici, la loi de Jante2
n’est jamais passée de mode ! On pouvait se réjouir du malheur
d’autrui, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que la catastrophe arrive,
tout à coup.

      – Et par catastrophe, vous entendez… »

      Il leva d’une main tremblante la tasse à ses lèvres et but une
grosse gorgée. Il chercha ses mots.

      « Je… Ça… Vous savez.

      – Vous pensez à ce qui s’est passé à Gimle ? »

      Il hocha la tête et reposa sa tasse avec assez de violence pour
faire tinter la soucoupe.

      « Oui, Veum. Je pense à Gimle. »

    

    
      

      
        1 Bjørnsterne Bjørnson, Alexander Kielland, Jonas Lie et Henrik Ibsen.

      

      
        2 Ensemble de dix commandements présentés et développées par Aksel Sandemose (1899-1965) dans son roman Un fugitif recoupe ses traces (En flyktning krysser
sitt spor, 1933) qui a pour cadre la petite ville fictive de Jante.
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      Markus Rødberg se ressaisit. Il prit un macaron à la noix de
coco, se renversa dans son fauteuil et poussa un gros soupir.

      « C’était un vrai drame. Je me rappelle quand on me l’a dit…
J’avais beaucoup de mal à croire que ce fût vrai.

      – Vous savez ce qui l’a déclenché ?

      – Ce qui l’a déclenché… répondit-il en secouant à peine la
tête. Nous étions assez satisfaits des résultats concernant Karl
Gunnar. Nous l’avions accompagné au collège puis au lycée, à
Gimle dans les deux cas. Et puis, soudain, il y a eu cette histoire.
Ce… professeur stagiaire.

      – C’était un stagiaire ?

      – Oui, et il ne s’occupait que d’éducation physique1. Un type
qui sortait presque du lycée, lui aussi. Il s’était inscrit comme
professeur stagiaire juste après la fin de son service militaire.
Mais il était donc… comme ça.

      – Comme ça ? »

      Il rougit légèrement.

      « Oui ? Je ne sais pas comment vous les appelez, ces gens-là ?
Un pédé, une tapette, un… agresseur. C’est apparu très nettement pendant le procès. Le doute n’était pas permis, le drame
a eu lieu dans une situation de… légitime défense, pourrait-on
dire. Karl Gunnar a été importuné, et il a répliqué. Mais malheureusement, il avait un objet lourd à la main à ce moment-là.
Beaucoup trop lourd.

      – Un haltère, m’a-t-on dit.

      – Un… oui, une espèce de… poids. Pour la musculation. »

      Je hochai la tête.

      « Mais c’était une affaire parallèle, Veum. Ça n’avait rien à
voir avec… ni le foyer dont il venait ni le travail que nous avions
accompli par le biais de ce comité. C’était un drame personnel,
profond.

      – Mais comment l’a-t-il pris ? Karl Gunnar, j’entends.

      – Il s’est replié sur lui-même. Complètement. Il ne voulait
plus parler à personne. Pas de ça. Les policiers ont dû le forcer
à parler, et je crois que c’est ça – qu’il ne veuille rien dire – qui
a motivé sa condamnation. S’il avait parlé librement de ce qui
s’était passé, sa peine aurait sans doute été plus légère.

      – Il en est bientôt sorti.

      – Oui, merci ! Après combien d’années ?

      – Enfin, en était bientôt sorti, je devrais dire, puisqu’il n’est
pas rentré de permission le week-end dernier. Il n’a pas cherché
à vous joindre ces jours-ci ?

      – Moi ? Non. Pourquoi l’aurait-il fait ?

      – Oh… Vous avez gardé le contact avec lui, ensuite ? »

      Il hocha la tête.

      « Nous allions le voir, Carsten, Alf et moi, en prison. Mais il
n’était pas communicatif, alors au bout d’un moment nous avons
arrêté. Ça doit faire trois ou quatre ans que je n’y suis pas allé.

      – Comment l’ont vécu ses parents ?

      – Presque avec apathie. Ils étaient choqués, bien sûr. Aussi
choqués que nous tous. Je me rappelle que Franken a crié pendant le procès. Il a dit au procureur : “J’aurais tué ce porc moi-même si je l’avais chopé ! Je l’aurais tué…” Il s’est tellement
emporté qu’il a fallu deux policiers pour le maîtriser. Else, elle,
ne disait rien, comme d’habitude. Je ne me souviens pas l’avoir
entendue exprimer autre chose que deux ou trois phrases murmurées. Merci de votre aide, des choses de ce genre. Très lointaine,
Veum. Très lointaine.

      – C’est peut-être ce que la Protection de l’enfance avait
observé pendant sa visite à domicile. Qu’elle était tout sauf une
mère motivante, ses enfants ne trouvaient chez elle ni résistance
ni… le contraire.

      – Vous nous faites porter le chapeau ? » Il planta sur moi un
regard accusateur. « Nous qui avons remis cette famille sur pied ?
Mais je vous dis… Comment aurions-nous pu contrôler ce qui se
passait à l’école ? Pas à Gimle, en tout cas. À Fridalen, ce n’était
pas pareil. Nous avions Wenche et Mlle Vefring sur place. J’ai
essayé plusieurs fois de l’intégrer à un groupe de jeunes que je
gérais, mais en pure perte. Ça ne lui convenait manifestement
pas.

      – Est-ce qu’on a pu savoir à peu près ce qui s’était passé entre
Karl Gunnar et ce stagiaire ?

      – Seulement ce qu’on a réussi à lui faire dire. Mais… Des
médecins l’ont examiné. Il n’y avait rien eu de… physique. Ça a
dû être une insulte qui a… conduit à ce résultat catastrophique.
Pour tout le monde. Pour le jeune homme, pour Karl Gunnar…
et pour toute la famille. »

      Je hochai la tête et consultai mes notes.

      « Les autres enfants, comment s’en sont-ils sortis ?

      – Siv, très bien. Toujours. Elle a fini le lycée, elle est entrée
dans les assurances, elle s’est formée en interne.

      – Mais elle s’était bien débrouillée… avant l’intervention de la
Protection de l’enfance aussi.

      – Oui, je… Nous ne disons pas que c’est grâce à nous si elle a
aussi bien réussi. Elle avait pris un bon départ. Cette année avec
Nils et Henny auprès d’elle. C’était une fille intelligente, Siv.
Jamais aucun problème avec elle. Elle a été adulte de bonne heure.

      – Oui, j’ai entendu dire qu’elle avait endossé le rôle de sa mère
pour ses frère et sœur ?

      – On peut le dire, peut-être. Elle nous a bien aidés dans le
comité, en tout cas, surtout en ce qui concernait l’organisation
du quotidien. En grandissant. Elle n’avait que dix ans quand
nous sommes intervenus, ne l’oubliez pas.

      – Et Margrethe ? »

      Il s’humecta les lèvres. Puis répondit sur un ton triste :

      « La petite Margrethe… »

      Il parut devoir réfléchir avant de poursuivre, et les premiers
mots vinrent avec hésitation.

      « Par bien des aspects, je l’ai perçue comme… si elle était…
la plus difficile de la fratrie. Karl Gunnar… ce n’était pas une
chiffe. Il pouvait se défendre… oui… » Il me regarda, penaud.
« Je ne pensais pas à… mais déjà, petit. C’est peut-être lui qui
faisait le plus penser à son père, quand Franken était petit. Mais
Margrethe… C’était sans doute des gènes de sa mère qu’elle
avait hérité. Elle a toujours été un peu épuisée, tout simplement,
dès la naissance.

      – Oui, pas assez bien nourrie, a-t-on dit.

      – Oui, mais je crois que c’est parce qu’elle était incapable de
quoi que ce soit. Elle est du genre à mourir devant la huche à
pain. Elle était passive, sans allant… oui, donc… très semblable
à sa mère.

      – Comment ça allait, à l’école ?

      – Assez mal, je crois. Ni Wenche ni Mlle Vefring n’ont pu
aider sur ce point. Elle n’avait tout bonnement aucune disposition en la matière.

      – Quelles dispositions avait-elle, alors ?

      – Ah… Après le collège, nous avons essayé de l’orienter vers un
métier. Apprentie coiffeuse, peut-être. Non. Aide à la personne ?
Sûrement pas. Elle n’était même pas capable de tenir la caisse
dans un supermarché. La caisse enregistreuse était trop compliquée à maîtriser. C’était une perdante, Veum, malheureusement.
Il ne faut pas s’en cacher. Je me dois d’être sincère.

      – Vous savez où elle s’est retrouvée, peut-être ?

      – Oui », répondit-il tristement. Il fit un geste vague de sa main
bien soignée. « Là-bas, à… Nordnes, c’est ça ? »

      Je hochai la tête.

      Nous nous tûmes un instant. Je n’étais pas certain d’avoir
d’autres questions à poser.

      « Carsten Mobekk a donc été découvert mort hier, assassiné
par un inconnu, repris-je. Karl Gunnar est en fuite. Peut-on
imaginer… Est-ce que Karl Gunnar aurait pu avoir des comptes
à régler avec Carsten Mobekk ?

      – À propos de quoi ? Carsten – comme nous tous – nous avons
fait tout notre possible pour les aider, lui et ses sœurs. Non,
Veum, c’est complètement invraisemblable !

      – Les autres membres du comité… Wenche Torvaldsen est
morte. Et Mlle Vefring ? »

      Il fit un sourire las.

      « Elle est encore vivante. Mais elle doit avoir plus de quatre-vingts ans, aujourd’hui. C’était la plus âgée du comité. Au moins
vingt ans de plus que la plupart d’entre nous. Il lui arrivait de se
comporter comme notre mère !

      – Ah oui ?

      – Oui, elle avait l’air de vouloir décider pour tout, et n’était pas
toujours d’accord avec ce que nous faisions.

      – Par exemple ?

      – Non, je n’ai pas d’exemple précis. Mais de façon générale. Si
vous voulez mon avis, sur la fin, elle était un peu gaga.

      – Vous avez rompu le contact ?

      – Oui, depuis que le comité a été dissous.

      – À savoir ?

      – Eh bien, il y a cinq ou six ans, peut-être sept. D’une certaine
façon, notre mission était terminée.

      – Avec un succès mitigé.

      – Ce n’est pas à moi d’en juger.

      – Vous êtes-vous jamais demandé comment les choses
auraient évolué si la Protection de l’enfance avait eu les coudées
franches en 1978 ? Si le sort de Karl Gunnar et de Margrethe
aurait été meilleur ? »

      Il me fixa d’un œil sombre.

      « À quoi bon pleurnicher sur le passé ? Ce qui est fait est fait.

      – Bon… » Je me levai. « Alors je vous remercie. Merci pour le
café et les biscuits. » Arrivé à la porte, je me retournai.

      « Vous conduisez, Rødberg ? »

      Il me regarda, désorienté.

      « Certainement pas ! Je n’ai même pas le permis !

      – Bon. Mobekk et Torvaldsen, alors ?

      – Oui, bien sûr… Ils ont tous les deux leur voiture.

      – Est-ce qu’une des deux est noire ?

      – Noire… Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’y connais absolument rien.

      – Même pas la couleur ?

      – Elles changent sans arrêt, c’est impossible à suivre. Mais
pourquoi me posez-vous ces questions, enfin ?

      – Bof… » Je haussai les épaules et fis un sourire en coin. « Je
me demandais, rien de plus. »

      Quelques minutes plus tard, je m’installai dans mon propre
véhicule et démarrai, mais je n’allai pas loin. Je passai devant
l’ancienne boucle de tram, remontai jusqu’au carrefour de
Wergelend et m’engageai dans Bendixens vei. En passant
au niveau de Falsens vei, je remarquai que des policiers en
uniforme se livraient à ce qui ressemblait furieusement à une
opération de porte-à-porte. J’aurais pu leur proposer mon aide,
bien entendu, mais je me ravisai. J’avais le sentiment qu’elle ne
serait pas accueillie très favorablement.

    

    
      

      
        1 En Norvège, les professeurs de lycée enseignent souvent dans deux ou trois
matières, parfois assez différentes, comme le français et l’éducation physique et
sportive, l’anglais et la musique…
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      Depuis son appartement dans Bendixens vei, Hulda Vefring
avait une vue imprenable sur le terrain d’entraînement de l’équipe
d’Årstad à Rautjern et sur le petit parc qui l’entourait. Le club-house de l’autre côté du terrain abritait une école maternelle,
et des cris joyeux d’enfants qui jouaient me parvinrent à mon
arrivée. Lors de mes enquêtes, qui étaient fréquemment liées
à la mort et à la misère, j’étais souvent frappé par les sonorités
parfaitement banales et quotidiennes qui en constituaient la toile
de fond : des enfants qui jouaient, une sirène dans le lointain, des
engins de chantier en fonctionnement, un avion qui passait très
haut sur la ville. Un quotidien dans lequel je devais m’immiscer
avec un message beaucoup moins populaire que celui que le
messager de Marathon avait jadis apporté.

      Vu de la fenêtre du salon, le terrain de sport ressemblait à un
gigantesque tapis volant prêt à s’envoler pour des temps plus cléments. Le gravier était gris, les pelouses environnantes vert hivernal et les cimes des arbres privées de feuilles. Mais l’été se ferait
encore attendre un moment. Aucun passager n’avait embarqué.

      Hulda Vefring m’avait toisé d’un œil perçant d’institutrice
quand j’avais exposé la raison de ma visite, mais j’avais réussi
cet examen et elle m’avait laissé entrer sans véritable hésitation.
C’était une femme frêle à la tête en forme de coupe. Ses cheveux
gris étaient courts et plaqués sur son crâne. Facile à entretenir,
pratique à gérer.

      Son appartement produisait la même impression : propre et
bien ordonné. Les meubles étaient simples et fonctionnels, sans
la moindre patine désuète. Ils semblaient dater presque tous des
années 1970, comme si elle avait profité d’avoir pris sa retraite
pour renouveler tout son intérieur. On ne trouvait même pas
chez elle la pléthore de plantes en pots que possédaient la plupart
des femmes de sa génération. Les représentants du règne végétal
étaient rares : quelques orchidées dans un vase, un bonsaï sur
une table dans un coin de la pièce, un petit cyclamen sur l’étagère de la cheminée.

      « Que dites-vous ? Margrethe a disparu ?

      – Oui.

      – Il y a combien de temps ?

      – Avant le week-end. »

      Elle posa sur moi un regard inquiet. Son nez était pointu et
légèrement busqué, ses yeux bleu clair, la peau de son visage se
couvrait d’un fin réseau de rides bien nettes.

      « Je vois.

      – Et son frère a disparu aussi. »

      Des rides de colère apparurent entre ses sourcils.

      « Quoi ? C’est tout, oui ?! Et Siv ?

      – Non, Siv est encore là. Je lui ai parlé pas plus tard qu’hier.

      – Mmm. » Elle n’avait pas l’air contente. J’avais l’impression d’avoir perdu plusieurs points en l’espace de deux ou trois
minutes seulement. « Et pourquoi venez-vous me voir ?

      – Oh, je rassemble juste des informations de base. Je sors de
chez Markus Rødberg.

      – Ah. » Elle plissa la bouche avec éloquence. « Vous êtes détective privé, m’avez-vous dit ?

      – Oui.

      – On peut vivre de ces choses-là ?

      – À peu près.

      – Mmm. » L’enthousiasme était toujours absent de ses yeux.
« Bon, alors je vous écoute ! De quoi voulez-vous que je vous
parle ? »

      Le ton était toujours aussi froid et distant. Je me concentrai
donc pour donner à ma voix ses nuances les plus polies.

      « Vous avez fait partie du comité chargé d’aider les Monsen
au quotidien.

      – C’est exact. Je… Bon, c’était une collègue, Mme Torvaldsen,
qui m’a demandé si je pouvais participer. Siv était dans ma classe,
d’ailleurs. Wenche – enfin, Mme Torvaldsen – avait grandi
dans le quartier. Elle avait été l’une de mes élèves quand j’avais
commencé à enseigner à l’école de Fridalen. Ma toute première
année.

      – On dirait que les gens restent fidèles au quartier où ils ont
grandi, ici.

      – Oh oui. Bon, Wenche venait de Langhaugen, alors le déménagement à Minde ne devait pas être si positif. Mais d’un autre
côté… Oui, la solidarité est forte, ici. C’est comme un village
dans la ville.

      – Quelle impression aviez-vous des Monsen ?

      – J’avais eu Frank en classe aussi. En fin de maternelle et
début de primaire, avant qu’ils aient des instituteurs. Une classe
que de garçons. L’une des dernières.

      – Il était… un peu dissipé, à ce que l’on m’a dit ?

      – Un peu ? Ha ! C’était un agitateur, il l’a toujours été. Mais
malheureusement pour lui… Les difficultés étaient nombreuses
et importantes, et quand nous avons établi ce comité, il avait déjà
un côté résigné et perdu.

      – Perdu ?

      – Oui, mais ne pesez pas tous les mots que je prononce,
monsieur Veum ! Je ne suis pas bigote. Je prends un jour après
l’autre, et l’éternel peut attendre. Je voulais simplement dire qu’il
exprimait le découragement. Il ne s’en sortait pas au quotidien,
et il faut bien l’avouer, sa femme ne le soutenait pas beaucoup.
Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi effacé qu’elle. À peine
à l’école », ajouta-t-elle, sans que je sache très bien ce qu’elle
entendait par là.

      « Et les enfants ?

      – C’est Siv que je connaissais le mieux. C’était une fille intelligente. Elle travaillait bien et elle était ordonnée pour tout. Elle
faisait toujours ses devoirs et n’a jamais été absente, pas une
seule journée, si ma mémoire est bonne.

      – Elle n’avait aucun problème de santé ?

      – Absolument aucun. C’était loin d’être le cas pour la petite
Margrethe. Mais celle-ci tenait surtout de sa mère. Il n’y avait
pour ainsi dire pas d’initiative dans ce petit corps. Elle était
maigre, elle souffrait de carences en vitamines, elle n’arrivait pas
à se concentrer sur ce qu’elle faisait en classe… C’est à ce stade
que l’infirmière de l’école et la Protection de l’enfance ont réagi.

      – Mais le comité a pris la responsabilité de toute la fratrie ?

      – Oui. Mais c’étaient Wenche, Carsten Mobekk et Markus
Rødberg les décisionnaires.

      – Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à Carsten Mobekk ?

      – Non, je… » Elle m’interrogea du regard, avant que l’incrédulité n’envahisse ses traits. « C’est Carsten Mobekk… dans
Falsens vei ? »

      Je hochai la tête.

      « En lisant l’article ce matin, je me suis dit… pourvu que ça
ne soit pas quelqu’un que je connais. Mais si, malheureusement.
Vous savez… J’ai été l’institutrice de la quasi-totalité des enfants
du quartier… enfin, jusqu’à ce que je parte en retraite. Ils sont
tous adultes, à présent. Même les derniers que j’ai eus doivent
avoir largement plus de vingt ans. Mais… j’ai l’impression de
les connaître, tous autant qu’ils sont. Alors quand de tels événements se produisent… Mais que ce soit Mobekk… » Elle secoua
la tête. « Je ne suis jamais allée chez eux. Les réunions avaient
presque toujours lieu chez M. Rødberg, parfois ici. Comment
Lill l’encaisse-t-elle ?

      – Elle est choquée, bien sûr. »

      Elle plissa de nouveau la bouche, comme quand j’avais évoqué
Markus Rødberg pour la première fois. On aurait dit une réaction inconsciente qui reflétait – telle que je l’interprétais – une
certaine forme de scepticisme.

      « Mais la police ne croit quand même pas… ça n’a aucun rapport avec la disparition de Margrethe et Karl Gunnar ? »

      J’hésitai.

      « Il n’y a encore aucune raison de le supposer. Mais… Puisque
nous parlons de lui. Karl Gunnar. Quel point de vue aviez-vous
sur lui quand il était enfant ? »

      Elle réfléchit.

      « C’était un… survivant. Nous en rencontrons tout le temps.
Et même quand ils ont connu des conditions très difficiles pendant leurs premières années, certains remontent à la surface quoi
qu’il arrive, comme de petits bouchons dans l’existence.

      – Comme de petits… Vous vous exprimez avec beaucoup de
poésie, mademoiselle Vefring. »

      Elle fit un sourire sec.

      « Mais le courant est parfois trop fort, même pour les petits
bouchons, n’est-ce pas ?

      – Oh oui, répliqua-t-elle. Et en ce qui concerne Karl Gunnar,
nous savons malheureusement tous quel a été son sort.

      – Oui. Que savez-vous de cette affaire ?

      – Rien d’autre que ce que les médias et les gens en ont dit.

      – Et qu’ont dit les gens ?

      – Oh… que c’était une agression. Ou une tentative. Il n’y a
rien d’autre à en dire. Ça a été un drame terrible, pour tout le
monde.

      – Imaginez-vous une raison pour laquelle il aurait réagi aussi
violemment ?

      – Non. Mais les garçons de cet âge… ils peuvent être tout à fait
imprévisibles et très réactifs quand on les provoque.

      – Vous avez sans doute raison. » J’attendis un peu avant de
poursuivre. « Je dois vous poser la question, puisque vous avez si
bien connu ces enfants. Maintenant que Margrethe et Karl Gunnar ont disparu tous les deux. Y a-t-il un endroit où ils pourraient
essayer de trouver refuge ? Auprès d’anciens camarades, d’autres
relations ? »

      Elle secoua lentement la tête.

      « Non. Personne d’autre que Siv, bien sûr. Je dirais qu’ils
essaieraient d’entrer en contact avec elle.

      – Elle dit qu’ils ne l’ont pas fait.

      – Eh bien… Je crains de ne pas pouvoir vous aider davantage,
moi non plus. Je dois malheureusement reconnaître que depuis
que le comité a cessé son travail il y a sept ou huit ans, je n’ai pas
eu beaucoup de contacts… ni avec les enfants ni avec les autres
membres du comité.

      – Pourquoi ? »

      Sa bouche se pinça derechef.

      « Je ne sais pas si nous pouvons être particulièrement fiers du
résultat.

      – Vous vous êtes peut-être dit qu’il aurait mieux valu laisser
la Protection de l’enfance se charger de l’affaire comme elle le
souhaitait à l’époque, en 1978 ? »

      Elle hocha sèchement la tête.

      « Je ne l’exclus pas, monsieur Veum. » Elle se leva pour me
faire comprendre que le cours était terminé. « Nous dirons donc
que c’est tout pour aujourd’hui ? »

      Je me levai à mon tour.

      « Presque.

      – Presque ? répéta-t-elle en me transperçant du regard.

      – Mademoiselle Vefring… J’ai l’impression que vous me dissimulez quelque chose. »

      Deux taches bien rouges apparurent sur ses joues.

      « Vous cacher quelque chose ! Qu’est-ce que vous insinuez ?

      – J’ai l’habitude d’interpréter les signaux, et il me semble
avoir remarqué une espèce de scepticisme chez vous lorsque
nous avons parlé… d’autres membres du comité. »

      Elle me foudroya du regard.

      « Et alors ? Nous avons collaboré de façon si proche pendant
toutes ces années, pas étonnant que des conflits aient eu lieu de
temps à autre.

      – Me diriez-vous ce qui fondait ces conflits ?

      – Ça n’a aucun rapport avec la disparition de Margrethe et
Karl Gunnar !

      – Auriez-vous l’amabilité de me laisser en juger ?

      – Il ne s’est rien passé. »

      L’expression de son visage m’informait que ce sujet de
conversation n’était de loin pas son préféré.

      « Ne me demandez pas de quoi il s’agissait. Mais à une
occasion… en 1988 ou 1989… il y avait eu une dispute entre
plusieurs autres membres. J’avais l’impression qu’il y avait eu
un problème entre Rødberg d’une part, et les Torvaldsen et
Mobekk de l’autre. Personne ne voulait en parler, mais c’était
bien présent… comme une atmosphère délétère qui pesait sur
chacune de nos réunions. Ça a presque été un soulagement
quand cette histoire avec Karl Gunnar est arrivée, ça nous a fait
un autre sujet de préoccupation.

      – Vous n’avez jamais essayé de confronter les autres membres
à ce désaccord ? Ça a quand même dû compliquer les choses ?

      – Je vais vous faire un aveu, monsieur Veum. Dans mon travail, j’ai toujours dû accepter les conflits. Entre des gens qui ne
s’appréciaient pas, qui médisaient les uns des autres et prenaient
un malin plaisir à observer ces situations. Je me suis pas mal blindée, vous pouvez me croire. En plus, je savais très bien que nous
arrivions à la fin. Quand le procès de Karl Gunnar a été terminé,
notre mission l’était aussi, d’une certaine façon. On n’avait plus
besoin de nous.

      – Je comprends. Bien… Alors je vais vous remercier d’avoir
accepté de prendre le temps de me répondre.

      – Le temps, c’est ce dont je dispose le plus, monsieur Veum,
grinça-t-elle. Bien qu’il ne m’en reste pas tant que cela, à en
croire les statistiques. »

      Elle me raccompagna à la porte. Puis elle parut avoir une idée.

      « Ah, à propos…

      – Oui ?

      – On a parlé des camarades de classe. Karl Gunnar avait un
bon copain. Ils ne se sont pas quittés de toute leur scolarité, ils
ont fait les quatre cents coups ensemble. Ça vaudrait le coup de
savoir s’ils sont toujours aussi amis.

      – Oui ? Vous vous rappelez le nom de ce copain ?

      – Si je me le rappelle ? Je me souviens du nom de tous mes
élèves, monsieur Veum. Sans exception.

      – Impressionnant. Et ce nom, c’était…

      – Il a grandi dans Falsens vei, lui aussi. Dans l’un des immeubles
Vestbo. Une bonne famille. Son père était professeur de norvégien. Le professeur Dalby.

      – Tiens donc !

      – Ce petit garçon s’appelait Rolf Terje Dalby. »
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      Je trouvai une place de stationnement tout au bout de
Strandgaten. En arrivant au bureau, je contrôlai répondeur
téléphonique et PC, mais personne n’avait essayé de me joindre
depuis le message laissé par Cathrine Leivestad plus tôt dans la
journée.

      J’en revins donc à la méthode naturelle : j’ouvris l’annuaire
pour y chercher Rolf Terje Dalby. En vain. Un coup de fil
rapide à Karin Bjørge me donna son adresse. Une maison dans
Rosenbergsgaten.

      « En tout cas, c’est là qu’il a été enregistré la dernière fois.

      – Merci.

      – Oh, de rien... comme toujours », répliqua-t-elle avant de
raccrocher.

      Je composai le numéro de mon vieux poteau Paul Finckel,
journaliste de son état.

      « Varg ? J’ai vu que c’était toi.

      – Tu as un rétroviseur sur ton téléphone ?

      – Ce n’est pas inutile, de temps en temps. Que veux-tu savoir,
aujourd’hui ? »

      Je n’arrivais pas à savoir si l’humeur du jour était au sarcasme,
à la mélancolie ou à la gueule de bois classique.

      « L’affaire Gimle. Tu te souviens ? »

      Il se tritura les méninges pendant quelques secondes avant de
répondre.

      « Oui. Un prof de sport buté par un élève agressif, un truc
dans le genre. Ça n’a jamais fait beaucoup de barouf. C’était
trop évident. 1988 ou 1989.

      – 1989. Tu me retrouverais quelques documents sur cette
affaire, à me présenter autour d’une bière ?

      – Pour le début… oui. Aux conditions habituelles. Pour le
reste… non. Mon médecin me l’a interdit.

      – Pardon ?

      – Régime sec. »

      Je n’en doutai plus. C’était la mélancolie.

      « La vache…

      – Oh, pas la peine d’être jaloux, Varg.

      – Ne t’en fais pas.

      – Mais on peut se voir pour un thé demain matin, reprit-il sans
grand enthousiasme. Avant, je n’aurai pas le temps.

      – Onze heures et demie au Holberg, ça ira ?

      – Si je survis jusque-là », répondit Paul Finckel avant de raccrocher.

      J’étais tenté d’appeler Atle Helleve pour lui demander où ils en
étaient, mais je conclus qu’il valait mieux m’abstenir. Je n’avais
pas grand-chose de neuf à lui raconter, moi non plus. Il fallait
d’abord que je me renseigne du côté de Rolf Terje Dalby. Je le
mis en première position de mon planning, verrouillai la porte de
mon bureau et m’en allai.

      Il était à peine quatre heures, mais il faisait déjà noir quand
j’arrivai dans Rosenbergsgaten par Sverres gate, juste derrière le
grand immeuble du cinéma. La maison dans laquelle Rolf Terje
Dalby habitait était une bâtisse typique de Bergen datant de la
fin du XIXe siècle, à peine modernisée et ravalée quelques années
plus tôt. Contrairement à un nombre croissant de bâtiments en
centre-ville, la porte d’entrée n’était pas verrouillée. J’entrai et
regardai les noms sur les boîtes aux lettres. Dalby figurait sur
l’une d’entre elles. Par acquit de conscience, je consultai les
autres boîtes. Aucun nom que je reconnaisse.

      Je grimpai l’escalier obscur que seule une applique ronde
éclairait à chaque étage. Arrivé tout en haut, je n’avais vu nulle
part le nom que je recherchais.

      Je redescendis et découvris une porte tout au fond du couloir au rez-de-chaussée. J’y allai, me penchai et écarquillai les
yeux dans le noir. Sur un petit morceau de carton fixé par deux
punaises, je lus Rolf T. Dalby.

      J’appuyai l’oreille contre le battant et écoutai. C’était une
porte en bois solide, dépourvue de vitre. Aucun son ne me parvenait.

      Je regardai autour de moi. Pas de sonnette.

      Je connaissais ce genre de maisons. De l’autre côté du couloir,
une porte permettait d’accéder à la cave. Elle était verrouillée,
mais je réussis malgré tout à l’ouvrir en moins d’une minute
grâce à l’épingle à cheveux que je conservais toujours à cet effet
dans ma poche. Un souvenir de Beate : elle ne m’avait jamais
quitté.

      Depuis la cave, une porte donnait sur une cour arrière et un
escalier de secours. Les portes sur cet escalier paraissaient aussi
fiables que celle de la cave.

      Je ne montai pas haut, à peine un étage. Je regardai autour de
moi. Beaucoup de fenêtres étaient allumées et j’entendais des
voix d’enfants, des tintements d’ustensiles de cuisine, une radio
au volume sonore poussé trop fort. Mais chacun s’occupait dans
son coin. Il n’y avait personne dans la cour.

      Je montai. La porte peinte en vert qui devait d’après mes estimations correspondre au logis modeste de Rolf Terje Dalby était
fermée. Je me penchai et jetai un coup d’œil dans ce qui devait
être la cuisine. Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, l’appartement paraissait désert. S’il y avait un occupant, il était dans le
coma. Plus vraisemblablement, il n’y avait personne.

      Je devais me décider. Dès que j’étais descendu à la cave, j’avais
légèrement enfreint la loi. Mais je pourrais toujours prétendre
que j’avais trouvé la porte ouverte. Si je m’introduisais dans
l’appartement, je me rendais coupable d’un délit et j’encourais
des poursuites si on me prenait sur le fait. D’un autre côté, si
j’expliquais à la police que je traquais un évadé de la prison de
Bergen…

      Je choisis de risquer le coup. Je ressortis mon épingle à cheveux et me mis à l’ouvrage comme si je n’avais jamais rien fait
d’autre de toute ma vie. Mais j’y passai plus de temps, cette fois-ci. La serrure était moins réactive, mais au prix d’un traitement
soutenu, je parvins à mes fins.

      Je jetai un autre coup d’œil en direction des maisons voisines.
Puis j’appuyai sur la poignée et poussai la porte. J’entrai, refermai sans bruit derrière moi et m’immobilisai, sans respirer. Pas
le moindre son. L’odeur rance d’une cuisine très mal entretenue m’assaillit. La lumière légèrement tamisée qui tombait de
l’extérieur me permit de voir un plan de travail chargé de piles
d’assiettes, de verres et de tasses sales, une caisse en plastique
pleine de canettes de bière vides posée à même le sol, et dans un
coin de la pièce quelques sacs plastique au contenu indéterminé.

      Certains d’entre eux éveillèrent ma curiosité. Ils étaient marqués SuperBrugsen. Les avait-il récupérés dans l’appartement
de Margrethe, ou avait-il fait un aller-retour au Danemark, lui
aussi ?

      J’en inspectai un. Son contenu avait l’air relativement frais.
Une brique de lait aplatie indiquait une date vieille de deux jours.
Le quignon de pain était sec, mais pas couvert de moisissures.

      Pouvait-il y avoir une autre explication ? Avait-il été la personne sur le quai, chargée d’accueillir un voyageur en provenance du Danemark avec une belle provision de… denrées
alimentaires ? Ou bien…?

      La porte qui donnait sur la pièce voisine, un mixte de salon, de
vestiaire et de chambre à coucher, était entrebâillée. Je la poussai doucement et constatai que la pièce était vide. L’impression
d’une vie sordide dans cet appartement se renforça. Si c’était ici
que Rolf Terje Dalby était censé résider, je comprenais parfaitement qu’il préfère passer ses journées ailleurs. Ce n’était pas non
plus l’endroit idéal où inviter de vieux potes en cavale.

      Pendant que j’étais là, je me livrai à une inspection rapide et
superficielle. J’ouvris les tiroirs, regardai derrière les meubles et
dans le misérable cabinet de toilette, qui était percé d’une petite
fenêtre sur la cour intérieure, lui aussi.

      Je fis deux découvertes intéressantes. L’un des tiroirs de la
commode contenait une photo de format classique représentant
deux jeunes filles à qui je donnais quatorze ou quinze ans. Leur
tenue et leur coiffure laissaient penser que le cliché avait été pris
au début des années 1980. Elles souriaient au photographe. Bien
qu’elle eût environ quinze ans de moins, je reconnus Siv Monsen. Je retournai la photo, mais il n’y avait rien de noté au dos.

      Dans le même tiroir, je trouvai une grosse enveloppe en kraft,
format C4. Elle contenait un bel assortiment de coupures de
presse traitant toutes sans exception de l’affaire Gimle. Aucune
n’avait de photo de Karl Gunnar Monsen, et les quelques
esquisses réalisées par des dessinateurs de presse ne permettaient
pas d’identifier le prévenu.

      Il y avait une photo de la victime, de source personnelle, vis-je. Un jeune homme aux cheveux courts, au visage rond et vêtu
d’une chemise à carreaux ouverte au col. Un certain Øyvind
Malthus. Un nom de famille assez rare, ce qui ne m’avait pas
empêché d’en rencontrer un deux jours plus tôt seulement.
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      Malthus Invest avait ses bureaux dans Markeveien, tout près
du palais de justice. De ce point de vue, ils n’auraient pas à aller
bien loin en cas de démêlés avec les instances juridictionnelles.
La porte du bas était fermée.

      Il était près de cinq heures et demie lorsque j’appelai depuis
le pied de l’immeuble à la façade bombée qui avait jadis appartenu à la compagnie de téléphones de Bergen, devenue depuis
Telenor. J’observai le bâtiment. Des fenêtres étaient allumées au
troisième étage, là où Malthus Invest avait ses locaux, d’après le
panonceau à l’entrée.

      « Oui ? » La voix dans le combiné était brusque, mais je n’eus
aucun mal à reconnaître ce charmeur de Kjell.

      « Ici Veum.

      – Quoi ?! » Il avait l’air de ne pas en croire ses oreilles. « Je ne
vous ai pas prévenu, Veum ?

      – C’est au sujet de l’affaire Gimle.

      – Quoi ? répéta-t-il, encore plus incrédule.

      – L’affaire Gimle. J’imagine que vous n’avez pas oublié ? Je
peux monter ?

      – Monter ?

      – Je suis juste en bas, sur le trottoir d’en face. »

      Il apparut à la fenêtre et baissa les yeux vers moi.

      « Mais qu’est-ce que vous imaginez, bordel ?

      – Malthus Invest, ce n’est pas comme ça que vous avez appelé
votre boîte ? Et si je voulais investir, vous me donneriez des
conseils utiles ?

      – Le conseil le plus utile que je peux vous donner, Veum, c’est
de vous tenir à des kilomètres de mon territoire, et j’ai bien dit
des kilomètres !

      – À ce point ? Pas de conversation à l’horizon, alors ? »

      Il interrompit la communication sans autre commentaire et
disparut de la fenêtre. J’attendis un moment. Mais il ne se passait
rien. Personne ne sortit. Personne ne me rappela sur mon mobile.
Des gens allaient et venaient, à pied pour la plupart, certains
montaient en voiture ou en descendaient, mais tous avaient l’air
aussi occupés.

      Je jetai l’éponge. Je me rendis sans hâte au Børs et y pris
un dîner modeste arrosé d’eau et de bière, ce qui poussa les
habitués à me dévisager comme si j’avais été alpagué dans la
rue par le videur puis balancé dans un coin de la salle. Après
un café, je partis récupérer ma voiture à Nordnes. Je fis deux
fois le tour entre Nykirken et Tollboden, sans voir Hege ou
Tanya nulle part. Je quittai alors le quartier pour rejoindre
Møhlenpris. La découverte des sacs SuperBrugsen, d’abord
dans l’appartement de Margrethe puis chez Rolf Terje Dalby,
m’avait donné envie de discuter un peu avec une personne qui
avait récemment fait le voyage jusqu’au Danemark, à en croire
Lasse Liten.

      Je dus essayer plusieurs maisons de Konsul Børs gate avant
de trouver la bonne. Son nom ne figurait en regard d’aucune
sonnette, mais je le lus sur l’une des boîtes aux lettres dans
l’entrée : L. Mikalsen. Je suivis la recette que Lasse m’avait
donnée et montai aussi haut que je le pus. Comme dans
beaucoup d’autres bâtisses de ce quartier, les combles avaient
été reconvertis en logements. Ceux-ci constituaient au moins
quatre appartements. Une note autocollante fixée au ruban
adhésif sur la porte de l’un d’entre eux affichait le même nom.

      Je frappai doucement et attendis.

      Personne n’ouvrit, mais en approchant l’oreille du battant,
j’entendis quelqu’un bouger à l’intérieur.

      Je frappai un peu plus fort.

      « Ohé ? Lars Mikalsen ? C’est Veum. Varg Veum. Je voudrais discuter un instant avec vous. »

      Pas de réponse, mais toujours la nette impression qu’il y
avait quelqu’un à l’intérieur.

      « Je peux payer pour le temps que ça prendra ! L’autre possibilité, c’est que j’aille raconter aux flics ce que je sais. Et ce
n’est pas sûr que vous sortirez aussi vite que… »

      Il y eut un déclic dans la porte. Le battant s’ouvrit tout à
coup, et un visage qui avait été victime d’un traitement pour le
moins brutal apparut. Il m’observa rapidement, puis l’escalier
derrière moi, comme pour s’assurer que j’étais seul, avant de
me regarder de nouveau.

      « C’est à quel sujet ?

      – Une disparition. Je peux entrer ? »

      Il me toisa derechef. Puis il hocha sèchement la tête, se
retourna et me fit signe d’entrer.

      La pièce était aménagée sous le toit. Le long du mur le plus
bas, je vis un lit, une commode et une petite bibliothèque.
J’espérai que ses réveils n’étaient pas trop frénétiques, sans
quoi il pouvait facilement se cogner la tête au plafond. Au
milieu de la pièce, une table basse fatiguée jouxtait un canapé
non moins fatigué. Des étagères au rebut lui faisaient face,
contenant un petit téléviseur, une chaîne stéréo et divers livres
et magazines. Je remarquai certains titres. On y trouvait de
tout, depuis l’histoire de la philosophie jusqu’à des manuels
de psychologie et de sciences sociales. Plusieurs ouvrages polémiques et un assez grand nombre de romans lus et relus, dont la
quasi-totalité en édition de poche et en piteux état.

      Lars Mikalsen avait un peu moins de trente ans. Il avait les
cheveux mi-longs et une barbe de trois jours, ses yeux étaient si
enflés qu’on distinguait à peine leur couleur dans la fente encore
visible entre les paupières. Il était pieds nus, vêtu d’un T-shirt
gris et d’un jean bleu. Je remarquai qu’il boitait légèrement et
levait régulièrement une main à son épaule. Il n’y avait aucun
doute : la rouste qu’il avait reçue avait laissé des traces. Son
visage était tordu et gonflé, son relief modifié par les coups.
Pourtant, j’avais la sensation de l’avoir déjà vu.

      « Nous ne nous sommes jamais rencontrés ? »

      Il s’efforça de faire la mise au point sur mon visage.

      « Pas que je me souvienne.

      – Qui vous a arrangé comme ça ? »

      Il répondit par un geste plein de colère et jappa :

      « Comment vous vous appelez, vous dites ?

      – Veum. Je suis détective privé.

      – Détect… Et qu’est-ce que vous foutez ici ? Une disparition ?

      – C’est ça. Je suis chargé de retrouver une jeune femme qui a
disparu. Margrethe Monsen. On la surnomme Maggi. »

      Un tressaillement parcourut son visage.

      « Qu’est-ce qui vous fait croire que je joue un rôle là-dedans ?

      – Vous la connaissez ?

      – Pas particulièrement. Je sais qui c’est. » Avant que j’aie pu
répondre, il poursuivit : « Nous avons des connaissances en
commun.

      – Ah ? Qui ça ?

      – Peu importe, répondit-il avec un regard vide.

      – Alors vous savez de quoi elle vit ? »

      Il haussa les épaules.

      « Bien sûr. Ce n’est pas ma petite copine, hein.

      – Ah non ?

      – Non. Mais qu’est-ce que vous voulez, je vous ai demandé ! »
Il changeait vite d’humeur, de la déprime boudeuse à l’agressivité. Et il ne m’avait pas encore invité à me trouver un endroit
où m’asseoir.

      Je regardai autour de moi.

      « J’ai entendu dire que vous étiez allé au Danemark.

      – Vous l’avez entendu dire ! railla-t-il. Et alors ?

      – Écoutez, Lars, commençai-je en approchant d’un pas. Je
ne passe pas les gens à tabac, moi. Vous pouvez être tranquille
là-dessus. Mais je peux m’énerver assez vite, moi aussi, surtout
quand je rencontre des gens qui tournent sans arrêt autour du
pot. Je vous conseille de répondre à mes questions, ou de la fermer complètement. Pigé ? »

      Il baissa les yeux, à ce que j’en vis, et reprit d’une voix beaucoup moins sèche :

      « Vous avez dit que vous pouviez… payer.

      – Vous avez besoin d’argent ?

      – J’aurais dû aller faire un tour au parc. »

      Je hochai la tête. Je plongeai la main dans ma poche intérieure
et en sortis mon portefeuille, d’où je tirai deux billets de 500 couronnes1.

      « Des jumeaux, annonçai-je en levant les billets. Quand on
aura fini de discuter. »

      Il les dévora du regard et remua la tête.

      « Alors, vous êtes prêt à répondre ? »

      Il haussa les épaules.

      « Ça dépend de ce que vous voulez me poser comme question.

      – Une partie figurait dans les journaux. Je cite de mémoire :
“Agression à Skuteviken. La victime ne veut pas porter plainte.”
Skolten, ce n’est pas loin de Skuteviken, et les rumeurs disent
que vous êtes rentré par le bateau du Danemark, bien chargé
de H, mais qu’on vous attendait sur le quai. On vous a emmené
faire un tour et on vous a débarrassé de vos bagages. »

      Il frissonna mais se tint coi.

      « Un million et demi à la revente, dit-on. Dont vous êtes toujours responsable. »

      Il humecta ses lèvres enflées et hocha la tête, imperceptiblement.

      Je me penchai vers lui.

      « Qui vous a accueilli sur le quai, Lars ? »

      Il secoua la tête.

      « J’ai tout raconté à… » Il leva légèrement une main à son
visage. « Ce n’était personne que je connaissais. Pas du tout.

      – Ah oui ?

      – Deux types. Des baraques. Ils ont dit que c’était Ma… que
c’était… qui les avait envoyés.

      – Ma, comme dans Malthus ? »

      Il frissonna de nouveau.

      « Ce n’est pas ce que j’ai dit !

      – Non, mais c’est comme ça que je l’ai interprété. »

      Le désespoir parut s’emparer de lui, et j’ajoutai rapidement :

      « Mais je ne m’en servirai pas contre vous. Je considère votre
réaction comme une confirmation, je prends note. »

      Il ne protesta pas et je me sentis un peu plus sûr de moi.

      « Deux baraques, dites-vous. Qui vous ont emmené faire un
tour en voiture ? »

      Il baissa de nouveau les yeux vers le sol, à peu près à l’endroit
où j’avais les pieds. Je l’entendis à peine murmurer :

      « Ils ont dit qu’ils avaient reçu la consigne de venir me chercher, mais ils ont pris en direction de Skuteviken et celui qui était
assis à côté de moi m’a appuyé une arme à feu sur les côtes et m’a
dit de me baisser et de la fermer. On n’est pas allés loin, entre
deux hangars. Ils ont retourné mon sac, pris… ce que j’avais,
dans les sacs, et ils m’ont tabassé.

      – Pourquoi, puisqu’ils avaient ce qu’ils voulaient ?

      – Ils ont dit… que ce n’était qu’un avant-goût. Si je disais à
la police – ou à n’importe qui d’autre – ce qui s’était passé, ils
iraient encore plus loin la fois suivante. En fait, je ne voulais rien
faire, mais quand je me suis retrouvé dans la rue, ce chauffeur de
taxi m’a récupéré, j’étais tellement sonné que je n’ai pas pu protester avant d’être aux urgences, où ils ont appelé les flics… Je n’ai
vraiment rien demandé, moi !

      – La police vous a interrogé, mais vous avez refusé de dénoncer
les responsables.

      – Mais je ne les connais pas ! Ils étaient de l’est, je ne les avais
jamais vus, et je l’ai dit à Ma… , oui, à Rolf, et…

      – On peut dire les noms en entier, Lars. Kjell Malthus et Rolf
Terje Dalby. Je sais de qui vous parlez.

      – Pourtant, ils m’ont fait ma fête, eux aussi.

      – Malthus ? Je croyais qu’il ne faisait que mettre ce show en
scène. »

      Ses yeux se plissèrent si possible encore un peu.

      « Ça peut être une sacrée brute. Je vous préviens, rien de plus.
Gardez bien vos distances s’il ne vous a pas à la bonne ! »

      Encore un élément intéressant à garder en mémoire. « Et que
leur avez-vous dit ?

      – La même chose qu’à vous. Sur les deux gars de l’est.

      – Et personne ne sait qui ils sont ? Des gens qui essaient de se
faire une place sur le marché ? Sinon, ce sont des francs-tireurs en
quête du gros coup. Et le cas échéant, ils ont fait mouche, cette
fois. Un million et demi à la revente… »

      Il releva la tête, son regard s’arrêta près de mon menton.

      « Mais quel rapport avec Maggi ?

      – C’est aussi la question que je me pose. Sans vouloir marcher
sur vos plates-bandes… Vous pouvez me dire un peu comment
vous avez importé la marchandise ? Si je ne me trompe pas, vous
êtes d’abord allé faire des courses chez SuperBrugsen ? »

      Pendant une ou deux secondes, il eut l’air presque impressionné.

      « Comment…? » Voyant que je ne développai pas, il reprit :
« J’ai utilisé ce truc plusieurs fois. Je vais au rayon boucherie chez
SuperBrugsen. Puis je vais dans un café, et aux toilettes. Je remballe, je jette une bonne partie de la viande mais en veillant à ce
qu’il en reste assez pour désorienter les chiens renifleurs, je fourre
les sachets de drogue au milieu et j’embarque avec, en ajoutant
des boîtes de bière, des conserves et autres marchandises de chez
SuperBrugsen. Jusqu’à présent, ça s’était bien passé. J’ai eu de la
chance à la douane, il faut dire. Mais comment avez-vous pu…

      – Disons que je suis tombé sur pas mal de sacs de chez
SuperBrugsen, ces derniers jours. Ils m’ont raconté une histoire
dont je me demande si vous voulez vraiment l’entendre…

      – Pas chez Maggi ?

      – Pourquoi cette question ?

      – C’est bien pour ça que vous êtes venu, non ? Parce que vous
la recherchez ? » Comme je ne répondais pas, il continua : « Tout
ce que je peux vous dire, c’est que si Maggi est derrière tout ça, elle
risque très, très gros le jour où quelqu’un la chopera.

      – Si Maggi est derrière… Vous venez de me dire que c’étaient
deux armoires à glace de l’est du pays.

      – Oui ? Mais… » Il chercha ses mots. « Il a bien fallu que quelqu’un
leur dise que j’arrivais, non ?

      – Maggi était au courant ? »

      – Non… Pas que je sache, répondit-il, déboussolé.

      – Il peut tout aussi bien s’agir des fournisseurs au Danemark,
non ?

      – Qui poignarderaient dans le dos l’un de leurs émissaires
réguliers ? Vous aurez du mal à me le faire croire.

      – Alors qui ce serait ?

      – Je n’en ai aucune idée ! » Il eut soudain l’air très malheureux.
« Tout le monde me tape dessus. Ceux qui sont venus me chercher, Malthus et Rolf. La police m’interroge, et maintenant c’est
vous qui me bassinez avec vos questions. Mais je ne sais rien ! Je
ne sais pas du tout… »

      Je le regardai. Puis je me penchai vers lui.

      « Écoutez, Lars. Une personne avec qui j’ai discuté vous a
qualifié de… d’éternel étudiant. Je vois à vos livres que vous
êtes quelqu’un d’instruit. Qu’est-ce qui vous a orienté vers ces
activités ? »

      Il s’était immobilisé, penché lourdement en avant, les coudes
sur les genoux. Ses cheveux pendaient en désordre. Il me regardait par en dessous, comme depuis un point très éloigné de son
existence, quand il avait été une personne très différente avec
une carrière tout autre devant lui. Il se frictionna le visage en un
geste plein de mélancolie et jeta un coup d’œil vers les rayonnages à côté de lui. Puis il haussa les épaules et se mit à parler.

      « Ça a toujours merdé. Vous avez raison. J’avais fait des études
de psychologie. Mais pour pouvoir poursuivre, il fallait patienter,
il y avait du monde. Alors j’ai fait de la sociologie, en attendant.
Sans arriver à un niveau intéressant. Puis j’ai commencé l’histoire,
en n’y allant que d’une fesse. Et vous savez où est l’université. » Il
fit un mouvement de tête vers la fenêtre au-dessus de nous. « Juste
à côté, il y a le parc Nygård. On était pas mal à aller y chercher
un joint. On a fait connaissance avec des gens. Petit à petit, on
a essayé des trucs plus costauds, et en peu de temps on était
accro, moi et… plusieurs autres. Il fallait financer tout le bazar,
alors à moins de vendre son cul ou faire des casses, il n’y avait
qu’un moyen. Devenir un maillon de la chaîne commerciale,
vous aussi. Pendant plusieurs années, j’ai échangé assez pour ma
propre consommation, et au bout d’un moment, on m’a proposé
de gagner davantage si j’étais prêt à prendre le risque de faire la
traversée depuis le Danemark.

      – Et vous l’avez fait… combien de fois ? »

      Il hésita.

      « Plein. Et il ne s’était jamais rien passé. Jusqu’à maintenant. »
Il eut de nouveau l’air désemparé. « Maintenant que tout allait
enfin rentrer dans l’ordre.

      – Rentrer dans l’ordre ? »

      Il fit un sourire triste.

      « Je m’étais trouvé une copine. C’était le dernier trajet que
je devais faire. Je devais consacrer ma rétribution à un voyage,
peut-être une cure à la campagne, au Danemark. Et voilà que
ça arrive. Je me retrouve ici, et qui voudra de moi, maintenant,
à votre avis, hein ?

      – Si c’est quelqu’un de bien, votre copine, elle ne peut quand
même pas vous accabler pour ce qui s’est passé ? Parce que… »
Une idée me frappa. « Ce n’était pas Maggi ? »

      Il tordit un peu la bouche.

      « Eh non, ce n’était pas Maggi, figurez-vous ! C’était une fille
comme il faut. Qui me ferait enfin revenir sur le droit chemin.
Celle que j’attendais depuis toujours. »

      J’avais mon avis sur la question. Il n’avait pas encore trente
ans, et certains avaient attendu beaucoup plus longtemps que ça.

      « Comment s’appelle cette femme ?

      – Vous ne le saurez pas, même si vous me cassez la gueule
à votre tour ! s’emporta-t-il. Je vis encore dans l’espoir que ça
s’arrange.

      – Dites-moi… vous lui aviez dit ce que vous faisiez ?

      – Il fallait bien que j’explique pourquoi je partais ! Que c’était
ma dernière traversée, que c’était pour elle que je le faisais.

      – Alors elle vous pardonnera sans doute.

      – Et à quoi bon ? Je me retrouve avec… un million et demi de
dette, en fin de compte. Cette dette échoit beaucoup plus vite
que vous ne voulez le croire. Quand on ne peut pas payer, les
intérêts grimpent à toute vitesse, d’un jour à l’autre. Qu’est-ce
que je vais faire, merde ?! » Encore une fois, le désespoir était
bien net dans ses yeux. « Vous pouvez me le dire, ça ? »

      Je le regardai.

      « Il n’y a pas de solution toute simple, mais… Vous êtes prêt à
aller devant la justice avec certains de ces éléments ? »

      Il se passa une main tremblante sur le front.

      « Devant la justice ? Vous êtes cinglé ? Pour commencer,
j’écoperais d’une sacrée peine, et il faudrait que… j’entraîne les
autres avec moi ? Je serais mort en moins d’un mois, même si
on me cloque dans une cellule individuelle en zone sécurisée à
Bjørnøya !

      – Vous préférez moisir dans une piaule sous les toits à
Møhlenpris ? »

      Il regarda autour de lui.

      « Ici, au moins, je suis vivant ! Pour l’instant, en tout cas.
Réfléchissez-y, vous, quel que soit votre nom.

      – Veum. » Je lui tendis une carte de visite. « Tenez. Au cas
où vous changeriez d’avis sur ce que vous êtes prêt ou non à
raconter. Si vous voulez mon opinion, c’est votre seule et unique
chance. »

      Il lut lentement le texte figurant sur la carte, avec soin, puis
hocha la tête. Je ne saurais peut-être jamais si c’était parce qu’il
avait réussi à déchiffrer les petites lettres ou si c’était pour indiquer qu’il était susceptible de me contacter.

      « Vous avez dit… Pauvre Maggi, si c’est elle qui vous a balancé. Que risquerait-elle ? La vie ? »

      Il posa sur moi un regard sombre.

      « Pas impossible. Vous voyez ce qu’ils m’ont fait. Ils ne pensent
qu’à une chose : récupérer leur camelote.

      – KG, vous le connaissez ?

      – KG ? Il est en taule, non ? »

      Je hochai la tête.

      « Le frère de Maggi. Mais vous le saviez.

      – Eh bien ?

      – Il a disparu, lui aussi. En cavale, dit-on.

      – Tiens donc ! » Sa bonne volonté se volatilisait. La colère
reprenait la main.

      « Il serait capable de la défendre ?

      – Contre ces gars-là ? Aucune chance ! Mais en quoi est-ce
que ça me concerne ?

      – En rien, si ce n’est que vous m’avez dit connaître Maggi.
Rien d’autre, encore.

      – Alors pourquoi vous posez ces questions idiotes ?

      – Je vais vous dire une chose. C’est mon métier de poser des
questions. Elles ne déclenchent pas toutes le même enthousiasme, mais très peu d’entre elles sont infondées. »

      Il me regarda avec tristesse. Puis il secoua la tête, comme pour
souligner qu’il renonçait à savoir qui j’étais, ce que je pensais ou
ce que je lui voulais. Il dévora des yeux les deux billets que j’avais
encore à la main et fit un signe de tête vers eux.

      « Vous m’avez promis…

      – Oui, c’est peut-être ce que j’ai fait. Je ne sais vraiment pas si
vous les avez mérités, mais… OK. Tenez. »

      Je lui tendis les deux. Il donnait l’impression d’en avoir besoin,
ou plutôt de ce qu’il pouvait obtenir en échange. Pas de quoi
crier au miracle, vraisemblablement, mais assez pour l’aider à
passer la nuit jusqu’au matin suivant et toutes ses préoccupations, une situation qu’il partageait avec la plupart d’entre nous,
en quelque sorte.

      Mais pour moi, ce n’était pas encore le moment de rentrer. Il
fallait d’abord que j’aille à Landås, pour tenter un autre coup à
l’aveuglette.
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      D’après mes informations, Siv Monsen habitait dans Kristofer
Jansons vei, une rue qui serpente entre Natlandsveien et Slettebakken. Avec la rue parallèle, Adolph Bergs vei, elle composait
ce qui avait reçu au début des années 1960 le surnom de Chicago,
non sans raison.

      Le numéro que l’annuaire m’avait donné correspondait à l’un
des immeubles caractéristiques en étoile, comprenant trois ailes
autour d’un escalier central. Il y en avait trois sur Natlandsveien,
six dans Kristofer Jansons vei. Siv Monsen habitait dans l’un des
bâtiments au cœur de l’ensemble. Je laissai ma voiture sur une
place de stationnement non numérotée de l’autre côté de la rue.

      La porte du bas était ouverte. Je grimpai l’escalier jusqu’à ce
que je tombe sur le nom de Siv Monsen sur l’une des trois portes
au deuxième étage. Je sonnai et attendis.

      « Veum ? » Son visage était livide au-dessus de l’entrebâilleur,
dans l’étroite fente entre le battant et le chambranle. Ses cheveux
courts étaient mouillés, en bataille, comme si elle venait de les
laver, et elle avait une serviette autour du cou. Elle portait un jean
usé et une large chemise à carreaux. « Qu’est-ce que vous voulez ? »

      Je fis un mouvement de tête vers l’entrebâilleur.

      « Vous craignez la visite de quelqu’un en particulier ?

      – Non, mais… vieille habitude.

      – Vous voulez bien me laisser entrer ?

      – Qu’est-ce que vous voulez ? vous ai-je demandé.

      – Je cherche toujours votre sœur, et votre frère n’a pas encore
refait surface.

      – Oui, mais… » Elle leva les yeux au ciel et poussa un soupir
exagéré, mais repoussa assez la porte pour pouvoir ôter l’entrebâilleur et ouvrir tout grand afin de me laisser entrer. « Je n’ai pas
tout mon temps. »

      Je lui emboîtai le pas.

      « Ça ne sera pas forcément très long.

      – Vous pouvez vous défaire ici, lâcha-t-elle en indiquant un
vestiaire à ma gauche. Le salon est là. »

      Je quittai mon blouson et la suivis.

      Elle avait vue dans deux directions : vers le bas et le Tveitevann,
vers l’ouest et le carrefour de Birkeveien, qu’elle pouvait observer
depuis un balcon. La pièce était aménagée avec simplicité. Les
murs étaient peints en blanc, les meubles modernes associaient
tubes chromés et coussins. Au milieu d’une grande table basse
en verre, je vis un bouquet de tulipes dans un fin vase en cristal.
Le long d’un des murs, il y avait une bibliothèque toute simple
qui semblait contenir exclusivement des supports pédagogiques
dans le secteur de la banque et des assurances. Quelques romans
d’un goût douteux représentaient la partie fiction de l’ensemble.
Le téléviseur et la chaîne hi-fi, en revanche, paraissaient de très
bonne qualité et très au-dessus de la moyenne des prix si l’on
tenait compte des marques.

      Elle regarda sa montre.

      « Je crains de ne pas avoir le temps de vous offrir à boire,
mais… asseyez-vous. »

      Je m’exécutai dans l’un des fauteuils près de la table basse.
Elle resta debout, comme pour souligner à quel point elle était
pressée.

      Je tendis un bras vers l’autre siège.

      « Vous ne voulez pas… »

      Elle s’assit en un mouvement plein d’impatience, tout au bord
du fauteuil.

      « Je ne vois pas ce que je peux avoir de plus à vous dire. Je vous
ai raconté tout ce que je savais hier.

      – Certaine ?

      – Bien sûr que je suis certaine !

      – Mais entretemps, Carsten Mobekk a été retrouvé mort à son
domicile de Falsens vei. »

      Elle pâlit.

      « Alors c’était lui ? Oui, il m’a semblé reconnaître la maison.
Dans le journal.

      – Vous connaissiez Mobekk.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Il a fait partie du comité chargé de vous aider dans votre
jeunesse. »

      Son regard ne dévia pas, mais il sembla se voiler.

      « Le comité ? Qui a… » Elle s’interrompit.

      « Non, vous ne m’en avez rien dit quand nous avons discuté
hier matin. Pas le moindre mot.

      – C’est personnel, tout ça, Veum. Je ne vois pas pourquoi vous
retournez toute cette histoire. Vous dites que Margrethe et Kalle
ont disparu, mais quel rapport avec le reste ?

      – La police ne vous a pas appelée ?

      – La police ! Pourquoi le ferait-elle ?

      – Au moins parce que votre frère et votre sœur ont disparu.
Votre frère disait qu’il logeait souvent ici quand il était en permission, et vous aviez un contact régulier avec Margrethe, alors…
vous allez les voir, sans le moindre doute. » Je regardai autour de
moi dans la pièce. « Ni l’un ni l’autre ne sont venus ces derniers
jours ? Votre frère ou votre sœur, j’entends.

      – On pourrait le croire ?

      – Pas vraiment… J’imagine que vous ne voulez pas me montrer les autres pièces…

      – Ah, ça, vous pouvez être sûr que je ne le veux pas !

      – Quand la police viendra, elle demandera aussi à les voir.

      – Qu’ils le fassent. La police, c’est autre chose que… les gens
comme vous. »

      Je notai.

      « Mais ce comité, à propos…

      – Pourquoi voulez-vous en parler ?

      – Vous n’avez pas eu une enfance facile, si j’ai bien compris. »

      Elle me lança un regard torve, sans paraître disposée à répondre.

      « Mais tout le monde fait votre éloge, aussi bien les membres
de ce comité que vos anciennes institutrices.

      – Je dois dire que vous avez mis les petits plats dans les
grands depuis notre dernière rencontre ! répondit-elle d’une
voix légèrement tremblante. Quel genre de recherches vous
faites, exactement ? »

      Je me penchai très légèrement vers elle.

      « Je cherche votre sœur, Siv. D’autres personnes recherchent
très vraisemblablement votre frère. Il y a eu un décès dramatique. De vieilles histoires ressurgissent toutes seules, si on peut
dire. Des gens prétendent que c’est vous qui avez permis de
garder la face, qui avez veillé à ce que votre frère et votre sœur
se lèvent le matin et aillent à l’école, avec leur casse-croûte, et
fassent leurs devoirs…

      – Alors à quoi aurait servi ce comité ? répliqua-t-elle avec un
sarcasme mal dissimulé.

      – Vous étiez trop jeune pour une telle responsabilité, Siv !
Vous aviez dix ans quand la Protection de l’enfance a reçu le
premier signalement. »

      Elle serra les lèvres, comme pour retenir ce qu’elle avait envie
de dire.

      « Je ne me rappelle pas si je vous l’ai dit hier, Siv, mais j’ai
travaillé à la Protection de l’enfance, moi aussi. J’ai participé
à ce genre de visites à domicile. Très souvent, la Protection
de l’enfance reçoit l’approbation quand ils tombent sur un cas
problématique. C’est la toute première fois que j’entends parler
d’un comité monté pour aider. La famille proche… oui. Les
grands-parents, les oncles, les tantes. Il y a beaucoup de réseaux
comme ceux-là. Mais un comité de voisins, avec l’appui du
conseil paroissial… » J’essayai de donner une nuance positive à
ma voix. « Ça témoigne de beaucoup de sollicitude à votre égard,
non ? »

      Elle me regardait fixement, sans rien dire, comme un jeune
enfant qui refuse d’obéir.

      « Et pourtant, ça ne se passe pas si bien. En tout cas pas pour
votre frère et votre sœur. »

      Elle regarda de nouveau sa montre, mais ne répondit pas. Elle
se tortilla sur son siège.

      « Pourquoi n’y avait-il que vous aux obsèques de votre père,
Siv ? »

      Sa mâchoire inférieure tomba.

      « Quoi ?! Qui vous a dit ça ?

      – J’ai parlé à votre mère. »

      Une expression amère apparut sur sa bouche.

      « Je vois.

      – C’était en 1993, et depuis, aucun d’entre vous n’est allé la
voir, m’a-t-elle dit.

      – Bon.

      – C’est assez triste, vous ne trouvez pas ? Vous avez rompu
tout contact avec elle ?

      – Ça vous regarde ? rétorqua-t-elle avec un coup d’œil assassin.
En quoi est-ce que ça concerne votre mission ? » Puis, voyant que
je ne répondais pas : « Ça vous aidera à retrouver Margrethe ?

      – Pas directement.

      – Très bien ! On a terminé ?

      – Encore deux ou trois questions. Vous n’avez aucune idée
de l’endroit où elle peut se cacher ? Pas de vieille copine ? Un
endroit où vous passiez vos grandes vacances ?

      – Des grandes vacances ? pouffa-t-elle avec mépris. En colonie
ou dans la rue. De temps en temps, on pouvait aller au chalet
de Torvaldsen, c’est peut-être ce qui s’en approchait le plus. La
photo que vous m’avez montrée hier.

      – Oui, et Mme Torvaldsen vous aidait à faire vos devoirs, c’est
ça ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Peut-être. Je ne me rappelle pas.

      – Vous l’avez refoulé, peut-être ? »

      Nouveau haussement d’épaules.

      « Vous avez refoulé beaucoup de choses ? Vous vous rappelez
les détails autour de ce qui est arrivé à votre frère… à Gimle ?

      – Les détails ? Rien d’autre que ce que les journaux en ont
dit. Il ne nous en a jamais parlé. Et juste après, il a été placé en
détention préventive, puis en détention tout court.

      – Mais vous êtes bien allée le voir en prison ?

      – Oui…

      – Par la suite, il a logé ici, pendant ses week-ends de permission ?

      – Quelques rares fois, ces dernières années. On ne peut pas
vraiment dire qu’il avait tous ses week-ends pour lui.

      – Mais vous avez quand même parlé de…

      – Non, on ne l’a pas fait. On n’en a jamais parlé. Jamais !

      – Karl Gunnar avait un copain d’enfance, ai-je appris. Rolf
Terje Dalby. »

      Pour la première fois ce soir-là, elle esquissa un sourire.

      « Rolf Terje, oui. C’est marrant, ça. Ça n’allait pas très bien
chez lui non plus.

      – Ah ?

      – Son père était prof, Rolf Terje passait son temps à sortir
des tas d’expressions bizarres auxquelles on ne comprenait rien.
“Meurent les biens, meurent les parents”, parodia-t-elle… ha
ha, ha ha !

      – Les Hávamál.

      – Quoi ?

      – De bons conseils qui remontent à la période viking, pour
faire simple. Et ensuite ?

      – Ensuite ?

      – Vous l’avez revu depuis que vous avez quitté Minde ?

      – Rolf Terje ? Pas que je me souvienne.

      – Il a une photo de vous, chez lui.

      – Une photo ! Rolf Terje ?

      – Prise dans les années 1980, on dirait. De vous et d’une autre
fille, sous le soleil de Minde. »

      Elle haussa exagérément les épaules.

      « Curieux. C’est peut-être Anne-Lise, bien sûr.

      – Anne-Lise ?

      – Une fille qui était dans ma classe à l’époque.

      – Mais vous ne vous doutiez pas qu’il avait cette photo ?

      – Non, je vous dis !

      – OK, OK. Il était peut-être secrètement amoureux de vous.
C’étaient peut-être des choses qu’il collectionnait, pour ne pas
l’oublier.

      – Sûrement ! Il avait cinq ans de moins que moi, alors… Vous
avez terminé à présent ?

      – Presque. Mais je voulais aussi… Est-ce que Karl Gunnar et
Rolf Terje étaient toujours en contact ? Est-ce que Rolf Terje a
pu aider Karl Gunnar à se cacher ?

      – Comment je le saurais ? Ça fait des années et des années que
je ne l’ai pas vu, comme je viens de vous le dire.

      – Il a été en relation avec Margrethe.

      – En relation ? répéta-t-elle tandis qu’elle perdait manifestement une part de son assurance.

      – Il est l’un de ceux qui… la protègent, pour le formuler de la
sorte. »

      Tout à coup, on sonna à la porte. Elle bondit.

      « Je vous l’avais dit ! Je n’ai pas le temps ! »

      Elle attrapa sa serviette et se frictionna les cheveux, comme si
je l’avais empêchée de finir.

      Je me levai.

      « Oui, oui. Pas de problème. Je ne voudrais surtout pas vous
déranger. »

      Elle me décocha un coup d’œil mauvais et alla vers la porte,
tout en lançant sa serviette dans une autre pièce et en essayant
de lisser ses cheveux. J’enfilais mon blouson quand elle ouvrit.
Un petit cri étouffé lui échappa, comme si elle était aussi surprise
que moi de voir qui avait sonné.

      Nous nous dévisageâmes. Lui n’avait pas l’air moins étonné.

      « Varg ?

      – Nils ? Une petite visite vespérale et toute professionnelle ?

      – Une conversation entre collaborateurs, grommela-t-il
comme si c’était la première et meilleure réponse qui lui venait à
l’esprit, sans réussir à paraître très convaincu.

      – Veum s’en allait, intervint Siv Monsen, écarlate.

      – Mmm, murmura Nils Åkre, non moins gêné. On en parlera
un autre jour, me glissa-t-il en passant.

      – Amusez-vous bien », lançai-je juste avant qu’elle ne claque
vigoureusement la porte dans mon dos. Mais je ne l’entendis pas
remettre l’entrebâilleur. Elle n’avait plus rien à craindre.
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      Je l’avais au bout du fil avant d’avoir pu m’installer au volant.
Il parlait vite et à voix basse, et je supposai qu’elle était dans une
autre pièce, pour ordonner sa chevelure ou pour se changer. Ou
peut-être se déshabiller complètement, à ce que j’en savais.

      « Varg… Faut qu’on cause.

      – Je suis prêt, quand tu veux. À ton bureau, ou…

      – Pas cette fois. Je peux passer te voir, demain matin avant le
boulot ?

      – Le tien ou le mien ?

      – Je serai là à huit heures », décida-t-il rapidement. Tout à
coup, il éleva la voix. « Non, je n’ai pas le temps maintenant. Si
nous pouvons en parler demain, ce sera très bien. D’accord ? Au
revoir. »

      Il mit un terme à la conversation. Elle faisait manifestement
son retour dans la pièce, avec ou sans vêtements sur le dos.

      Je passai un moment à regarder ce que je supposais être sa
fenêtre. On ne tirait pas les rideaux, on n’éteignait pas la lumière.
Pas encore.

      Puis je démarrai et retournai en centre-ville. J’étais dans Kong
Oscars gate quand le téléphone sonna derechef. Je traversai le
carrefour de Nygaten et me rangeai devant la Bergen Katedralskole pour décrocher.

      « Oui ?

      – Varg Veum ? » C’était une voix de femme, et il me fallut
plusieurs secondes avant de reconnaître l’inspecteur principal
Annemette Bergesen.

      « Oui ?

      – Où êtes-vous ?

      – Dans Kong Oscars gate, pas très loin de l’hôtel de police.

      – Oh, ce n’est pas de là que j’appelle. Vous êtes mobile ?

      – Je suis au volant et je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool, si
ça répond à votre question.

      – Je me demandais si vous pouviez venir à Tollbodhopen ? »

      Un vilain pressentiment m’assaillit.

      « Oui ?

      – Nous avons trouvé un corps dans l’eau. Une jeune femme. »

      La sensation explosa dans ma gorge et j’eus beaucoup de mal
à déglutir.

      « Mais pourquoi m’appelez-vous, moi ?

      – Nous avons cherché des papiers dans son portefeuille et
nous y avons trouvé votre carte de visite, entre autres.

      – De quelle couleur sont ses cheveux ?

      – Contentez-vous de venir, on verra ça ensemble. »

      Ce ne fut pas un trajet agréable. À ce que je me rappelais, j’avais
donné ma carte à Hege et à Tanya. En remontant C. Sundts
gate, je remarquai que très peu de filles étaient là. En arrivant sur
Tollbodhopen, je vis une ambulance et deux voitures de police,
en plus d’une troupe de badauds. Je me garai devant le grand
bâtiment blanc des douanes, si caractéristique avec son toit en
croupe.

      Un gros attroupement s’était formé sur le parking à l’ouest de
la darse. Tout en approchant, je parcourus la foule du regard,
mais l’obscurité m’empêchait d’identifier les gens que je cherchais. La police avait délimité une zone d’accès interdit près
de l’eau. Je me frayai sans ménagement un passage à travers
la masse. Un agent finit par m’intercepter, mais me laissa passer quand je lui expliquai que l’inspecteur principal Bergesen
m’avait convoqué. Les flashs crépitaient derrière moi. La presse
était là, comme toujours. Ils n’avaient pas des CB de la police sur
leur bureau pour rien.

      La femme avait été remontée sur le quai. Un stimulateur
cardiaque était posé par terre à côté d’elle, mais c’était trop tard
pour s’en servir. Beaucoup trop tard.

      Annemette Bergesen croisa mon regard quand j’arrivai, mais
je regardai derrière elle, plus bas. Ses cheveux étaient roux
bien que détrempés par l’eau de mer. Sa peau était blafarde et
bleuâtre, ses yeux anormalement exorbités, elle avait des traces
de doigts noirâtres sur la gorge. Même dans la mort, il me semblait entendre son accent du nord du pays.

      Annemette Bergesen me regarda.

      « Vous la reconnaissez ? »

      Je hochai la tête.

      « Elle s’appelle Tanya. C’est tout ce que je sais. Elle est russe.
Je lui ai parlé il y a quelques jours dans le cadre d’une enquête.
Une jeune fille disparue, dans le même milieu.

      – Vous confirmez que c’est une prostituée ?

      – Oui. » J’hésitai. « Qui l’a trouvée ? »

      Elle regarda autour d’elle.

      « Le type, là-bas. Avec le chien. Il le promenait. »

      Un homme en manteau bleu et casquette démodée discutait
avec un agent, son setter brun-roux en laisse.

      « Où a-t-elle été trouvée ?

      – Ici. » Elle tendit un doigt vers les rochers à l’intérieur de
Tollbodkaien, et je frissonnai. La mer déferlait, noire et glaciale,
depuis le Byfjord. Pas un endroit très sympa pour être retrouvée.

      « Une idée du temps qu’elle a pu passer là ?

      – Pas encore. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

      – Lundi soir. »

      Elle nota sur son bloc.

      « Nous allons bien sûr nous renseigner auprès des autres, mais
en attendant, nous devons attendre le rapport du légiste.

      – Ces traces, sur son cou…

      – Oui.

      – Quand je lui ai parlé, elle m’a raconté qu’elle avait été victime de deux clients particulièrement brutaux, juste avant le
week-end. À tout hasard.

      – Elle avait ces traces, à ce moment-là ? Quand vous lui avez
parlé, je veux dire.

      – Non.

      – Elle n’a rien dit qui permette d’identifier ces clients ?

      – Non, mais ses soi-disant protecteurs sont Kjell Malthus et
Rolf Terje Dalby. Il faudrait les entendre. »

      Elle hocha la tête et nota.

      « Vous avez encore besoin de moi ? »

      Elle réfléchit.

      « Pas vraiment. Passez me voir demain matin, on pourra procéder à un entretien plus formel.

      – En tant que suspect ? demandai-je avec un sourire en coin.

      – En tant que témoin, Veum. Provisoirement. »

      Je confirmai d’un hochement de tête. Puis je fis quelques pas
vers Tanya et la regardai. Je ne savais pour ainsi dire rien de son
vécu, mais pour des raisons que nous ignorions, elle avait choisi
de subvenir à ses besoins en se prostituant à Bergen, une cité
portuaire dont l’histoire était liée à cette activité depuis plusieurs
siècles. Mais un jour, dans un passé pas si lointain, dans une ville
surpeuplée ou dans un village glacial, elle avait été une fillette qui
jouait avec ses poupées usées, en supposant qu’elle en ait eu, une
écolière qui apprenait à lire, entendait parler de Brejnev, Kossyguine et autres pointures, se trouvait son premier petit copain,
à moins d’avoir été violée par un beau-père peu scrupuleux,
un adolescent trop costaud ou un matelot en permission. Une
jeune personne à l’approche de la vie, puis de l’autre côté de la
frontière, là où elle avait vécu assez longtemps pour prendre le
dialecte local, avant de partir vers le sud et le port où elle poserait
ses valises une toute dernière fois, beaucoup trop brutalement,
sans que personne sache d’où elle venait ni qui elle était.

      « Bon, bon… » Le cœur lourd, je dis adieu à Tanya sans nom
de famille, adressai un signe de tête à Annemette Bergesen et
rejoignis mon véhicule d’un pas pesant.

      Les flashs crépitaient toujours, mais je congédiai les journalistes qui s’amassaient autour de moi. « Pas de commentaire. Pas
de commentaire, j’ai dit ! »

      Ils pouffèrent avec un mépris plein de colère mais durent
accepter que je n’aie rien à leur dire. Je distinguai alors une silhouette qui se détachait des badauds et m’emboîtai le pas vers
mon véhicule. C’était Hege.

      Elle vint tout près de moi. Je vis des traces de larmes dans les
raies de mascara sur ses joues. Elle m’attrapa par le blouson et
planta son regard dans le mien.

      « Je suis content de te voir, commençai-je. Un moment, j’ai eu
peur que ce soit toi.

      – Elle a été assassinée ? Elle a été violentée ?

      – On dirait. Qu’elle n’est pas morte de mort naturelle, en tout
cas. »

      Elle inspira vivement. Puis regarda autour d’elle, désemparée.

      « Et Maggi ? Vous avez eu des informations sur elle ?

      – Rien. Personne ne m’a dit où elle était, en tout état de
cause. »

      Elle cligna énergiquement des yeux et fit un mouvement de
tête en direction de Tollbodhopen.

      « J’ai peur qu’ils la retrouvent aussi… comme ça. »

      Je voulus répondre, mais elle me coupa l’herbe sous le pied.

      « Emmenez-moi !

      – C’est-à-dire…?

      – J’ai peur, Veum. Je suis morte de trouille ! La prochaine fois,
ce sera peut-être moi qu’ils choperont.

      – Pourquoi ?

      – Si je le savais, je vous le dirais ! »

      Je la regardai.

      « Mais bien sûr. Je peux te conduire chez toi. Où…

      – Chez moi ! Vous savez où je loge ? Dans un putain de foyer,
plein à craquer de junkies et… d’autres comme moi. » Elle s’interrompit un instant et poursuivit : « Vous voulez prendre la
responsabilité qu’on me retrouve… comme Tanya… demain ?

      – Non. » Je déverrouillai ma voiture. « Installe-toi. »

      Elle monta à l’avant. Je pris place au volant. Avant de démarrer, je me tournai vers elle.

      « Mais je veux te dire une chose, Hege. C’est la première fois
que j’emmène une fille du coin à la maison. J’espère que tu ne
me feras pas le regretter.

      – Je promets de ne pas le dire à votre mère.

      – Ma mère est morte il y a longtemps.

      – À la fliquette là-bas, alors.

      – Mmm. » Je ne fis pas de commentaire. Je tournai la clé de
contact et mis la voiture en mouvement.

      « Je peux vous offrir une nuit que vous n’oublierez jamais.

      – Tu ne m’as pas dit que tu avais été la copine de Thomas ?

      – Justement.

      – Alors merci, mais non merci. Une bonne nuit de sommeil,
c’est ce dont nous avons besoin l’un comme l’autre, je crois.

      – Vous ne m’offrez rien à boire avant ?

      – Ça peut se faire… »

      Nous ne dîmes pas grand-chose d’autre avant que j’aie trouvé
une place dans Øvre Blekevei et que je l’aie précédée aussi discrètement que possible jusque dans Telthussmauet. Si nous croisions
un voisin, ma réputation serait foutue pour de bon, en supposant
que ce ne soit pas déjà le cas. Mais nous ne rencontrâmes personne, et elle m’adressa un coup d’œil plein de reconnaissance
quand je lui ouvris.
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      Nous bûmes une bouteille de vin rouge ensemble. Quand elle
fut vide, elle me demanda si j’en avais une autre.

      « Non, malheureusement. Mais j’ai une bouteille d’aquavit
dans un coin. »

      Elle haussa les épaules.

      « Kif-kif. C’est l’effet qui compte. »

      Elle s’assit dans le canapé, moi dans le fauteuil en face. Elle
n’avait pas l’air trop mal ; quant à moi, cette situation me mettait
encore un peu mal à l’aise. Si les cartes avaient été distribuées
différemment, elle aurait pu être ma belle-fille.

      Je me levai, sortis deux verres à digestif et les remplis de Simers.

      Sa jupe noire était courte. Son chemisier rouge était assez
décolleté pour causer de sérieux problèmes de mise au point. Elle
avait ébouriffé ses cheveux noirs, mais la peur couvait toujours
dans son regard, aussi noire que la mer à Tollbodhopen.

      Elle m’avait dit avoir parlé à plusieurs autres filles. Aucune
ne se rappelait avoir vu Tanya accepter une passe. Aucune ne se
souvenait l’avoir vue ce jour-là, tout court. Et qui prétendait que
c’était un client qui l’avait emmenée ? Il pouvait s’agir de n’importe qui.

      J’avais voulu savoir si c’était à Kjell Malthus et Rolf Terje
Dalby qu’elle pensait, mais elle n’était pas très loquace à leur
sujet. Elle ignorait que Rolf Terje et Margrethe avaient grandi
ensemble, ou qu’il avait été le meilleur pote de son frère.

      J’avais parlé de ce que Tanya m’avait confié, à qui Maggi avait
déclaré qu’elle allait s’absenter, qu’elle partirait bientôt. Elle
m’avait regardé sans comprendre avant de me demander : « Mais
pourquoi elle l’a dit à Tanya et pas à moi, merde ?! » J’avais expliqué que c’était en lien avec cette passe qu’elle n’avait pas voulu
accepter. Quand j’avais évoqué les deux types qui avaient tabassé
Tanya, elle m’avait répondu : « C’est bien ce que j’ai dit quand je
vous ai embauché ! Vous croyez… Ce sont eux qui sont revenus,
peut-être ? Qui ont tué Tanya ? Ce serait allé un peu trop loin,
cette fois, alors ? »

      Nous n’obtînmes pas de réponse.

      « Qu’est-ce qui t’a conduit à cette situation, Hege ? » Je la
regardai par-dessus le rebord de mon verre.

      « À votre avis ? Quatre-vingt-dix pour cent des filles ont été
violées quand elles étaient petites. La toxicomanie vient de la
même chose… » Elle déglutit avec difficulté, et dut aller chercher
la suite loin en elle. « J’ai été violée par trois élèves de ma classe
quand j’étais au collège. Et je n’avais personne à qui le raconter. »

      Je ressentis un coup au cœur.

      « Pas… »

      Elle rit en voyant ma tête, mais c’était un rire sans joie.

      « Non, pas Thomas. C’était fini entre nous quand ça s’est
passé. Le petit peu qu’il y avait eu… » Son sourire s’adoucit. « Il
était gentil, lui, en fait… » Elle s’assombrit de nouveau. « Dans le
tas, il y avait ma meilleure copine. Enfin, je le croyais.

      – Une fille ?

      – Oui. Elle me tenait seulement. Mais malgré tout, ça a été le
pire. Qu’elle participe. Par la suite, elle a dit que c’était parce que
j’avais dragué son petit copain.

      – Ce petit copain, c’était l’un des agresseurs ?

      – Non. Mais j’étais amoureuse de lui. Alors d’une certaine
façon, elle n’avait pas tort. C’était ma faute.

      – Ce n’est jamais ta faute quand ce genre de chose arrive,
Hege.

      – Jamais ?

      – Jamais.

      – Mais Maggi…

      – Oui ? Elle a raconté… une histoire du même style ?

      – Non, mais elle… Pas directement. C’était une nuit d’hiver
épouvantable, il faisait moins dix et il n’y avait pas un seul client.
On est allé chez elle pour boire un coup. Je lui ai raconté… la
même chose qu’à vous à l’instant, mais avec encore plus de
détails, peut-être, et elle m’a dit… “Oui, je comprends ce que
tu ressens, Hege. Je sais exactement quelle impression ça fait.”

      – Exactement quelle… Elle a développé ? Qui, quand, comment ?

      – Non, elle n’a rien dit de plus. On s’est retrouvées à pleurer
dans les bras l’une de l’autre. Et le lendemain matin, on a gerbé
en chœur. » Elle fit un sourire cynique.

      « Ensemble pour tout. » Elle leva son petit verre vide. « Un
autre ? »

      Je la servis lentement.

      « Il est peut-être temps d’aller se coucher.

      – Vous avez changé d’avis ? demanda-t-elle avec un sourire
narquois.

      – Ma chambre est là. Toi, tu dors ici. » Je tendis le doigt vers
le canapé. « Je vais te donner des draps. »

      J’allai dans la chambre chercher un jeu de draps propres et une
couverture en molleton dans l’un des placards. Quand je revins
au salon, elle avait ôté son chemisier. Ses dessous étaient noirs,
mais son buste était pâle et un peu bouffi.

      Je lâchai le linge de lit sur le canapé. Elle baissa la fermeture
éclair sur le côté de sa jupe et la laissa tomber en imitant un petit
son de fanfare.

      « Relax, Hege, ce n’est pas la première fois que je vois une fille
à poil.

      – Vous n’êtes pas pédé, alors ? Ce n’est pas ça, votre problème ? rétorqua-t-elle vivement, avec une agressivité à laquelle
je ne m’attendais pas. Ou est-ce parce que je suis ce que je suis ?
Trop de gars me sont passés dessus ? Ça ferait de vous un client
comme les autres ?

      – Non, pas du tout. Au contraire. En fait, c’est toi ma cliente.
Tu paies pour mes services, et ce serait immoral de ma part de…
profiter de la situation. »

      Au moment où je le dis, je sus quel allait être le contre-argument.

      « Profiter de la situation ! Ben voyons ! Comme si je n’étais
pas… »

      En gestes brutaux, elle dégrafa son soutien-gorge et l’envoya
promener. Elle quitta sa culotte et la lança vers moi. Le vêtement
retomba entre nous.

      « Je n’ai pas eu un seul client aujourd’hui. Je suis propre
comme un sou neuf, vous ne trouverez pas plus propre dans tout
le quartier des putes ! »

      Elle posa les mains sur sa nuque, écarta les jambes et bomba
ce qu’elle avait de poitrine. Son regard était fébrile, et le sourire
artificiel qu’elle me décocha était susceptible de voler en éclats
au premier contact.

      Je tentai de soutenir son regard.

      « Je prends la salle de bains d’abord, Hege, déclarai-je d’une
voix sèche et égale. Je te sortirai une brosse à dents et une serviette.

      – Je te sortirai une brosse à dents ! railla-t-elle. Vous ne voulez
pas me torcher le cul, pendant que vous y êtes ?

      – Dis-moi si tu as besoin d’autre chose. Et rhabille-toi. Le
show est fini. Le public est rentré chez lui. »

      Je tournai les talons. Dans la salle de bains, je me rinçai le visage
à l’eau froide, longuement. Au moment où je relevai la tête pour
me regarder dans le miroir, je vis un écho du regard fébrile aperçu
chez elle. Je terminai et lui préparai la place, mais à mon retour au
salon, elle s’était couchée sous sa couverture, le dos vers moi.

      « Bonne nuit, alors. »

      Elle hocha simplement la tête.

      « J’ai un rendez-vous demain à huit heures et il faudra que je
me lève vers sept heures, mais tu peux rester aussi longtemps que
tu veux ; claque juste bien la porte en partant. »

      Elle se retourna et m’interrogea du regard. Je savais que je prenais un risque, mais la télé et la chaîne stéréo étaient si anciennes
qu’elle n’en tirerait pas grand-chose au marché noir. Et le téléviseur pesait largement le poids d’un âne mort.

      Elle hocha de nouveau la tête.

      « Merci… Je suis désolée d’avoir été un peu… bête. Vous êtes
presque aussi gentil que Thomas.

      – Mais seulement presque. »

      Elle fit un sourire en coin.

      « Bonne nuit. »

      Je refermai la porte derrière moi et passai un moment dans mon
lit à écouter les bruits de la nuit : un chat en quête de l’âme sœur
dans Fjellgaten, une chouette qui volait bas au-dessus de Skansen,
un conducteur qui rétrogradait un peu trop énergiquement dans le
raidillon d’Øvre Blekevei. La vision de Tanya, livide et morte sur
le quai de Tollboden, sans la moindre déclaration de douane, me
perturbait toujours.

      Je dus m’assoupir. Sa présence à côté de mon lit me réveilla.

      « Varg ? Je n’arrive pas à dormir. Je peux me coucher ici ? »
demanda-t-elle d’une petite voix.

      Encore mal réveillé et incapable de protester, je repoussai
l’édredon.

      « Bon, d’accord ! Mais seulement pour dormir, hein ! »

      Elle se colla dans mon dos et me prit dans ses bras.

      « Je pense à Tanya.

      – Moi aussi. Mais essaie de dormir, maintenant.

      – J’ai des capotes dans mon sac.

      – Seigneur ! » En un bond, je passai au-dessus d’elle et me
levai. « Alors je prends le canapé. Dors bien. »

      Scout un jour, scout toujours. Il était temps que quelqu’un me
décerne une médaille.

      Mais elle s’en tint là. C’était peut-être seulement mon lit qui
l’intéressait, en fin de compte.

      Le lendemain matin, elle dormait à poings fermés quand
j’entrebâillai la porte pour lui faire savoir que je m’en allais. Je
haussai les épaules et croisai les doigts pour qu’elle n’emporte
rien d’autre que la bouteille d’aquavit au moment où elle lèverait
le camp.

      À huit heures, j’avais rendez-vous avec Nils Åkre, à mon bureau.
À défaut de mieux, je sentais que j’avais une espèce d’ascendant
moral sur lui, à cet instant précis.
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      Il était presque huit heures et demie quand il arriva. Mais
j’avais eu le temps de faire passer le café.

      « Pas facile de se lever, Nils ? »

      Il me lança un coup d’œil mauvais.

      « Ne va surtout pas croire que… »

      Mais il s’interrompit, accepta la tasse de café que je lui proposais et s’assit. Il se mit à regarder fixement par la fenêtre. Le
soleil avait encore un gros effort à faire pour parvenir enfin à se
hisser un peu au-dessus d’Ulriken.

      Il tourna ensuite vers moi une mine déconfite.

      « Ça fait combien de temps qu’on se connaît, Varg ?

      – Plus de vingt ans. Je me rappelle que je vous ai appelés
quand j’ai commencé dans cette branche, et c’était en 1975.

      – Je t’ai confié plein de missions, pendant toutes ces années,
non ?

      – Si c’est une espèce de préambule pour m’annoncer que
tout est fini entre nous, ne te donne pas cette peine, Nils. La
morale, ça n’a jamais été mon truc. Ce que les gens font pendant leur temps libre et avec qui ils le font, je m’en fous très
légèrement. Et je n’ai jamais rencontré ta femme. »

      Son visage se crispa.

      « Tu ne comprends pas. Siv et moi ne sommes pas amants.

      – Ah ? »

      Je l’observai par-dessus ma tasse. Il avait mauvaise mine. Le
manque de sommeil faisait comme une pellicule grise sur son
visage massif. Le rasage matinal n’avait pas été une réussite
et ses cheveux paraissaient encore plus clairsemés que d’habitude.

      « Non, tu m’as dit il y a peu que tu la connaissais à peine, si
ma mémoire est bonne.

      – Mais tout le monde peut se tromper, non ? »

      Je répondis par un mélange de haussement d’épaules et de
hochement de tête destiné à lui faire comprendre que je saisissais son point de vue.

      « J’avais trop bu. Je veux dire… quand c’est arrivé. Et sa froideur pleine de distance avait un côté fascinant. Je l’ai toujours
ressentie. Je me demandais ce qu’il fallait pour briser la glace.

      – Et tu as trouvé ? »

      Il me regarda avec colère, comme si j’avais interrompu le fil
de ses idées.

      « Elle avait bu, elle aussi. C’était après… la fête de Noël.

      – Original.

      – Oui, je sais ! Épargne-moi tes commentaires habituels,
Varg. Ils me soûlent, de temps en temps, tu n’as pas idée ! »

      Je ne répondis pas. J’en profitai pour me rapprocher un peu
des cordes, au cas où il se déchaînerait sur moi.

      « On s’est retrouvés dans la même file pour les taxis, et au
moment d’embarquer, nous avons pris le même. En arrivant
près de chez elle, elle a voulu payer, mais j’ai dit : “Non, non,
Siv. Je m’en occupe.” Mais elle a relevé la tête et m’a demandé :
“Et un petit verre de vin supplémentaire ?” » Il planta son
regard dans le mien. « Tu aurais rechigné, peut-être ? »

      J’aurais pu lui expliquer à quoi j’avais rechigné sur les vingt-quatre dernières heures, mais je le réservai pour une autre
occasion. Je haussai les épaules encore une fois, pour ne pas le
provoquer davantage.

      Il avait vidé sa tasse de café et s’en resservit une en gestes
brusques, en la remplissant à ras bord.

      « Putain de merde, Varg ! Bordel !

      – Oui, c’est souvent à ça qu’on en revient… »

      Il leva la tasse à ses lèvres avec résignation, sans remarquer
que le liquide éclaboussait et gouttait sur les jambes de son
pantalon de costume gris. Son regard était à la fois lointain et
très proche. Pendant une ou deux secondes, je me demandai
s’il tournait à quelque chose, mais je repoussai l’idée. Pas Nils
Åkre, notre homme dans les assurances depuis plus de deux
décennies.

      « Ça m’a poursuivi comme un cauchemar depuis cette malheureuse nuit de décembre. Comme si j’étais… comme si…
C’est complètement contraire à tout ce en quoi je crois, Varg.
Tout ce que je revendique. »

      Je répondis par un hochement de tête compréhensif.

      « Ça aiderait peut-être si…

      – … je vidais mon sac ? m’interrompit-il, non sans une certaine
dose de sarcasme dans la voix.

      – Par exemple.

      – Très bien. Alors écoute ma belle petite histoire ! »

      Je lui fis comprendre d’un geste que c’était exactement ce que
je faisais. Écouter.

      « Le chauffeur de taxi m’a fait un clin d’œil quand j’ai payé, et
j’ai forcé sur son pourboire pour lui clouer le bec. Je suis monté
avec elle, et là, j’ai eu un verre de vin… entre autres. »

      Nouvelle pause pendant que son regard entrait et sortait, faisait
des allers-retours dans le temps.

      « Je vais te dire une chose, Varg. Cette fille a de gros problèmes.

      – Elle… elle a changé d’avis, peut-être ?

      – Changer d’avis ! Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne crois
quand même pas que je l’ai violée… ou un truc dans le genre ?
Je t’ai dit que j’avais eu… ce que je voulais. » Il se corrigea très
vite. « Ce qu’elle avait à proposer.

      – D’accord. Alors quel était le problème ?

      – Les filles, aujourd’hui, elles ne sont pas très timides, hein ?

      – Je ne sais pas si je peux me qualifier d’expert en filles
d’aujourd’hui…

      – Ha ha ! » Un souffle de ce bon vieux Nils Åkre et de sa jovialité passa sur lui. « Ne te fous pas de moi, Varg. Toi qui es
vieux garçon et tout.

      – Ma situation est atypique, je dirais plutôt.

      – Oui, oui. Enfin bref. Siv n’était pas comme ça.

      – Comme ça ? »

      Il soupira, et son regard se perdit de nouveau.

      « Nous avons bu nos verres, nous nous sommes embrassés un
peu. J’ai commencé à trifouiller sa robe. C’était une jolie robe,
noire avec des fils argentés dans le tissu, mais assez bizarre. Avec
un col montant et des manches longues, comme si… comme si
elle voulait montrer le moins de peau possible.

      – Bon…

      – Et puis… d’un coup, elle s’est défilée : “Attends ! On va aller
dans la chambre…” Je n’avais rien contre, hein, vu la façon dont
la situation avait évolué, mais… Quand on y a été, elle a insisté
pour fermer la porte et ne pas allumer la lumière. Il y avait des
stores opaques devant les fenêtres, et pendant une seconde, je
me suis dit : Merde ! Cette nana est dingue ! Elle a prévu de me
zigouiller. Mais j’ai senti sa main sur… oui, entre mes jambes, et
peu de temps après, on était sur le lit à… faire ce qu’on avait à faire.

      – Bon. Ça n’a pas l’air si anormal, ça, Nils.

      – D’accord, mais elle ne s’est pas déshabillée.

      – Il a bien fallu, si vous avez… fait ce que vous aviez à faire,
comme tu dis.

      – Oui, mais pas plus que ça. Elle a gardé sa robe, en la retroussant juste sur ses cuisses, et elle a baissé son collant… Mais elle
avait encore sa culotte, il a presque fallu que je me glisse dessous… par le côté.

      – Je vois, je vois… La pudeur apparaît. Ta jeunesse est si loin,
Nils ?

      – La pudeur… Mais bon Dieu, on n’a plus dix-sept ans, Varg !
On parle de deux adultes qui passent à table de leur plein gré et
sans la moindre forme de persuasion ou de contrainte.

      – Super. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi ce serait
aussi grave que tu le suggères. Je veux dire… Elle aime peut-être
que ce soit comme ça, point. J’ai entendu parler de penchants
plus glauques que de vouloir le faire tout habillé.

      – Bon sang, Varg. Tu n’écoutes pas ce que je te dis ? Cette fille
a des problèmes. Et des gros. L’histoire ne s’arrête pas là.

      – La suite, alors, la suite ! »

      Il me regarda de travers.

      « Comme tu le sais, Varg… j’ai une carrure solide.

      – Personne ne te le contestera. Avec les viennoiseries du
Fyllingsdal, là… on a fait mieux, comme régime.

      – J’étais comme possédé. Je voulais la déshabiller ! J’ai pesé
sur elle de tout mon poids et je lui ai remonté sa robe jusqu’à ce
qu’elle fasse un paquet sous son cou, sur son visage, je l’ai obligée
à lever les bras et je lui ai retiré sa tenue de soirée. Je lui ai arraché
ses sous-vêtements, et pour ne pas m’arrêter en si bon chemin,
j’ai cherché la lampe sur la table de chevet, j’ai trouvé l’interrupteur et j’ai allumé. Elle s’est recroquevillée dans le coin du lit, nue
comme un ver, en essayant en vain de se cacher…

      – Et tu maintiens que tu ne l’as pas violée ? » grommelai-je.

      Il ne m’entendait presque plus.

      « Mais ce n’était pas ses seins qu’elle essayait de dissimuler. Ni
son sexe. C’étaient ses bras.

      – Ses bras ! Pas de traces d’injection ?

      – Des traces d’injection ? Des cicatrices. Ses deux bras étaient
couverts de cicatrices. Longues et gonflées. Certaines encore des
croûtes fraîches, d’autres anciennes, refermées.

      – Mais…

      – Elle s’était mutilée, Varg ! Ça faisait des années qu’elle se
scarifiait !

      – Elle-même ?

      – Elle… me l’a dit, ensuite. Elle m’a dit : “Tu vas t’en aller,
Nils. Oublie ce soir. Oublie ce que tu as vu. C’est mon terrible
secret, et maintenant que tu le connais, tu ne pourras jamais
revenir.” »

      J’étais sonné, des images tourmentées défilaient dans mon
crâne.

      « Mais tu l’as fait… pas plus tard qu’hier.

      – Pas plus tard qu’hier ! C’est la première fois que je revenais… depuis cette soirée-là.

      – Alors pourquoi es-tu revenu ? »

      Il posa brutalement sa tasse et se leva.

      « Ça a été un fiasco, évidemment. Si je m’étais douté que tu
étais là…

      – Quelle différence ?

      – Si je venais, c’est parce que tu étais allé la voir au boulot. Je
venais lui dire que quoi qu’elle te raconte, elle ne devait pas en
parler.

      – En quoi était-ce si dangereux ?

      – Tu devrais être assez grand pour le comprendre, Varg. Ça
va compliquer notre relation pour une longue période à partir de
maintenant.

      – Tu l’avais prévenue par téléphone que tu venais ?

      – Qu’est-ce que c’est que cette question ?

      – Elle s’était lavé les cheveux, elle n’appréciait pas de me voir.
J’ai eu l’impression qu’elle attendait quelqu’un.

      – Eh bien, ce n’était pas moi. Je n’avais pas appelé… pour la
prévenir. Je suis venu au débotté. » Il regarda l’heure. « Mais il
faut que j’y aille. J’ai un rendez-vous à dix heures. Voilà, tu le sais
aussi, Varg. On est deux. Tu comprends que Siv Monsen est une
femme qui a de gros problèmes, j’espère. Il faut l’approcher avec
prudence. Beaucoup de prudence. »

      Je hochai la tête, me levai et le suivis à la porte.

      « N’efface pas mon numéro de téléphone, Nils. Ça restera
entre nous. »

      Il me rendit mon signe de tête.

      « Rien ne sera plus comme avant, mais essayons. »

      Nous nous serrâmes solennellement la main, et il s’en alla.
Je me rassis lourdement à ma place et me mis à regarder par la
fenêtre.

      Le soleil avait passé la crête. Mais il était pâle et mal luné. Il
avait déjà l’air de s’en mordre les doigts. Aucun doute : il ne nous
éclairerait pas longtemps en cette journée de janvier non plus.
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      Annemette Bergesen avait l’air stressée. Elle termina ce qu’elle
faisait sur son portable, repoussa quelques impressionnantes piles
de papiers, ramassa ce qui depuis mon côté du bureau ressemblait
à un rapport d’autopsie, le feuilleta rapidement avant de le poser
avec une certaine impatience et de me prendre enfin dans sa ligne
de mire.

      « À nous deux. »

      J’avais la très nette impression d’avoir été convoqué chez le
proviseur pour un délit particulièrement grave au cours de mes
années mouvementées à la Katedralskole de Bergen.

      « Oui, mais ce n’est pas ma faute. C’est vous qui m’avez
demandé de venir.

      – Sans le moindre doute un geste d’emportement. Mais
venons-en aux faits, Veum. Que pouvez-vous me dire sur Tanya
Allilujeva Karoliussen, ce qui à en croire nos recherches est le nom
officiel de cette défunte ?

      – Tanya Allilu… Karoliussen. Mariée en Norvège ?

      – Divorcée. Anciennement domiciliée à Kirkenes. Et présentement dans un appartement en sous-sol à Løvstakksiden. Rogagaten. Mais c’était moi qui posais les questions, me semble-t-il.

      – En effet, mais je n’ai pas grand-chose à raconter. On m’a
donné son nom dans le cadre d’une enquête sur laquelle je travaille en ce moment. »

      Je lui fis un résumé de l’affaire Margrethe Monsen, de mes
recherches à ce jour et de mon rapide entretien avec Tanya
Karoliussen, lundi soir. Je terminai sur la passe en voiture que
Margrethe avait refusée et lui donnai le numéro que j’avais
essayé de contrôler au registre des immatriculations, SP-523…

      – Rien que les trois premiers chiffres ?

      – Oui, malheureusement. Mais le véhicule aurait été noir.

      – Pas de marque ?

      – Non. »

      Elle nota malgré tout.

      « Je vais voir ce qu’on peut en tirer.

      – À ce que j’en ai compris, Margrethe et Tanya avaient le
même… comment ça s’appelle… gérant ?

      – Maquereau, vous voulez dire ?

      – Je pensais que ce n’était pas légal, ça.

      – Et ça ne l’est pas.

      – Ceux-là se font appeler Malthus Invest.

      – Je vois, répondit-elle sans surprise manifeste.

      – Et il n’y a pas que dans les filles qu’ils investissent, si je puis
dire…

      – Ah non ?

      – Le type qui a été tabassé à Skuteviken le week-end dernier.
Lars Mikalsen. Des rumeurs en ville disent qu’il aurait été coursier pour Malthus Invest. »

      J’avais capté son attention.

      « Coursier en stupéfiants ?

      – Ouais.

      – Si j’ai bien compris, il a refusé de porter plainte.

      – Ça vous étonne, compte tenu des circonstances ?

      – Non, les règlements de comptes ne sont pas tendres dans
cette branche. Comment le savez-vous ? »

      Je penchai la tête sur le côté.

      « On a ses sources. Nous qui n’avons pas l’autorité de la police
pour nous appuyer.

      – Vous croyez qu’il serait plus loquace maintenant ?

      – Pas sans que vous lui proposiez un traitement spécial dans
l’arrière-boutique, et j’imagine que ce n’est plus trop comme il
faut1 ? »

      Elle lança un regard froid.

      « Ça ne l’a jamais été, Veum.

      – Allons, allons… il y a des brebis galeuses dans la plupart des
enclos.

      – Revenons-en à notre affaire. Il y aurait un rapport avec le
meurtre de Tanya Karoliussen ?

      – Vous avez pu établir qu’elle avait été assassinée ?

      – Elle a été étranglée. Et…

      – Oui ?

      – Le seul point positif pour le moment. Nous avons trouvé des
restes de peau sous ses ongles. Si nous avons de la chance, nous
trouverons l’ADN de l’assassin dedans. Mais à cet instant, ce ne
sont pas vos affaires. Ce que je voulais dire… Vous avez quelque
chose à ajouter ?

      – Vous avez parlé à Helleve ?

      – Oui, il a promis de… » Elle décrocha son combiné, composa
un numéro interne et obtint une réponse.

      « Atle ? Veum est là… Super. » Elle raccrocha et hocha la tête.
« Il arrive. »

      Trente secondes plus tard, Atle Helleve était à la porte. Il
secoua la tête.

      « Deux cadavres, Varg ? La semaine est chargée pour les
détectives privés ?

      – Ho là, ho là ! Ne tombons surtout pas dans l’approximation ! Le premier corps, c’est quelqu’un d’autre qui l’a découvert. Je me trouvais dans le coin par le plus grand des hasards. En
ce qui concerne le second, c’est l’inspecteur principal Bergesen,
ici présente, qui m’a convoqué.

      – Parce qu’elle était en possession de votre carte de visite,
intervint-elle très vite.

      – Et cette affaire est réglée, non ? »

      Elle se tourna vers Helleve.

      « En plus, il indique un lien avec cette agression à Skuteviken,
dont Bjarne s’est chargé. Tu sais, le week-end dernier. »

      Helleve tira une chaise et s’assit.

      « Ah oui ? Raconte. Qu’est-ce que c’est, ce lien ? »

      Je lui donnai les mêmes explications qu’à Annemette Bergesen quelques minutes plus tôt. Il ne prit pas de notes, mais je vis
littéralement les informations tapisser l’intérieur de son crâne à
la façon d’une couche de mastic silicone. Je n’étais pourtant pas
convaincu que toutes les fissures soient bouchées.

      Quand j’évoquai le nom de Malthus, il lança à sa collègue un
coup d’œil éloquent.

      « Malthus. On n’a jamais rien pu trouver sur lui, n’est-ce pas ?

      – Malthus est juriste, répondit-elle en lui retournant le même
genre de regard. Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à
faire la grimace.

      – Quoi qu’il en soit, on va convoquer Lars Mikalsen pour un
nouvel entretien.

      – D’accord. Je vais transmettre à Bjarne. » Elle nota sur son bloc.

      Il se tourna de nouveau vers moi.

      « Mais à ce que j’en vois, ça n’a aucun rapport avec ce qui s’est
passé dans Falsens vei.

      – Hormis que feu Carsten Mobekk et son épouse Lill ont jadis
fait partie d’un comité autoproclamé chargé d’assister la famille
Monsen pendant l’adolescence de Margrethe. Une connexion des
plus périphériques, autrement dit. D’ailleurs, tu savais que leur
père, Frank Monsen, était mort d’une chute en 1993 ?

      – Une chute ?

      – Il a dégringolé dans l’escalier de chez eux, on a conclu que
c’était parce qu’il était beurré à ce moment-là. Encore un décès
suspect dans les parages.

      – Ça commence à dater, et je ne vois toujours pas de lien frappant. Tu es allé toi-même sur les lieux. Ce qui sautait aux yeux,
c’est que quelqu’un avait fouillé dans le bureau de Mobekk.

      – Oui, quelque chose avait disparu, d’ailleurs ? Des objets de
valeur, des papiers ?

      – Impossible à dire. Mme Mobekk ne savait pas trop ce qu’il
avait comme papiers. La seule disparition qu’elle ait remarquée,
c’est celle d’un chandelier.

      – Un chandelier !

      – Dont elle avait hérité. Un truc lourd comme pas permis.

      – L’arme du crime, alors, peut-être ?

      – Pas impossible. Mais il a disparu, alors en attendant, on doit le
considérer comme… manquant.

      – On a un mobile pour le meurtre ?

      – On n’en a pas encore découvert, répondit-il avec un sourire en
coin. On cherche des pistes ou des explications dans son passé. Les
entreprises comme la sienne sont souvent instables, et il a pu avoir
de bonnes raisons pour quitter le navire bien avant l’heure. Mais
nous n’avons encore aucune conclusion sérieuse, et le cas échéant,
il est peu probable qu’on te les ait fait partager.

      – Pourquoi a-t-il revendu ses parts ?

      – Pas de raison évidente. Une boîte solide, sans doute. Mais,
comme je te le disais… on enquête.

      – Mais… Et KG Monsen ? Vous avez suivi cette piste ?

      – Pas encore. Mais je croyais que c’était sa sœur que tu cherchais ?

      – Oh oui. Mais c’est quand même curieux qu’ils aient disparu
tous les deux, tu ne trouves pas ? Margrethe avait même dit à une
autre fille… oui… » Je regardai Annemette Bergesen. « À Tanya,
qu’elle allait bientôt s’en aller. Et entre KG et Margrethe, le
rapport est clair. »

      Helleve me contempla, pensif.

      « Je ne peux pas dire le contraire, Varg. Il y a des liens ténus
entre ces affaires. Mais pour le moment, ils sont très, très ténus.

      – Et les empreintes digitales ? Il y avait tout un tas de verres.
Sur la scène de crime de Falsens vei, j’entends. Du nouveau de
ce côté-là ?

      – Non, Varg. Et Margrethe Monsen n’était pas dans nos archives,
malheureusement. Mais je peux te donner une petite information
supplémentaire. Au cours de nos recherches, nous sommes tombés sur une voiture volée, dans une des rues du coin. Elle avait
disparu d’Åsane vendredi dernier, dans la journée. Par acquit de
conscience, on a vérifié les empreintes digitales et on a tapé dans
le mille : celles de KG étaient sur le volant, le levier de changement de vitesse et la poignée de la portière côté conducteur.

      – Quoi ?! Mais ça doit vous mettre sur cette piste aussi, alors ?
La sienne, je veux dire.

      – Et comment. Nous avons intensifié les recherches. Mais
comme je te disais, on n’a pas les empreintes de Margrethe.

      – Sur ce point, je peux vous aider. » Je sortis mon portefeuille,
tirai une fermeture éclair et extirpai la clé que Hege m’avait prêtée.

      « Elle ouvre l’appartement dont elle disposait dans Strandgaten.
Il est au nom de Malthus Invest, soit dit en passant. Vous devriez
y trouver tout un tas d’empreintes. »

      Il prit la clé, l’air pensif.

      « D’accord. Merci. On la trouvera peut-être, elle aussi ?

      – Ça m’étonnerait. Elle n’y était pas l’autre jour, en tout cas.
Mais si vous la trouvez, tu me préviens, d’accord ?

      – Tu comprends ce que ça implique, Varg ? Ça veut dire que
Margrethe Monsen ne te concerne plus non plus.

      – Oh que si ! Je continuerai mes recherches, comme mon donneur d’ordre me l’a demandé.

      – Ton donneur d’ordre, c’est…

      – Je crois que je n’ai pas besoin de vous répondre.

      – Sa mère ? Sa sœur ? On peut leur poser la question.

      – Une amie.

      – Du même milieu, peut-être ?

      – Ça se pourrait bien.

      – Elle a des choses à dire sur Tanya, peut-être ? s’immisça
Annemette Bergesen. Si oui, c’est important que nous le sachions.

      – Je ne crois pas. Mais je lui poserai la question la prochaine
fois que je la verrai. Je lui demande de vous appeler ?

      – Volontiers. »

      Je me retournai vers Atle Helleve.

      « Vous allez bientôt lancer un avis de recherche en bonne et
due forme ?

      – Pour KG ? On va peut-être bien devoir le faire. Pour le
moment, on s’en occupe en interne. Toutes les voitures de
patrouille de la ville ont sa photo sur le tableau de bord. Hier,
on a mené une opération de porte-à-porte dans le quartier.
Aujourd’hui, on continue dans d’autres secteurs. Le parc Nygård,
Torgallmenningen, tu sais… Là où on trouve ce genre de types.

      – C. Sundts gate, ajouta Annemette Bergesen.

      – Oui. Tu auras quelques copies, toi aussi, m’informa Helleve.

      – Et les traces électroniques ? Ils avaient un mobile chacun,
KG et sa sœur, j’imagine… »

      Il fit un signe de tête tout paternel.

      « Oui, ils en avaient. Et on a contrôlé l’activité. Depuis samedi,
elle est nulle.

      – Samedi ? C’est la dernière fois qu’un d’entre eux s’est servi
de son téléphone ?

      – C’est la dernière fois que KG a appelé, en tout état de cause.
C’est à lui que nous nous sommes intéressés en premier lieu.

      – D’où appelait-il ?

      – Une station de base dans le centre de Bergen. Ça nous fait
une belle jambe, autrement dit.

      – Mais…

      – Oui ?

      – Après, plus rien ?

      – Muet comme une tombe, désolé pour le cliché.

      – Mais ils ne peuvent quand même pas se volatiliser comme ça !

      – Ah non ? » Helleve m’observa, pensif. « Non, ils ne doivent
pas pouvoir… »
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      J’aurais juré que jamais je ne me retrouverais au Holbergstue
pour boire une bière avec Paul Finckel. Mais nous y étions, et il
n’avait pas très bonne mine.

      « C’est le foie, Varg. Le médecin du bureau a été franc. Eau
minérale et thé, voilà à quoi je tourne en ce moment.

      – Tu sais, je prendrai sûrement le volant aujourd’hui, alors je
vais t’imiter. »

      Le thé était fade, Paul Finckel faisait peine à voir. Mais il avait
aussi eu tendance à gonfler régulièrement, comme un crapaud
en rut, d’une phase à l’autre de sa vie. Nous commandâmes une
salade chacun pour accompagner notre thé et nous conduisîmes à
peu près comme deux demoiselles de bonne famille en goguette :
ambiance débridée et rasades de Thousand Island. La serveuse
s’occupa de nous avec une mine de résignation indulgente. Elle
avait bien compris que les pourboires seraient en rapport avec
le choix des plats et qu’ici, il n’y avait pas grand-chose à gagner.

      « Et toi, demanda-t-il avec un semblant d’espoir. Qu’est-ce
qui ne va pas ?

      – Moi ? Tout va bien. Ma cicatrice me fait un peu mal quand
la température change trop brutalement, mais dans cette ville,
il fait à peu près 10 oC en été comme en hiver, alors… Ça va. »

      Il tira une enveloppe de sa serviette.

      « Et maintenant, tu enquêtes sur l’affaire Gimle ?

      – Eh bien, enquêter, c’est peut-être un peu exagéré. Mais cette
affaire est apparue en rapport avec une autre. »

      Je lui brossai un tableau rapide de l’ensemble, en n’oubliant ni
Frank Monsen, ni Carsten Mobekk, ni Tanya Karoliussen.

      « Trois morts, Varg ? Ce n’est pas mal, même pour toi, je dois
dire…

      – Le premier, c’était accidentel. Enfin, on dirait. C’est au
meurtre de Mobekk que KG est lié. Pour le moment.

      – Mais ça a un rapport avec l’affaire Gimle ?

      – Pas directement. KG, oui.

      – Oui, oui. » Il ouvrit l’enveloppe et en sortit des photocopies.
« On a pas mal écrit sur cette histoire quand elle était d’actualité,
bien sûr. Les opinions divergeaient sur la sévérité idéale de la
peine. La plupart des gens pensent qu’être victime d’attouchements sexuels non voulus peut avoir un effet si négatif qu’une
réaction violente se comprend très bien. Le jeune âge du prévenu
a aussi été au centre du débat. En fin de compte, je crois qu’il a
eu la peine qu’il méritait. »

      Il me passa les photocopies. Je les parcourus rapidement.
Les premières étaient des reportages du meurtre, certains avec
des photos de l’arrestation ; le visage du jeune homme avait
été flouté. D’autres montraient son entrée au palais de justice
pour les premières audiences, un blouson sur la tête. Suivaient
des articles sur le procès, illustrés de portraits du procureur, de
l’avocat de la défense et des dessins anonymes de KG. Il n’était
jamais nommément cité, peut-être en raison de son âge, et ne
le fut pas non plus quand la sentence tomba. « Le jeune homme
(seize ans) » était la dénomination constante. L’identité de la
victime, Øyvind Malthus, était révélée dans l’un des reportages
quelques jours après le meurtre. C’était le papier que j’avais
trouvé chez Rolf Terje Dalby. Dans les reportages suivants et
pendant le procès, il était mentionné comme « le professeur
assistant (vingt-quatre ans) ».

      La serveuse arriva avec nos salades, et nous nous ruâmes dessus
à l’instar de deux lapins affamés. La sauce rose pâle dégoulinait
sur le menton de Paul Finckel, et il lança des coups d’œil concupiscents aux steaks juteux que les convives à deux tables de la
nôtre avaient commandés. Le doute n’était plus permis : c’était
une vie de chien.

      « Mais… un collègue m’a dit qu’un aspect n’avait jamais été
abordé pendant les audiences, parvint-il à articuler entre les
feuilles de salade.

      – Ah ?

      – Le défunt, Øyvind Malthus, était connu des services de
police.

      – Pour agression sexuelle ?

      – Non. Stups. Mais la police n’avait rien pu retenir contre lui.

      – Ni contre son frère. »

      Son regard pétilla.

      « Tu es au courant ?

      – Malthus Invest. Qui a d’autres cibles d’investissement en
vadrouille dans C. Sundts gate.

      – Gagné.

      – En plus, on dit que le gars qui s’est fait boxer à Skuteviken le
week-end dernier était un coursier spécialisé pour Malthus. Lars
Mikalsen, ça te dit quelque chose ?

      – Non. On en a parlé dans le journal ?

      – Un entrefilet tout au plus. Rien n’est officiel, mais ce que tu
me dis sur Øyvind Malthus replace l’ensemble dans une perspective intéressante. Tu en sais davantage sur ce qui s’est passé à
l’époque ? Sur la connexion avec les stups, j’entends.

      – Non, je n’ai pas suivi cette affaire-là, ce sera de la seconde
main.

      – Que sais-tu sur lui ? Je pense à Kjell Malthus. »

      Il épongea les derniers restes de sauce à l’aide d’un morceau
de baguette, qu’il engloutit. Il fit descendre le tout d’une gorgée
de thé – sans pouvoir s’empêcher de faire la grimace.

      « Pas grand-chose. Il a la réputation de bien cacher son jeu.
Mais on ne peut rien lui reprocher. Formation de juriste et expérience chez plusieurs courtiers avant de commencer en propre il
y a quelques années.

      – Tu sais dans quoi il investit ? »

      Il me lança un coup d’œil éloquent.

      « Dans du fluctuant, Varg. Ça va du baril de pétrole aux
prostituées. Alors un peu de came ne lui pose sans doute pas de
problème, quand la rétribution est satisfaisante. J’ai entendu des
rumeurs dans ce sens, mais jamais rien de vraiment solide.

      – Non. Je peux les garder ? demandai-je en levant les photocopies devant moi.

      – Bien sûr.

      – Alors je ne vois qu’une seule solution. Aller voir le lion dans
sa tanière.

      – Le lion ?

      – Kjell Malthus himself. » Je fis un signe de tête vers son assiette
vide. « Rassasié ? »

      Il fit la grimace, et nous demandâmes l’addition. Nous avions
partagé des repas plus festifs, ça ne faisait pas un pli.
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      Cette fois, en pleines heures d’ouverture des bureaux, il
était possible de franchir l’entrée de l’immeuble. Je montai au
troisième étage, où un panneau doré tout simple à côté d’une
porte peinte en gris me confirma que j’avais trouvé les locaux de
Malthus Invest.

      Je frappai et entrai. La pièce contenait le strict nécessaire. Pas
de plantes, pas de cadres aux murs, rien qu’un grand calendrier
de l’année en cours. Quelques journaux financiers, le dernier
numéro de Kapital et le BA du jour étaient posés sur une petite
table à ma gauche. Les locaux étaient étonnamment vides pour
une société d’investissement. Ils se contentaient d’une secrétaire,
en tout cas.

      C’était le genre de beauté méridionale qui aurait réussi à faire
pâlir la fille d’Ipanema. Sa peau était brun doré, ses cheveux
longs et noirs comme l’ébène ; elle semblait sortir tout droit
d’une publicité pour une destination exotique, et sa robe jaune
moulante n’altérait en rien cette impression. Mais lorsqu’elle
ouvrit la bouche, je compris que ce n’était pas pour ses aptitudes
en norvégien qu’elle avait été embauchée.

      « Oui ? Vô vouloir ? »

      J’exhibai mon sourire le plus ravageur.

      « Kjell Malthus. Lui être là ? »

      Son regard était sombre et brillant.

      « Qui dois-je annoncer ?

      – Vous pouvez annoncer Varg Veum. Dites que c’est important.

      – Varg Veum ? » Elle eut du mal à le répéter.

      « C’est ça. »

      Elle se leva et se dirigea en ondulant généreusement des
hanches vers une porte un peu plus loin dans les locaux, frappa,
attendit la réponse et ouvrit. Elle ressortit très vite, talonnée par
Kjell Malthus.

      « Veum ! Je ne vous avais pas conseillé de garder vos distances ?
aboya-t-il, s’attirant un regard terrorisé de la femme en robe jaune.

      – Nous avons des sujets importants à aborder, Malthus. Vous
voulez le faire sous les yeux de votre secrétaire, ou on voit ça dans
votre bureau ?

      – Maria ? » Il lança un coup d’œil de biais à la secrétaire. « Elle
a déjà entendu pas mal de choses. Pas vrai ?

      – C’est tôt à fait vrai, répondit-elle avec un sourire étincelant.

      – Mais d’un autre côté, elle a des choses plus utiles à faire.

      – Oui, les clients font la queue sur le palier. J’ai eu un mal de
chien à me frayer un passage jusqu’ici.

      – Nous fonctionnons surtout par Internet, Veum, répliqua-t-il
froidement.

      – Et Maria, alors, que fait-elle ici ? Elle s’occupe du café et de
vos ongles ?

      – Elle embellit, vous ne trouvez pas ? »

      Nouveau sourire éblouissant.

      « Combien ça coûte de l’emprunter ? En soirée, par exemple ? »

      Son regard se durcit.

      « Faites gaffe à ce que vous dites, ou je vous fous dehors.

      – Qui va s’en charger ? Vous ? » Il avait beau être plus grand
que moi, et nettement plus large, il rencontrerait quelques difficultés s’il essayait.

      Il fit un mouvement de tête vers la porte de son bureau.

      « Allez. » Il se tourna vers Maria. « Pas d’appels. Vous prenez
les messages. »

      Il claqua la porte derrière nous et m’indiqua d’un geste
sec un fauteuil client d’allure moyennement confortable. Son
bureau était meublé de façon aussi minimaliste que l’entrée. Pas
d’œuvres d’art aux murs ici non plus. Même pas un calendrier.
Sa table, à plateau vitré noir, était propre et bien rangée et la
seule chose qui donnait un aspect un peu professionnel, c’était le
PC portable à gauche et les deux téléphones à droite, tous deux
sans fil, dont un mobile.

      « Alors c’est d’ici que vous dirigez votre empire mondial ?

      – Fermez-la, je vous ai dit.

      – Combien d’employés avez-vous ? En plus de Maria et Rolf
Terje, j’entends.

      – Suffisamment.

      – La plupart sur contrat, peut-être ? Des contrats on ne peut
plus informels ?

      – Veum ! » Il posa les deux mains sur la table, les coudes légèrement écartés pour paraître encore plus large, en théorie prêt à
se jeter sur moi, et c’était exactement l’impression qu’il voulait
susciter. Sa voix était basse, tendue.

      « Arrêtez les bavardages. Venez-en aux faits.

      – Ils sont assez compliqués. Vous n’avez toujours eu aucune
nouvelle de Margrethe Monsen ?

      – Ma relation à… Mlle Monsen est exclusivement celle de
bailleur à locataire. Tant qu’elle paie son loyer, tout va bien en
ce qui me concerne.

      – Oui, j’entends ce que vous me dites, répondis-je avec un
sourire en coin. Et Tanya ? Vous aviez le même contrat avec
elle ?

      – Tanya ? Je ne connais pas de Tanya.

      – Ah non ? Mme Karoliussen, de Kirkenes ? Le cas échéant,
pas la peine de l’ajouter dans votre carnet d’adresses. Elle a été
retrouvée morte à Tollbodhopen hier au soir.

      – Ah, elle…

      – Vous êtes au courant, alors ? »

      Il me toisa d’un œil vide.

      « Deux seconds rôles qui disparaissent de la scène en une
semaine. Ça représente combien sur le budget ?

      – Le budget ? Mais de quoi vous parlez, bon Dieu ?!

      – En tout cas, ce n’est pas de la super pub. Pour quelqu’un
qui propose une couverture. Mais la plus grosse perte, ça a sans
doute été quand quelqu’un a accueilli Lars Mikalsen à sa descente du ferry danois pour le soulager de ses valoches, non ?

      – Bon, écoutez, Veum…

      – Non, c’est vous qui allez écouter, Malthus. KG Monsen, ça
vous dit quelque chose ? »

      Il n’essayait plus de le dissimuler. Son expression était cent
pour cent hostile.

      « L’affaire Gimle, c’est ça ? »

      Il essaya de me faire détourner le regard, mais il n’était pas le
premier à échouer.

      « Votre frère a été tué parce qu’il a fait des avances à l’un de ses
élèves. C’est dans la famille ? D’être pédé, je veux dire. »

      Il se leva d’un bond derrière sa table.

      « Øyvind n’était pas pédé !

      – Non, mais vous, si ?

      – Veum… » Il avait viré au cramoisi et les veines saillaient sur
son front. Voilà au moins une chose que l’expérience m’avait
apprise. Si vous vouliez mettre l’un de ces machos hors d’eux, la
méthode la plus infaillible consistait à les traiter de pédés.

      « Alors pourquoi a-t-il été tué ? C’était une lutte pour défendre
son territoire, peut-être ? KG s’était lancé comme free-lance
sur le marché d’Øyvind ? C’est une situation qui a mal tourné,
très mal pour votre frère ? Le contrôle sur le marché scolaire a
toujours été crucial dans cette branche. C’est un secret de polichinelle. C’est là qu’on fidélise la clientèle de demain… Malthus
Invest, crachai-je en essayant de mettre autant de mépris que je
pouvais dans ces deux mots.

      – Je ne suis pas…

      – Oh si. C’est juste que personne n’a encore jamais rien réussi
à prouver. Mais l’heure arrive, Malthus. Elle est toute proche. »

      Il se laissa retomber dans son fauteuil. Ça bouillait derrière
son front.

      « Veum… Øyvind était mon petit frère. J’avais promis à mes
parents de veiller sur lui. Quand il a été tué, putain, ça a été
comme si tout se désintégrait autour de moi.

      – Mais on est d’accord, alors. » Je baissai le ton. « Il n’était pas
pédé. C’était un règlement de comptes dans le milieu des stups. »

      Il ne bougeait plus. Son regard était toujours aussi hostile,
mais un souffle de vulnérabilité et d’humanité l’avait envahi.

      « Vous avez dû vouloir le venger. Le meurtre de votre frère,
j’entends.

      – Il a été puni.

      – Le frère de Margrethe. »

      Je laissai flotter les mots entre nous. Il ne parut pas réagir
autrement que par un regard lourd.

      « Qui a maintenant disparu sans laisser de traces », ajoutai-je
puisqu’il ne répondait pas.

      Toujours aucune réaction.

      « Personne ne disparaît sans laisser de traces, de nos jours,
Malthus.

      – À votre place, je n’en serais pas si sûr !

      – Je dois le prendre comme une menace ?

      – Prenez-le comme vous le voudrez ! » Il se leva. « Autre chose ? »

      Je me levai à mon tour, pour conserver une espèce de contrôle
de la situation.

      « Vous trouvez peut-être que ces gens-là ne valent rien, Malthus.
Une Russe sans le sou dans son nouveau pays. Une qui a mal pris
son envol depuis Minde… et son frère. Pour vous, ce ne sont
peut-être que des postes de recettes et de dépenses dans votre
compta. Des sources de revenus, des choses dont on se débarrasse.

      – Et l’intérêt, ce serait quoi ? Puisque je gagne du pognon
avec ces filles, comme vous le prétendez, c’est logique que je les
bousille, hein ?

      – Non. Voilà pourquoi je vous pose la question. Qu’est-ce qui
se passe ? C’est la guerre ? On vient piétiner vos plates-bandes à
vous aussi ?

      – Mes plates-bandes ?

      – Qui a détroussé Lars Mikalsen, par exemple ? Un tiers, peut-être ? »

      Ses yeux se plissèrent.

      « Veum, je vous préviens…

      – Relax, Malthus. Je sais que c’était vous le destinataire. Et je
vais vous promettre une chose. Quand je pourrai le prouver, ce
sera très, très court d’aller de Strandkaien à l’hôtel de police.

      – Strandkaien ?

      – C’est là que j’ai mon bureau.

      – Bon à savoir. Très bon à savoir, Veum. »

      Sans que je sache bien comment, il arrivait à faire sonner chacune de ses phrases comme une menace.

      « Si je ne les retrouve pas rapidement, Margrethe ou KG, je
n’exclus pas de revenir vous voir. Bon à savoir, ça aussi ? »

      Il me fusilla du regard mais se contenta d’un geste vers la
porte, comme pour bien m’indiquer la direction dans laquelle il
souhaitait me voir partir.

      Je fis une petite révérence ironique et suivis l’indication. En
passant à l’accueil, j’adressai un clin d’œil à Maria. Elle ne fut
pas aussi aimable qu’à mon arrivée. Mais il en est sans doute
ainsi chez la plupart des investisseurs. On y entre sur du rouge,
on en ressort dedans.
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      L’heure était venue pour une nouvelle excursion à Minde. En
remontant chercher ma voiture à Skansen, je passai par l’appartement.

      « Ohé ? » lançai-je après être entré.

      Je n’obtins pas de réponse, et après avoir fait le tour des lieux,
je constatai qu’elle était partie. Elle avait même fait le lit et lavé
les verres avant de s’en aller. À ce que j’en vis, il ne manquait
rien. Le monde tiendrait le coup jusqu’à Pâques cette année-là
aussi.

      J’ouvris le tiroir supérieur de la commode dans la chambre et
en sortis le petit album photo que j’avais trouvé chez Margrethe
Monsen. Je tournai rapidement les pages jusqu’à la photographie
des trois enfants et des cinq adultes devant le chalet. Bien qu’ils
aient été beaucoup plus jeunes, je n’eus aucun mal à identifier Lill Mobekk, Alf Torvaldsen et Markus Rødberg. L’autre
femme était très probablement Wenche Torvaldsen. Le troisième
homme était Carsten Mobekk.

      Je revins vers le début de l’album et m’arrêtai sur les clichés
dont je supposais qu’ils avaient été pris au Børs. Je le reconnus
immédiatement. L’un de ceux qui levaient leur verre en direction du photographe était Lars Mikalsen. L’une des photos le
montrait le bras autour des épaules de Margrethe, il lui parlait.
J’observai les autres visages, sans ressentir la même chose. J’en
avais peut-être aperçu deux ou trois lors de mes passages là-bas,
et c’était probablement pour ça que j’avais l’impression d’avoir
déjà vu Lars Mikalsen, mais je me demandai quand même si je
ne devais pas aller discuter un peu avec lui avant que la police
– ou quelqu’un d’autre – ne me devance.

      Avant de ressortir, j’appelai Hege sur son mobile. Pas de
réponse. Ça ne changeait pas grand-chose, mais j’éprouvai
un désagréable pressentiment. Arrivé dans Øvre Blekevei, je
m’installai au volant de ma nouvelle Corolla. Je passai devant
la caserne de pompiers de Skansen pour prendre Proms gate,
puis Brattlien vers Leitet et Kalfarlien. Tout le trajet, j’eus le
centre-ville à ma droite, recouvert d’une brume grise de janvier,
un patchwork de nouveau et d’ancien, un puzzle jamais terminé
parce qu’il manquait systématiquement la dernière pièce ; une
ville médiévale dans l’attente du gros infarctus quand toutes les
voies de circulation auraient été bouchées. Il valait mieux rester
en hauteur, sur un grand arc de cercle passant par Årstad et
Minde.

      Je me garai à peu près au même endroit que la fois précédente,
près du square de Jacob Aalls vei. Au moment où je tournai
dans Falsens vei, je vis Lill Mobekk franchir son portail, dans le
même manteau vert olive que lors de son retour deux jours plus
tôt. Nous nous rejoignîmes devant l’entrée de ce qui restait des
familles Torvaldsen et Monsen, une seule et unique personne à
chaque étage.

      Nous nous arrêtâmes, et elle leva sur moi un regard plein de
doute.

      « Oui ? » Je me rendis compte qu’elle avait du mal à me reconnaître.

      « Veum. J’étais là mardi, quand votre mari… a été retrouvé.

      – Ah oui ! Je me rappelle. » Elle cligna très fort des yeux,
comme pour tenir les larmes à distance. « Merci de votre aide.

      – Ce n’était pas grand-chose… Comment ça va ? »

      Elle secoua la tête.

      « Je suis encore sous le choc. Je commence à peine à réaliser
ce qui s’est passé. Je suis contente d’avoir… Alf. » Elle regarda
vers la maison devant nous. « Il s’est proposé pour m’aider pour
tout le concret. Carsten et lui étaient très bons amis depuis des
années.

      – Oui, c’est ce que j’avais compris. Je vais voir Mme Monsen.
Vous la connaissez, elle aussi.

      – Oh oui. Depuis des lustres. »

      Elle me précéda jusqu’à la maison.

      « Sonnez chez Torvaldsen, conseillai-je. C’est sûrement le
plus efficace. »

      Nous attendîmes. La porte s’ouvrit. Torvaldsen fit un sourire enjoué à Lill Mobekk, un sourire qui se désintégra lorsqu’il
m’aperçut.

      « Veum ? Qu’est-ce que…

      – Je vais voir Mme Monsen aujourd’hui aussi.

      – Je comprends. Il y a du nouveau du côté de Margrethe ?

      – Non, malheureusement.

      – Margrethe ? répéta Lill Mobekk.

      – Oui, elle a disparu », répondit Torvaldsen avant d’ajouter sur
un ton plus théâtral : « Elle et… Karl Gunnar.

      – Ah ? » Je vis l’information faire son chemin en elle, sans se
poser nulle part.

      « Avant-hier, vous ne m’avez pas dit que vous, votre épouse,
Mme Mobekk et son mari aviez fait partie d’une espèce de
comité qui s’était chargé de s’occuper des Monsen, des enfants
en particulier.

      – Non, pourquoi l’aurais-je fait ? Je veux dire… Qui êtes-vous ? Une espèce de détective privé, ai-je cru comprendre.

      – Je ne le nierais pas. »

      Lill Mobekk me fit de nouveau face.

      « Un… détective ?

      – Ouais, acquiesçai-je. Si jamais vous en cherchez un…

      – Bon, bon, intervint Torvaldsen. Cette affaire-là, je crois
qu’on va laisser la police s’en dépatouiller. Tu viens, Lill ?

      – Oui. » Il lui tint la porte ouverte. « Merci. »

      Je les suivis dans l’entrée, sans y avoir été invité.

      « Je vais utiliser la même méthode que la dernière fois », déclarai-je avec un signe de tête vers l’étage.

      Aucun ne répondit. Torvaldsen fit passer Lill Mobekk devant
lui dans l’appartement, avant de claquer la porte derrière eux. Je
montai au premier et frappai.

      Else Monsen n’avait pas changé de tenue depuis mardi, et le
mégot au coin de sa bouche semblait greffé. Son regard entre le
battant et le chambranle était toujours aussi mort et vide.

      « Bonjour ! lançai-je avec un bon sourire. Je suis passé il y a
quelques jours. Veum. »

      Elle attendait, sans rien proposer.

      « Je me demandais si je pouvais vous parler un moment ? »

      Elle fit un pas de côté pour me permettre d’entrer, sans émettre
le moindre son. Je m’arrêtai dans l’entrée pour la laisser me précéder vers le même salon sinistre que lors de ma précédente
visite. Le magazine paroissial et les hebdomadaires n’avaient
pas bougé d’un millimètre. La radio portative et le téléviseur
n’avaient pas ressuscité. Le cendrier était – si possible – encore
plus plein. Les mégots fumés jusqu’au filtre formaient une
espèce de pain de sucre au beau milieu de la table basse, un
tertre funéraire sur des heures vides.

      Elle ajouta une pierre au tertre, tira une cigarette d’un paquet
tout neuf et l’alluma sans regarder vers moi. Je me raclai la
gorge, comme pour lui rappeler que j’étais toujours là. Elle leva
les yeux jusqu’à ma poitrine, mais pas plus haut.

      « Madame Monsen… La dernière fois, je vous ai demandé
si vous aviez eu des nouvelles de vos enfants. Est-ce que l’un
d’entre eux vous a contactée depuis ?

      – Depuis quand ? demanda-t-elle à ma poitrine.

      – Mardi, il y a deux jours », soupirai-je.

      À l’issue d’un long moment de réflexion, il lui apparut que la
réponse était non.

      « Dites-moi… vous n’avez pas de photo de vos enfants ?

      – Adultes ? Non.

      – Même pas quand ils étaient enfants ? »

      Elle fit lentement un tour sur elle-même en balayant les murs
du regard, comme s’il avait dû y avoir des photos accrochées
mais qu’on aurait retirées depuis.

      « On en avait quelques-unes.

      – Où sont-elles ? »

      Elle se leva avec difficulté et quitta la pièce d’un pas traînant, suivie par la fumée de son mégot comme par un voile de
mariée. J’attendis. Plusieurs minutes plus tard, elle revint avec
un petit carton entre les pattes. Elle le posa sur la table et le
poussa vers moi, sans aucun commentaire.

      J’ouvris les rabats du dessus et regardai à l’intérieur. C’était une
pochette-surprise contenant divers objets : un petit écrin à bijoux,
de vieux journaux – je reconnus un article sur l’affaire Gimle –,
des cartes postales d’autres régions du pays, des papiers divers,
dont les actes de naissance de tous les enfants, et une poignée
de photos encadrées.

      Je les passai en revue, l’une après l’autre. Else Monsen se
concentrait sur sa cigarette, mais je la vis lancer de rapides
coups d’œil vers moi à chaque nouvelle photo, comme pour
s’assurer que je n’en chiperais pas une ou deux au moment de
m’en aller.

      Plusieurs d’entre elles étaient des photos de bébé. Pour
quelqu’un qui ne les aurait jamais vus, ce n’était pas évident de
distinguer les différents enfants.

      Trois clichés me donnèrent l’impression d’avoir été pris lors de
confirmations, en me fondant sur l’âge et les tenues. Je reconnus
sans mal Siv, ainsi que Margrethe pour l’avoir aperçue dans le
petit album photo. Karl Gunnar se tenait droit comme un i dans
une belle veste sombre sur une chemise blanche et une cravate
rose. Sa coupe de cheveux était typique des années 1980 : court
sur le dessus, long sur la nuque.

      Les expressions différaient. Siv était la seule à sourire, une
mimique un peu crispée sans doute sur injonction du photographe plus que de son plein gré. Margrethe et Karl Gunnar
avaient l’air un peu lointains, comme s’ils n’étaient pas complètement présents, naguère comme maintenant.

      « Beaux enfants », complimentai-je.

      Elle hocha imperceptiblement la tête et tira une énorme bouffée sur sa cigarette.

      « Si j’ai bien compris, un comité vous a épaulé un moment ? »

      Sa bouche se contracta à peine, mais sa contribution était
toujours nulle.

      « Pour quelle raison ?

      – … C’est la paroisse qui pensait pouvoir nous aider. On
était… mon mari n’était pas en très bonne santé.

      – Ah ? De quoi souffrait-il ?

      – … C’étaient… les nerfs. Il en a souffert toute sa vie. Il pouvait… Il lui arrivait de ne pas être tout à fait lui-même.

      – Je comprends. Il est mort accidentellement, c’est bien ça ?

      – … Oui. » Elle jeta un coup d’œil vers la porte, comme dans
la crainte que quelqu’un entre pour la contredire. « Il est tombé
dans l’escalier. Là-bas.

      – En état d’ébriété, n’est-ce pas ? »

      Elle hocha la tête.

      « Oui, sans doute. Je ne l’ai pas vu.

      – Vous n’étiez pas à la maison ?

      – Si, mais… j’étais ici. Je croyais qu’il allait seulement aux
toilettes.

      – Vous aviez peut-être bu, tous les deux ?

      – … Oui. Il faut croire.

      – Et il est tombé ?

      – Oui.

      – C’est vous qui l’avez retrouvé ?

      – Non, c’est Mme Torvaldsen. D’en dessous. Tout à coup,
elle a sonné à la porte, et ensuite ça a fait tout plein d’histoires.

      – Des histoires ?

      – Oui. L’ambulance, la police, le pasteur, tout ça.

      – La police ?

      – Oui, mais ce n’est pas allé plus loin. C’est seulement Frank
qui était tombé dans l’escalier, tout seul, comme un grand, si on
peut dire.

      – Est-ce que l’un des enfants était à la maison ?

      – Non, non. Ils étaient partis. Il n’y avait que Frank et moi,
ici, à l’époque.

      – C’est toujours l’adresse officielle de Margrethe.

      – Ah ? » Elle me regarda, sans comprendre. « Mais ça fait…
longtemps qu’elle a déménagé.

      – Elle reçoit toujours du courrier ? Ici, j’entends.

      – Du courrier ? » Elle avait l’air de ne saisir que vaguement le
sens de ce mot. « Seulement des factures. Et de la publicité. Plein
de publicité.

      – Pour Margrethe aussi ?

      – Pour Margrethe ? Pour moi ! »

      Elle poussa un gros soupir, fit tomber la cendre de sa cigarette
et la ficha de nouveau entre ses lèvres sans avoir raté beaucoup
plus qu’une bouffée.

      « Bon… Mais quand votre mari est mort… Vous avez dit… Il
n’y avait que Siv aux obsèques ?

      – Oui. Je crois.

      – Vous n’êtes pas sûre ?

      – Si… »

      La fumée de cigarette faisait comme un brouillard compact
dans sa partie de la pièce. Je levai la photo de Karl Gunnar.

      « Je peux vous l’emprunter ?

      – Seulement celle-là ? hésita-t-elle.

      – Oui. J’ai rencontré Siv, et j’ai de meilleures photos de Margrethe. »

      Pour la première fois, j’entendis des traces d’engagement dans
sa voix :

      « Mais il faudra que je la récupère !

      – Oui, oui… bien entendu. Si vous aviez eu une photo de lui
adulte…

      – Je n’ai que celle-là.

      – Je vous le promets, madame Monsen. Elle ne disparaîtra pas.

      – Qu’est-ce que vous allez en faire ?

      – Dites-moi, la police n’est pas venue ?

      – … Si. Une fille est venue.

      – D’accord. Alors vous savez que Margrethe et Karl Gunnar
sont recherchés. L’ensemble des forces de police est mobilisé
pour les retrouver. Enfin, Karl Gunnar. Il est en cavale. Margrethe a simplement disparu.

      – Disparu ? Margrethe ? Mais ça fait des années qu’elle n’est
pas venue.

      – Non. » Je ne pus retenir un petit soupir. « Vous ne voyez pas
du tout où ils auraient pu aller ? Vous n’avez pas de… parents ?

      – … Tout ce qu’on avait, c’était… le comité.

      – Il faut que je parle à ses membres, vous croyez ? »

      Elle haussa les épaules.

      « C’est trop tard. Tout est trop tard. »

      Elle avait fini sa cigarette. Elle écrasa résolument le mégot
sur le bord du cendrier, le poussa dans le tertre, sortit un autre
exemplaire du paquet et l’alluma, le tout en mouvements automatiques, comme quelqu’un qui pense à tout autre chose près de
la chaîne de montage qui l’emploie.

      Je décidai que cette cigarette aussi vivrait et mourrait sans
que je fasse quoi que ce soit pour lui éviter le destin qui lui était
de toute façon réservé. Je remerciai et descendis sonner chez
Torvaldsen.
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      Ce fut Torvaldsen en personne qui ouvrit. Il n’avait pas l’air
ravi de me voir.

      « Veum ? Alors, c’est à quel sujet, à présent ? Vous n’avez pas
pu entrer, là-haut ?

      – Oh si. J’ai parlé à Mme Monsen. Et j’aimerais beaucoup
discuter un peu avec vous aussi.

      – Avec moi ? De quoi, si je puis me permettre de poser la
question ?

      – De choses diverses et variées.

      – Diverses et variées ? Pour l’instant, je suis occupé.

      – Oui, j’ai compris. Mais Mme Mobekk est concernée aussi.
Le comité tout entier.

      – Ah, ce… Bon, bon. Entrez, alors. »

      Il s’écarta et me fit signe de passer. Je sentis un parfum faible
mais attirant de café. En entrant à sa suite dans le salon, le parfum se fit plus fort.

      Ils n’étaient plus seuls. Markus Rødberg s’était joint à eux. Il
se leva à mon arrivée. Lill Mobekk ne l’imita pas. Elle semblait
pétrifiée, la tasse entre la soucoupe et ses lèvres.

      « Ah, le comité est au complet, constatai-je sur un ton badin
avant de rectifier : Enfin, pas vraiment complet… Il manque
Mlle Vefring. »

      Rødberg tendit la main.

      « Bonjour, Veum.

      – Elle va venir aussi ?

      – Qui ?

      – Mlle Vefring. »

      Rødberg regarda les autres, déboussolé.

      « Non, je ne crois pas. »

      Torvaldsen vint près de moi.

      « Trouvez-vous un siège, je vais vous chercher une tasse à vous
aussi, si vous en voulez.

      – Volontiers. »

      Je m’installai dans le fauteuil vide près de la table basse et
regardai autour de moi. Cet endroit dégageait une impression si
différente de l’appartement à l’étage supérieur qu’on avait beaucoup de mal à croire qu’il s’agissait d’une seule et même maison.
Les meubles étaient confortables, pratiques et élégants sans toutefois paraître tape-à-l’œil. Les murs étaient garnis de rayonnages
de livres et de tableaux, dont beaucoup dans d’énormes cadres
dorés. Un tapis à motifs persans couvrait le sol, le téléviseur dans
le coin de la pièce était d’une solide marque finlandaise du début
des années 1980, parmi ce que l’on pouvait trouver de mieux.
Contre un mur, je vis une chaîne hi-fi complète près d’une collection de vinyles et de CD. Une table brun foncé entourée de six
chaises jouxtait la fenêtre du fond.

      Lill Mobekk termina le geste commencé à mon arrivée ; elle
but une gorgée de café et reposa sa tasse avec autant de précautions que si elle craignait de la voir voler en morceaux. Elle était
vêtue de noir : un chemisier et un beau pantalon. Le collier de
perles tout simple qu’elle portait autour du cou était son seul
bijou en plus de son alliance.

      Torvaldsen revint de la cuisine. Il posa la tasse dans une soucoupe, attrapa un grand pichet thermos blanc et me servit avant
de pousser la tasse vers moi.

      Les meubles du salon étaient bruns, tendus de rouge. Lill
Mobekk était assise dans le canapé.

      Torvaldsen s’installa dans le fauteuil en bout de table.

      « Markus nous a parlé de votre visite chez lui, Veum. Nous
avons compris qu’il était question de Margrethe et Karl Gunnar.
Qu’ils auraient disparu tous les deux ?

      – Sans laisser de traces, à l’heure qu’il est. »

      Je ne mentionnai pas les empreintes digitales dans la voiture
volée. Ce serait à la police de les en informer, en supposant qu’elle
l’estime nécessaire.

      « Eh bien… que pouvons-nous faire pour vous ? » Il écarta les
bras.

      « À la vérité, j’aurais aimé entendre votre version de la mort de
Frank Monsen. »

      Ils me dévisagèrent tous les trois, éberlués.

      « Mais quel rapport avec… tout le reste ? voulut savoir Torvaldsen.

      – C’est votre femme qui l’a retrouvé, n’est-ce pas ?

      – Qui a dit ça ?

      – Sa femme, répondis-je en pointant un doigt vers le plafond.

      – Bon, je ne vois pas quel rapport ça peut avoir. C’était un
accident dramatique. Ce type s’est rompu le cou en tombant
dans l’escalier. La fin d’une vie sordide. Wenche et moi étions
sortis quand c’est arrivé, mais Wenche est rentrée la première
et c’est elle qui l’a retrouvé. Quand je suis revenu, peu de
temps après, elle avait déjà appelé une ambulance, mais il était
trop tard.

      – Il était mort quand votre femme l’a retrouvé ?

      – Je ne sais pas. Il était inconscient, mais il avait aussi assez
d’alcool dans le sang pour que toute communication avec lui
soit impossible.

      – Vous ne vous êtes jamais dit qu’il pouvait s’agir d’autre
chose que d’un accident ? »

      Lill Mobekk inspira bruyamment mais garda le silence.
Markus Rødberg lui lança un coup d’œil inquiet.

      « Quoi, autre chose ? Vous ne voulez pas dire que… Else ?

      – Par exemple.

      – C’est ridicule, Veum. Elle l’aurait fait bien des années plus
tôt. Elle aurait eu de bonnes raisons.

      – Ah oui ?

      – Oui. » Il serra les lèvres et promena un regard sévère autour
de la table, comme pour dissuader quiconque de protester.

      « Mais nous en venons à l’autre sujet qui mérite qu’on s’y
attarde un peu.

      – À savoir…? »

      Je tendis de nouveau l’index vers le plafond, à l’instar d’un
prédicateur pour les jeunes qui indique régulièrement la voie
vers les hautes sphères célestes.

      « La situation domestique. Chez les Monsen.

      – La situation…

      – Vous êtes fonctionnaire, n’est-ce pas, Torvaldsen ?

      – Je suis chef de bureau dans l’administration régionale, oui.

      – En congé aujourd’hui ?

      – Compensateur.

      – Mais peu importe. Comment ça allait, là-haut ? »

      Rødberg se racla la gorge.

      « Je vous l’ai dit l’autre jour, Veum.

      – Oui, en effet, lui répondis-je. Vous avez tous droit à la
parole », repris-je en me tournant vers Lill Mobekk.

      Je finis par m’adresser de nouveau à Torvaldsen.

      « Vous habitiez le même bâtiment, quand même. Vous avez
bien dû remarquer s’il se passait des choses inhabituelles.

      – Ce qui était inhabituel avec les Monsen, répondit-il, c’est
qu’aucun des parents n’était capable de faire son travail…
complètement. Il leur fallait une aide extérieure.

      – Une famille dysfonctionnelle, comme on dit dans le jargon.

      – Absolument. Je constate que vous le maîtrisez.

      – C’est ce domaine que j’ai étudié, et j’ai cinq années d’expérience dans… bon. Vous ne vous êtes jamais dit que si la
Protection de l’enfance avait pu faire ce qu’elle voulait, en
1978, le sort de la famille Monsen aurait peut-être été meilleur,
concernant Frank et Karl Gunnar ? »

      Torvaldsen faisait la même tête que s’il avait un mauvais goût
dans la bouche.

      « Meilleur ?

      – Oui, parce qu’on ne peut pas vraiment dire que le résultat soit
un succès fracassant ? Frank Monsen a continué à boire et s’est
tué au plus fort d’une cuite. Else n’est plus qu’une ombre, qui
arrive tout juste au niveau de son cendrier. KG… Karl Gunnar
était emprisonné pour meurtre il y a encore une petite semaine.
Margrethe… oui, vous savez tous où elle s’est retrouvée, non ? »

      Ils confirmèrent tous d’un hochement de tête, mais avec des
degrés divers d’affliction dans le regard.

      « Quant à Siv… Bon, apparemment, elle s’en est bien sortie,
mais…

      – Apparemment ? intervint Markus Rødberg.

      – Oui. L’aspect extérieur n’est pas inquiétant, mais qui sait
ce qui couve sous la surface ?

      – Vous parlez par énigmes, Veum, s’agaça Torvaldsen.

      – Alors voici les faits. L’un des enfants se prostitue, un autre
a réagi si violemment à des attouchements qu’il a tué, le troisième… Bon, laissons-la tranquille jusqu’à nouvel ordre. Mais
mon expérience à la Protection de l’enfance… »

      Torvaldsen m’interrompit et lança un coup d’œil éloquent
aux deux autres.

      « Nous y voilà ! Il l’a dit. Alors vous soutenez la Protection de
l’enfance, Veum. Je comprends mieux.

      – Toute mon expérience me dit que les symptômes d’agression sexuelle à un très jeune âge sont réunis, repris-je en haussant
le ton, et le plus souvent, ces faits ont lieu dans le foyer des victimes. Avez-vous jamais eu des soupçons qu’il puisse se produire
ce genre de choses là-haut ? » Je tendis pour la troisième fois un
doigt vers le ciel.

      Ils se regardèrent. Leurs expressions n’étaient pas faciles à
déchiffrer, mais j’eus l’impression que la surprise n’était totale
pour aucun d’entre eux.

      Ce fut Rødberg qui prit la parole.

      « Je vous l’ai dit l’autre jour, Veum. C’est une mission que
nous avons acceptée par amour pour notre prochain, à cent pour
cent. Si nous avions eu le moindre doute sur de tels agissements,
nous ne nous serions jamais opposés aux motivations de la Protection de l’enfance. Si les choses ont mal tourné, j’en demande
pardon à Dieu, mais ça s’est fait à notre insu et contre notre
volonté.

      – Si les choses ont mal tourné ?

      – Le résultat. Ce que nous avons aujourd’hui. Ces malheureux
destins.

      – Torvaldsen ?

      – Markus a raison. Nous nous en sommes chargé en commun
bien que nous ayons eu des vécus différents. Je n’ai pour ma part
pas le même attachement à la religion que Markus. Par ailleurs,
c’était Wenche le moteur dans la maison. Elle voyait quand
même les enfants à l’école. Hulda Vefring et elles étaient très
engagées, ainsi que Markus et Carsten, qui connaissaient l’un
comme l’autre Frank depuis leur enfance.

      – Carsten et Frank étaient dans la même classe au collège,
précisa Lill Mobekk. Carsten a essayé d’aider son vieux copain,
du mieux qu’il a pu. Il lui a trouvé un boulot d’électricien, en
bref… » Ses yeux s’emplirent de larmes.

      « Lill… » Markus Rødberg posa une main consolatrice sur son
épaule.

      Pendant une fraction de seconde, la colère fut bien visible dans
le regard de Torvaldsen, mais cette fois, je n’en étais pas l’objet.
Y avait-il déjà une forme de lutte entre ces deux hommes pour les
faveurs de la jeune veuve… ou pour être celui qui montrerait la
plus grande compassion ?

      « Je suis désolée, s’excusa-t-elle d’une voix étranglée par les
larmes. Ça fait trop. Excusez-moi un instant. »

      Les épaules frémissantes, elle quitta la pièce, et nous entendîmes bientôt la porte de ce que je supposai être la salle de bains
s’ouvrir puis se refermer.

      Torvaldsen posa sur moi un regard lourd de reproches.

      « Vous voyez à quoi vous êtes parvenu, Veum. Bon sang, ce
n’est pas le jour pour remuer des choses pareilles !

      – Désolé, Torvaldsen, mais moi aussi j’ai un boulot à faire. Et
je n’ai aucune journée de congé compensatoire, voyez-vous… »

      Il me fusilla du regard. Puis se renversa sur son siège et adoucit le ton.

      « Puisque Lill n’est plus là… Markus m’a dit que vous aviez
évoqué la possibilité que Carsten ait été attaqué par Karl Gunnar. Vous êtes sérieux ?

      – Alors c’est pour ça que vous vous êtes réunis aujourd’hui ?
Pour essayer de savoir s’il pourrait y en avoir d’autres dans la
zone à risque ?

      – La zone à risque ? Mais de quoi vous parlez, merde ?! Karl
Gunnar n’avait aucune raison de vouloir tuer Carsten ! Et vous
avez vu vous-même son bureau ; on y avait cherché Dieu sait
quoi. Ma théorie, c’est que nous sommes face ou bien à un cas
banal d’effraction… ou bien c’était lié à son travail.

      – Il n’y avait aucun signe d’effraction. Il a dû laisser entrer la
personne de son plein gré.

      – Alors… une relation professionnelle ! Il a peut-être été
menacé avec une arme, je ne sais pas. Dans son secteur, il y avait
pas mal de pourris.

      – Oui, j’imagine que ce n’est pas un secret pour vous, dans
l’administration. Mais alors, pourquoi Mlle Vefring est-elle
absente ? demandai-je tout à trac.

      – Hulda ? Pourquoi devrait-elle être ici ?

      – Tout le comité est rassemblé. Les survivants, en tout cas.
Tout le monde sauf elle. »

      Torvaldsen poussa un soupir.

      « Ce n’est pas une réunion de comité, Veum !

      – Ah non ? Qu’est-ce que c’est, alors ? » Je me penchai à mon
tour vers lui. « Je vais vous dire, Torvaldsen. Hier, j’ai discuté
avec Mlle Vefring, après être passé chez Rødberg. Elle m’a
raconté qu’à la fin des années 1980, il y avait eu une brouille
dans le comité. Entre Rødberg d’un côté, et les deux couples de
l’autre. »

      Je jetai un coup d’œil à Rødberg et je ne pus éviter de voir le
regard de triomphe qu’il décocha à Torvaldsen, une expression
qu’est-ce que je disais ? typique de Bergen. Lorsque je me tournai
vers Torvaldsen, la colère contenue avait laissé place à un dégoût
manifeste.

      « La vieille harpie ! Même aujourd’hui, elle n’arrive pas à la
boucler.

      – C’est vrai, ce qu’elle m’a dit, alors ?

      – Ce qui est vrai, c’est que ce ne sont pas du tout vos oignons,
ça, Veum. Enfin… » Il regarda Rødberg, comme pour obtenir son assentiment. « Ce qui s’est passé… Il y a eu une petite
controverse, mais elle était due à… la religion. C’était Markus
qui faisait l’interface avec le doyen et la paroisse. Nous autres,
nous étions plus engagés… sur le plan personnel. En tant qu’individus. Autrement dit, c’était un petit conflit sur la vision de la
vie, hein, Markus ? »

      Markus Rødberg haleta et se mit à remuer silencieusement les
lèvres, comme s’il cherchait les mots justes.

      Une porte s’ouvrit dans l’entrée.

      « Mais n’en parlons plus, lança Torvaldsen. Pas maintenant.

      – Non ?

      – Non ! »

      Markus Rødberg était cramoisi, comme s’il retenait sa respiration.

      Lill Mobekk apparut à la porte. Ses yeux étaient brillants et
cernés de rouge, sa voix frémit quand elle prit la parole :

      « Je suis désolée. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Ça a été plus
fort que moi. »

      Alors elle prit conscience de l’ambiance explosive dans la
pièce. Elle me regarda, puis Torvaldsen, puis Rødberg.

      « Qu’est-ce qui… Il s’est passé quelque chose ? »

      Rødberg et Torvaldsen se levèrent et la rejoignirent.

      « Non, non », lui assura Torvaldsen.

      Rødberg toussota.

      « C’est seulement Veum qui… mais il s’en va. »

      Torvaldsen pila à mi-chemin. Puis se tourna vers moi.

      « Oui. Il partait. Son temps de parole est dépassé. »

      Je me levai à mon tour.

      « Pour cette fois, peut-être. Mais nous avons d’autres sujets
à aborder, tous ensemble, déclarai-je à Rødberg. J’en suis
convaincu. »

      Rødberg hocha la tête, presque par automatisme.

      « Ça, ça m’étonnerait ! » assura Torvaldsen d’une voix forte,
comme pour assourdir tout début d’assentiment. Il dévora Lill
Mobekk du regard tandis qu’elle passait, avant que Rødberg ne
l’accompagne jusqu’au canapé, repoussant même un fauteuil
pour qu’elle puisse s’installer plus confortablement. J’eus de
nouveau l’impression d’assister à un duel étrange, et une question me traversa l’esprit : et si elle était une veuve fortunée ?
Combien Carsten Mobekk lui avait-il légué ?

      – Je vais vous raccompagner, Veum, proposa Torvaldsen avec
un enthousiasme tout relatif, comme si l’idée de laisser les deux
autres seuls un moment lui déplaisait fortement.

      – Je retrouverai la sortie, merci », répondis-je pour le libérer de
ce problème.

      Mais il n’en démordit pas et me reconduisit jusqu’à la porte
du bâtiment.

      En y arrivant, je m’arrêtai.

      « Que s’est-il passé cette année-là, Torvaldsen ? À l’hiver
1988-1989, à en croire Mlle Vefring.

      – Il ne s’est rien passé du tout. Mlle Vefring se faisait des films.
Elle commençait à perdre ses bas.

      – Quels films ? Elle ne m’a pas paru gaga quand j’ai discuté
avec elle.

      – Veum ! Je vous préviens…

      – Oui, de quoi ? »

      Il soupira. Puis me poussa dehors, sans que j’offre une résistance très marquée.

      « Je le découvrirai bien, va », lançai-je pour lui donner encore
un peu matière à réflexion.

      Il me décocha un autre regard plein de mépris, puis claqua la
porte derrière moi.

      Je pris tout mon temps pour aller jusqu’au portillon. Les
pétales rouge sombre des dernières roses de l’automne ornaient
la pelouse gelée. On aurait dit des cœurs. Des cœurs tombés et
racornis, sur la voie de la putréfaction et de la mort.
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      Je quittai Minde en direction de Møhlenpris. Je trouvai une
place dans Professor Hansteens gate et rejoignis la maison dans
Konsul Børs gate. Je grimpai les escaliers jusqu’à la mansarde
de Lars Mikalsen, mais j’eus beau cogner comme un sourd sur
la porte, personne ne me répondit.

      Fort de l’expérience acquise, j’essayai d’ouvrir la porte.
Verrouillée. La police était peut-être déjà venue le chercher
pour un nouvel entretien. L’autre possibilité n’était pas aussi
agréable à envisager.

      Je repris la voiture. Je laissai Møhlenpris derrière moi pour
passer le pont sur le Puddefjord et prendre le tunnel de Fyllingsdal. Je me garai de manière à pouvoir tenir à l’œil l’entrée du
bâtiment de la compagnie d’assurances. Puis j’appelai Siv
Monsen.

      Elle décrocha très vite.

      « Oui ? Ici Siv Monsen.

      – Ici Veum. »

      La réaction ne fut pas aussi rapide.

      « Bon.

      – Vous travaillez encore longtemps ?

      – Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je n’ai…

      – Je suis dans la voiture, juste en bas. Je me suis dit que je
pouvais vous reconduire chez vous.

      – Mais qu’est-ce que vous vous imaginez ?!

      – Je crois que nous n’avons pas épuisé les sujets de conversation. Ce serait pratique pour vous comme pour moi que nous
voyions ça dans la voiture.

      – Bon, bon ! Où êtes-vous ?

      – Première place de stationnement dans la rangée de gauche.

      – J’en ai encore pour une bonne demi-heure.

      – Pas de problème. J’ai l’habitude d’attendre. »

      Je m’installai confortablement, cherchai sur l’autoradio une
station qui passe autre chose que de la musique d’ascenseur et
des nouvelles recyclées, mais finis par choisir l’un de mes CD,
l’immortel Kind of Blue de Miles Davis. Je n’étais pas loin de me
sentir comme ça moi aussi, un chouïa bleu.

      En plein milieu du solo de saxophone de Coltrane dans Freddie
Freeloader, mon mobile sonna. C’était Atle Helleve.

      « Je crains que nous ne devions conserver la clé de chez Margrethe Monsen encore un moment, Varg.

      – Tiens donc. Vous avez trouvé quelque chose ?

      – Oui. Si ce sont ses empreintes digitales qui sont sur le verre
à dents et à plusieurs autres endroits, elles correspondent à celles
retrouvées sur l’un des verres à vin chez Mobekk.

      – Allons bon ! C’est une belle avancée.

      – Tu peux le dire.

      – Ce qui veut dire qu’elle est passée sur les lieux du crime,
peut-être pas quand le meurtre a été commis, mais en tout état
de cause en l’absence de Mme Mobekk.

      – Ce n’est pas une conclusion aberrante, répondit-il avec un
rien d’ironie dans la voix. Et ce n’est pas tout. On a aussi trouvé
ses empreintes sur la poignée de portière de la voiture volée.

      – Mazette ! On commence à distinguer une image plus nette,
non ?

      – Les contours, en tout cas.

      – Vous allez lancer un avis de recherche en bonne et due forme
pour elle, j’imagine ?

      – Et comment. De ce point de vue, tu es en vacances. On la
trouvera avant toi, je parie.

      – Vous êtes passés chercher Lars Mikalsen ?

      – Bjarne y va.

      – J’espère qu’il aura plus de bol que moi.

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – J’y étais il y a une demi-heure à peine, personne ne m’a
ouvert.

      – Et qu’est-ce que tu… » Il s’interrompit. « Bon, bon ! De toute
façon, c’est peine perdue. On le savait déjà.

      – Quoi donc ?

      – Impossible de te faire te tenir tranquille, Varg. Tu as avancé ?

      – Pas en ce qui concerne la disparition, non.

      – Alors qu’est-ce que tu fais ?

      – J’attends leur sœur, Siv, sur un parking.

      – D’accord… Tu m’appelles s’il y a du nouveau.

      – Je peux essayer de te retourner la demande ?

      – Tu peux essayer, mais je ne sais pas si ça servira à grand-chose. »

      Nous raccrochâmes sur ces bonnes paroles, et je repris l’écoute
de Miles & Co. ainsi que la surveillance de l’entrée de la compagnie d’assurances.

      Je dus attendre près de trois quarts d’heure avant de l’apercevoir. Je venais tout juste de commencer à me demander si
elle ne s’était pas carapatée par une issue de secours lorsqu’elle
franchit la porte, regarda autour d’elle avant de se diriger vers
moi. J’ouvris la portière pour lui indiquer où aller, sans que cela
lui fasse pousser de grands cris de joie. Son visage n’exprimait
que réticence au moment où elle se pencha vers l’habitacle.

      « Alors, qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?

      – Vous ne voulez pas vous asseoir ?

      – Vous l’avez trouvée ?

      – Non. Pas encore. » Je fis un geste vers le siège passager. « Je
vous reconduis chez vous, comme je vous l’ai dit.

      – Bon, bon. » Elle s’installa en mouvements hésitants. Elle
n’attacha sa ceinture de sécurité que quand j’eus reculé de ma
place de stationnement et passé la première. « Ça ira plus vite si
vous passez par Bønestoppen.

      – Vous conduisez ?

      – Je n’ai pas de voiture. »

      Je baissai l’autoradio et pris à gauche au premier rond-point.

      « On vous raccompagne de temps en temps, alors ? »

      Elle émit un petit rire de mépris, comme pour me faire comprendre que ça devait être le cadet de mes soucis.

      Trois ronds-points plus loin, nous attaquâmes l’ascension de
Bønestoppen.

      « Votre père a connu une fin dramatique, commençai-je tandis
que nous passions les logements de Lillehatten.

      – Dramatique ?

      – Oui. Perdre la vie de cette façon, on peut dire que ce n’est…
pas très courant, en tout cas. Je ne vous apprends rien, compte
tenu de votre secteur d’activité.

      – Il n’avait pas d’assurance-vie, si c’est ce que vous vous demandez.

      – Personne n’a tiré profit de ce décès, autrement dit ? »

      Je sentis littéralement son regard sur mon visage.

      « Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer, Veum ?

      – Je n’insinue rien du tout. C’est vous qui trouviez que ce n’était
pas si dramatique de dégringoler dans un escalier et de s’y rompre
les vertèbres, avec assez d’enthousiasme pour y laisser sa peau.

      – Je n’ai pas dit… Je voulais juste dire que vous en rajoutez
dans le dramatique. C’était un accident déplorable. Maman et lui
avaient bu, et puis… bon, vous le savez aussi.

      – Ce ne sont pas les bitures qui ont manqué pendant votre
enfance et votre adolescence, hein ? demandai-je d’une voix
égale.

      – Oh non ! » Elle inspira avec colère. « Ce n’est pas sans raison
si nous… Aucun de nous n’a de très bons souvenirs d’enfance.

      – Votre frère a réagi violemment quand il a été victime de ce
qui a pu être des attouchements. Avec une telle violence que
je me demande si… s’il avait déjà connu ce genre de chose. »
Je pesai soigneusement mes mots avant de poursuivre : « Par
exemple… à la maison. »

      Nous étions au sommet de la côte. Quand nous commençâmes à descendre vers Bønes, nous dépassâmes un bus jaune à
son arrêt. Sans crier gare, elle détacha sa ceinture de sécurité et
saisit la poignée de la portière.

      « Laissez-moi descendre ! Je continuerai en bus. »

      Je me rangeai, m’arrêtai et lui saisis le bras.

      « Siv ! Calmez-vous ! Je ne voulais pas…

      – Lâchez-moi ! cria-t-elle, écarlate. J’appelle au secours !

      – Mais écoutez-moi, enfin !

      – Au secours ! brailla-t-elle en résistant de toutes ses forces.
Au secouuuuurs ! »

      Je lâchai son bras, et la manche de sa veste remonta. J’aperçus
les cicatrices dont Nils m’avait parlé. Puis elle se dégagea, ouvrit
la portière à la volée et bondit sur le trottoir en faisant de grands
gestes au conducteur du bus.

      Je tirai le frein à main, coupai le moteur et descendis de mon
côté. « Siv ! »

      Le conducteur du bus se pencha sur son volant et regarda Siv.
Au moment où je la rattrapai et lui saisis le bras, il ouvrit la porte.

      « Lâchez-moi ! » gronda-t-elle.

      Quelques voyageurs nous observaient avec épouvante depuis
les sièges les plus proches du trottoir. Un homme se levait dans
l’allée centrale quand le conducteur nous cria :

      « Qu’est-ce qui se passe, ici, nom de Dieu ?!

      – Il faut que je monte ! cria Siv.

      – Vous avez besoin d’aide, mademoiselle ? demanda le passager qui était arrivé à l’avant du bus.

      – Oui ! Cet homme, là ! Il me harcèle ! »

      Le voyageur n’était pas un athlète, et il frisait les soixante-cinq
ans. Il hésitait à nous rejoindre. Le conducteur était beaucoup
plus costaud. Il se leva à son tour.

      « Lâchez-la, ou j’appelle la police !

      – Non ! cria Siv.

      – Mais volontiers ! répondis-je. Vous demandez Hamre ou
Helleve, de la part de Veum.

      – Non ! » répéta Siv.

      Ils nous regardaient, désorientés. Je la lâchai, mais elle ne bougea pas.

      « À vous de choisir, Siv, murmurai-je. La police ou moi. »

      Les larmes jaillissaient de ses yeux, ses lèvres tremblaient.

      « Je ne peux pas rentrer en bus ? »

      Je déglutis.

      « Laissez-moi vous raccompagner. De toute façon, ce sera le
plus simple. Je promets… Je ne vous poserai pas d’autres questions si vous ne voulez pas me le raconter vous-même. Personne
ne peut vous y contraindre. Pas moi, en tout cas. »

      Le conducteur se laissa retomber lourdement sur son siège.

      « Alors, mademoiselle, que faites-vous ? »

      Elle dut faire un gros effort pour le regarder.

      « C’est bon. Vous pouvez y aller.

      – D’accord, mais il va falloir que Casanova, là, pousse un peu
sa bagnole ! »

      Le voyageur me toisa d’un œil sévère, comme pour bien me
faire comprendre que je devais me tenir à carreau, sans quoi il…

      Je lui renvoyai un regard qui le fit se raviser, et il tourna la tête,
manifestement très nerveux. Je raccompagnai gentiment Siv à la
voiture, lui ouvris sa portière et attendis qu’elle se fût installée
avant de remonter de mon côté, pendant que le conducteur du
bus écrasait son avertisseur, histoire de ne pas perdre complètement la face.

      Je l’ignorai et redémarrai. J’attendis que Siv ait rattaché sa
ceinture de sécurité pour bien mettre mon clignotant et descendre
lentement la côte, talonné par le bus qui ne me laissa que cinquante centimètres d’avance jusqu’à l’arrêt suivant, où quelques
voyageurs s’impatientaient, les yeux rivés sur leur montre.

      Nous rejoignîmes Landås dans un silence assourdissant. Nous
ne prononçâmes pas le moindre mot. Le silence était tel qu’au
bout d’un moment, je ne dus plus être le seul à trouver la situation
déplaisante. Lorsque nous nous arrêtâmes devant les immeubles
de Kristofer Jansons vei, elle continua à fixer un point droit
devant elle, sans faire mine de vouloir descendre de voiture.

      Je la regardai à la dérobée.

      « Je n’ai pas pu m’empêcher de voir les cicatrices sur votre
bras », murmurai-je.

      Elle rougit et serra les lèvres. Elle déglutit avec peine, et je
la vis lutter contre elle-même. Puis la digue céda. Un sanglot
étranglé monta dans sa gorge, les larmes jaillirent. Elle se cacha
le visage dans les mains, bascula vers le tableau de bord et se mit
à pleurer sans plus de retenue.

      Je la laissai faire. Au bout d’un moment, je me penchai pour
lui passer prudemment une main sur les épaules et dans le dos.
Elle s’inclina encore un peu pour parvenir au plus proche d’une
position fœtale que le siège de voiture le lui permettait.

      Ce genre de crise de larmes survient comme une averse dans le
vent violent. Elles balaient le paysage, le ciel s’assombrit sérieusement, et la pluie se met à frapper avec une force presque surnaturelle. Quand c’est terminé, les nuages poursuivent leur route,
des pans de ciel bleu apparaissent au-dessus de nous et – avec un
peu de chance – on aperçoit le soleil.

      Les sanglots se calmèrent aussi chez Siv Monsen. Mais il n’y
avait pas des masses de soleil à voir quand elle releva la tête, sortit un paquet de mouchoirs de son sac et essuya ses larmes avec.
Son visage était blafard, constellé de taches rouges, ses lèvres
trahissaient une vulnérabilité infinie. Une expression que j’avais
vue chez beaucoup trop de jeunes auparavant. Le reflet d’une
enfance perdue.

      « C’était papa, murmura-t-elle. Mais seulement quand il avait
bu. Toujours quand il avait bu. Alors il venait nous voir, dans les
combles. »

      Les mots arrivaient lentement, avec hésitation. Ce n’était pas
un sujet qu’elle abordait avec beaucoup de monde.

      « D’abord, ça a été moi. Margrethe aussi, plus tard. Il n’allumait jamais. Ça se produisait toujours dans le noir. On l’entendait
entrer. Pendant des années, j’ai su que c’était moi qu’il venait
trouver. Quand il a eu commencé avec Margrethe, c’était presque
pire. Quand je l’entendais traîner des pieds dans le grenier, j’avais
l’impression de ne presque plus réussir à respirer. Et il arrivait à
la porte. Je voyais sa silhouette contre la lumière à l’extérieur.
Il refermait derrière lui et je l’entendais trouver son chemin à
tâtons. Qui allait-il choisir… Elle ou moi ? Alors… je sentais qu’il
écartait l’édredon, et… ses mains sur mon corps. Ou je l’entendais rejoindre Margrethe, et c’était presque encore pire parce que
j’entendais tout ce qui se passait, j’avais immensément honte !
Honte d’être soulagée que ça ne soit pas moi, mais elle. J’entendais sa respiration lourde, je sentais la puanteur de l’alcool qui
venait jusqu’à moi, la nausée m’aurait fait vomir. Mais je n’osais
pas bouger, pas dire un seul mot. Plus tard… je n’ai jamais pu
dormir sans laisser la lumière allumée.

      – Combien de temps ça a duré ?

      – Jusqu’à ce que je parte de la maison ! Et ça a sûrement été le
cas pour Margrethe ensuite.

      – Mais Karl Gunnar… »

      Pour la première fois, elle me regarda bien en face.

      « Non, jamais. Il ne l’intéressait pas du tout. Mais il entendait
tout, lui aussi, bien sûr.

      – Vous n’avez jamais essayé d’en parler à quelqu’un ?

      – Non. À qui on en aurait parlé ?

      – Une institutrice. L’infirmière de l’école. Le comité qui a été
monté. »

      Elle secoua la tête.

      « C’était impossible. On n’en parlait même pas, Margrethe et
moi.

      – Mais les signaux sont apparus quand même, quand l’infirmière a réagi à l’état de Margrethe. On ne vous a jamais… posé
de question ?

      – Jamais. Mme Torvaldsen et Melle Vefring… elles disaient
que les choses allaient s’arranger, quand elles ont eu commencé
à s’occuper de nous.

      – Mais ça ne s’est pas passé comme prévu ?

      – Non. » Après une pause, elle reprit : « Il y avait peut-être un
peu plus de cohérence dans les devoirs, les repas, ces choses-là.
Mais pas pour le reste. Ça continuait.

      – Ce n’est pas toujours facile à découvrir pour… des tiers. »

      Elle ne répondit pas, alors je poursuivis :

      « Et votre mère ? Elle comprenait ce qui se passait ?

      – Il fallait bien ! Elle n’était pas complètement idiote. Mais
elle devait se dire que… comme ça, elle y échappait. Pourquoi
croyez-vous qu’on ne va jamais la voir ?

      – Elle a l’air complètement détruite. Est-ce que… vous étiez
battus ?

      – Pas Margrethe ou moi. Karl Gunnar, oui, parfois. Mais c’était
quand il rentrait de l’école avec un mot… ou quand il s’était passé
quelque chose. »

      Je poussai un soupir. Le tableau qu’elle brossait n’était pas
exceptionnel pour quelqu’un ayant mon expérience professionnelle. La principale différence, c’était qu’on ose enfin parler de
ce genre d’événements. Quelques décennies plus tôt, l’omerta
aurait été complète. C’était un sujet que personne n’abordait,
des milieux chrétiens jusqu’aux plus radicaux. Mais il fallait
reconnaître que ces affaires n’étaient pas rares derrière les portes
closes des sociétés religieuses. Dans d’autres sphères, les désirs
étaient assouvis de façon plus acceptable.

      « Mais vous avez fini par vous libérer ?

      – Nous libérer ! Kallemann a dû aller en prison pour se soustraire. Pas impossible qu’il ait tué ce gars-là rien que pour ça.
Juste pour prendre le large.

      – Vous êtes sérieuse ?

      – Je n’en sais rien. Et Margrethe… Vous savez où elle s’est
retrouvée. Elle devait penser que c’était dans l’ordre des choses.
Elle ne connaissait rien d’autre. Quand elle a été assez grande,
elle a compris qu’elle pouvait l’exploiter. Elle avait des avantages, elle a eu le droit d’acheter des choses, de sortir plus longtemps, sinon…

      – Sinon ?

      – … elle menaçait de le dire. À la police.

      – Quel âge avait-elle quand elle est partie ?

      – Dix-huit ans. À l’automne 1988.

      – En 1988 ? Pourquoi à ce moment-là ?

      – Et pourquoi pas ? Elle n’en pouvait plus, elle non plus.

      – Mais elle n’a jamais fait part de ce déménagement.

      – Ah ? Oh, elle n’a pas dû s’en donner le mal. Il ne devait y
avoir que les impôts qui lui écrivaient, et elle n’avait sans doute
pas besoin de leur répondre.

      – Ça n’a été une enfance facile pour aucun d’entre vous, si j’ai
bien compris. »

      Elle donna un coup sur le tableau de bord.

      « Vous savez à qui j’en veux le plus ? Pas à mon père. Ce
n’était qu’un porc pitoyable. Pas à ma mère. Elle, elle était nulle.
C’est à ce foutu comité. Ces merveilleux voisins, si fiers de tout
ce à quoi ils arrivaient… et qui ne valaient pas mieux ! À eux,
je ne leur pardonnerai jamais. Une fois – et une seule – je suis
allée voir Rødberg pour lui demander de l’aide. Mais il a étouffé
l’affaire. Il a dit que je ne devais pas, que c’était un cas unique,
que je devais pardonner. Et il a voulu qu’on prie ensemble. Prier
Dieu, pour qu’il nous pardonne tous nos péchés. J’ai failli vomir.
Je me suis enfuie, je suis rentrée… en enfer !

      – Un cas unique ?

      – Oui.

      – Mais vous avez bien dû lui dire…

      – Oui ! » m’interrompit-elle. Elle leva les mains à sa tête.
« Ahr ! Ça me rend folle, tout ça ! » Lorsqu’elle me fit de nouveau face, son regard était noir de peur. « Que sont-ils devenus,
Veum ? Où sont-ils ?

      – Margrethe et Karl Gunnar ? »

      Elle hocha la tête.

      « Ils étaient là… » Elle regarda vers son immeuble. « La nuit de
vendredi à samedi. »

      Il me fallut une seconde ou deux pour bien comprendre ce
qu’elle venait de dire.

      « Qu’est-ce que vous dites ?! Ici !

      – Oui.

      – Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Kallemann devait rester la nuit, comme d’habitude, mais
cette fois, il avait Margrethe avec lui. Il s’était passé quelque
chose. Je ne sais pas quoi. Elle était ravagée. Le lendemain
matin, ils ont dit qu’ils s’en allaient, qu’ils avaient un plan. Mais
je ne les ai pas crus. J’ai pensé qu’ils fabulaient. Mais quoi qu’il
en soit, ils sont partis, et vous – et la police – vous êtes venus
poser des questions. Est-ce que… est-ce qu’ils pourraient être en
lieu sûr ailleurs, à l’étranger ?

      – Vous croyez ? »

      Elle secoua lentement la tête.

      « Ils vous auraient contactée, non ?

      – Oui. »

      Je réfléchis un instant.

      « Écoutez, Siv… Il y a une chose que je dois vous dire, que
très peu de gens savent. Ce qui est arrivé à Carsten Mobekk.
La police a trouvé les empreintes digitales de Margrethe sur les
lieux. Sur un verre à vin. Et dans l’une des rues du coin, dans une
voiture volée… leurs empreintes à tous les deux. »

      Elle me fixa d’un regard si vide que pendant quelques secondes,
je craignis qu’elle ne m’ait pas compris.

      « Vous venez de dire que ceux à qui vous en vouliez le plus,
c’étaient les membres de ce comité. Margrethe et votre frère
éprouvent peut-être la même chose.

      – Mais… Non, je refuse de le croire. Margrethe ?

      – Ou tous les deux.

      – Et alors ? »

      Je fis un large geste des bras.

      « Ça a pu arriver sous le coup d’une impulsion. Ils ont pu être
terrifiés par ce qu’ils avaient fait au point de fuir, rien d’autre…
aussi loin qu’ils ont pu aller.

      – Mais où ? Ils n’ont nulle part où se cacher !

      – Nulle part ?

      – Non ! »

      Nous nous tûmes un moment. Je finis par faire un mouvement
vague en direction de son bras.

      « Quand avez-vous commencé à vous mutiler ? »

      Son visage s’assombrit de nouveau.

      « Me rappelle pas.

      – C’était pour… vous punir ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Je ne sais pas. Je le faisais, point. Il n’y avait personne d’autre
envers qui je pouvais… être méchante.

      – Mais vous savez que ce n’est pas logique. Qu’il n’y a aucune
raison de se punir soi-même des agressions que vous avez subies.

      – Je sais, oui. Mais ce n’est pas si facile de… C’est parfois
quelque chose que je dois faire, tout simplement ! Comme une
espèce… d’ivresse. Une chose qui m’a empoisonnée, pour toujours.

      – Oui, je sais. Vous avez essayé de vous faire soigner ? D’en
parler à un psychologue ? Et la médecine du travail ?

      – Le médecin doit respecter le secret médical !

      – Il vous a peut-être conseillé de vous faire soigner, lui aussi ?

      – Oui. Mais… Je me suis dit que j’allais y arriver par mes
propres moyens. J’ai l’habitude de… me débrouiller seule. Ces
six derniers mois, ça allait mieux, après avoir…

      – Après avoir ?

      – Trouvé un… ami.

      – Pas… Nils Åkre ? »

      Elle secoua la tête.

      « Non, non, Doux-Jésus… lui, ce n’est qu’un collègue. » Elle
regarda vers son immeuble. « Mais je crois qu’il faut que je…

      – C’est peut-être lui que vous attendiez l’autre soir, alors,
quand je vous ai dérangée… et puis Nils. »

      Elle fit un mouvement sec de la tête.

      « Peut-être. Il faut que j’y aille, j’ai dit !

      – Une toute dernière question, Siv. Quand vous avez eu quitté
la maison… Est-ce que… vous avez revu votre père ? »

      Ses lèvres se crispèrent en une vilaine grimace.

      « Je suis allée à ses obsèques, et j’aurais aimé danser sur sa
tombe ! Non, Veum. Je ne l’ai plus jamais revu, et j’aurais dû…
Si j’avais pu, je l’aurais volontiers tué moi-même !

      – Vous croyez que quelqu’un… l’a fait, justement ?

      – A fait… quoi ? Le tuer ?

      – Oui ?

      – Qui ce serait ?

      – Votre mère était la mieux placée.

      – Elle n’y serait jamais arrivée.

      – Votre frère ou votre sœur, alors ?

      – Kallemann était en taule. Et Margrethe ? Elle aussi était
partie quand c’est arrivé. Aucun d’entre nous n’est retourné chez
eux, jamais !

      – Qui est-il allé trouver, alors, à votre avis… quand le besoin a
été trop fort ? Votre mère, de nouveau ? Est-ce que ça a pu faire
trop pour elle ?

      – Je ne sais pas ! Je ne sais rien de tout ça. Du jour où j’ai
quitté la maison, j’ai tiré un trait sur toute la vie que j’avais vécue
jusque-là. Ensuite, j’ai essayé de repartir à zéro, de vivre une
nouvelle vie – sans ce genre d’événements. Depuis les funérailles,
je ne l’ai jamais revue, ma propre mère ! » Elle ouvrit la portière
et posa les pieds sur l’asphalte. « Mais il faut que j’y aille. »

      Elle sortit du véhicule. Je me penchai et tentai de croiser son
regard.

      « Merci de m’avoir raconté tout ça, Siv. Je ne sais pas si ça
m’aidera à retrouver Margrethe, mais ça me donne en tout cas
d’autres éléments pour… mieux la comprendre. Vous comprendre tous les trois. » Votre mère aussi, aurais-je pu ajouter.
Mais je m’abstins. Je crois qu’elle n’aurait pas saisi. Je le saisissais
à peine moi-même.

      Elle fit un petit signe de tête, claqua la portière et alla vers la
porte de son immeuble.

      Je la regardai s’éloigner.

      Étoile filante… Pourquoi pensais-je à une étoile filante ? Une
bande lumineuse dans un ciel noir. Qui disparaît à tout jamais,
et le ciel est toujours aussi noir.
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      Avant de démarrer, j’appelai Helleve et lui demandai s’ils
avaient pu joindre Lars Mikalsen.

      Il n’avait pas l’air de bonne humeur.

      « Non, Varg. Tu as des choses pour nous ? »

      Une boule se forma dans mon ventre.

      « Vous êtes allés chez lui ?

      – Oui, Varg. Nous sommes entrés chez lui. Et non, Varg. Il n’y
était pas. Encore une disparition ?

      – J’espère vraiment que non.

      – Autre chose ? » Il était bien plus froid que d’habitude.

      « Non. Je suppose que…

      – Oui, Varg. On a lancé un avis de recherche. On le cueillera
en quelques heures. Il y avait autre chose ? Non ? Alors bonne
soirée, Varg, et please… plus de cadavre. Marché conclu ?

      – Marché conclu », répondis-je, et nous raccrochâmes. Mais
je n’étais vraiment pas certain de pouvoir l’honorer. Mon petit
doigt me disait que les risques étaient grands pour plusieurs protagonistes dans cette affaire. Un million et demi à la revente, ce
n’était pas rien. Et j’avais une idée de plus en plus précise de qui
avait détroussé Lars Mikalsen pour ce montant-là.

      Je quittai Kristofer Jansons vei et rentrai à la maison me faire à
dîner. Je sortis du poisson du freezer, ouvris une boîte de tomates
concassées et hachai un poireau. En attendant que les pommes
de terre soient cuites, je composai de nouveau le numéro de
Hege Jensen. Cette fois, on décrocha.

      « Oui ? Ici Hege. » Son élocution était imprécise, sa voix fragile
et frémissante.

      Je sentis ma nuque se crisper.

      « Ici Veum. Comment vas-tu ?

      – … Bien.

      – Où es-tu ? »

      Elle grommela une réponse que je ne saisis pas.

      « Que dis-tu ? Je n’ai pas compris.

      – … un endroit sûr. Ils veillent sur moi.

      – Quoi ? Où ça ? Qui veille sur toi ? »

      J’entendis une voix en arrière-plan. Elle se détourna du mobile
et répondit. Des sons indéfinissables me parvinrent avant qu’une
autre voix prenne le relais.

      « Allô ? Veum ? On ne t’a pas donné la consigne de rester gentiment dans ton coin ? »

      C’était Rolf Terje Dalby.

      « Et pas qu’une fois. Mais il se trouve que…

      – Ta gueule. On sait que c’est Hege qui t’a chargé de cette mission. Et ça ne nous fait pas plaisir, que ce soit vis-à-vis d’elle ou de
toi. Une de nos filles a disparu, une autre est morte.

      – Nos filles ? Je peux le citer, la prochaine fois que je parlerai à
la police ?

      – Tu vas faire extrêmement gaffe à ce que tu fais, Veum, sans
quoi c’est toi qu’on retrouvera dans la mer, la prochaine fois.

      – Que de bonnes citations ! Je crois que je vais les appeler sans
plus attendre.

      – Ne t’emballe pas, Veum ! Je te préviens… pour la dernière
fois ! »

      J’entendis Hege en arrière-plan.

      « D’ailleurs, il faut que je te dise de la part de Hege que ta mission est terminée. Tu toucheras ce qu’elle te doit, mais tu peux
mettre un terme aux recherches.

      – Ah oui ? Je peux l’entendre de sa bouche à elle ? »

      Il y eut un nouvel échange de points de vue hors champ, le
téléphone changea de main et Hege revint.

      « Il a raison. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Ça… fera seulement des histoires.

      – Hege… je comprends que tu te sentes contrainte. Où es-tu ?
Chez lui ?

      – Oui, je… Mais je ne suis pas contrainte.

      – Tu planes. Ils t’ont gavée de drogue, et maintenant tu exécutes bien gentiment leurs ordres, c’est ça ?

      – Je ne… plane pas.

      – Non, c’est un aveu que je n’ai presque jamais entendu. Mais ta
voix te trahit. Je sais où il habite. Je suis là dans un quart d’heure.

      – Non ! Ne fais… »

      Je raccrochai, éteignis les feux de la cuisinière, posai une assiette
sur le poisson et sortis à toute vitesse. Je pris la voiture, même si
le temps de trajet en marchant d’un bon pas n’aurait pas été
très différent. Mais si je voulais la ramener – ce dont j’avais bien
l’intention –, je pressentais que nous aurions besoin d’un moyen
de transport.

      Arrivé dans Rosenbergsgaten, je me garai le long du trottoir,
entrai dans l’immeuble et filai à sa porte. Il n’y avait pas de
sonnette, alors je martelai le battant.

      « Dalby ! Si tu n’ouvres pas, j’appelle la police !… Tu m’entends ? »

      Je tendis l’oreille, mais aucun son ne me parvenait de l’intérieur.

      « Dalby ! Je sais que vous êtes là. Allez, ouvre ! »

      Il y eut une réaction. La voix de Hege me parvint à travers la
porte.

      « Non ! Tu vas me casser le bras ! »

      Je regardai autour de moi. Puis je pris de la vitesse sur les
quelques mètres de débattement et donnai un bon coup de pied
sur la serrure. Le chambranle frémit, et le choc se propagea en une
douleur sourde dans toute ma jambe. Mais la porte était toujours
close.

      Une voix de femme me parvint des étages, sur fond de cris
d’enfant.

      « Qu’est-ce qui se passe, en bas ? Si vous n’arrêtez pas, on
appelle la police ! »

      Je collai la bouche tout près de la porte.

      « Dalby ! Dernière chance ! J’ai le mobile dans la main ! J’appelle
la police… »

      Hege hurla – un long cri perçant.

      « Dalby ! J’appelle ! »

      Je plongeai la main dans ma poche intérieure. Au même instant,
la porte s’ouvrit. Sans attendre, je posai le pied dessus et appuyai
avant de forcer le passage.

      Quelques secondes me suffirent pour me faire une idée complète de la situation.

      Rolf Terje Dalby avait perdu l’équilibre quand j’avais poussé
la porte, mais il était de nouveau prêt au combat. Dans la main
droite, il avait le même couteau que lors de notre dernière entrevue. Il se tenait les jambes écartées, bras le long du corps, couteau
braqué vers le haut. Ses yeux étaient rivés sur moi.

      Hege était étendue par terre, son bras gauche pointait bizarrement sur le côté. Elle gémissait et son regard balayait la pièce
sans se fixer nulle part.

      « Tu m’as cassé le bras ! se plaignit-elle. Tu m’as cassé le bras ! »

      La fureur me submergea, mais je ne bougeai pas. Je n’aimais
pas le couteau.

      « Dalby… un peu de bon sens. N’aggrave pas ton cas. J’ai… un
bonjour à te transmettre.

      – Un bonjour ? Et de qui ? Du père Noël ?

      – KG Monsen.

      – KG ? Il est en cavale ! Toute la ville le recherche. Quand on
le chopera…

      – Oui, quoi ? Vous avez grandi ensemble.

      – Et alors ? Fous le camp d’ici ! On n’a rien à se dire. »

      Je fis un geste vers Hege.

      « Pas sans elle. Elle doit aller aux urgences, tu le comprends
peut-être ?

      – Elle n’ira nulle part ! Elle va bosser !

      – Bosser ? Avec le bras en écharpe ?

      – Je te préviens ! » gronda-t-il en agitant son couteau.

      J’avançai de deux ou trois pas, sans le quitter des yeux.

      « Hege ? Tu arrives à te lever ?

      – Sais pas… » couina-t-elle. Elle essaya de se mettre à genoux,
saisit le bord d’une chaise mais s’immobilisa.

      « Hege ! grogna Dalby. Ne bouge pas ! On va te casser tous les
os du corps, un par un ! »

      Je la rejoignis rapidement, me penchai et la saisis sous le bras
sans le quitter une seule seconde des yeux.

      « Ne l’écoute pas. Viens… »

      Elle était plus lourde à soulever que je m’y attendais. Je baissai
les yeux un bref instant pour voir comment ça allait. C’est alors
qu’il attaqua.

      L’assaut fut aussi rapide que violent. Je vis l’arme arriver, mais la
bouffée de peur me donna des forces inattendues. J’arrachai Hege
au sol, avec une brutalité qui lui fit pousser un cri de douleur, la
repoussai sur le côté, et esquivai de très, très peu la lame du couteau.

      Un court instant, Dalby perdit l’équilibre. Je lui flanquai sans
la moindre pitié un genou dans le bas-ventre avant d’attraper son
poignet et de l’abattre si fort contre le bord de la table qu’il lâcha
sa saccagne. Je poursuivis par une clé de bras avant de le plaquer
au sol en lui collant mon genou dans le dos.

      Ma respiration me faisait penser au son d’un moteur deux-temps peinant dans une côte trop raide. Dalby essayait de
reprendre son souffle, mais sa respiration était sifflante. Il pressait
sa main libre sur son entrecuisse et se tortillait de douleur. Hege
s’était relevée, elle nous regardait en s’appuyant à la table, les
yeux plissés. Ses pupilles étaient microscopiques.

      « Tu arriveras à marcher ? »

      Elle frissonna et son regard vacilla.

      « Je peux essayer.

      – Ahhhhr ! » Dalby poussa un gémissement sourd et lutta pour
se dégager.

      Je remontai un peu son poignet entre ses omoplates.

      « Un bras cassé, ça suffit, tu ne trouves pas ? »

      Il grommela quelques mots contre le sol.

      « Tu dis ? Je n’ai pas entendu. »

      Il tourna la tête sur le côté.

      « Tu es foutu, Veum ! Tes jours sont comptés dans cette ville.

      – Et qui les a comptés ? Notre poteau Kjell ?

      – Le sot veille toute la nuit, réfléchissant à tout et à rien1.

      – Ce qui veut dire ?

      – Tu parles comme si tu y comprenais quelque chose, pauvre
abruti !

      – Mais je sais tout ce que vous fabriquez, Malthus et toi. Je sais
exactement ce que vous attendiez samedi dernier, et ce que vous
recherchez désespérément aujourd’hui. Je crois même savoir où
c’est.

      – Quoi ?! » Il essaya de tourner complètement la tête.

      « Tu le diras à Malthus de ma part. S’il veut récupérer ses
marchandises, il n’a qu’à me passer un coup de fil.

      – Tu bluffes !

      – Tente ta chance !

      – Tu bluffes ! » répéta-t-il.

      Hege avait enfin retrouvé son courage. Elle lâcha la table et
rejoignit la porte d’un pas hésitant, saisit la poignée et s’immobilisa, chancelante.

      « On… on y va ?

      – Hege ! brailla Dalby. Je te tuerai ! Je le promets ! »

      Je rabattis sa tête contre le sol.

      « Ta gueule, espèce de con !

      – Le sot… commença-t-il, comme poussé par un démon intérieur.

      – Ta gueule, j’ai dit !

      – … qu’il se taise2, parvint-il à articuler tout contre le plancher
sale.

      – C’est peut-être toi qui devrais t’inspirer de cette maxime, Rolf.
Mais écoute voir : à compter d’aujourd’hui, Hege est sous ma protection. Tu entends ? Passe le message à Malthus et cloquez-vous
ça dans le ciboulot, tous les deux !

      – Varg, gémit Hege, mon bras…

      – Oui, j’arrive. »

      Je m’étirai et attrapai le couteau de Dalby. « Je l’embarque. »
J’appuyai encore une fois sur sa tête. « Et toi, tu ne bouges pas !
Compris ?

      – Car d’un méchant homme jamais tu n’obtiendras récompense
pour tes bonnes actions3.

      – Ton père serait fier de toi. »

      D’un bond rapide, je fus sur mes jambes et à la porte. Je l’ouvris
et poussai Hege dehors, avant de me retourner.

      Il s’était levé et me fusillait du regard.

      Nous n’avions plus de sentences à échanger. Je claquai la porte
entre nous et conduisis Hege d’un pas aussi preste que décidé
jusqu’à la voiture.

      « Prochain arrêt : les urgences », lançai-je en m’installant au
volant et en démarrant.

    

    
      

      
        1 Voir note p. 29.

      

      
        2 Toujours les Hávamál, strophe 27 cette fois ; la phrase complète donne : « Le sot
qui va parmi les hommes, le mieux est qu’il se taise. »

      

      
        3 Ibid., strophe 123.
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      Les urgences de Bergen en avaient vu des vertes et des pas
mûres. Une personne manifestement shootée qu’on amenait
pour une fracture au bras n’était pas ce qu’ils avaient pu observer
de plus remarquable dans ces locaux. Ce qui ne les empêcha pas
de la prendre en charge de leur mieux et avec respect, comme la
femme d’un chef d’entreprise des beaux quartiers qui aurait eu
la malchance de déraper dans l’escalier de marbre en remontant
de sa piscine.

      J’attendis qu’on se soit occupé de son bras. La clientèle haute
en couleur des urgences aurait incité Noé à ôter la passerelle bien
avant l’heure du départ. Et la plupart formaient d’ailleurs des
couples. Des enfants qui s’étaient cassé un bras ou une jambe
pendant leurs activités sportives en intérieur étaient venus avec
l’un de leurs parents. Deux jeunes belligérants furent amenés
chacun par un policier en uniforme, l’un avec le nez en marmelade, l’autre si récalcitrant qu’il eut le privilège de passer devant
tout le monde avec les menottes aux poignets. Une dame d’un
certain âge, qui paraissait complètement épuisée, était accompagnée d’une femme qui pouvait être sa fille, mais il pouvait tout
aussi bien s’agir d’un auxiliaire de vie. L’ambiance vira au festif
lorsque deux messieurs généreusement imbibés et bien adultes,
qui n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur leur ordre de passage pour les soins, durent exposer les motifs de leur visite.

      J’aurais presque eu besoin d’une petite aide psychiatrique
d’urgence au terme de la demi-heure qu’il me fallut attendre
pour voir Hege ressortir, suivie par une infirmière aux cheveux
blonds et raides, et dont chaque joue s’ornait d’une tache bien
rose. Je me levai pour aller à leur rencontre.

      Hege avait toujours du mal à se tenir debout sans assistance,
et l’infirmière me lança un coup d’œil inquiet.

      « Vous êtes un proche ?

      – Non.

      – Il ne faut pas la laisser seule. Le médecin l’a trouvée lourdement droguée. Où… » Elle chercha les mots adéquats.

      « Elle était dans un appartement où je me suis rendu dans le
cadre d’une enquête.

      – Ah ? Vous êtes policier ?

      – Non. Détective privé.

      – Ah bon ?

      – Vous n’avez pas de procédure d’hospitalisation dans ce
genre de cas ?

      – Ce seraient les urgences de l’hôpital de Haukeland, le cas
échéant. » Avant que j’aie eu le temps de prononcer le mot
« ambulance », elle me coupa l’herbe sous le pied. « Je peux appeler pour les prévenir que vous arrivez, si vous pouvez la conduire
là-bas.

      – Ça ira. Ma voiture est juste devant. »

      Elle me confia Hege. Je lui donnai le bras et elle s’y cramponna lourdement, comme un naufragé agrippe une branche
près de la rive. Nous regagnâmes la voiture clopin-clopant. Je me
penchai pour ouvrir sa portière, une tâche complexe puisque je
devais aussi éviter à Hege de s’effondrer et l’installer sur le siège
passager.

      Je me penchai sur elle pour attacher sa ceinture de sécurité.
Elle appuya le visage sur mon épaule et souffla contre ma nuque.
Ce n’était pas une marque de tendresse ; elle était en train de
s’endormir.

      Je songeai brusquement à Thomas et à notre chance, à Beate et
moi, de ne pas nous être retrouvés avec ce problème-là. J’essayai
de les imaginer, Thomas et Hege, quand ils étaient copains de
classe. Je me rappelais Thomas avec une netteté douloureuse.
Hege était moins précise mais je me souvenais vaguement d’elle,
une fille mignonne avec un sourire un peu blessé, déjà, assez
semblable à celui que Siv m’avait adressé plus tôt ce jour-là.
Mais qu’est-ce qui distinguait tel destin de tel autre ? Était-ce
prévisible, ou était-ce un élément de votre destinée, dès vos toutes
premières années ? Des frontières on ne peut plus fragiles, une
facilité déconcertante à franchir le pas le plus important et sauter
par-dessus le gouffre… ou y tomber la tête la première.

      Je m’installai au volant, quittai ma place de stationnement
et repris Vestre Strømkaien. Pendant un moment, je roulai sur
l’autoroute entre l’échangeur compliqué de Nygårdstangen et
Danmarks plass. En arrivant dans Fjøsangerveien, je choisis la file
de gauche pour pouvoir bifurquer dans Ibsens gate en direction de
Haukeland. Je me rangeai derrière le bâtiment principal de l’hôpital, tout près de l’entrée des urgences, et j’étais à peine descendu
de voiture que deux infirmiers accouraient pour prendre Hege en
charge. Ils l’installèrent dans un fauteuil roulant.

      J’allai à l’accueil voir si on avait encore besoin de moi, mais les
urgences en ville leur avaient déjà communiqué tous les éléments
administratifs.

      « La seule chose qui nous manque, c’est le nom d’un proche.

      – Ah, je n’ai pas de nom à vous donner, mais vous pouvez noter
Cathrine Leivestad, de l’aide sociale. Elle vous aidera à trouver la
bonne personne. »

      La femme à l’accueil hocha la tête et nota.

      « Et vous ?

      – Veum. Varg Veum. »

      Je lui donnai mon numéro de téléphone par la même occasion,
mais je m’abstins de l’inviter à dîner.

      Elle me fit un sourire tout professionnel, me remercia, et nous
vîmes Hege partir pour des examens complémentaires.

      Je ne m’attardai pas. Les urgences me faisaient le même effet
que ces plantes carnivores qui avalent tout ce qui passe à leur
portée, qu’il s’agisse de bourdons, de guêpes ou de détectives
privés.

      Il faisait nuit noire quand je regagnai Telthussmauet. Je rangeai mon dîner interrompu au réfrigérateur et me coupai quatre
grosses tranches de pain à la place. J’en enduis deux de beurre de
cacahuète, garnis les deux autres de tomates fraîches et de saucisse
de mouton. J’accompagnai ce repas tardif d’un verre de lait,
dans l’éventualité où je devrais conduire de bonne heure le lendemain. De toute façon, il était trop tard pour faire quoi que ce
fût. Je pris une douche rapide, allai me coucher et tombai avant
d’avoir eu le temps de compter jusqu’à vingt.

      Ce fut mon mobile qui me réveilla. Je me retournai dans le lit
et le trouvai à tâtons. De l’autre main, je saisis ma montre. Neuf
heures moins le quart.

      « Allô ?

      – C’est Veum ? » C’était une voix de femme, jeune et hésitante.

      « Oui. C’est à quel sujet ?

      – Ça… c’est vrai que vous avez cherché à me joindre ?

      – Ça dépend de… » Je m’éveillai tout à fait. « Qui est à l’appareil ?

      – C’est… Margrethe Monsen.

      – Margrethe ! Où es-tu ?

      – Euh…

      – Ton frère est là aussi ? Karl Gunnar ?

      – … Oui, on…

      – Où êtes-vous ?

      – On est cachés. On est poursuivis.

      – Ça, je sais. Mais dis-moi… où est-ce que je peux vous rencontrer ? »

      Silence.

      « Allô ? Tu es là ?

      – … Oui… Il fallait juste que je demande à… mon frère.

      – Et qu’a-t-il dit ?

      – Vous êtes… détective privé, c’est ça ? Vous n’allez pas l’arrêter ?

      – Je n’ai pas le droit d’arrêter qui que ce soit, Margrethe. Qu’il
soit en cavale, ça ne me regarde pas. Je veux seulement vous parler.

      – On est dans un hangar à bateau, à Flesland.

      – D’accord. Tu peux être un peu plus précise ?

      – C’est mon frère qui conduisait, mais… Il faut passer devant ce
qui était une colonie de vacances.

      – Lønningen.

      – Oui, ça doit être ça. Il faut descendre jusqu’à la mer et remonter
la côte jusqu’à une petite route. » Pendant qu’elle parlait, j’entendis
derrière elle, presque comme une attestation, le bruit d’un avion qui
décollait. Elle haussa le ton. « On entend tout le temps les avions ! »

      Elle m’expliqua par où passer et où me garer, je notai sur le bloc
que j’avais toujours à disposition sur la table de chevet, justement
pour ce genre d’occasion.

      « Quand vous descendez de voiture, vous continuez jusqu’à une
boîte aux lettres tout aplatie. De là, ce n’est qu’à cinq minutes à
travers les bois jusqu’à la mer. On peut loger dans la partie arrière
du hangar.

      – Et c’est là que je vous trouverai ?

      – … Oui.

      – Comment est-il, ce hangar à bateau ?

      – Un sentier y mène, mais il a l’air très vieux. Ça fait des années
qu’il n’a pas été repeint.

      – J’arrive aussi vite que je peux. Vous ne bougez pas.

      – Et où est-ce qu’on irait ? » conclut-elle avec un petit rire éteint.

      Je posai les pieds par terre et gagnai assez péniblement la salle
de bains. La seule question qui restait, c’était : m’accordais-je un
petit déjeuner rapide avant de partir… ou me contentais-je de
sauter en voiture ?

      Je parvins à un intermédiaire. Avec deux bananes dans le
ventre, une pomme dans la main et une gourde pleine d’eau du
robinet sur le siège à côté de moi, je me dirigeais vingt minutes
plus tard vers l’aéroport de Bergen, la dénomination officielle de
ce que la plupart des gens désignaient simplement sous le nom
de Flesland. Mais je n’allai nulle part, pas en avion, en tout état
de cause. Je n’allais d’ailleurs pas à l’aéroport non plus mais derrière, dans ce qui restait de campagne. Je sentais la tension monter
à chaque kilomètre que je laissais derrière moi.

    

  
    
       

      
        
          32
        

      

       

      Depuis mon enfance, je me rappelais assez bien que l’une
des choses les plus passionnantes que nous puissions faire
un dimanche de printemps, c’était aller à Flesland à vélo. On
grimpait sur les rochers près de la grande clôture en fil de fer
barbelé, on sortait les casse-croûte et on attendait. Nos paniers
pique-nique comprenaient des tartines de brunost et de saucisse de mouton, et une bouteille soigneusement fermée de
sirop de fruits rouges. Avec un peu de chance, nous pouvions
voir un avion décoller ou atterrir. Dans le cas contraire, nous
aurions au moins l’occasion d’en apercevoir quelques-uns sur
la piste avant de refaire tout le chemin dans l’autre sens, jusqu’à
Nordnes.

      La route de l’ancien Flesland contournait désormais l’aéroport par le sud, après la bifurcation de Blomsterdalen. Je passai
devant l’entrée du camp de Lønningstrand, où il y avait jadis
eu une colonie de vacances. Je n’y étais jamais allé. Nous passions l’essentiel de nos grandes vacances chez mon grand-père
dans le Ryfylke, mais quand l’école reprenait au mois d’août,
les copains rivalisaient toujours pour l’histoire de colo la plus
abominable. Une justice de fer et le gavage au porridge en
étaient des éléments récurrents, qui conduisaient assez souvent
à des tentatives d’évasion plus ou moins réussies. Certains parvinrent pour de bon à rentrer jusque chez eux, que ce soit à Os
ou à Sotra. Les légendaires prisonniers d’Alcatraz faisaient pâle
figure en comparaison. La sanction pouvait être lourde quand
ils étaient rattrapés par les responsables, sauf si une mère au
cœur tendre permettait à sa conscience de prendre l’ascendant
et les gardait à la maison le restant des vacances.

      Je suivis les consignes reçues au téléphone, quittai Fleslandsveien à ce que je pensais être le bon endroit et me garai où elle
m’avait dit de le faire. Il n’y avait pas d’autre voiture sur le petit
parking en bordure de route. Je continuai à pied dans la même
direction, entre de grands sapins sombres, particulièrement
lugubres dans la lumière chiche de janvier. J’arrivai à la boîte
aux lettres aplatie, dans laquelle on aurait eu un mal fou à glisser
ne serait-ce qu’une relance des services fiscaux.

      Je m’arrêtai pour regarder autour de moi. Il y avait plusieurs
résidences permanentes alentour, qui se faisaient discrètes entre
les arbres mais qui affichaient clairement différents logos de
compagnies de surveillance. Des voitures étaient garées devant
certaines d’entre elles. À l’est, un gros avion se préparait à atterrir. Il était assez près pour que je distingue les visages derrière les
hublots de la cabine de pilotage.

      Je me mis prudemment en marche sur le sentier. Il était étroit et
partiellement envahi par la végétation, personne ne s’était donné
la peine de tailler les buissons depuis pas mal d’années. J’arrivai
sur une crête depuis laquelle le sentier piquait vers la mer et les
hangars délabrés en contrebas. Je m’arrêtai de nouveau. J’observai attentivement le vieux bâtiment gris. L’arrière était percé de
deux fenêtres et d’une porte, mais les fenêtres étaient obstruées
de l’intérieur et la porte était fermée. Aucun signe de vie.

      Je descendis. Plus j’approchais, plus la senteur vivifiante et
salée du Raunefjord était forte. Au-dessus de Tyssøy, je voyais
la silhouette caractéristique de Liatårnet, sur l’île de Sotra. Un
express parcourait le fjord en direction du Sunnhordland ou de
Stavanger.

      Tout était comme il fallait dans cette partie du plus agité
des mondes. Certains arrivaient en avion, d’autres partaient en
bateau express. Pour ma part, je me dirigeais vers un hangar
à bateau et un rendez-vous secret avec deux personnes qui se
terraient depuis bientôt une semaine.

      Mais de qui se cachaient-ils, en fin de compte ? De Malthus
& Co. ? De la police ? De quelqu’un d’autre ? Et qui leur avait
dit que j’étais à leur recherche ?

      Un scepticisme aussi profond qu’intuitif s’empara de moi
quand je parvins aux rochers à l’arrière du hangar. Je cherchai
du regard un objet qui puisse me servir d’arme. Je ne trouvai pas
mieux qu’une pierre. Je la ramassai et la soupesai. Avant de la
laisser retomber. C’était stupide.

      Rien n’indiquait que le bâtiment soit alimenté en électricité. Il
devait faire un froid de canard à l’intérieur. J’essayai de regarder
par la fenêtre la plus proche, mais les rideaux tirés empêchaient
de voir quoi que ce fût.

      Une mouette cria quelque part au-dessus de l’eau. Un avion
décolla de Flesland. Un petit cargo longeait le chenal vers le
nord. Je m’appuyai contre la porte et frappai. Aucune réaction.

      Je reculai de quelques pas et observai la façade décrépite.

      « Ohé ! Il y a quelqu’un ? »

      La mouette fut la seule à me répondre, en compagnie de
quelques congénères. Un goûter entre dames de bonne compagnie s’organisait sur le Raunefjord : hareng d’hiver au menu à
l’ouest de Marsteinen.

      « Margrethe ? Karl Gunnar ? »

      Pas un bruit.

      Je sortis mon téléphone mobile et composai le numéro depuis
lequel elle m’avait appelé. J’entendis une sonnerie dans le hangar,
mais personne ne décrocha. La sonnerie s’interrompit et une voix
de femme m’informa que la personne que j’essayais de joindre ne
pouvait pas me répondre à cet instant précis, mais que si je voulais
laisser un message…

      « Alors j’entre », me dis-je avant de raccrocher. Il y avait au
moins un téléphone mobile à l’intérieur.

      J’examinai la porte. Elle n’avait pas l’air verrouillée. J’appuyai
sur la poignée et poussai légèrement. L’obscurité était totale.

      Je me baissai de nouveau pour ramasser la grosse pierre. Mais
cette fois, je ne m’en débarrassai pas. Je repoussai le battant du
pied et entrai rapidement, puis tout de suite sur le côté, dos à la
porte. Un parfum d’eau salée et d’entrailles de poisson m’assaillit.

      « Ohé ! Il y a quelqu’un ? »

      Dans la faible lueur de l’extérieur, je regardai autour de moi.
J’étais dans une pièce de taille moyenne. Sur une table à ma
gauche, je vis un vieux flotteur, une nasse à crustacés hors
d’usage et les restes d’un filet de pêche. Rien d’autre. Deux
portes donnaient sur cette pièce, dont l’une sur le hangar à
bateau à proprement parler. L’autre devait ouvrir sur un autre
local.

      Je ressortis mon mobile et rappelai son numéro. La sonnerie
retentit derrière la seconde porte.

      J’y allai et criai tout contre :

      « Ohé ! Margrethe ? Vous pouvez sortir ! » Mais personne ne
sortit.

      Je posai la main sur la poignée, appuyai et poussai doucement.
Le tranchant d’une main atteignit mon bras, pile sur le poignet.
Je fus alors tiré vers l’intérieur, et avant d’avoir pu me servir de
la pierre, qui tomba sans panache à mes pieds, j’eus les deux
bras tordus dans le dos, je sentis un genou contre ma colonne
vertébrale et je basculai en avant. On m’appuya le visage contre
le plancher avec assez de violence pour faire voltiger la poussière.

      « Tiens-le bien ! Je vais… »

      Je le reconnus, mais il n’avait pas sa voix de bureau, ce jour-là.
Il chassait.

      On me pressa les deux bras, et je sentis qu’on enroulait du gros
scotch autour, en serrant bien. Puis ce fut au tour des chevilles.
Alors seulement ils me retournèrent. Rolf Terje Dalby me hissa
en position assise et me plaqua au mur. Kjell Malthus alluma
une lampe halogène et m’en braqua le faisceau en pleine figure.

      « Il t’en a fallu, du temps, pour entrer, Veum ! s’énerva Malthus.

      – Tu avais peur, peut-être ? suggéra Dalby avec un sourire
malsain.

      – Ferme la porte, Rolf, ordonna Malthus avec un mouvement
de tête dans cette direction. Nous ne voulons pas que quelqu’un
entende ce que nous faisons. Au cas où il se mettrait à crier. »

      J’essayai de voir autour de moi, mais la lampe m’avait aveuglé.

      « Où est… Margrethe ?

      – Maggi ? ironisa Malthus. On l’a renvoyée chez elle. Elle doit
bosser. »

      La vérité m’apparut.

      « Bon Dieu, ce n’était pas elle ! C’était l’une de tes autres
filles !

      – Oh, mais le détective est en forme, aujourd’hui ! Dommage
que tu ne t’en sois pas aperçu plus tôt…

      – Et à quoi pensez-vous arriver comme ça ? »

      Malthus posa la lampe sur un établi et avança. Il portait un
jean bleu, un trois-quarts sombre et de solides bottillons noirs.
Il se pencha, m’attrapa par le blouson et me remonta le long du
mur, jusqu’à ce que mon visage soit à la hauteur de sa poitrine.
J’étais assez près pour sentir le parfum douceâtre de sa lotion
après-rasage, mon regard croisa le sien sous un angle qui compliqua la mise au point.

      « Écoute-moi bien, Veum. Nous sommes à la recherche de
quelque chose qui nous appartient.

      – Je sais, répondis-je avec un sourire en coin. Il y en a pour un
million et demi, à ce qu’on m’a dit. »

      Ses yeux se plissèrent, il appuya un poing sous mon menton.

      « Tu es bien informé, je dois dire.

      – Toute la ville est au courant, Malthus. Que toi et ta bande
avez été roulés d’un million et demi quand quelqu’un a accueilli
ton garçon de courses sur Skoltegrunnskaien, samedi dernier.
Probablement deux armoires à glace de l’est du pays.

      – Pas foutu de se taire ! » Il se tourna légèrement vers Dalby.
« Je lui ai dit de la fermer ! Mais on m’écoute, moi, hein ?

      – Mon pauvre lapin, murmurai-je. Mais à l’heure qu’il est,
c’est à la police qu’il parle. C’est peut-être pire. »

      Il se concentra de nouveau sur moi.

      « Quoi ?! Les flics ? Ils l’ont encore coffré ?

      – Sur mes recommandations. Toutes tes activités ne tiennent
qu’à un fil, Malthus, depuis le trafic de drogue jusqu’aux filles de
C. Sundts gate.

      – À propos… qu’est-ce que tu as fait de Hege ? Hein ?

      – Tiens, tu le reconnais, à présent ? Elle faisait partie de ton
écurie, tout comme Maggi et Tanya. Une qui disparaît, une qui
trépasse. Ça se répand chez tes locataires, Malthus… »

      Il montra les dents en un vilain rictus.

      « Ce que je reconnais ou non n’a plus aucune importance,
Veum ! De toute façon, tu ne ressortiras pas d’ici vivant.

      – Ah non ? » Je sentis monter le désespoir. « Tout un tas de
gens savent où je suis !

      – Où est Hege, je t’ai demandé !

      – Tu as essayé un ou deux coups de fil ? Le premier pourrait
être aux urgences de Haukeland.

      – Aux urgences ? Qu’est-ce qu’elle foutrait là-bas ?

      – Tu sais, elle en tenait une belle, et l’autre Don Juan, ici
présent… » Je fis un signe de tête vers Dalby. « Il a été exquis au
point de lui péter le bras.

      – Quoi ?! » Malthus se retourna légèrement. « Rolf ?

      – Mais je te l’ai dit, bordel ! Elle n’obéissait pas aux ordres. J’ai
dit que je devais la punir…

      – Oui, mais bon Dieu ! Avec un bras cassé, elle est hors circuit,
elle aussi.

      – Alors tu les fais circuler, tes locataires ? »

      Il appuya son poing sous mon menton.

      « Et toi, ta gueule, j’ai dit !

      – Quand on est sage et taciturne1… commença Dalby derrière
lui.

      – Et ça vaut aussi pour toi ! » aboya Malthus. Il me laissa retomber et se redressa.

      « … on revient toujours chez soi, compléta Dalby sur un ton
boudeur, comme s’il lui était impossible d’arrêter la bande qui
avait commencé à défiler.

      – Il y a des jours où on aimerait être entouré d’idiots, soupira
Malthus.

      – On voit la paille dans… » commençai-je, mais il m’interrompit par un bon coup de pied dans la poitrine. « Oufff !

      – Ta gueule ! »

      L’ambiance était explosive dans la pièce obscure, seulement
éclairée par le faisceau puissant de la lampe halogène. Malthus et
Dalby se regardaient en chiens de faïence. Je n’étais pas dans une
position confortable, contre le mur, avec les bras et les jambes
attachés au gros scotch et en proie à une sourde douleur dans la
poitrine, là où son pied avait tapé.

      Malthus avança son poignet dans la lumière et jeta un coup
d’œil à sa montre.

      « Il faut que j’y aille.

      – Ah ? s’étonna Dalby.

      – J’ai un rendez-vous que je ne peux pas…

      – Mais bon Dieu, Kjell ! Qu’est-ce que je vais faire de…

      – Tommy doit aller chez le médecin. Kristine bosse. Il faut
que j’aille le chercher à la maternelle.

      – J’en pleurerais presque, grommelai-je.

      – … lui, là ? » termina Dalby en regardant vers moi.

      Malthus se tourna vers moi, l’air sinistre.

      « Emballe-le dans un sac, attends qu’il fasse nuit et flanque-le
à la mer. Arrange-toi pour qu’il ne remonte jamais !

      – Malthus ! criai-je. Tout un tas de gens savent où je suis ! Tu
ne t’en tireras pas ! »

      Il revint au pas de charge dans ma direction, avec l’air de vouloir
me coller un nouveau coup de pied.

      « Tout un tas de gens ? Qui, par exemple ?

      – Oh, je vais te… »

      Comme en réponse à sa question, mon mobile sonna. Il se
pencha, le tira de ma poche intérieure, le lança par terre et le
piétina avec un tel soin que plus aucune sonnerie ne s’en échapperait jamais.

      Le silence qui suivit était mortel.

      « Et si… Et si je savais qui s’est barré avec ta marchandise ?

      – Tu crois qu’on ne le sait pas, nous ? me nargua-t-il. À ton
avis, pourquoi on retourne toute la région pour les choper ?
Maggi et KG. Ils nous ont roulés dans la farine, et pour ça, ils
iront brûler lentement en enfer quand je leur mettrai la main
dessus. Sois-en sûr !

      – Et comment ont-ils su ?

      – Maggi et Lars se connaissaient. Il a dû parler.

      – Tu es en train de me dire qu’elle et KG ont filé avec l’ensemble ? À Oslo, alors ?

      – Ou ailleurs. Haugesund, Stavanger… qu’est-ce que j’en sais !

      – Je peux t’aider à chercher.

      – Oui, on voit ton talent pour ce genre de chose. » Il regarda
autour de lui et m’imita : « Ohé ! Il y a quelqu’un ? Laisse tomber. Tu es foutu, Veum. On t’a confié ta dernière mission, et elle
a échoué. » Il se tourna vers Dalby. « S’il tente quoi que ce soit,
éclate-lui la gueule. Au couteau, si nécessaire. »

      Dalby nous dévisagea tristement, l’un après l’autre, sans
répondre.

      « À court de bons mots, Dalby ? murmurai-je.

      – Compris ? » insista Malthus.

      Dalby hocha la tête, grognon. Malthus émit un petit rire plein
de mépris et s’en alla, sans se retourner. Mais il prit soin de refermer la porte derrière lui. Complètement.
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      J’étais toujours assis contre le mur. J’essayai de remuer pour
trouver une position plus confortable.

      Dalby me regarda, pas tranquille.

      « Ne tente rien ! »

      Après le départ de Malthus, il avait fait les cent pas dans la
pièce. Il avait sorti son cran d’arrêt et passait son temps à l’ouvrir
et le refermer, sans interruption. Il regardait régulièrement dans
ma direction, comme s’il se réjouissait de pouvoir s’en servir sur
moi.

      « Et qu’est-ce que je ferais ? Je peux à peine bouger.

      – Car d’un méchant homme jamais tu n’obtiendras récompense pour tes bonnes actions. »

      Je l’observai. C’était un drôle de numéro. J’essayai de l’imaginer adolescent, un petit gars bizarre qui citait les Hávamál à
tout bout de champ. Il avait dû faire un souffre-douleur idéal.

      « KG et toi étiez super potes, si j’ai bien compris ?

      – Quand on était mômes, oui ! aboya-t-il. Depuis qu’il a été
coffré, je ne l’ai plus revu.

      – Mais il a eu des permissions ?

      – Je ne l’ai plus revu, j’ai dit ! Tu es dur de la feuille ?

      – Admettons.

      – On va admettre, oui !

      – Et Siv ?

      – Siv ?

      – Sa sœur. L’aînée. Pourquoi as-tu une photo d’elle dans un
de tes tiroirs ? »

      Il vira au cramoisi.

      « Tu es allé fouiner dans mes tiroirs ? Bordel de… tu as pu
entrer ?

      – Tu peux toujours me dénoncer à la police.

      – Ça ne sera pas nécessaire. Demain, tu seras au fond de la
mer.

      – Tu étais amoureux d’elle, peut-être ? »

      Il vint tout près de moi.

      « Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Hein ?! Tu préfères que
je te découpe en tout petits morceaux avant de te balancer à
l’eau ? »

      Je sentis la sueur perler sur mon front, mais je devais continuer.

      « Tu n’es jamais allé chez eux ?

      – Chez KG ? Jamais ! »

      J’allai répondre quand il me devança.

      « Si des gens ont grandi en enfer, c’est bien KG et ses sœurs.

      – Ah ?

      – Oui. Vu de l’extérieur, ça pouvait donner le change, que
Mme Torvaldsen s’occupe d’eux. Mais il s’en passait de belles
derrière les portes closes de cette famille, tu peux me croire !

      – Oui, je l’ai entendu dire. Le père abusait de ses deux filles.

      – Et il n’était pas le seul !

      – Ah non ?

      – Non. » La lame ressurgit et passa brusquement devant mon
visage. « Mais ne va surtout pas croire que tu pourras éviter ce
qui va arriver, rien qu’en me faisant la causette !

      – Pas le seul, as-tu dit ? »

      Il fit un geste rapide avec le couteau et je ressentis une vive
brûlure à la joue.

      Je reculai la tête autant que je le pus.

      « Rolf ! Réfléchis à ce que tu fais !

      – Je fais ce qu’on m’a ordonné ! aboya-t-il en réponse.

      – Et qui portera le chapeau, à ton avis ? Si tu exécutes les
ordres et si on le découvre – ce qui ne manquera pas d’arriver –,
Malthus s’en sortira et toi tu iras croupir en taule. Sa parole
contre la tienne, tu n’iras pas plus loin que ça. Tous les indices
te désigneront. Ceux relevés ici, par exemple. » Je regardai
autour de moi. « L’arme du crime potentielle avec laquelle tu te
promènes, continuai-je en regardant son couteau. Et toutes les
autres traces que tu as laissées derrière toi.

      – Ta gueule ! Silencieux et pensif faudrait que fût le fils du
chef. Joyeux et content jusqu’à ce que la mort vienne1.

      – Mais dis-moi une chose que je ne comprends pas, Rolf. Tu
viens d’un bon foyer.

      – Qu’est-ce que tu en sais ?

      – En tout cas, tu as un solide bagage littéraire. Ils ne sont pas
légion, les gens qui citent les Hávamál avec autant de facilité que
toi.

      – Et voilà justement pourquoi il n’était peut-être pas si bon !

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – Mon père était un foutu sadique. Il n’a jamais été content
de mes résultats, dès la toute première année à l’école. Pour me
discipliner, il m’a obligé à apprendre… toutes ces strophes… par
cœur.

      – Par cœur ? »

      Tout à coup, ce fut comme s’il n’était plus dans ce hangar
mais en un tout autre endroit, très, très loin dans le passé.

      « Il avait un bureau à la maison, où il corrigeait les rédactions,
entre autres. Chaque jour sans la moindre putain d’exception, je
devais aller le voir pour lui montrer que j’avais appris une nouvelle strophe. Je devais poser la main sur la table, lui prenait une
règle, et si je me trompais dans la citation, il me filait un coup
sur les doigts. Pas très fort au début, mais de plus en plus fort
si les fautes s’accumulaient… Le sot qui va parmi les hommes,
le mieux est qu’il se taise. Mais pour moi, même me taire, ça ne
servait à rien.

      – Mais ta mère…

      – Ma mère ? Elle restait dans son coin. Elle ne comprenait pas
ce qui se passait.

      – Tu avais des frères et sœurs ?

      – Non. J’étais fils unique. Heureusement.

      – Comment ça allait à l’école ?

      – Une catastrophe. Toute sa méchanceté n’y faisait rien. C’est
sûrement pour ça que KG et moi sommes devenus copains. Ni
lui ni moi n’avions très envie de rentrer à la maison. Alors on restait dehors et on faisait des conneries. On avait seulement quatorze ans quand on a volé notre première voiture. On a détroussé
un pédé quand on en avait quinze. La même année, on a violé
une fille du coin dans le parc Lea et on l’a menacée au couteau,
elle ne nous a jamais dénoncés.

      – De vrais héros, autrement dit ?

      – Mieux vaut être aveugle que brûlé, un mort n’est utile à
personne2 », murmura-t-il. Son regard était lointain et mélancolique, il était perdu dans ses souvenirs.

      Sans le quitter des yeux, j’éprouvai la solidité du scotch autour
de mes poignets. Il avait été posé avec soin, il n’y avait pas le
moindre jeu. Mais… Dans mon dos, je trouvai une espèce de
pointe, peut-être un clou planté à l’extérieur de la paroi. Je relevai
prudemment les poignets, appuyai et sentis le métal traverser le
ruban adhésif.

      « Dis-moi, repris-je pour détourner son attention. Quand KG
a buté le frère de Malthus, c’était pour quelle raison, en réalité ?
Il était pédé… ou c’était une lutte pour des stups ? »

      Il ricana.

      « KG et moi avons été recrutés par Øyvind pour vendre ses
marchandises. C’était chouette ! On touchait une commission,
on était des cadors. On n’avait plus besoin de violer des filles.
Elles tombaient comme des mouches devant nous. Elles le
faisaient pour que dalle si on leur donnait un morceau de shit
en échange. Mais… On a distribué un peu trop, et ça a fait des
histoires. KG s’est tellement énervé que la beigne qu’il a foutue à
Øyvind l’a tué. Ce n’était pas voulu, évidemment, il voulait seulement lui en coller une, et plus tard, quand les flics sont venus…
il ne pouvait évidemment pas parler de la revente de drogue.
Alors il a trouvé autre chose.

      – Personne ne l’a contredit ? »

      Il secoua la tête.

      « Même pas ceux qui connaissaient la vérité ?

      – Non. » Il fit un nouveau sourire réjoui, comme s’il trouvait
que cette partie de l’histoire était d’une drôlerie irrésistible.

      « Tu n’as jamais été inquiété, toi ?

      – Inquiété ? C’est-à-dire ?

      – Tu viens de me dire que vous étiez deux à revendre, mais il
n’y a que KG qui se soit retrouvé derrière les barreaux.

      – Hé, c’est lui qui l’a buté, non ? Je n’étais même pas là, moi.

      – Non ?

      – Non. Plein de gens avaient vu KG s’enfuir de la salle de
gym, et quand les flics sont arrivés et ont ramassé l’haltère dont
il s’était servi, ce sont ses empreintes qu’ils ont trouvées dessus.

      – Kjell l’a vécu comment ? C’était son petit frère, quand
même.

      – Oh, une semaine plus tard, il était dans sa voiture devant
l’école et il m’a fait signe. Je suis monté, on est allés faire un tour,
et il m’a proposé de continuer à vendre… seul.

      – Mais… il n’a pas évoqué le meurtre et le règlement de
comptes qui avait mal tourné ?

      – Non. J’ai l’impression qu’il croyait ce que KG avait raconté
aux poulets. Qu’Øyvind lui avait fait des avances. En tout cas, ce
n’était pas une chose dont il voulait parler. Tu piges ?

      – Je pige. »

      J’écartai précautionneusement les poignets. Le scotch ne
paraissait plus aussi serré.

      « Alors… continuai-je à voix haute. Tu l’as fait ? Reprendre la
vente, je veux dire.

      – Ouais.

      – Depuis ce jour-là, Kjell et toi ne vous êtes plus quittés ?

      – Plus quittés ? Est-ce que tu débloques ? » Le couteau revint
dangereusement près de mon visage.

      « Collègues ! Partenaires de travail ! Ce que tu peux être susceptible, je te jure… » J’embrayai sans tarder. « Comment Maggi
et KG ont pu avoir connaissance de l’envoi de samedi ?

      – Tu as entendu Kjell ! Maggi et Lars se connaissaient.

      – KG et toi n’en avez jamais parlé ?

      – Mais je te l’ai dit… plusieurs fois ! »

      Tout à coup, son mobile sonna, avec une telle impétuosité que
nous sursautâmes tous les deux. Il s’éloigna de deux ou trois pas,
décrocha et leva l’appareil à son oreille.

      « Oui ?… Maintenant ? Tout de suite ?… Mais tu as dit… Et
merde… Oui, je peux vérifier… Sûrement. Et je le laisse ? Jusqu’à
ce qu’il fasse nuit ?… OK. J’arrive dès que j’ai… Oui… Non, ne
t’en fais pas ! »

      Rolf Terje Dalby mit un terme à la conversation et posa son
mobile sur la table. Il me jeta un coup d’œil, passa son couteau
d’une main dans l’autre et s’essuya les paumes sur son pantalon.

      Je ne le quittai pas des yeux. J’éprouvais une sensation désagréable dans le ventre, je sentais que mes boyaux voulaient se vider.

      « De quoi était-il question ? »

      Il ricana.

      « C’était Kjell, il y avait une urgence. Il faut que je te prenne tes
clés et ta voiture, il a dit. Mais d’abord… »

      Il vint lentement vers moi. Le couteau frémissait.

      « Rolf ! Réfléchis. Tu as déjà tué ?

      – Qu’est-ce que ça peut te…

      – C’est la plus grosse boulette de toute ta vie.

      – Ta plus grosse boulette, ça a été de venir ici, Veum. Avant de
pénétrer que l’on surveille à la ronde, car on ne sait jamais où les
ennemis siègent sur les bancs de la salle3. »

      Je fis un gros effort et remontai les poignets vers le clou derrière
moi. Le scotch se déchira et j’eus soudain les deux mains libres.
Au même instant, il donna un coup de couteau. J’esquivai à
grand-peine et lui saisis le bras. Le scotch autour de mes chevilles
me gênait et je n’avais qu’une seule chance : être plus violent que
je l’avais jamais été. Je saisis la main qui tenait le couteau et l’abattis de toutes mes forces sur le sol ; il lâcha son arme. Je l’attrapai
par les cheveux, tirai sa tête vers moi et relevai les deux genoux
dans son visage, aussi brutalement que je le pus. Il y eut un vilain
craquement, il hurla de douleur, un filet de sang jaillit de son nez
en morceaux.

      Je le repoussai, me penchai pour arracher le scotch de mes
chevilles. Il cherchait son arme. Le sang coulait abondamment
de son nez, ses yeux étaient pleins de larmes. Je posai un pied sur
sa main et l’appuyai contre le sol avec assez de force pour faire
voltiger la poussière. Nouveau cri.

      Je donnai un coup de pied dans le couteau, me jetai sur Dalby
par-derrière et tordis son bras dans le dos jusqu’à ce qu’il me
hurle d’arrêter. En réponse, je tirai sa tête vers l’arrière et lui assénai une bonne paire de gifles. Puis je reposai mon coude contre
son crâne et le forçai à rejoindre le sol.

      « Ne bouge pas ! » ordonnai-je en me redressant.

      J’avais les oreilles qui bourdonnaient, j’étais pris de vertige. Je
regardai rapidement autour de moi. Le rouleau de scotch qu’ils
avaient utilisé était sur la table. Je ramassai le couteau au passage,
allai chercher le ruban adhésif et revins sans tarder.

      Il se relevait déjà. Je plaquai un pied entre ses épaules et le fis se
rallonger. Je lui tordis les deux bras dans le dos, sans m’occuper
de ses protestations, et lui emmaillotai les poignets avec autant de
soin que lui un peu plus tôt.

      Je répétai l’opération avec ses chevilles, avant de le traîner jusqu’à
la table pour le ligoter à l’un des pieds, dans l’espoir que ça lui complique encore un peu les choses si l’envie lui prenait de se libérer.

      « Veum ! gémit-il. Tu ne t’en sortiras jamais vivant !

      – Tu l’as déjà dit, Rolf. Mais qui se lamente par terre, maintenant, et qui regarde debout à côté ? »

      Je ramassai son mobile, composai le numéro direct d’Atle
Helleve et attendis la réponse.

      « Varg ? Tu as changé de numéro ? demanda-t-il en entendant
ma voix.

      – Non, j’appelle de la part d’un certain Rolf Terje Dalby. Il a eu
la gentillesse de me prêter son mobile. Il se demande si vous auriez
une chambre libre pour lui, de préférence au sous-sol. »

      Dalby gémit quelques mots incompréhensibles.

      J’expliquai succinctement la situation à Helleve et conclus :

      « Je voudrais déposer plainte contre eux deux, Dalby et Malthus.
Pour séquestration et tentative de meurtre, dans un premier temps.
On verra le reste plus tard. On a tout plein de choses contre eux.
Tu peux me faire confiance. Je peux témoigner aussi longtemps
que tu voudras.

      – Mikalsen est en interrogatoire, mais il est muet comme une
carpe.

      – Vous l’avez trouvé ?

      – On l’a cueilli là où on trouve presque tout le monde. À une
table dans un coin du Børs Café.

      – Et… les deux autres ?

      – Aucune trace, Veum. Que dalle. L’enquête est passée chez
Interpol aussi.

      – Bon… Comment fait-on ? Vous venez le chercher ?

      – J’envoie une patrouille. Toi, tu restes là-bas pour le surveiller
jusqu’à notre arrivée.

      – Dépêchez-vous un peu, soyez sympas.

      – Où prévois-tu d’aller quand tu auras terminé ?

      – À la maison, me reposer. »

      C’était un pieux mensonge, et je crois qu’il le comprit. Mes
projets réels étaient tout autres. Mais je ne les confiais à personne.
Pas encore.

    

    
      

      
        1 La strophe 15 des Hávamál presque complète.

      

      
        2 Hávamál, deuxième moitié de la strophe 71.

      

      
        3 Ibid., strophe 1.
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      Il fallut une heure à la voiture de patrouille pour nous rejoindre.
Dalby était tellement impatient de mettre les bouts que j’avais dû
le rassurer plusieurs fois : « Ils arrivent, Rolf. Relax ! La suite
nuptiale t’attend… »

      L’inspecteur Hans Melvær, du Sunnfjord, un jeune homme
prometteur que j’avais déjà rencontré à plusieurs reprises, insista
pour que je lui fasse une déclaration immédiate, ce qui retarda
encore un peu le départ.

      Cette courte journée était pour ainsi dire terminée quand je
remis le cap sur la ville. Le soleil se couchait, pas derrière Askøy
comme en été, mais derrière le dos sombre de bête féroce de
Løvstakken, entre Fjøsanger et le Fyllingsdal. En arrivant à
Minde, je m’engageai dans Jacob Aalls vei et me garai tout près
du square. Il n’y avait aucun enfant dedans, comme le signe de
temps moins cléments.

      Je grimpai jusqu’à Finnbergåsen. Markus Rødberg me
contempla avec une sourde résignation, comme s’il s’était douté
qu’il me verrait réapparaître tôt ou tard. Il lança un rapide coup
d’œil à la blessure sur ma joue, mais en personne bien élevée
qu’il était, il ne fit aucun commentaire.

      Je le suivis au salon, qui était aussi bien rangé et propre que
lors de ma dernière visite. Mais cette fois, il ne me proposa pas
de café et je dus me trouver un siège tout seul. Il s’assit dans le
canapé et se mit à me regarder, sous des paupières lourdes et
avec un calme conservé de haute lutte.

      « Corrigez-moi si je me trompe, Rødberg. Mais quand nous
nous sommes vus chez Torvaldsen, hier, j’ai eu la nette impression que l’ambiance était tendue. Entre vous. C’est exact ? »

      Un petit sourire apparut sur ses lèvres, et quand il finit par
répondre, les mots arrivèrent lentement, un par un, comme s’il
devait réfléchir pour trouver ceux qui convenaient.

      « Oh, entre nous ? Un ami proche, le mari de Lill, a été tué
chez lui. Bien sûr que nous étions un peu… tendus, en supposant
que ce soit le terme adéquat.

      – À quel point êtes-vous amis, Alf Torvaldsen et vous ? »

      Il cligna plusieurs fois des yeux, comme pour en chasser un
grain de poussière.

      « Que dire… C’était Carsten mon meilleur copain, et Wenche
Torvaldsen – qui est décédée, aujourd’hui – avait grandi ici. Alf
est arrivé avec Wenche, d’une certaine façon. »

      J’avais sorti mon bloc et je le feuilletai. Rødberg me regardait
attentivement, comme s’il s’attendait à peu près à tout.

      « Wenche Torvaldsen est morte à l’automne dernier, si j’ai
bien compris.

      – Oui, la malheureuse. Sa fin n’a pas été facile. Le cancer l’a
littéralement dévorée de l’intérieur. Sans antalgiques très puissants, ça aurait été insupportable. Mais ça impliquait aussi que
ses facultés intellectuelles en avaient beaucoup pâti. Sur les six
derniers mois, elle n’était plus vraiment là.

      – Quand nous avons discuté hier, nous avons abordé un conflit
entre vous, au sein du comité. Torvaldsen s’est emporté, comme
vous l’avez sûrement remarqué, parce que Hulda Vefring m’en
avait parlé. »

      Il hocha lentement la tête.

      « Eh bien… que dire ?

      – D’après Torvaldsen, ce conflit concernait des visions différentes de l’existence. Mlle Vefring n’en doutait pas : il y avait vous
d’un côté, les deux couples de l’autre. Vous pourriez développer
un peu ? »

      Ses yeux se plissèrent.

      « Je ne comprends pas… Quel rapport avec toute cette histoire ?

      – On va y venir. »

      Il se tortilla, mal à l’aise.

      « Bon. Eh bien… Je ne sais pas très bien comment le formuler.
En fait, ce n’était pas une question de vision de l’existence. Plus de
morale. Il y avait eu un incident, dont je ne vois aucune raison de
vous parler plus en détail ici.

      – Un incident ?

      – Oui.

      – Qui concernait…

      – Je ne veux pas en parler, je viens de vous dire ! » insista-t-il
en haussant le ton.

      Je me penchai vers lui.

      « Alors moi je vais vous dire une chose, Rødberg. Après vous
avoir rencontrés hier, je suis allé voir Siv. Siv Monsen. Elle aussi
m’a parlé d’un incident. »

      Il blêmit, et en quelques secondes, des gouttelettes de sueur
apparurent sur son front.

      « A-a-ah oui ?

      – Elle était venue vous trouver pour vous en parler, mais vous
aviez dit qu’elle n’avait qu’à l’oublier, que c’était un cas unique
et qu’elle devait pardonner. On parle bien du même incident ? »

      Son regard vacilla.

      « Je ne peux pas endosser la responsabilité de ce que d’autres
ont fait !

      – Notez que je ne vous accuse de rien.

      – Mais à coup sûr, elle ne vous a donné que sa version des faits. »

      Je l’observai attentivement. En réalité, elle n’avait rien dit de
ce qui s’était passé. Il s’agissait juste de savoir jusqu’où il serait
disposé à aller.

      « Il y a toujours deux aspects à une question, Veum !

      – Ce n’est pas moi qui vous contredirai. Je peux entendre votre
version ?

      – Ce n’est pas ma version ! C’est Carsten et Alf qui… Oui, je
vous l’ai déjà dit. »

      Une nouvelle fois, je me montrai bon joueur.

      « J’aimerais beaucoup entendre… l’autre version.

      – Carsten et Alf chassaient ensemble depuis longtemps. » Ses
lèvres se crispèrent, comme si c’était une facette de la vie qu’il
ne portait pas dans son cœur. « De temps en temps, ils se retrouvaient chez l’un ou l’autre et partageaient ce qu’ils appelaient des
soirées de chasse, pendant lesquelles ils évoquaient des souvenirs
de diverses parties de chasse et… buvaient. Ils ont bien insisté :
ils étaient complètement ivres quand c’est arrivé.

      – Mmm. » Je lui fis un signe de tête pour l’encourager à poursuivre.

      « La fille était aussi passablement éméchée, et ils assurent tous
les deux qu’elle était consentante. Ce n’était pas du tout un viol,
comme Siv l’a prétendu.

      – Ah non ?

      – Non ! Vous savez où elle est aujourd’hui. Carsten a dit…
Elle avait même exigé de l’argent de leur part, après.

      – On parle de l’automne 1988, n’est-ce pas ? »

      Il agita une main.

      « Ça doit être ça.

      – Et Margrethe ?

      – Vous le savez.

      – À ce moment-là, elle avait…

      – Elle n’était pas mineure ! Elle avait dix-huit ans, et elle
n’était plus vierge du tout. Malheureusement.

      – Peu importe. Torvaldsen et Mobekk étaient ses tuteurs.
À l’époque, ça faisait dix ans qu’ils étaient responsables d’elle,
de son frère et de sa sœur. Su le plan moral, on parle d’une
chose qui ressemble beaucoup à de l’inceste, Rødberg !

      – Euh…

      – Elle avait dix-huit ans, dites-vous, mais eux, quel âge
avaient-ils ? La cinquantaine ? Pas étonnant que Siv ait réagi.
Comment l’a-t-elle appris ?

      – C’est Margrethe qui le lui a dit. Elle s’était confiée… le
lendemain, et Siv est venue. Elle voulait porter plainte. Mais je
l’en ai dissuadée. J’ai promis que j’allais l’aborder avec eux et
que ça ne se reproduirait jamais.

      – Vous l’avez fait ? »

      Il me dévisagea, l’air indigné.

      « Bien sûr ! Pourquoi pensez-vous que cette dispute a éclaté ?
Ils n’ont pas apprécié, vous devez bien le comprendre.

      – Mais… Leurs épouses l’ont su aussi ?

      – Pas par ma bouche, en tout cas. C’est avec Alf et Carsten
que j’ai discuté. Mlle Vefring a compris de travers. Ce qu’elle a
ressenti comme des tensions entre les couples, c’était entre Alf,
Carsten et moi. Pas autrement.

      – Par la suite non plus, vous n’avez jamais abordé le sujet ?

      – Veum… Après la dissolution du comité… Je n’avais plus
de raison de les voir. Je gardais mes distances, pour le formuler
autrement. »

      Je regardai mon bloc. Je n’avais rien noté de ce qu’il avait dit,
mais je l’avais dans la tête, comme gravé.

      « Pour résumer, Rødberg ; Carsten Mobekk et Alf Torvaldsen
font la nouba chez Torvaldsen. Où était madame Torvaldsen ?

      – Aucune idée. Elle devait être absente, sans quoi ils n’auraient
jamais pu…

      – Non, j’imagine que non. Et Margrethe, comment s’est-elle
retrouvée là ?

      – Elle était allée à une soirée et elle avait perdu sa clé, ou
Dieu sait quoi. Alors elle a sonné chez Torvaldsen, qui est sorti
lui ouvrir. Elle ne pouvait pas dissimuler son état, alors il l’avait
invitée… en tout bien tout honneur, à ce qu’il m’a dit. Mais ça
avait mal tourné. Elle avait vu leurs bouteilles, avait demandé un
verre. Ils l’avaient servie et ça s’était emballé. D’après Carsten,
elle s’était presque offerte. Si une plainte avait été déposée, ça
serait resté leur version, d’après lui. Ce n’était en aucun cas un
viol. Elle était déjà K.O. à son arrivée.

      – Ivre morte ? Alors ça en fait un viol, ça, Rødberg ; bon, peut-être dans d’autres milieux que le vôtre.

      – Le mien ! Je n’ai rien à voir avec cette histoire ! Mes mains
sont propres !

      – Ouais, il me semble avoir déjà entendu ça… dans une histoire
que vous devriez bien connaître. »

      Il écarta les bras.

      « C’est arrivé. Et ça s’est arrêté là. On peut passer à autre chose ? »

      Je le regardai droit dans les yeux.

      « Ce n’est peut-être pas si étonnant, alors, que Margrethe
ait réagi aussi violemment, quand Torvaldsen et Mobekk sont
apparus dans C. Sundts gate vendredi dernier…

      – Que dites-vous, Veum ?

      – Rien, je réfléchissais juste à voix haute… Je crois que j’ai la
réponse à l’une des questions de cette affaire, en tout cas. Mais il
y en a d’autres, hélas.

      – Alors il faudra que vous les posiez aux bonnes personnes.
Pour ma part, je n’ai plus rien à dire là-dessus.

      – Même pas une petite prière ? »

      Il me regarda, outré. Puis se leva.

      « Vous devriez vous en aller, à présent. »

      Je l’imitai.

      « Oui, je m’en allais, justement. »

      Arrivé dans l’entrée, je me retournai une dernière fois vers lui.

      « Au mieux, vous ne me reverrez jamais, Rødberg. Mais j’espère
pouvoir revenir vous voir dans vos rêves, pendant encore des années
et des années. Et dans votre conscience, en supposant que vous
en ayez une.

      – Allez-vous-en !

      – Mais on ne dirait pas, malheureusement. Que vous en ayez
une.

      – Puisse Dieu prendre pitié de votre âme misérable, Veum.

      – Merci, pareillement », répliquai-je avant de claquer vigoureusement la porte derrière moi.
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      Avant d’aller sonner, je passai un instant à observer la maison
de l’extérieur. Vue de la sorte, par un matin clair et frisquet
de janvier, elle avait l’air paisible et tranquille, comme si rien
de mal ne pouvait s’y produire. Une fenêtre était allumée au
premier, chez Mme Monsen. Chez Torvaldsen, il y avait de la
lumière à plusieurs fenêtres, sans qu’on puisse malgré tout penser que l’ambiance était intensément festive.

      Je regardai l’alignement de maisons d’un côté, puis de l’autre,
et songeai : qui sait ce qui se passe entre ces murs ? Combien de
secrets, combien de gens blessés, combien d’enfants qui ont dû
grandir dans l’ombre de leur enfance, dans des conditions qu’ils
n’ont jamais demandées et sur lesquelles ils n’ont pour ainsi
dire jamais eu de prise ? De l’extérieur, tout avait l’air beau et
correct, mais qui se doutait des horreurs tapies – pas seulement
derrière ces façades, mais derrière n’importe laquelle, où que ce
soit dans le monde ? Le seul élément récurrent, comme un vilain
motif, c’était ceci : les victimes étaient des enfants. C’étaient les
plus faibles qui devaient souffrir le plus. Les plus forts avaient
toujours le droit pour eux.

      Je franchis le portillon et montai jusqu’à la maison. Au moment
où j’allais sonner chez Torvaldsen, la porte s’ouvrit à la volée.
Else Monsen me regardait fixement, dépenaillée et coiffée au
moulin à légumes, mais sans mégot au coin du bec, pour une fois.

      « Vous l’avez vue ?

      – Si j’ai vu… qui ?

      – Siv. Elle est venue me voir, mais j’étais aux toilettes, et
quand je suis sortie, elle était partie.

      – Siv est venue vous voir ? Pour la première fois depuis…
combien de temps ? »

      Elle me regarda, déboussolée.

      « Combien de temps ? Dix minutes.

      – Que voulait-elle ?

      – Je ne sais pas. Tout à coup, elle était là. Elle avait ouvert avec
sa clé, a-t-elle dit. Et elle m’a demandé si je n’avais rien entendu.

      – Ah ? Quand ?

      – Le week-end dernier, je ne sais pas trop. Dimanche.

      – Dimanche ? »

      Elle posa sur moi un regard empreint d’une agitation que je
n’avais encore jamais vue chez elle.

      « Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. »

      Son inquiétude se propagea. Je lui demandai d’un signe si je
ne pouvais pas entrer. Elle recula dans l’escalier. Juste derrière
elle, un rai de lumière éclairait le sol. La porte de la cave était
entrebâillée.

      Je fis un geste dans cette direction.

      « La porte de la cave. Elle a toujours été ouverte ?

      – De la cave ? » Elle se retourna en mouvements raides.

      Je la dépassai et allai jusqu’à la porte. Je l’ouvris d’une main et
regardai vers le bas de cet escalier étroit. La lumière venait d’une
ampoule nue au pied des marches.

      « Ohé ! Il y a quelqu’un ? »

      Personne ne répondit, mais j’entendis un froufrou léger,
comme un groupe de rats qui détale ou un sac plastique que le
vent déplace.

      « Siv ! »

      Pas de réponse.

      Je me retournai vers Else Monsen et la fusillai du regard.

      « Vous, vous restez ici ! Je descends. »

      Elle hocha la tête et ne bougea plus.

      L’escalier était en bois, recouvert de lino usé. Un courant d’air
froid m’assaillit dès les premières marches. L’escalier tournait, et
je dus attendre d’être en bas pour voir dans la cave.

      À ma droite, il y avait un mur en pierre. Une porte ouverte
donnait sur une autre pièce, peut-être une buanderie. À ma
gauche, il y avait les barreaux en bois qui fermaient des cagibis.
Aucune porte n’était verrouillée. La première était rabattue, la
seconde ouverte. L’ampoule nue éclairait toute l’allée, mais une
lumière plus vive et blanche s’échappait du second box. Il me
fallut plusieurs secondes pour comprendre que c’était celle d’un
congélateur, d’où venait le courant d’air froid.

      « Siv ? » répétai-je.

      Elle ne répondit pas, mais entre les barreaux, je la vis, assise
sur un tréteau en bois juste à côté du gros congélateur.

      J’avançai. Je remarquai à peine qu’Else Monsen descendait
derrière moi. Je levai une main. « Non ! Ne bougez pas, j’ai dit ! »

      Le cagibi était ouvert. Elle avait soulevé la porte du congélateur et commencé à en sortir deux gros paquets en plastique
noir, et griffé les sacs avec ses ongles. À travers les ouvertures,
je vis deux visages congelés, couverts de givre, mais je ne doutai
pas un seul instant de qui il s’agissait. Ils étaient réunis, à présent,
tous les trois. Siv, Margrethe et Karl Gunnar.

      Je me retournai pour m’assurer qu’Else Monsen était restée où
elle était. Mais ce n’était pas le cas. Elle se tenait juste derrière
moi, et elle n’était plus seule. Alf Torvaldsen arrivait derrière
elle, et je n’aimais pas la vision de ce qu’il brandissait : un gros
fusil, du genre de ceux qu’on utilise pour la chasse au cerf. Je
n’aimais pas non plus le regard qu’il braquait sur moi, au-dessus
du canon. Il était gris et froid, il ne promettait rien de bon.
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      C’était une nature morte comme n’importe quelle autre. Else
Monsen était pétrifiée, elle n’émettait plus un son, elle me regardait fixement. Rien ne permettait de savoir si elle avait compris
ce qu’il y avait dans le congélateur ouvert. Derrière elle, Alf Torvaldsen enserrait son fusil et ne me quittait pas des yeux.

      Je me retournai légèrement. Siv n’avait pas bougé non plus.
Elle regardait droit devant elle, son expression était si vide qu’on
aurait pu croire ses yeux en verre. Sans que je le veuille véritablement, mon regard revint sur le congélateur. Karl Gunnar avait
une profonde blessure au front, comme s’il avait été heurté par un
objet lourd et dur. Margrethe paraissait dormir, les yeux fermés.

      Lorsque je fis de nouveau face à Else Monsen, elle les avait
découverts à son tour. Son visage refléta une partie de ce que je
ressentais, en plus nu et plus brut. C’étaient quand même ses
enfants qu’elle trouvait là, même si aucun d’entre eux n’était
venu la voir depuis très longtemps.

      « S-Siv… bredouilla-t-elle entre ses lèvres sèches et craquelées.
Qu’est-ce qui s’est passé ? »

      Je regardai Torvaldsen.

      « Oui, commença ma propre voix, gelée elle aussi. Vous êtes
sans doute la bonne personne pour nous le raconter. »

      Il poussa brusquement Else Monsen devant lui. Je la saisis
pour lui éviter de tomber. Elle se débattit, comme si mon contact
lui inspirait un dégoût intense.

      « Non ! » s’écria-t-elle. Elle fila contre le mur et se retourna
pour nous regarder par en dessous, sans plus rien dire.

      Siv ne réagissait à rien. À ce que j’en voyais, elle se trouvait
dans un état de choc profond.

      « Deux cadavres dans le congélateur, Torvaldsen ? Deux de
trop, vous ne trouvez pas ? »

      Son visage ne trahissait rien. « Ce ne sont pas vos oignons,
Veum. Il pourrait très vite y en avoir d’autres. »

      Comme pour appuyer ses dires, il brandit son arme et la
pointa sur ma poitrine. Son index se crispa sur la détente.

      Une sueur froide me saisit.

      « Qu’est-ce que c’est, comme jouet ? »

      Il fit un sourire froid.

      « Un Brno, tchèque, calibre 308. La décharge vous transpercera, Veum. J’ai couché des cerfs de plus de cent kilos avec,
plusieurs fois.

      – Où est la viande ? »

      Il fit un mouvement de tête vers l’autre cagibi.

      « Else ne se sert jamais du sien. »

      J’écartai les bras.

      « Alors qu’allez-vous faire de nous ? »

      Il ne répondit pas, je continuai sur un ton moins agressif.

      « Vous comprenez que tout ça est allé trop loin, n’est-ce pas ?

      – Réservez ces remarques à d’autres, Veum ! C’est vous qui
êtes allé trop loin. Beaucoup trop loin. Qu’est-ce que vous êtes
descendu foutre ici ?

      – Ce n’est pas moi qui… C’est Siv. Elle a dû avoir des soupçons
sur les tenants et aboutissants.

      – Et quels sont ces tenants et aboutissants, répliqua-t-il, sarcastique. Monsieur le super détective peut me l’expliquer ? »

      J’avançai d’un petit pas. Il recula et leva l’arme vers ma tête.

      « Je ne plaisante pas, Veum ! Je tirerai.

      – Je veux juste… » Puis, plus bas : « Je ne veux pas qu’elles nous
entendent. Reculez encore un peu, si ça ne vous fait rien. »

      Il regarda par-dessus mon épaule, vers les deux femmes. Elles
étaient aussi immobiles l’une que l’autre, comme deux statues de
cire. Il haussa les épaules et recula encore un peu, sans baisser
son arme.

      Je le suivis. Arrivé à la moitié du couloir, il s’arrêta et me fit
comprendre qu’il n’irait pas plus loin.

      « Allez, crachez. Qu’est-ce que vous avez sur la patate ? grogna-t-il.

      – Par où voulez-vous que je commence ? Par ce jour de 1988
où Mobekk et vous avez violé Margrethe ? Ou bien…

      – Ce n’était pas un viol, merde ! Elle s’est donnée. Et qui vous
l’a dit ?

      – C’est Rødberg qui a parlé.

      – Markus ! Bon Dieu ! Il va…

      – Oui ? Il va vous entendre, c’est ça que vous vouliez dire ? Ou
bien on revient à vendredi dernier, quand Mobekk et vous vous
êtes dit que vous iriez bien faire un tour au quartier des putes
vous trouver une fille ou deux ? Ça n’a pas dû être une grosse
surprise de tomber sur Margrethe là-bas. Mais elle ne vous a pas
accompagnés. C’est une autre qui l’a fait. Et elle s’en est bien
mordu les doigts après. »

      Il pinça les lèvres.

      « Vous aimiez bien être brutal avec les filles, hein ? Tous les
deux ?

      – C’était une pute ! Elles ne méritent rien d’autre.

      – Ou est-ce qu’on s’intéresse à… ça devait être samedi soir,
quand vous avez eu la visite de… qui était-ce ? Seulement Margrethe, pour commencer ? Ou est-ce qu’ils sont venus ensemble ? »

      Il me fusilla du regard.

      « Ça ne vous sera d’aucun secours. Aucun. Je vais…

      – Vous allez… »

      Son regard se plissa, et je me dépêchai d’ajouter :

      « Laissez-moi supposer que Margrethe est arrivée la première.
Elle s’est offerte, cette fois aussi, peut-être ? Ou est-ce qu’ils sont
venus ensemble ? Ils voulaient vous parler ? D’une certaine façon,
ils étaient presque vos enfants adoptifs. À vous et au reste du comité.

      – Et que se passe-t-il, maintenant ? Dans votre petite histoire ?

      – En tout cas, ça finit par un affrontement. Karl Gunnar a de
toute évidence reçu un bon coup au front. Je n’ai aucune idée de
ce que vous avez fait à Margrethe. Mais ils sont tous les deux dans
le congélateur derrière nous, et vous avez une arme meurtrière
entre les pattes. C’est assez révélateur pour moi, Torvaldsen. »

      Il ne répondit pas, mais je vis son index se recroqueviller autour
de la détente.

      « Quand avez-vous appris ce qui était arrivé à Mobekk ?

      – Quand ?! aboya-t-il. Vous étiez là !

      – Mais vous avez bien dû essayer de l’appeler, après… ce qui
s’était produit ici. »

      Ses yeux crépitèrent.

      « J’ai appelé, plusieurs fois… Mais il ne décrochait pas.

      – Pas étonnant. Et vous n’avez rien fait d’autre ?

      – Non, j’avais assez à faire avec… Je pensais appeler Lill, mais
ça ne s’est pas fait.

      – Pourtant, ça a été un choc pour vous de…

      – Bien sûr que ça a été un choc ! Ils n’en ont rien dit quand
ils ont… »

      Il s’interrompit, puis haussa les épaules, comme si ça n’avait
plus d’importance désormais.

      Les idées se couraient après dans mon crâne, j’avais du mal à
les intercepter.

      « Mais… de toute façon, vous avez vu le rapport. Vous l’avez
peut-être relié à votre excursion dans le quartier des putes vendredi soir, et… Margrethe était morte. L’autre qui pouvait vous
identifier, c’était Tanya.

      – Tanya ?

      – La Russe que vous avez malmenée le même soir. Mardi soir,
vous y êtes retourné. Comment vous vous y êtes pris pour la faire
venir avec vous encore une fois ? »

      Il fit un sourire plein de méchanceté.

      « J’ai agité un paquet de biffetons. En plus, j’étais seul, ce
soir-là. J’ai dit que c’était… l’autre qui avait provoqué les événements du vendredi. En tout cas, elle est venue.

      – Et vous l’avez tuée avant de la flanquer dans la mer.

      – Oh, le super détective frappe de nouveau ? Non, non. J’ai eu
une passe, j’ai payé et je l’ai débarquée. Je ne sais absolument pas
ce qui a pu lui arriver après. Et ce que vous voyez là-dedans… »
Il désigna le congélateur. « C’était de la légitime défense. Ils
venaient me tuer. Ça prouve après coup ce qui est arrivé à
Carsten. Karl Gunnar m’a attaqué avec un chandelier.

      – Un chandelier !

      – Oui. Il l’avait en arrivant. Mais j’ai esquivé le coup, je le lui
ai pris pour l’utiliser contre lui.

      – Et Margrethe ?

      – Même chose.

      – Même chose ? Je n’ai pas vu de blessure sur elle.

      – Derrière la tête.

      – Mais on ne meurt pas d’avoir reçu un coup sur le crâne. Ne
me dites pas que vous les avez fichus au congélateur alors qu’ils
n’étaient qu’inconscients ?

      – Pourquoi pas ? C’est une mort douce, Veum. Mourir de
froid pendant que vous… dormez. Et ici, je pouvais les conserver
sans que ça se mette à sentir. J’avais prévu de me débarrasser
d’eux plus tard.

      – Bon sang, Torvaldsen ! C’étaient deux jeunes ! Ils auraient
dû pouvoir vivre encore longtemps. »

      Son visage était toujours aussi gris, toujours aussi dur. Sa
mâchoire se crispa et je vis ses phalanges blanchir autour de
l’arme.

      « Et… quelle vie ?

      – Ils en savaient trop, peut-être ? Votre réputation aurait été
détruite pour toujours, dans Falsens vei comme à l’administration municipale ?

      – Veum… »

      Deux choses arrivèrent presque simultanément. Une sonnette
se mit à tinter vigoureusement à l’étage supérieur. Else Monsen
revint soudain à la vie et poussa un grand hurlement qui se répercuta entre les parois de la cave, un cri de chagrin, de douleur et
de quelque chose d’indéfinissable, d’innommable.

      Pendant une seconde ou deux, Torvaldsen relâcha son attention. Juste assez pour que je me précipite sur lui. J’attrapai le fusil
et le fis basculer sur le côté et vers le haut, si rapidement qu’il
pressa plus ou moins consciemment la détente. Il y eut comme
un coup de tonnerre et j’entendis le son du bois tandis que le
projectile s’enfonçait dans le plancher et – à ce que j’en savais –
continuait sa course dans l’appartement au-dessus de nous. Une
vive douleur me traversa l’oreille et l’écho de la détonation se mua
en une note suraiguë qui semblait ne jamais vouloir disparaître.

      Le cri d’Else Monsen monta en intensité. Torvaldsen lâcha
son arme, se recroquevilla en avant et plaqua les deux mains
sur ses oreilles. À l’étage supérieur, quelqu’un frappa vigoureusement contre la porte qui céda bientôt.

      « Ohé ! Qu’est-ce qui se passe ? » cria quelqu’un. C’était Atle
Helleve.

      « Ici, Atle, en bas ! » répondis-je sur le même ton, avec la
voix d’un castrat qui avait pour une raison saugrenue choisi
l’intérieur de mon crâne comme local de répétition. « Tout est
sous contrôle », ajoutai-je, le fusil dans la main, en regardant
Torvaldsen. Il me renvoya un regard courroucé, sans enlever les
mains de ses oreilles, comme si tout était de ma faute.
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      Atle Helleve et Bjarne Solheim s’étaient arrêtés au pied de
l’escalier. Ils constatèrent rapidement que je ne leur avais pas
menti. Tout était sous contrôle, même si « tout » était peut-être
une exagération et « sous contrôle » un concept assez polyvalent.

      « Bjarne. L’arme », souffla Helleve.

      Solheim contourna Torvaldsen, tendit la main et prit le fusil.
Il enclencha la sécurité avant de le vider de ses cartouches, qu’il
fourra dans la poche de son blouson. Prudemment, il ôta la
sécurité, tira le chien et retira la cartouche dans la chambre. Torvaldsen le regardait sans le voir.

      Derrière moi, Else Monsen n’émettait plus le moindre son. Je
me tournai vers elle. Elle secouait la tête, comme pour en chasser
le bruit qui se répercutait sans doute là-dedans aussi. Siv était la
seule à ne pas avoir réagi à la détonation. Elle n’avait pas bougé
depuis mon arrivée, elle était toujours dans son monde.

      Helleve me rejoignit. Involontairement, il regarda vers le congélateur et une expression d’incrédulité se répandit sur son visage.

      « Oh nom de Dieu !

      – Je n’aurais pas dit mieux, approuvai-je.

      – C’est l’œuvre de Torvaldsen ?

      – C’est son congélateur, en tout cas.

      – Mais… » Il s’interrompit. « Il faut les évacuer d’ici, Varg. »
Il composa un numéro sur son mobile. « Ici Helleve. Nous
avons découvert deux cadavres. Congelés. J’ai besoin de toute
l’assistance, médicale et technique, dans Falsens vei. » Il donna
l’adresse exacte et mit un terme à la conversation, puis glissa son
téléphone dans sa poche intérieure.

      « Mme Monsen habite au premier. On devrait peut-être les
suivre là-haut.

      – Oui. Tu veux m’aider ?

      – Bien sûr. »

      Il se tourna vers Solheim.

      « Bjarne, emmène Torvaldsen au rez-de-chaussée. Il doit
répondre de plein, plein de choses. Tu attends que je revienne. »

      Torvaldsen se leva.

      « Ce n’est pas… ce que vous croyez, commença-t-il d’une voix
faible. C’était… de la légitime défense. »

      Helleve hocha la tête.

      « On verra ça là-haut. Vous accompagnez l’inspecteur Solheim,
et on repassera tout ça soigneusement en revue. Mais en tout
premier lieu, il faut… » Il regarda encore une fois les deux corps
dans le congélateur.

      « C’est complètement incroyable ! »

      Solheim et Torvaldsen étaient déjà dans l’escalier, et quelques
secondes plus tard, nous entendîmes leurs pas sur le plancher
au-dessus de nos têtes. Il nous fallut beaucoup plus de temps pour
faire grimper Mme Monsen et Siv. Else Monsen avançait d’un
pas lourd et traînant, comme celui d’un enfant en surpoids qui
vient tout juste d’apprendre à marcher. Siv se laissa convaincre de
se lever, mais elle pesait de tout son poids entre mes bras quand
nous nous mîmes en marche, et en haut de l’escalier, Helleve dut
m’aider à la porter.

      Arrivés au premier étage, nous les installâmes au salon. Helleve
resta avec elles tandis que j’allai dans la cuisine faire chauffer de
l’eau et chercher du thé ou du café. Je trouvai du café dans une
boîte et des sachets de thé dans l’un des tiroirs.

      À mon retour, Helleve s’était assis avec elles. Il essayait en
vain de les faire parler ; elles n’émettaient pour ainsi dire aucun
son. Siv regardait droit devant elle, sans rien exprimer. Sa mère
avait planté un regard sombre sur la table et une nouvelle cigarette au coin de sa bouche.

      « Thé ou café ? demandai-je.

      – Café », répondit Else Monsen. Siv ne dit rien.

      Helleve se leva.

      « Tu t’en occupes, Veum ? Je dois… » Il regarda la porte.

      « Tu envoies un agent quand ils seront là ? Une femme, de
préférence.

      – Bergesen arrive. C’est elle que j’ai eue au téléphone.

      – J’aimerais bien être présent quand tu discuteras avec Torvaldsen. »

      Il me retourna un regard lourd de scepticisme.

      « Je ne crois pas, Varg.

      – J’ai peut-être fini par savoir pas mal de choses sur cette affaire.

      – Tu te doutais que… qu’on ferait ce genre de découverte à
la cave ?

      – Non, vraiment pas ! Le choc a été à peu près aussi important
pour moi que pour… tout le monde. » J’allai vers la porte de la
cuisine. « Attends que j’aie fini de faire le café. Je crois qu’il vaut
mieux ne pas les laisser seules, ajoutai-je à voix basse.

      – Non. Mais ne traîne pas.

      – Je file, je file ! »

      Je retournai dans la cuisine. L’eau bouillait. Je fis rapidement
passer le café et lavai trois tasses dans l’évier. Quand le café fut
prêt, je remplis les tasses, en portai deux dans le salon et revins
chercher la mienne.

      Helleve était déjà debout.

      « Je crois toujours que non, Varg.

      – Mais j’ai des informations importantes.

      – Nous préférerions vraiment que tu nous les donnes en
l’absence du suspect. On verra ça au commissariat plus tard
dans la soirée, d’accord ?

      – Bon, bon », répondis-je avec la même mauvaise volonté
qu’un adolescent lésé. « Dis-moi juste une chose, Atle : pourquoi vous vous êtes pointés justement maintenant ?

      – On a enfin trouvé le numéro d’immatriculation. Torvaldsen
conduit une Opel noire dont le numéro commence par SP-523.

      – Super ! Encore un indice. Et du côté de Malthus ?

      – Il est au poste pour un interrogatoire, avec Dalby. Enfin, ce
qu’il en reste, après le traitement que tu lui as administré.

      – C’est eux qui ont commencé ! protestai-je, ado toujours. Et
Mikalsen ?

      – Muet comme une carpe. Il maintient qu’il était en week-end
au Danemark parce qu’il avait gagné le voyage à une loterie. Il n’a
aucune idée de qui lui est tombé dessus. On n’en croit pas un
seul mot, évidemment, mais que dire ? Ce mec n’est pas né de la
dernière pluie, ni de l’avant-dernière.

      – Mais…

      – Désolé, Varg. Je n’ai pas le temps. On en parle ce soir au
poste. »

      Il s’en alla, et je me retrouvai seul avec les deux femmes.

      Else Monsen s’était jetée sur le café avec la même avidité que
s’il satisfaisait la dernière volonté d’un condamné à mort. Elle
le buvait maintenant bruyamment. Siv avait à peine remarqué
sa tasse. Son regard était perdu dans le lointain, son visage était
aussi impassible que s’il était coulé dans du béton.

      Aucune d’elles ne parlait. Il régnait un silence d’avant-goût de
mort dans ce petit salon, et ce n’était pas si éloigné de la réalité ;
l’image des deux corps dans le congélateur était comme collée à
nos rétines, impossible à faire disparaître.

      Des portières claquèrent au-dehors. J’entendis le portail et des
voix sous la fenêtre. Peu de temps après, on frappa pour le principe à la porte. Deux agents apparurent. Annemette Bergesen
était venue avec Eva Jensen, et je leur adressai un hochement
de tête de confirmation à toutes les deux. Elles étaient au bon
endroit, et elles y arrivaient même au bon moment.

      Je me levai. Eva Jensen approcha des deux femmes. Annemette Bergesen ne bougea pas.

      « J’ai eu un petit compte rendu de la situation, murmura-t-elle.
Est-ce que l’une d’entre elles a dit quelque chose ?

      – Pas un seul mot.

      – Bien. » Elle avait presque l’air soulagée. « On prend le relais.
Vous pouvez vous en aller.

      – Merci. »

      Je lançai un dernier coup d’œil aux deux femmes, mais je
n’avais rien à leur dire. Comme Annemette Bergesen l’avait si
justement formulé : ils prenaient le relais.

      Je redescendis l’escalier à pas lourds. Je m’arrêtai un instant
devant l’entrée de chez Torvaldsen. Wenche et Alf Torvaldsen,
indiquait le panonceau, comme si c’était un couple tout à fait
banal qui vivait ici. Ce qu’ils étaient peut-être, d’ailleurs. Elle,
en tout cas.

      Je me sentis soudain complètement perdu. L’affaire était résolue, apparemment. Ma mission accomplie. Margrethe avait été
retrouvée. Karl Gunnar aussi. Mais personne n’avait le cœur à se
réjouir. Personne.
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      La soirée fut longue à l’hôtel de police de Bergen.

      Je croisai Vidar Waagenes dans le couloir. Torvaldsen avait
demandé à l’avoir comme avocat, ce qui n’était pas un mauvais
choix. Je connaissais Vidar Waagenes. C’était un type compétent, il m’avait même confié quelques missions. Avec un geste
caractéristique, il chassa sa frange brune de son front avant
d’entrer retrouver son client. Je passai pour ma part un moment
à exposer ce que je savais à Helleve et Solheim, avant que Hamre
se joigne à nous.

      « Sale affaire, Atle », glissa Hamre à son collègue avant d’ajouter en me regardant en coin : « Mais c’est souvent le cas quand
Veum est dans les parages. »

      Waagenes ressortit.

      « Mon client est disposé à s’expliquer.

      – On attend ses explications avec la plus grande impatience »,
répliqua Hamre.

      Helleve et Solheim se levèrent.

      « Je peux tenir compagnie à Veum, pendant ce temps-là. »

      Helleve hocha la tête, Solheim fit un petit sourire, je n’avais
pas grand-chose à ajouter. Les plaisanteries étaient enfouies profond, par cette sombre soirée de janvier.

      « Il peut rentrer chez lui, déclara Helleve. On l’appellera si
besoin.

      – Alors ce n’est pas demain la veille », rétorqua Hamre. Pourtant, il resta assis quand les autres furent sortis.

      « C’est sa sœur qui les a trouvés, si j’ai bien compris ? demanda-t-il au bout d’un petit moment.

      – Oui. Elle était sacrément choquée. Helleve a dit qu’elle était
déjà hospitalisée.

      – Mais pourquoi est-ce qu’elle est descendue à la cave, nom
d’un chien ? »

      Je fis un large geste.

      « J’imagine que Margrethe et Karl Gunnar effectuaient une
espèce d’expédition punitive. Que c’était ça les soupçons que
Siv avait, surtout après le meurtre de Mobekk. En plus, je suis
presque certain que ce sont Margrethe et Karl Gunnar qui ont
soulevé son héroïne à un certain Lars Mikalsen, samedi dernier,
pour une valeur à la revente d’un million et demi de couronnes.
Ils auraient utilisé cet argent pour mettre les voiles, à l’étranger
très vraisemblablement. Ils avaient juste quelques comptes à solder avant de partir.

      – Et cette drogue, où est-elle, maintenant ?

      – Bonne question, Hamre. Je n’en ai aucune idée. À moins
que tes gars ne l’aient retrouvée.

      – Tu en as parlé à Atle ?

      – Oui. Il en sait autant que moi.

      – Ne viens pas me dire que tu t’es mis à jouer franc jeu, Veum ?

      – Tant que les cartes sont aussi mal réparties, si…

      – De toute façon, tu n’as jamais été très doué pour le poker,
ironisa-t-il avec un sourire narquois.

      – Pas aussi bon que toi, non. Sûrement pas.

      – Bien, Veum. Ta journée est terminée. Comme Atle l’a dit :
on te convoquera si besoin. Ne quitte pas la ville. Pas de voyage
en Sibérie, même si en fin de compte, c’est bien là-bas qu’on
aimerait te savoir. »

      Il refit un sourire en coin, soupira et regagna à pas pesants son
bureau. L’étape suivante serait un coup de fil au parquet, supposai-je. Une mise en examen, ce n’était pas rien, surtout quand le
principal suspect avait deux macchabées dans son congélateur.

      « Mais je vous écrirai, de là-bas.

      – C’est ça. Bon voyage, Veum. »

      Je m’arrêtai quelques secondes devant la porte de la pièce dans
laquelle Helleve et Solheim cuisinaient Alf Torvaldsen, surveillés
de près par Vidar Waagenes. J’aurais donné deux semaines de
salaire pour pouvoir assister à ces échanges. Mais d’un autre côté,
ça ne représentait pas une grosse somme, ni un gros sacrifice.

      Au moment de partir, je plongeai inconsciemment la main
dans ma poche intérieure, avant de me rappeler que mon mobile
avait trépassé dans d’affreuses souffrances du côté de Flesland.
J’entrai donc dans la première cabine téléphonique pour appeler Haukeland et demander des nouvelles de Hege. Après une
lutte aussi longue qu’acharnée, je pus apprendre qu’elle avait
été transférée au service d’orthopédie. On me donna même son
numéro de chambre. « Mais il est trop tard pour venir la voir »,
m’informa la standardiste. « Je voulais juste lui faire envoyer des
fleurs », répondis-je. Je grimpai en voiture et mis le cap sur l’hôpital.

      À Haukeland, c’était presque portes ouvertes. Je montai par
l’ascenseur jusqu’au sixième et passai sans m’attarder devant la
salle de garde. Je trouvai facilement sa chambre, qu’elle partageait
avec trois autres femmes. En prenant mon air le plus officiel, je
lançai un « Bonsoir mademoiselle Jensen » et tirai le rideau autour
de tout son lit.

      Elle semblait dormir, les yeux fermés et une expression paisible
sur le visage. Dans son sommeil, elle faisait moins que son âge, et
à plus forte raison à ce moment-là, je la reconnus telle qu’elle était
allée en classe avec Thomas, jeune et innocente, au bord de ce qui
serait une vie beaucoup plus difficile que n’importe lequel d’entre
nous pouvait l’imaginer.

      « Hege », murmurai-je.

      Elle cilla et regarda autour d’elle, désorientée. Elle avait un bras
dans le plâtre, et son regard n’était pas tout à fait présent.

      « Varg ? » demanda-t-elle en me voyant.

      Je hochai la tête, m’assis sur une chaise à côté de son lit, me
penchai vers elle et déclarai aussi bas que je le pus :

      « J’ai quelque chose d’important à te dire, Hege. »

      Ses yeux s’agrandirent.

      « Pas… Maggi.

      – Si. Malheureusement.

      – Tu l’as trouvée ?

      – Oui. »

      Elle saisit ma main et la tira vers elle.

      « Elle était… »

      Je hochai de nouveau la tête.

      « Je suis désolé de devoir te le dire, Hege, mais… oui. Elle est
morte. Son frère aussi.

      – Oh merde ! Merde, merde, merde ! » Les larmes jaillissaient
de ses yeux, mais plus de colère que de désarroi. « Les porcs ! Les
sales porcs !

      – À qui penses-tu ? »

      Le chagrin la submergea. Elle lâcha ma main, se cacha le visage
et fondit en larmes. Les gros sanglots douloureux faisaient tressauter tout son corps.

      « Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? voulut-on savoir dans l’un des
autres lits.

      – Rien, répondis-je. C’est juste une mauvaise nouvelle.

      – Ah bon. » Il n’en fallait apparemment pas davantage pour la
tranquilliser.

      Il n’y avait qu’une chose à faire. La laisser pleurer tout son
soûl. D’autres clients avaient conclu par une crise de larmes
avant elles, il y en aurait sans doute d’autres après. Mes créanciers avaient le même problème. J’étais un pleurnicheur invétéré
qui décevait rarement.

      Elle finit par se calmer. Elle saisit à tâtons une boîte de mouchoirs en papier sur sa table de chevet, en arracha une poignée et
essuya son visage nu de maquillage, plus juvénile et désemparée
que jamais dans mon souvenir. Des larmes et de la morve lui
coulaient du nez, et elle leva sur moi des yeux brillants et cernés
de rouge.

      « Dis-moi… commença-t-elle d’une voix tremblante. Dis-moi
comment tu l’as retrouvée. »

      Je lui relatai l’horrible découverte à Minde, de Margrethe et
Karl Gunnar.

      « Mais… c’était…

      – Non. Ce n’est sûrement pas ceux auxquels tu penses. »

      Je lui parlai de Torvaldsen et de sa voiture, de ce que j’avais
appris sur Mobekk et lui, que c’étaient sûrement eux que Margrethe avait refusés ce vendredi soir, avant d’exposer ma théorie
selon laquelle Torvaldsen avait occis Tanya.

      « Mais… pourquoi ?

      – C’est une histoire compliquée, Hege, qui a ses origines dans
une enfance difficile. On pourra voir ça en détail quand tu sortiras d’ici. Les médecins t’ont dit combien de temps tu devais
rester ?

      – Deux ou trois jours seulement.

      – Que feras-tu ensuite ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Faudra bien que je retourne bosser.

      – Bosser, comme tu dis ! Avec un bras en écharpe ?

      – Oh, il y en a bien qui trouvent ça excitant. Tu n’as pas idée
du nombre de barjos qu’on rencontre. Comme ça, ils peuvent
jouer au docteur, ajouta-t-elle avec un rictus. De toute façon, ce
n’est pas en restant allongée ici que le pognon rentrera. Il faut
que tu touches tes honoraires, toi aussi.

      – Oui, oh… L’avance couvre l’essentiel. Et le résultat n’est
pas particulièrement reluisant.

      – Non. Mais tu l’as retrouvée.

      – Mais il y a plus important, Hege. Tes soi-disant protecteurs sont derrière les barreaux.

      – Quoi ? Tu veux dire…

      – Malthus et Dalby ont été arrêtés ce matin de bonne heure.
Ils ont passé toute la journée en interrogatoire, et ils seront
sûrement mis en examen… pour un truc ou pour un autre.

      – Quoi ? Mais alors… » Un certain trouble s’empara d’elle.
« Mais qui je vais… Si personne ne me protège… »

      Je me penchai vers elle.

      « C’est peut-être justement de ça que tu avais besoin, Hege.
Une chance d’en sortir. Je peux en parler à Cathrine.

      – Cathrine ?

      – Leivestad. »

      Elle me dévisagea. Puis répondit d’une voix faible :

      « Oui… D’accord. Parle-lui-en.

      – Je vais lui demander de venir pour que vous en discutiez…
dès demain. »

      Elle hocha sans force la tête.

      J’entendis la porte derrière moi.

      « Que se passe-t-il ? » demanda une voix. La femme dans le
lit voisin répondit manifestement par un geste, car le rideau
s’écarta tout à coup, et une infirmière brune et sévère planta
son regard dans le mien :

      « Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? L’heure du coucher est
passée depuis longtemps. »

      Je me levai et essayai d’avoir l’air aussi navré que possible.

      « Il fallait absolument que je lui transmette un message.

      – Les patients doivent dormir. Ça va à l’encontre de tous
les règlements que nous suivons ici. Auriez-vous l’amabilité de
me suivre ?

      – Oui, oui. Le message a été transmis. Il y a peu de chances
que la patiente dorme bien cette nuit non plus. »

      Son expression se durcit encore un peu. Je me faufilai prestement devant elle, de crainte qu’elle n’éprouve la tentation
d’en venir aux mains. Avant de sortir, je me retournai vers
Hege.

      « Bon rétablissement, Hege. En cas de besoin, tu sais où me
trouver. »

      Elle hocha la tête et cligna des yeux.

      « Vous voyez ; elle est épuisée, la pauvre », déclara l’infirmière
avant de me faire sortir de la pièce avec la même assurance
qu’un agent de piste sur le tarmac d’un aéroport.

      Elle me raccompagna jusqu’à l’ascenseur et ne me fit pas
le moindre sourire en guise d’adieu. Je n’avais pas grand-chose
d’autre à faire que rentrer à la maison. Mais je ne dormis pas très
bien, moi non plus. Il restait plusieurs questions auxquelles je
n’avais pas l’impression d’avoir obtenu des réponses satisfaisantes.
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      Une semaine s’écoula sans que j’aie de nouvelles de qui que
ce soit. Je suivis les événements aussi bien que les journaux me le
permirent, mais ils relataient fort peu de choses que je ne sache
déjà.

      La police avait déféré Alf Torvaldsen samedi après-midi, en
demandant une détention préventive d’un mois avec interdiction
de courrier et de visites. Faute de preuves suffisantes, la cour
réduisit la période d’incarcération à quinze jours, mais accepta
l’interdiction de courrier et de visites.

      Les journaux de tout le pays faisaient leurs gros titres sur ce
dossier, mais puisqu’une personne avait déjà été mise en examen, l’intérêt mourut rapidement. Les journalistes de la ville
avaient fouillé dans leurs archives et déterré l’affaire Gimle, sans
parvenir à établir un lien clair entre ces deux dossiers. Les articles
révélaient aussi que le prévenu était entendu dans le cadre du
décès à Nordnes de la prostituée qu’on avait retrouvée dans la
mer. Le parquetier affirmait que les preuves étaient irréfutables,
et il attendait maintenant les résultats des analyses ADN pour
pouvoir poursuivre en justice comme il se devait.

      Dans un article à part, j’appris que deux hommes avaient été
mis en examen pour séquestration et menaces à l’encontre de
ce que les journalistes nommaient « un détective privé des environs ». L’enquête était en cours, sans que le détective privé des
environs ait été convoqué à un nouvel entretien.

      Au bout d’une semaine, je n’y tins plus. J’appelai Helleve et
lui demandai si cette affaire avait évolué. Il émit un grondement
menaçant et grommela quelques mots que je ne compris pas.

      « Que dis-tu ?

      – Tu ne veux pas passer, plutôt, Varg ? De toute façon, il faut
qu’on discute.

      – J’ai cru que tu ne me le demanderais jamais. Je suis presque
arrivé, Atle. »

      C’est ce que je fis, cinq minutes plus tard. Il me fit entrer et
m’indiqua où m’asseoir.

      Il avait l’air fatigué. Il avait les traits tirés et il était livide, les
poches sous ses yeux étaient plus marquées que d’habitude.

      « On commence par les aspects positifs, Varg. On a trouvé
de l’ADN de Torvaldsen sous les ongles de la prostituée de
Tollbodhopen. En plus, il avait des griffures sur les deux mains,
et qui plus est… il a avoué.

      – Mazette ! Tout ? »

      Il hocha la tête.

      « Dans les grandes lignes, c’est ce que tu nous avais dit. Mais
il n’a pas avoué le viol de Margrethe en 1988, et il maintient que
ce qu’il a fait à Margrethe et Karl Gunnar tenait de la légitime
défense. Ils étaient arrivés ensemble et il avait remarqué qu’ils
étaient dans tous leurs états. Alors il était resté sur ses gardes.
Quand Karl Gunnar l’a attaqué avec le chandelier, il a pu le lui
arracher et l’assommer avec. Margrethe a essayé de s’enfuir,
mais il l’a rattrapée et assommée aussi.

      – Un chef de bureau plein d’initiative, je dois dire…

      – Animé par le désespoir, si tu veux mon avis.

      – Mais il a expliqué de façon plausible pourquoi il n’avait pas
appelé la police pendant que les deux jeunes n’étaient encore
qu’inconscients ? Et à quoi pouvait-il bien penser quand il les a
fourrés tous les deux dans son congélateur ?

      – Non. Il ne comprend pas sa réaction. Waagenes plaidera
sans le moindre doute l’abolition du discernement au moment
des faits.

      – Ce n’est pas l’impression que j’ai eue quand il me l’a raconté.
À ce moment-là, il leur offrait une mort douce et projetait de se
débarrasser des corps plus tard.

      – Eh bien… » Il fit un large geste. « Manifestement, Waagenes
lui a donné de nouvelles idées.

      – Et le chandelier, vous l’avez retrouvé ?

      – Oui. C’était celui dont Mme Mobekk avait déclaré la disparition. Il l’avait mis dans le congélateur aussi. On a trouvé des traces
ADN de Mobekk, de Karl Gunnar et de Margrethe dessus, ainsi
que les empreintes digitales de Torvaldsen et de Karl Gunnar.
Sous cet angle, toutes les pièces s’emboîtent, Varg. Sur le plan
technique, en tout cas.

      – Et Tanya ?

      – Il a commencé par affirmer qu’il n’avait rien à voir là-dedans.
Mais confronté aux preuves ADN, il a changé de version. Il a
prétendu que ça avait été une passe tout ce qu’il y a de plus classique, mais qu’elle avait essayé de le détrousser et qu’il avait réagi
avec assez de violence pour… » Il fit un sourire en coin « … pour
provoquer sa mort, comme il l’a si joliment formulé. Il prétend
qu’après ce qu’il avait connu avec les deux autres, il était obligé
de se débarrasser du corps le plus simplement possible.

      – Une passe tout ce qu’il y a de plus classique ? Deux jours
après avoir buté deux personnes, et le jour même où son voisin
et poteau de beuverie Carsten Mobekk a été retrouvé assassiné ?
Il était sorti se débarrasser d’un témoin très, très gênant, Atle.
C’est beaucoup plus cohérent ainsi.

      – Sûrement, admit-il avec un hochement de tête las. Il faut
qu’on recoupe les indices avec un peu plus de rigueur.

      – Il a avoué que c’était Mobekk et lui qui avaient malmené
Tanya vendredi soir ?

      – Il ne parle pas de violences, mais il reconnaît qu’ils se sont
peut-être emballés, l’un comme l’autre.

      – Margrethe les avait vus ?

      – Oui, il dit que Mobekk et lui avaient bu, vendredi soir, et
qu’ils avaient décidé d’aller faire un tour dans le quartier des
putes. Torvaldsen reconnaît que depuis la mort de son épouse
l’année dernière, il y est allé plusieurs fois, mais c’était sans
doute la première pour Mobekk. En remontant la rue en voiture, ils avaient aperçu Margrethe, et à en croire Torvaldsen,
rien que l’idée avait mis Mobekk dans tous ses états.

      – Ça lui rappelait probablement ce qu’ils avaient déjà fait des
années auparavant.

      – Pas impossible. Quand elle a refusé de les accompagner, ils
ont ramassé Tanya, et Torvaldsen prétend que c’est à cause de
sa colère envers Margrethe qu’ils ont peut-être eu la main un
peu lourde sur Tanya.

      – Bon… Pourquoi tu fais cette tête d’enterrement, Atle ?
L’affaire est dans le sac, non ?

      – Il y a encore des éléments flottants, répondit-il, songeur.
Qu’est-ce qui a poussé Siv Monsen à descendre à la cave, par
exemple ? »

      J’essayai de récapituler ma conversation avec Siv une semaine
et demie plus tôt.

      « N’exclus pas que ce soit moi qui l’ai mise sur la piste.

      – Toi ?

      – Oui. J’ai discuté avec elle, ce devait être jeudi dernier. Je suis
allé la chercher au boulot pour la raccompagner chez elle. Elle
m’a dit que Margrethe et Karl Gunnar avaient passé la nuit chez
elle la nuit de vendredi à samedi. Ils avaient dit qu’ils projetaient
de partir, ce qu’ils avaient fait, d’ailleurs… dans la journée du
samedi. Depuis, elle n’avait plus entendu parler d’eux.

      – Et ça, tu as oublié de nous le dire ?

      – Oublié ? Je l’ai appris jeudi après-midi, et le lendemain
matin j’ai été attiré à Flesland et séquestré par Malthus et Dalby.
Comment ça va de ce côté, d’ailleurs ? »

      Il leva une main.

      « Une chose après l’autre, Varg.

      – Bon… On a abordé ce qui était arrivé à Mobekk, bien sûr, et
je crains d’avoir mentionné… les empreintes digitales que vous
aviez trouvées, celles de Margrethe et Karl Gunnar. Celles de
Margrethe sur les lieux du crime, les leurs dans la voiture volée. »

      Il s’empourpra.

      « Tu crains de l’avoir mentionné ! s’exclama-t-il. Putain, tu
ne manques pas d’air ! Le mentionner ! Bordel, c’est peut-être
toi qui as déclenché toute cette réaction en chaîne, alors ! Elle
tire ses conclusions, retourne dans sa maison d’enfance, descend
pour une raison ou pour une autre à la cave et ouvre le congélateur… où elle les découvre !

      – Vous l’avez… interrogée ?

      – Interrogée ! On va sûrement devoir attendre une paie avant
de pouvoir le faire. Elle a été hospitalisée à Sandviken. Le médecin de garde là-bas dit qu’elle est dans un état de psychose
sévère. Impossible d’établir le contact avec elle, et… elle est hors
d’atteinte pour nous, sur le plan juridique aussi. »

      Il me lança un regard mauvais.

      « Mais… et l’autre affaire ? demandai-je. Le vol de Lars
Mikalsen ? »

      Il poussa un gros soupir.

      « On va prendre un point après l’autre. Lars Mikalsen nie tout
en bloc. Compte tenu de la situation générale, nous n’avions
aucune raison de le garder. Il est déjà chez lui à Møhlenpris.

      – Mais…

      – On n’a strictement aucune preuve. Où est la drogue, par
exemple ?

      – Je n’en sais rien. J’imagine que vous avez cherché partout ?

      – Partout où on pouvait penser qu’elle était. Mais tu sais…
Ils ont pu l’enterrer quelque part. La ranger dans une consigne.
Se l’envoyer en recommandé. En tout cas, à ce jour, elle n’a pas
refait surface.

      – Mais il connaissait Margrethe ?

      – C’est à peu près tout ce qu’il a bien voulu admettre. Qu’il
avait bu quelques bières avec elle au Børs, de temps en temps. Il
savait aussi qui était son frère, bien entendu. Ce milieu n’est pas
immense. Mais il a nié comme un beau diable que ce soient eux
qui l’aient attaqué à sa descente du ferry. Ce qu’il dit maintenant, c’est qu’il pourrait s’agir d’un gars de l’est avec qui il s’était
chicané au bar la veille au soir.

      – Ah, ces Norvégiens de l’est…

      – En tout cas, il refuse l’expression de trafic de drogue. Il dit
qu’il n’a jamais mangé de ce pain-là. Parole ! » Il fit un sourire
en coin et écarta les bras. « Encore une fois… faute de preuves,
Varg. Ce qu’il nous faudrait, au moins, c’est la marchandise.

      – Mais Malthus et Dalby…

      – Ils nient tout, eux aussi, évidemment.

      – Ils ne peuvent pas !

      – Ah ?

      – Je témoignerai contre eux. Séquestration et… ce que les juristes appellent menaces aggravées. »

      Il hocha la tête.

      « Super, Varg. Mais ils prendront combien ? Deux ans max.
En plus, Malthus nie avoir eu connaissance de quoi que ce soit.
Il fait porter le chapeau à Dalby, ce qui pourrait au mieux briser
leur alliance et faire parler Dalby. Mais on ne rigole pas avec la
discipline dans ces sphères. Dalby sait pertinemment que s’il en
dit trop, son séjour en prison risque d’être très, très pénible. Et
c’est Malthus qui a le pouvoir, économiquement aussi bien que
juridiquement.

      – Bon Dieu ! Et le proxénétisme ?

      – Tu pourras faire témoigner une fille contre eux ? Tu as accès
à leur comptabilité ? Tu crois qu’on ne s’est pas déjà flingué les
mollets dans ce genre de côte, Varg ? “Bergen, Bergen, Bergen,
cita-t-il. Dans tout le pays, on ne trouve pas de plus gros bourg.
Où que tu ailles, il y aura des côtes sur le chemin du retour1.”
Autre chose ?

      – Pour le moment, je ne vois rien.

      – Bon… alors je vais continuer à écluser ma pile de papiers, là,
pour voir si j’y trouve de l’or. Un beau week-end à toi, Varg, et
mollo sur la bamboche.

      – Merci de l’attention. Il n’y a pas trop de raisons de la faire,
la bamboche.

      – Non. Tu n’as pas tort. »

      Je retrouvai le plancher des vaches et ce que les optimistes
appellent l’air frais. Janvier n’avait pas encore lâché prise. J’eus
l’impression que la ville tout entière connaissait une espèce de
dépression collective due à la grisaille et aux températures basses,
une association meurtrière dans cette cité pluvieuse, à des lieues
de toutes les zones climatiques, oui, une zone climatique à elle
toute seule.

      À de rares occasions, il m’arrivait d’avoir envie d’être ailleurs.
C’en était une. Aussi loin que faire se pouvait. Mais comme
presque tous les jours, je n’allai pas plus loin que mon bureau.

      La boîte aux lettres était vide. Mon répondeur téléphonique
n’avait pas de message pour moi. Personne n’avait besoin de
moi.

    

    
      

      
        1 Chanson d’Ole Paus, Bergen Bergen, sur l’album Svarte ringer (1982).
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      La vie reprenait lentement.

      J’appelai à plusieurs reprises Cathrine Leivestad pour prendre
des nouvelles de Hege. La réponse était accablante. Elle était
retournée dans la rue.

      « On ne peut pas le lui refuser non plus, Varg. On est dans un
pays libre. Ce qu’elle fait de son corps, c’est son choix. »

      J’appelai Thomas pour lui parler de ma rencontre avec son
ancienne copine de classe. Il ne se laissa pas démoraliser et
profita de l’occasion pour m’annoncer que Mari et lui avaient
l’intention de se marier.

      « C’est super », répondis-je, mais j’en revins à Hege : « Elle
m’a dit que vous étiez sortis ensemble, un temps.

      – Oui, peut-être. Mais pas longtemps. » Après une petite
pause, il ajouta : « C’est triste. »

      Alf Torvaldsen fut de nouveau convoqué. Cette fois, les
conclusions de la cour ne faisaient aucun doute. Il resterait derrière les barreaux jusqu’à son procès, prévu provisoirement pour
mai ou juin.

      Kjell Malthus et Rolf Terje Dalby furent mis en examen pour
séquestration et menaces aggravées. Leur procès devait se tenir
en avril, j’attendais donc avec un enthousiasme mitigé de les
revoir au palais de justice. Je composai le numéro de Malthus
Invest, un répondeur m’informa que la société était fermée
jusqu’à nouvel ordre. En cas d’urgence, je pouvais composer un
numéro qu’on me donna. J’appelai, une voix de femme répondit.

      « Ici Kristine. » Je demandai à parler à Kjell, mais il n’était pas
disponible. Il était en déplacement, m’informa-t-elle d’une voix
soudain plus tranchante.

      « Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.

      – Veum. »

      Elle mit un terme à la conversation sans un mot de plus.

      Un jeudi matin de bonne heure au début du mois de mars,
Vidar Waagenes vint me voir à mon bureau. Il déclina l’offre
d’une tasse de café et s’installa dans mon fauteuil invité.

      « Je me suis dit que c’était aussi bien que tu l’apprennes par
ma bouche, avant que quelqu’un d’autre t’en informe, Varg. »

      Je l’interrogeai du regard et lui fis signe de poursuivre.

      Il se racla la gorge.

      « Alf Torvaldsen est mort dans sa cellule en début de matinée.
Infarctus du myocarde. On n’a rien pu faire pour lui. Le fardeau
de ce qu’on lui reprochait a été trop lourd à porter. »

      Nous nous regardâmes. Il me semblait déceler un reproche
muet dans ses yeux.

      « Il avait avoué trois meurtres, non ?

      – Oui. Dans des circonstances pour le moins atténuantes.

      – Mouais…

      – Mouais ? s’indigna-t-il. Je suis convaincu que j’aurais eu un
dossier en or. Un chef de bureau de l’administration régionale
assailli chez lui par deux jeunes peu fréquentables, au passé criminel avéré.

      – Ni toi ni moi n’étions présents quand c’est arrivé, Vidar.
Alors je me réserve le droit de réitérer ma réticence : Mouais.

      – Je l’ai vu pas plus tard qu’hier. Il était bouleversé : ce que sa
femme et lui avaient vu comme une mission idéaliste, un engagement en faveur de trois enfants dont la situation domestique
était catastrophique, était complètement retourné… par toi et
des gens comme toi.

      – Oserais-je te rappeler que deux des enfants sont morts, et
que la troisième est hospitalisée à Sandviken pour une durée
indéterminée ? Voilà les résultats de leur prétendu idéalisme. »

      Il voulut répondre, mais je poursuivis :

      « Et les deux qui sont morts, c’est par la main de feu ton client.

      – C’était de la légitime défense. Si l’affaire avait pu arriver
devant un jury, je suis sûr que celui-ci aurait compris dans quelle
situation difficile mon client se trouvait.

      – Et Tanya Karoliussen ? C’était de la légitime défense aussi,
ça ?

      – Elle a essayé de le détrousser.

      – Ça justifie son meurtre ? Mais il en va peut-être de même
dans ton monde aussi. La vie d’une prostituée n’a pas autant de
valeur que celle d’un chef de bureau à l’administration régionale.
Le cochon tué, on n’est pas à une saucisse près, hein, Vidar ?

      – Tu sais que ce n’est pas ce que je veux dire, Varg. Je ne compte
plus ceux que j’ai défendus dans ces milieux-là. Pour moi, un
dossier est un dossier, et une personne est une personne. Mais
il y a des nuances dans cette affaire que ni toi ni la police n’avez
observées.

      – Admettons, jusqu’à preuve du contraire. »

      Lorsqu’il s’en alla, j’éprouvai la sensation que la prochaine
mission qu’il me confierait se ferait très certainement attendre.

      Quelques heures plus tard, Helleve appela pour m’informer
de ce qui était arrivé. Je fis comme si je n’étais pas encore au
courant. Dans la foulée, je lui demandai où ils en étaient de
leur enquête. Il hésita avant de reconnaître que l’affaire risquait
fort d’être classée jusqu’à ce que de nouveaux éléments apparaissent.

      Une semaine plus tard, les funérailles d’Alf Torvaldsen eurent
lieu à la chapelle de Solheim. L’assistance était sans doute fournie, pour des raisons diverses. Je n’y étais pas.

      Deux ou trois soirs, j’allai dans C. Sundts gate pour voir si
je trouvais Hege. Le deuxième, je l’aperçus. Mais lorsque je
me rangeai le long du trottoir et baissai ma vitre, elle s’éloigna,
comme si elle ne voulait pas me parler. J’arrêtai la voiture, descendis et la suivis. Je criai son prénom, mais elle se détourna et
me fit clairement comprendre qu’elle ne voulait pas me voir.
Tout à coup, un type brun et mal rasé surgit de sous un porche
et me barra la route. Il me demanda ce que je souhaitais, avec
un accent caractéristique. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ?
répliquai-je. Son regard se durcit. Si j’en voulais une autre, il
m’en trouverait une avant que j’aie eu le temps de dire ouf. Je
regardai Hege, qui passait le coin de Strandgaten. Non merci,
répondis-je. Avait-il une carte de visite à me donner, pour…
un usage ultérieur ? Mais ce n’était manifestement pas le cas,
alors je tournai les talons et rejoignis mon véhicule. Je bouillais
intérieurement. Hege avait de nouveaux protecteurs, d’origine
étrangère cette fois. Ce qui me mettait le plus en colère, c’était
de n’y pouvoir pour ainsi dire rien. Comme Cathrine me l’avait
dit : nous étions dans un pays libre. Elle pouvait faire ce que bon
lui chantait de son corps.

      Courant avril, je pris mon courage à deux mains, allai à l’hôpital
de Sandviken et demandai s’il était possible de voir Siv Monsen.
Le médecin de garde m’informa que oui, mais douta que nous
en retirions beaucoup de plaisir, Siv ou moi. Elle ne parlait
à personne. Même ses très compétents thérapeutes n’avaient
pas réussi à traverser son pare-feu. Je répondis que je voulais
malgré tout faire un essai. On m’inscrivit dans le registre des
visiteurs avant de m’accompagner jusqu’à une chambre tournée
vers Munkebotn et Sandviksfjellet. Les arbres sur la montagne
avaient pris une nuance mauve. Ce n’était qu’une question de
jours avant que le printemps ne lâche ses cheveux verts et les
laisse flotter au vent.

      Siv était assise dos à la fenêtre. Sa peau était si pâle qu’elle
aurait tout aussi bien pu être transparente. En plissant un peu
les yeux, on pouvait presque voir au travers. Elle portait un pull
bleu et gris, un jean foncé. Elle ne réagit pas quand j’entrai dans
la pièce, et quand je m’assis à côté d’elle, je vis que son regard
était vide, sans vie.

      Je prononçai son nom, mais elle ne réagit pas non plus. J’essayai
deux ou trois phrases convenues.

      « Comment vas-tu ?… Tu as vu d’autres personnes dans le
service ? » Toutes demeurèrent sans réponse.

      Je regardai autour de moi. Une jeune fille qui occupait un
siège à l’autre extrémité de la pièce nous observait par-dessus
le bord d’un magazine, et elle ricana sans se cacher. Un type de
mon âge, installé à mi-distance, se démenait avec un puzzle. Sa
concentration était telle qu’il n’avait presque pas remarqué mon
arrivée, lui non plus. Une petite bonne femme d’une cinquantaine d’années apparut à la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur,
mais pivota et disparut, peut-être parce qu’elle avait aperçu un
visage inconnu dans la pièce.

      Je fis encore une ou deux tentatives avant de renoncer. Je lui
tapotai doucement la main et me levai.

      « Je reviendrai un autre jour, Siv. Quand tu seras plus en forme. »

      À la sortie, le médecin m’intercepta.

      « Alors ? Vous avez pu établir le contact ?

      – Pas le moindre.

      – Je m’en doutais.

      – Quel est le diagnostic ?

      – Catatonie, provoquée par le choc, associée à une dépression
sévère.

      – Quelles sont les perspectives du traitement ?

      – Difficile à dire, répondit-il tristement. Ça peut aller dans un
sens comme dans l’autre.

      – D’autres personnes sont venues la voir ? »

      Il feuilleta le registre.

      « Pas beaucoup. Je me souviens d’eux, tous les deux. Un collègue de son lieu de travail, et un ami du même âge.

      – Nils Åkre ?

      – Oui, c’est ça.

      – Et cet ami ?

      – Leif Larsen.

      – Leif Larsen ? tiquai-je. Ils ont dû présenter une pièce d’identité ?

      – Vous avez dû, vous ?

      – Non.

      – Alors…

      – Pas sa mère ?

      – Non. » Il avait l’air si possible encore plus malheureux.

      Je le remerciai pour sa coopération et ressortis sous le soleil
printanier. Avril est un mois fourbe. Tout à coup, l’air s’emplit
de neige fondue, comme le rappel d’un hiver qui s’attardait.
Je redescendis lentement jusqu’à ma voiture, et je me rendis
compte : j’avais peut-être relégué mes pneus d’hiver une semaine
trop tôt.

      En rentrant à la maison, je cherchai Leif Larsen dans l’annuaire.
Shetlands-Larsen avait manifestement laissé des traces, car il y
avait pas mal de monde avec ce patronyme, rien qu’à Bergen, et
je n’avais aucune raison d’aller en voir un seul. Par ailleurs, elle
m’avait bien dit qu’elle avait un ami, non ?

      Fin avril, le procès de Malthus et Dalby s’ouvrit. Je fus convoqué comme témoin numéro un et fis de mon mieux pour éviter
leur regard quand je témoignai. L’avocat se donna beaucoup de
mal pour mettre ma déposition en doute, mais je n’étais pas si
facile à désarçonner. Ils furent condamnés tous les deux, Dalby
plus lourdement que Malthus, sur la base de considérations
juridiques trop pointues pour que j’en comprenne l’intégralité.
Les peines d’emprisonnement n’étaient pas terrifiantes : dix-huit
mois pour Dalby, douze pour Malthus. Dix-huit mois, pensai-je.
Voilà ce que valait ma vie. Il faudrait que je me mette à l’entraînement avant leur sortie. Eux estimèrent que les sanctions étaient
trop lourdes. Ils firent tous les deux appel, un appel renvoyé en
août, peut-être septembre. Encore de l’espoir.

      Mai fut sans plus. J’eus quelques petites enquêtes, dont deux
ou trois pour Nils Åkre. La vie avait repris son cours.

      Mais je n’arrivais pas à me sortir cette affaire du crâne. De
retour en ville après les noces à Løten, j’obéis à une impulsion,
me rendis à Minde, garai la voiture et allai jusqu’à la maison de
Falsens vei.

      Il y avait de nouveaux rideaux au rez-de-chaussée et un autre
nom sur la porte. Je sonnai chez Else Monsen, sans obtenir de
réponse. Alors je sonnai eu rez-de-chaussée. La jeune femme qui
m’ouvrit avait un jeune enfant sur le bras, et l’air un peu débordée. Je lui expliquai la situation ; elle hocha la tête et fit un pas
sur le côté.

      « Oui, elle est un peu spéciale, commenta-t-elle avant que je
commence à monter. Nous venons d’emménager. »

      Je frappai au premier. Les premiers sons à l’intérieur ne me
parvinrent qu’au bout d’un moment. La serrure joua, et Else
Monsen ouvrit.

      Elle n’avait pas beaucoup changé. Seule une nouvelle douleur
était peut-être visible sur son visage. Mais la cigarette était à sa
place, et si je ne me trompais pas, elle portait la même tenue que
lors de ma toute première visite : un pull beige et un pantalon
marron.

      « C’est Veum. Vous vous souvenez de moi ? »

      Elle hocha la tête et se retourna, convaincue que je lui emboîterais le pas. Nous entrâmes au salon. Rien n’avait changé là non
plus, à cela près qu’elle avait vidé le cendrier. Il ne tarderait pas
à être de nouveau plein à ras bord.

      « Vous n’êtes pas allée voir Siv, à ce que j’ai compris. »

      Elle me regarda avec un infime soupçon de surprise dans les
yeux.

      « Je ne sors jamais.

      – Ah non ? Mais… comment faites-vous vos courses, alors ? »

      Elle tendit la cigarette devant moi, comme pour me montrer à
quoi se résumaient en gros ses achats.

      « On me livre à ma porte ce dont j’ai besoin, tous les vendredis.

      – Mais vous savez où elle est ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Elle n’est pas chez elle ?

      – Écoutez, Else, soupirai-je. Je me posais une question. Quand
Siv est venue ici, ce jour de janvier que vous n’avez certainement
pas oublié… Elle a apporté quelque chose ?

      – Apporté quelque chose ? Seulement le gros sac.

      – Un sac ?

      – Oui.

      – Et… où est-il, à présent ?

      – Il est resté ici. J’ai fini par le ranger dans le placard.

      – Ça veut dire… qu’il est encore ici ?

      – Non, plus maintenant.

      – Non ?

      – Non, son ami est venu le chercher.

      – Son ami ?

      – Oui, c’est ce qu’il a dit, en tout cas.

      – Et il est reparti avec ?

      – Oui.

      – Quand était-ce ?

      – Oh… » Elle agita la main, et la fumée de cigarette nous enveloppa comme un voile de soie. « Il y a plusieurs semaines.

      – Il a dit son nom, cet ami ? »

      Elle creusa dans sa mémoire, si profond qu’elle fut prise de
vertige.

      « Leif, ce n’était pas ça ? »

      Le lendemain était une belle journée de juin. J’allai à Sandviken,
garai la voiture et m’adressai au même service que la fois précédente. Le médecin n’était pas le même, c’était une assez jeune
femme, et quand je demandai à parler à Siv, elle m’indiqua le parc
derrière le bâtiment. « Vous la trouverez en bas, répondit-elle,
avec… Leif, je crois… »
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      Ils étaient installés sur un banc, et profitaient du soleil de
début d’été avec autant de décontraction que n’importe quel
autre couple d’amoureux. Elle portait des vêtements légers. Ses
cheveux étaient mousseux, comme si elle venait de les laver, et
elle avait davantage de couleurs aux joues que quand je l’avais
vue en avril. Lui était vêtu d’un ample short clair et d’un débardeur rouge foncé. Ses cheveux étaient plus courts et il s’était
laissé pousser la moustache depuis notre dernière entrevue.
Les traces de coups avaient disparu de son visage, mais je n’eus
aucun mal à le reconnaître.

      Ils s’étaient trouvé un endroit où la lumière du soleil était
agréablement filtrée par le feuillage dense des arbres alentour. Je
me sentais comme un intrus dans le jardin d’Éden au moment
où je m’arrêtai devant eux. Mon ombre tombait en biais sur le
banc, elle leva les yeux. Lui m’avait remarqué depuis longtemps.
Il était plus attentif et tendu, comme s’il s’attendait au pire.

      « Bonjour, Siv.

      – Bonjour, répondit-elle à mi-voix, sans paraître me reconnaître.

      – C’est Veum. Vous vous souvenez de moi ? »

      Elle hocha la tête et fit un petit sourire, comme à l’évocation
d’un vague souvenir.

      « Alors c’était elle votre nouvelle amie, Lars », lançai-je à Lars
Mikalsen.

      Il haussa les épaules mais ne me contredit pas.

      Je regardai Siv.

      « Vous aussi m’avez dit avoir trouvé un ami, Siv. J’aurais peut-être dû faire le lien plus tôt. »

      Elle répondit par un sourire absent, comme si elle comprenait
à peine ce que je venais de dire.

      « Comment vas-tu ?

      – Bien.

      – Toute cette histoire commence à s’éloigner ?

      – À s’éloigner », confirma-t-elle comme un enfant bien élevé.

      Je n’étais pas certain qu’elle soit totalement présente. Il y avait
comme un fin voile sur son visage, une enveloppe de soie qui la
protégeait de tout ce qui l’entourait.

      Des oiseaux pépièrent dans les buissons derrière eux. D’autres
picoraient sous plusieurs gros rhododendrons à fleurs mauves.
Par moments, ils s’ébrouaient dans la poussière, qui montait en
nuage autour d’eux.

      « Prête à en discuter un peu, alors ? »

      Lars Mikalsen se leva légèrement du banc.

      « Veum, commença-t-il, mais je ne savais pas très bien ce qu’il
voulait dire.

      – Oui ?

      – Un peu de considération !

      – Vis-à-vis de quoi ? »

      Il baissa le ton.

      « Elle ne va pas… si bien. Il n’en faudrait pas beaucoup pour
qu’elle rechute. Les médecins n’ont pas encore autorisé la police
à l’interroger.

      – Ce n’est pas un interrogatoire. Je n’ai aucun statut officiel. C’est une petite conversation sous le soleil, d’une certaine
façon. »

      Il ouvrit la bouche, mais je le devançai :

      « Mais on peut tout à fait commencer par vous, alors. Vous
n’êtes pas hospitalisé, vous ? »

      Il se leva complètement et vint tout contre moi.

      « On peut parler. Mais éloignons-nous de quelques mètres.
Siv… » Il se tourna vers elle et reprit d’une voix beaucoup plus
douce : « Je discute un peu avec Veum. Détends-toi, va. »

      Elle lui fit un gentil sourire et nous fîmes ce qu’il proposait ;
nous nous éloignâmes un peu.

      « Qu’est-ce que vous voulez ? »

      Je regardai autour de moi. Le bâtiment principal était entièrement baigné par le soleil. Plusieurs personnes se promenaient,
d’autres étaient assises près d’une table, certains devant une bouteille d’eau minérale. Ce n’était pas évident de faire la différence
entre les patients, les infirmiers et les proches.

      « Leif Larsen… qu’est-ce que c’était que cette trouvaille ?

      – Oh, ça m’est venu comme ça.

      – Besoin d’opérer incognito, peut-être ?

      – Qu’est-ce que vous voulez, j’ai dit !

      – On peut commencer par la fin. Vous êtes allé chez Mme Monsen,
ai-je appris. Vous avez récupéré le sac que Siv avait laissé là-bas.
Où est-il ? »

      Il essaya de maîtriser son visage, mais ne parvint pas à dissimuler la mauvaise volonté qu’il ressentait.

      « Ce ne sont pas vos oignons !

      – Bon. Ils le trouveront bien, quand ils se mettront à chercher.

      – Ils… » Il pâlit sensiblement.

      « Oui, vous savez… Votre dette n’a pas vraiment diminué
depuis notre dernière rencontre. Si Malthus et Dalby sont au
trou, il doit y en avoir pas mal d’autres qui se sentent roulés dans
la farine. Les fournisseurs au Danemark, par exemple. » Je ménageai soigneusement mes effets, puis ajoutai : « Ou la police. »

      Il serra les lèvres, mais ce n’était pas difficile à voir : il préférait
la police aux fournisseurs.

      « Ou bien… repris-je, nous pouvons organiser une restitution
anonyme. Par considération pour Siv. Je peux vous aider, dans
ce cas. »

      Il me regarda, sceptique, puis secoua la tête.

      « Vous n’avez pas idée de ce que vous dites.

      – Oh si. Je commence à avoir une vue d’ensemble assez complète, au fur et à mesure. Elle sait que Torvaldsen est mort ?

      – Je le lui ai dit.

      – Comment l’a-t-elle pris ?

      – Comme tout le reste. Presque avec apathie. Si elle est là,
c’est parce que… s’enflamma-t-il avant de s’interrompre.

      – Oui ? »

      Il hésita encore quelques secondes. Puis parut se décider à
jouer cartes sur table.

      « Elle se sent très, très coupable ! »

      J’attendis, mais il ne poursuivit pas.

      « Vous voulez dire… concernant ce qui est arrivé à Margrethe
et Karl Gunnar ?

      – Oui.

      – Et pas sans raison, si ça se trouve. Elle avait compris depuis
longtemps qu’il avait dû y avoir du rififi chez Torvaldsen. Voilà
pourquoi elle est allée voir sa mère et est descendue à la cave ce
jour-là. Elle avait participé à la planification, dès le premier jour.

      – Non ! Pas du tout.

      – Non ?

      – Elle ne se doutait de rien.

      – Mais vous avez dit…

      – Nous devions partager le butin, Margrethe et Karl Gunnar
devaient se faire discrets pendant une semaine, puis… quitter le
pays.

      – Ah oui ? Mais alors écoutez à quoi je suis parvenu. La version courte, si vous voulez. Siv, Margrethe et Karl Gunnar ont
connu une enfance très difficile, et depuis qu’ils sont adultes, et
peut-être chaque fois qu’ils se sont vus, ils ont fantasmé sur la
façon de prendre leur revanche. De se venger. Et ils en avaient,
des choses à venger. D’une part, ce comité avait empêché que
la famille n’explose et permis au père de continuer à violer ses
filles pendant des années. D’autre part, deux des membres masculins de ce comité s’en étaient pris sexuellement à Margrethe,
et quand ils sont réapparus dans le quartier des putes, elle a
disjoncté. Elle voulait que tout cesse. Se venger. Et ça tombait
très bien, en fin de compte. Siv et vous étiez amis, confidents.
Elle savait que vous rapportiez des marchandises du Danemark.
Vous m’avez dit vous-même que ça devait être le tout dernier
voyage ; ensuite vous suivriez une cure de désintoxication et vous
retourneriez sur le droit chemin. Mais vous avez revu vos projets
et décidé de garder le pactole. Ou de le partager avec Margrethe
et KG. C’était de toute façon beaucoup plus que Malthus vous
aurait laissé. Margrethe et KG vous ont réceptionné à Skoltegrunnskaien quand vous êtes arrivé. Ils vous ont emmené à
Skuteviken, les marchandises ont changé de mains, et KG vous
a passé à tabac pour la galerie, avec tant d’enthousiasme qu’un
chauffeur de taxi s’en est ému et vous a conduit aux urgences.
Bien pensé, mais pas assez pour berner complètement Malthus
et Dalby. Ils vous ont filé une deuxième danse, mais manifestement, vous n’avez pas parlé. »

      Il déglutit et jeta un coup d’œil vers Siv. Elle avait tourné la
tête vers le soleil et ne s’était pas départie de son sourire. Rien
n’indiquait qu’elle suivait notre conversation.

      « Margrethe, KG et Siv se sont retrouvés chez elle. Elle devait
conserver la drogue, mais ils ont fait ce qu’ils attendaient de faire
depuis si longtemps. C’était maintenant ou jamais, car dès qu’ils
auraient partagé le magot, ils dépenseraient leur part pour quitter
le pays… peut-être pour toujours. Alors ils sont allés à Falsens
vei.

      – Non ! s’écria-t-il. Là, vous vous trompez. Siv ne savait pas
du tout que Margrethe et KG allaient là-bas. Elle était convaincue qu’ils allaient quitter le pays. C’était ça, le plan. À Oslo,
revendre la drogue, et… exit. Mais ils ont disparu. Sans leur part.

      – Très bien ! Alors vous vous êtes retrouvés avec la totalité,
dans l’appartement de Siv ? Ça devait… Bon Dieu, ça devait faire
la même impression que de couver une bombe à retardement. »

      Il posa sur moi un regard mort.

      « Personne ne se doutait de rien entre Siv et moi. Seulement
Maggi et KG. La drogue était en sécurité là-bas. »

      Il n’avait pas vraiment tort. J’étais allé chez elle, alors que
toute la marchandise était dans la pièce voisine, dans un box sous
les combles ou Dieu sait où elle avait pu choisir de la stocker.

      « Qu’est-ce que vous prévoyiez de faire avec votre part ? Partir
à Copenhague ? Ne pas la revendre ici, j’imagine ? »

      Il haussa les épaules.

      « Nous avions… nos projets.

      – Bien. Je veux revenir à Falsens vei. Nous ne saurons probablement jamais dans le détail ce qui s’est passé là-bas, puisque
tous les protagonistes sont morts. Ce que l’on peut dire avec
certitude, c’est que KG et Margrethe sont entrés chez Mobekk
et l’ont surpris, avec la mort à la clé. Avant de repartir, ils ont
mis un peu de désordre afin qu’on pense à un cambriolage. Mais
chez Torvaldsen, le vent a tourné. Il a été capable de se défendre,
et il l’a fait avec assez de talent pour qu’ils se retrouvent tous
les deux dans son congélateur. La voiture volée qu’ils avaient
utilisée quand ils vous avaient “détroussé” a été retrouvée par
la police, avec les empreintes de KG sur le volant et celles de sa
sœur sur la poignée de la portière. Ils ne sont jamais allés plus
loin. Leur voyage se terminait là, presque à l’endroit où il avait
commencé. »

      Je regardai Lars Mikalsen. Encore une fois, je le vis nettement lutter contre lui-même.

      « On dit que c’est à peu près comme ça que les choses se
tiennent ? »

      Il fit un brusque mouvement de la tête et écarta les bras.

      « Vous avez parlé d’une restitution… anonyme ? répondit-il à
voix basse.

      – Si vous me dites où je peux la trouver, oui…

      – Je vous accompagnerai. Vous ne la retrouverez pas seul.

      – Bien sûr, je ne peux pas vous garantir que la police ne finira
pas par remonter jusqu’à vous. Et vous devrez vivre encore
longtemps dans un climat tendu avec les fournisseurs, j’imagine.
Mais on peut espérer que Siv n’en pâtira pas, et ça, ça devrait
être le plus important… pour nous deux, non ? »

      Il regarda Siv. Un sourire doux passa sur ses lèvres, et il se
tourna de nouveau vers moi.

      « Oui. On fait comme ça. Vous êtes venu en voiture ?

      – Oui.

      – Si vous me laissez un petit moment seul avec elle…

      – Je peux attendre au parking.

      – Merci. »

      Nous rejoignîmes Siv. Je tendis la main.

      « Alors je m’en vais, Siv. »

      Elle leva la tête, me serra la main sans énergie et me refit son
sourire diaphane.

      « J’espère que tout ira bien pour vous. Et n’oubliez pas : vous
n’êtes pas responsable de ce qui s’est passé. Les jeux étaient faits
depuis longtemps, le destin tracé par de tout autres personnes
que vous trois… des enfants. Les coupables, dans cette histoire,
ce sont ceux qui auraient dû être vos parents, aussi bien vos
géniteurs que ceux qui ont endossé ce rôle par la suite. Ils sont
presque tous morts, aujourd’hui. »

      Elle hocha la tête, et d’une façon étrange, j’eus l’impression
d’être pardonné, comme si j’avais représenté tous ces parents,
depuis la nuit des temps. Et c’était peut-être vrai. Nous étions
peut-être tous complices, tous les imbéciles qui n’ouvraient pas
les yeux à temps. Nous portions peut-être tous la responsabilité
de générations vis-à-vis des plus faibles, des plus jeunes et des
plus vulnérables.

      J’aurais pu lui poser des questions sur la mort de son père,
évidemment. Lui demander si elle s’était servie de sa clé pour
entrer ce jour-là aussi. Mais je m’abstins. Il valait mieux que
certaines questions restent sans réponse. De toute façon, ça ne
changerait rien.

      Je conduisis Lars Mikalsen jusqu’au bosquet de Fana où il
avait enterré les marchandises qui n’étaient jamais arrivées à
destination en janvier. Cet après-midi-là, je déposai le tout au
commissariat. J’expliquai à Atle Helleve que j’avais eu un tuyau
anonyme. Il ne parut pas me croire, et ce n’était pas une attitude
infondée.

      En septembre, Kjell Malthus et Rolf Terje Dalby furent
condamnés en appel. Ma vie ne valait toujours pas plus que dix-huit mois, mais la cour prolongea la peine de Malthus de quatre
mois, la faisant passer de douze à seize mois. Je pris acte du verdict sans que cela me donne envie de faire la fête.

      À peu près au même moment, Siv put quitter Sandviken.
J’appris par la bande que Lars Mikalsen et elle avaient déclaré
leur déménagement dans un petit bourg du Jutland, où des
sources dignes de confiance m’informèrent qu’on y trouvait un
centre de désintoxication qui obtenait de très bons résultats. Je
ne les revis jamais, ni l’un ni l’autre.

    

  
    
       

      Ouvrage réalisé

      par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.
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