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     Entre 1949 et 1989, au Polygone nucléaire de Semipalantisk, il fut réalisé un total de 468 explosions nucléaires, dont 125explosions atmosphériques et 343explosions souterraines. La puissance totale des appareils nucléaires testés dans l’atmosphère et sous la terre au Polygone (dans une région peuplée) dépassait par un facteur de 2500 la puissance de la bombe lâchée sur Hiroshima par les Américains en 1945.

  


  
    

    
      

      
        Cette histoire commença d’une manière on ne peut plus prosaïque. Je traversais les steppes immenses du Kazakhstan en train. Le voyage durait depuis déjà quatre nuits. Dans les gares de trous perdus, des cheminots cognaient au marteau sur les roues en poussant des jurons en kazakh. Le fait de les comprendre me gonflait d’une secrète fierté. Pendant la journée, les plates-formes et les couloirs des wagons résonnaient des piaillements de femmes et enfants dans cette même langue. À chaque étape, le train était assailli par une foule de plus en plus dense de marchandes ambulantes qui proposaient de la laine de chameau, du poisson séché ou simplement des boulettes de lait caillé.


        Bien sûr, c’était il y a longtemps. Peut-être de nos jours les choses ont-elles changé. Mais, je ne sais pas pourquoi, ça m’étonnerait.


        Quoi qu’il en soit, je me tenais debout à une extrémité du wagon, contemplant — depuis quatre jours déjà — le morne paysage de la steppe, lorsqu’un petit garçon de dix ou douze ans apparut à l’autre bout. Il tenait à la main un violon, et soudain il se mit à jouer avec une dextérité si incroyable et un tel panache que les portes de tous les compartiments s’ouvrirent d’un coup pour laisser passer lesvisages endormis des passagers. Il ne s’agissait pas de quelque refrain gitan flamboyant, ni même d’une mélopée du folklore local; non, le garçon jouait du Brahms, l’une des célèbres Danses hongroises. Sans cesser de manipuler son instrument, il s’avançait vers moi. Là, sous les yeux ébahis de tous les voyageurs, il s’arrêta au beau milieu d’une note et jeta le violon sur son épaule comme un fusil.


        «Boisson naturelle de la région — cent pour cent bio», lança-t-il d’une voix forte d’adulte. Il fit glisser un sac de jute de son autre épaule et en sortit une énorme bouteille en plastique de boisson au yaourt, de l’ayran ou du kumis. Je m’approchai de lui sans savoir vraiment pourquoi.


        «Petit, combien coûte ton kumis?


        —Pour commencer, ce n’est pas mon kumis, mais celui d’une jument. D’autre part, ce n’est pas du kumis mais de l’ayran, et pour finir je ne suis pas un petit, répliqua sèchement le gamin dans un russe impeccable.


        —Mais tu n’es quand même pas une petite, hasardai-je maladroitement pour calmer le jeu.


        —Je ne suis pas une femme, je suis un homme! Tu veux tester? T’as qu’à baisser ton froc», lança-t-il, plein de morgue, d’une voix assez sonore pour se faire entendre detout le wagon.


        Je ne savais pas si je devais me mettre en colère ou tenter d’apaiser sa hargne. Mais après tout c’était son pays et, n’étant qu’un visiteur, je radoucis ma voix pour demander: «T’ai-je insulté d’une façon ou d’une autre? Si c’est le cas, je te présente mes excuses… Mais tu joues Brahms comme un dieu…


        —Il n’y a aucune raison de m’insulter. Les insultes, je m’en charge très bien moi-même… Je ne suis pas un petit garçon. Ne vous fiez pas à ma taille. J’ai vingt-sept ans. Pigé?» demanda-t-il dans un presque chuchotement.


        Cette fois, il me coupait la chique.


        


        


        C’est donc ainsi que débuta cette histoire. Comme je l’ai déjà dit, il avait l’allure d’un garçon de dix ou douze ans parfaitement normal. Sa physionomie ne présentait nullement les caractéristiques d’un nain ou d’un gnome: aucune disproportion dans ses membres, aucune ride ni autre trait de la sorte sur son visage.


        Naturellement, je ne le crus pas tout de suite, et mon expression me trahit.


        «Tiens, vise un peu mon passeport», dit-il, tirant avec agilité le document de sa poche intérieure.


        Tandis qu’il vendait son ayran à des femmes qui l’encensaient, ravies («Où as-tu appris à jouer comme ça?» «Tu sais jouer Les Yeux noirs?» «Et Katiuchka?»), je restai planté là comme un imbécile, regardant tour à tour le document officiel et son visage. Tout correspondait. Sur la photo me regardait le visage frais d’un enfant.


        «Tu t’appelles comment? demandai-je.


        —Yerzhan, répondit-il sèchement, pointant l’index vers son passeport.


        —Puis-je acheter… un peu de ton… je veux dire… puis-je acheter un peu d’ayran?» balbutiai-je d’une voix empreinte d’une contrition passablement ridicule.


        Il reprit son passeport et dit: «Brahms, tu dis? C’est la dernière bouteille, prends-la. J’ai vendu tout mon stock…»


        Nous nous rendîmes dans mon compartiment pour chercher l’argent et, comme le vieil homme dont le siège faisait face au mien dormait profondément, je proposai à Yerzhan de s’asseoir, ajoutant que cela n’avait pas de sens de rester debout quand nous pouvions faire autrement…


        «Du sens? Tu vois du sens quelque part, toi? Où ça?» rétorqua-t-il, reprenant soudain son attitude de défi; et sa question semblait s’adresser non à moi, mais à ce train qui filait au travers de la steppe, à la steppe elle-même, la steppe torride qui s’étalait sur la terre, à cette terre, hésitant entre la lumière et l’obscurité, à cette obscurité qui…
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        Yerzhan était né à Kara-Shagan, une gare du réseau ferroviaire de l’Est-Kazakhstan, dans la famille de son grand-père, Pépé Daulet, un cheminot, de ceux qui bricolent les roues et ajustent les patins de frein la nuit et qui, le jour, sur les injonctions téléphoniques d’un répartiteur, vont aiguiller les rails de façon à faire attendre quelque vieux train de marchandises fatigué afin qu’un express ou un train de voyageurs comme le mien pût filer sans s’arrêter.


        Sur son certificat de naissance, la case «Père» était restée vide, barrée d’un épais trait de crayon, et la seule indication se trouvait dans la case «mère»: Kanishat, la fille de Daulet, qui vivait également à côté de la gare (que tout le monde appelait l’«étape»). L’«étape» se résumait à deux maisons en bordure des rails. Dans l’une vivait, en plus de Yerzhan, son grand-père et sa mère, sa grand-mère, Mémé Ulbarsyn, et leur fils cadet Kepek, l’oncle de Yerzhan. La seconde maison était occupée par la famille de feu l’équipier de Pépé Daulet, Nurpeis: sa veuve, Mémé Sholpan, son fils Shaken, avec son épouse, une citadine, et leur fille Aisulu. Aisulu avait un an de moins que Yerzhan. Quant à Nurpeis, il était tombé sous un train non prévu.


        Ces quelques personnages constituaient l’intégralité de la population de Kara-Shagan, à l’exclusion de la cinquantaine de moutons, des trois ânes, des deux chameaux et du cheval Aygir, copropriété des deux familles. Il y avait aussi le chien, Kapty. Mais il passait le plus clair du temps avec Aisulu, et Yerzhan ne le considérait pas comme son chien. De même, il omettait dans son recensement les couvées depoules poussiéreuses et les deux coqs au chant sonore, car leur nombre croissait ou diminuait selon un rythme si mystérieux que personne à Kara-Shagan ne savait jamais combien ils étaient au juste.


        Cette mystérieuse multiplication des êtres prend tout son sens ici, car en fait personne, à part peut-être Dieu, ne savait comment la mère de Yerzhan, Kanishat, était tombée enceinte de lui, et l’identité du père était tout aussi obscure. Maudite par son propre père depuis ce jour, elle ne souffla jamais mot à son fils de cette «immaculée conception». Tout ce que savait Yerzhan — d’après ce que lui avait dit Mémé Ulbarsyn — c’était qu’à l’âge de seize ans Kanishat s’était élancée dans la steppe pour rattraper son foulard en soie qui s’était envolé avec une bourrasque. Le vent des steppes l’avait attirée de plus en plus loin, comme pour la narguer, jusqu’au crépuscule. Et ce qui s’était produit ensuite était tellement surnaturel que Yerzhan ne parvenait pas à en tirer la moindre explication. Le soleil sombrait déjà lorsque, soudain, il s’était élevé de nouveau dans le ciel, resplendissant. Un frisson venu de l’horizon avait parcouru la terre. Un vent sifflant avait jailli sans raison, puis s’était calmé pendant un instant pour changer de direction avec une puissance si soudaine que la poussière de la steppe s’était dressée jusqu’aux cieux en une tornade noire, emportant tout sur son passage. Et lorsque Kanishat, plus morte que vive, avait réalisé qu’elle se trouvait au fond d’une ravine, une créature qui ressemblait à un extraterrestre, vêtue d’une combinaison de cosmonaute, se tenait au-dessus de son corps zébré d’écorchures sanguinolentes.


        Trois mois plus tard, lorsque sa grossesse commença à se voir, Daulet, écumant de rage, la rossa et la maudit pour l’éternité. Si Kepek et Shaken n’avaient pas arraché le vieil homme à sa fille moribonde pour le traîner dans la maison de Mémé Sholpan, ni Kanishat ni son fils ne seraient restés bien longtemps de ce monde.


        Depuis ce jour, Kanishat n’avait pas prononcé un seul mot.


        


        


        Si la mère de Yerzhan était murée dans le silence, les autres femmes, en particulier les deux grands-mères, Ulbarsyn et Sholpan, n’aimaient rien tant que jacasser, comme disait Pépé Daulet.


        Yerzhan se rappelait de terribles nuits d’hiver. La neige sifflante, propulsée par les bourrasques, s’introduisait par tous les interstices de la fenêtre.


        «Dans le neuvième ciel pousse l’arbre sacré de Tengri, Kayin, et pendu à ses branches, comme une petite feuille, se tient le kut.»


        Yerzhan s’était glissé dans le lit de Mémé Ulbarsyn, sous sa couverture en laine de chameau. Elle lui grattait l’anus, qui le démangeait à cause de petits vers qui se tortillaient dedans.


        «C’est quoi un kut?» demanda Yerzhan, qui tremblait encore de froid. Il était surpris de la ressemblance entre ce mot et le mot «cul» — kyot.


        «C’est le bonheur. C’est quand tu as chaud et assez à manger», répondit Mémé. Elle reprit son histoire.


        «Quand tu t’apprêtais à naître, ton kut est tombé de cet arbre dans notre maison par la cheminée. Toutes choses suivent la volonté de Tengri et de notre mère Umai. Le kut est tombé dans le ventre de ta mère et dans sa matrice et il a pris la forme d’un petit vermisseau rouge…


        —C’est lui que tu grattes sur mon derrière?»


        Mémé gloussa et donna une claque sur la petite joue de Yerzhan avec la même main ridée qui venait de lui gratter le derrière.


        «Dors, petit bavard, ou Mère-Umai va se mettre en colère et te retirer ton kut!»


        Une autre nuit, le petit garçon dormit chez Mémé Sholpan parce qu’il voulait rester près d’Aisulu; il lui avait déjà mordillé l’oreille en gage de leur futur mariage. Et cette fois-ci, Mémé Sholpan lui avait donné sa version de sa conception et de sa naissance, non sans y glisser l’histoire de Gesar, le fils de Tengri.


        «Tengri envoya Gesar sur terre, dans un royaume de la steppe qui n’avait pas de maître.


        —Tu veux dire qu’il nous l’a envoyé, à nous?» intervint aussitôt Yerzhan. Mais le regard courroucé de Mémé Sholpan le réduisit immédiatement au silence.


        La vieille femme lui pinça le nez. «Pour que personne ne le reconnaisse, Gesar est venu au monde sous les traits d’un affreux petit morveux dans ton genre!»


        Yerzhan se mit à gémir. Son nez lui faisait mal. Et comme Mémé Sholpan ne voulait pas réveiller Aisulu, qui dormait dans son lit de camp à côté d’eux, elle le relâcha avant de continuer.


        «Seul son oncle Kara-Choton — le même genre d’oncle que Tonton Kepek est pour toi — comprit que Gesar n’était pas un petit garçon ordinaire, mais qu’il venait des cieux, et il se mit à martyriser son neveu afin de le détruire avant qu’il grandisse. Mais Tengri sauva toujours Gesar des stratagèmes vicieux de Kara-Choton. Lorsque Gesar eut douze ans, Tengri lui envoya l’étalon le plus rapide de la terre, et Gesar gagna la fameuse course de chevaux, conquérant du même coup le cœur de la belle Urmai-sulu et le trône du royaume de la steppe.


        —Le Kazakhst…», commença Yerzhan, mais il s’arrêta net en surprenant de nouveau l’éclat coupant des yeux de Mémé Sholpan.


        Elle poursuivit: «Le vaillant Gesar ne put profiter longtemps de la paix et du bonheur. Un terrible démon, le cannibale Lubsan, attaqua son pays par le nord. Mais la femme de Lubsan, Tumen Djergalan, tomba amoureuse de Gesar et lui révéla le secret de son époux. Gesar se servit du secret pour tuer Lubsan. Tumen Djergalan ne perdit pas de temps: elle lui donna aussitôt à boire une gorgée d’oubli afin de se l’attacher pour toujours. Gesar but, oublia sa bien-aimée Urmai-sulu et resta avec Tumen Djergalan.


        «Pendant ce temps, dans le royaume de la steppe, une rébellion se déclencha et Kara-Choton força Urmai-sulu à l’épouser. Mais Tengri n’abandonna pas Gesar: elle le délivra du sort dont il était la proie sur la rive même du lac mort, où Gesar vit le reflet de son destrier magique. Il remonta en selle et repartit pour le royaume de la steppe où il tua Kara-Choton, libérant ainsi Urmai-sulu…»


        À présent, Yerzhan s’était bien réchauffé contre le ventre grassouillet de Mémé Sholpan, et il s’endormit sans tarder. Dans son rêve, cependant, il reprit à son compte l’aventure, chevaucha l’étalon et libéra Urmai-sulu.


        


        


        Les voies de la steppe, fussent-elles ferrées, sont longues et monotones, et la seule manière d’écourter un périple, c’est la conversation. La façon dont Yerzhan me narrait sa vie ressemblait à notre itinéraire; on n’y discernait ni virage ni retour en arrière. Son histoire, ponctuée par le craquement régulier des jantes, se poursuivait inlassablement, tout comme les fils électriques aperçus à travers la vitre couraient de poteau en poteau. Il évoquait sa lointaine enfance, passée en allers-retours entre sa maison et celle d’Aisulu. Il n’y courait pas tant pour contempler cette beauté encore muette, dont il avait mordillé l’oreille en guise de précoces fiançailles, que pour admirer les outils en métal luisant de son oncle Shaken. Shaken disparaissait souvent des mois entiers pour ses missions. Il travaillait quelque part dans la steppe. Mais nous y reviendrons. Tout comme nous évoquerons plus tard la télévision que Shaken avait rapportée de la ville.


        


        Mais avant cela… Avant cela:


        «Tout ce qui intéresse les femmes, c’est de jacasser!» déclara Pépé Daulet; sur ce, il attacha le bambin sur son dos avec sa ceinture et enfourcha son cheval pie gris. C’était un jour de printemps. Pépé avait laissé l’entretien de la voie ferrée à son fils Kepek, et ils s’élancèrent dans la steppe. Ils galopèrent en silence dans l’herbe grasse et les tulipes—sans raison apparente, ils galopaient. Et le vent, encore un tantinet frisquet, écorchait les joues gercées de Yerzhan.


        Ils galopèrent jusqu’à un ravin suivi de collines espacées.


        «C’est ici qu’on t’a trouvé…», dit le vieil homme.


        Et là, au-delà du ravin où coulait bruyamment une rivière de printemps depuis la fonte des neiges, à l’autre extrémité du pont en bois suspendu, des barbelés s’étendaient en travers de la steppe. Pépé engagea sur le pont sa monture exténuée et désigna la clôture à grands gestes avec sa cravache. «La Zone!» s’exclama-t-il. Et à cet instant précis un insecte se mit à bourdonner dans l’oreille du garçon, un taon, comme ceux qui encerclaient leurs vaches les jours de paresse — un taon qui se transforma en vibration, en mot: la Zone…


        Et ce mot se mit à résonner, vibrant, dans l’imagination de l’enfant.


        L’Oncle Shaken travaillait comme gardien de la Zone.


        


        Le vieil homme détacha Yerzhan et étala la ceinture pour qu’ils pussent tous deux s’asseoir dessus. Il fit glisser sa dombra de son épaule et emplit le ravin de son chant mélodieux:


        
          À un an, je suis au berceau


          À cinq ans, c’est Dieu qui me possède


          À six ans, je suis comme le pollen du bouleau


          À sept ans, je suis la poussière et la moisissure de la terre,


          À dix ans, je suis semblable à l’agneau qui cherche la tétée


          Et à quinze ans je batifole comme un elfe et un gnome…

        


        Comment Yerzhan aurait-il pu deviner que cette chanson traditionnelle de l’ancien temps — Dieu sait comment elle avait abouti dans l’âme de Pépé Daulet — parlait de lui, de sa vie future?


        


        


        L’histoire de Gesar s’était gravée au plus profond du cœur de Yerzhan. Et tandis que Mémé Ulbarsyn arrachait les poux qui avaient grossi dans ses cheveux au cours de l’hiver, il l’interrogea sur les signes distinctifs de Gesar et ce qui permettait de le reconnaître.


        «Quand Gesar était encore un affreux petit morveux, il n’avait pas de zizi», répliqua-t-elle dans l’espoir de dissuader son petit-fils, qui n’arrêtait pas de gigoter, de la harceler plus avant avec ses questions. Il fallait qu’il se tînt tranquille pendant une bonne heure afin de la laisser s’occuper des poux et des lentes puis lui laver la tête au lait caillé.


        Lorsqu’elle eut terminé, elle lui fit retirer son caleçon. Elle traqua les lentes le long des coutures et les écrasa entre ses ongles. Mais Yerzhan ne pouvait plus attendre. Il s’élança, cul nu, vers Aisulu derrière la maison. Là, ils examinèrent tour à tour son petit zizi ridé et l’enviable défaut d’un tel instrument chez la petite morveuse, Aisulu, et firent des comparaisons.


        Le garçon tenait aussi à l’œil son oncle Kepek, le paresseux, au cas où l’envie le prendrait de maltraiter son neveu. Kepek, toutefois, passait le plus clair de ses journées affalé sur le seul véritable lit de la maison et, la nuit, il prenait la place de son père vieillissant aux aiguillages ou s’affairait sur les trains de nuit avec le marteau familial.


        Parfois, Kepek rentrait au petit matin complètement saoul et renversait tout sans raison en poussant jurons et blasphèmes. La respiration oppressée et les soupirs de Mémé Ulbarsyn réveillaient Yerzhan. Et il se tenait prêt à se faire violemment rosser par sa chair et son sang. Mais son oncle ne faisait que hurler qu’il allait quitter ce trou pour toujours, qu’il en avait marre de tout, de cette putain de vie qui n’était qu’un enfer, bordel! Puis il sautait sur le cheval gris de son père et partait au galop dans la vaste steppe au moment même où les ténèbres se dissipaient. Et la voix et la présence de Kepek se dissipaient du même coup.


        


        


        L’histoire de Mémé Ulbarsyn n’était pas la seule chose à s’être gravée profondément dans le cœur de Yerzhan. Le doigté de Pépé jouant de la dombra l’avait marqué également. Quand tout le monde avait le dos tourné, le garçon descendait l’instrument de son crochet sur le mur. Et tandis que son grand-père cognait avec son marteau sur les roues des wagons de passage, Yerzhan grattait, en secret, la dombra, imitant ses sourcils froncés et sa voix rauque. Il ne lui fallut pas longtemps pour saisir quelques mélodies familières et, à partir de là, du même œil scrutateur avec lequel il examinait les humeurs de Tonton Kepek, il se mit à suivre et à mémoriser les mouvements des doigts de son grand-père. Et le jour suivant, lorsque Daulet s’était absenté et que Mémé Ulbarsyn rendait visite à Mémé Sholpan, le garçon répétait avec zèle les mêmes séries de gestes. Très vite, en toute discrétion, il apprit ainsi presque tout le répertoire du grand-père. Mais ce ne fut pas Pépé qui le surprit, et pas même Mémé Ulbarsyn. Ce fut Kepek, qui s’était trompé de chambre une fois de plus, ivre comme il l’était. Quelle ferveur il déploya pour embrasser chacun des doigts fins de son neveu, comme il bava dessus avec ses postillons d’ivrogne! «Ah, quelle puissance obscure, sublime! Ah, sublime, ce son des ténèbres, c’est sublime!» s’exclama-t-il, secouant avec véhémence sa chevelure hirsute. Ce soir-là, Kepek, légèrement plus sobre, rassembla les deux familles devant la maison et appela son petit neveu, âgé de trois ans. Un concert allait commencer, annonça-t-il. C’est ainsi que Yerzhan, assis dans l’entrée, donna son tout premier récital public.


        


        


        Son grand-père en fut si ému qu’il réaccorda la dombra sur-le-champ, optant pour un accordage de la quarte à la quinte, plus aigu, de façon que le garçonnet pût chanter plus facilement. Il se mit également à donner des leçons à son petit-fils tous les soirs, tirant de sa mémoire de vieilles mélodies et des chants anciens oubliés depuis sa jeunesse. En l’espace de trois mois, Yerzhan maîtrisait tout le savoir que son grand-père avait accumulé en une vie entière—musiques et paroles. Le petit garçon assimila la sagesse millénaire des Kazakhs, préservée en chansons tout comme la terre de la steppe absorbe les pluies printanières pour les transformer en tamaris et en fougères vert tendre, en coquelicots et tulipes écarlates.


        
          La montagne haute est un parfait refuge


          Pour l’ombre qui la fuit.


          La rivière au cours profond semble faite


          Pour sa rive couverte de reines-des-prés.


          Le djigit au cœur robuste s’adapte à merveille


          À la lance qui se dresse dans sa main.


          Le djigit prospère s’accorde parfaitement


          Aux bonnes actions qu’il accomplit pour les autres.


          Le vieillard à barbe blanche semble fait


          Pour la bénédiction de son cortège.


          La femme riche s’accorde bien


          À ses rondes peaux de chèvres emplies de kumis.


          La jeune épouse fraîche s’accorde à merveille


          À son petit bébé qui cherche la tétée.


          Lorsqu’une demoiselle atteint l’âge de quinze ans,


          On lui prête plus d’aventures qu’elle n’a de tresses dans ses cheveux.


          Le seul et unique coupable de ces rumeurs


          C’est le mouton noir gardé parmi les siens.

        


        «Non seulement on va rattraper les Américains, mais on va les surpasser!» lança Shaken lorsqu’il entendit le petit garçon de quatre ans chanter cette chanson. Et, lorsqu’il revint de sa mission suivante, il ne rapporta pas un outil métallique étincelant, mais un nouveau type de dombra. Sauf que le vernis en était mille fois plus brillant. Il l’appelait «violon».


        


        


        Le violon en question n’avait pas trois cordes, mais quatre. Un son ténu et étouffé s’éleva. Shaken fouilla sa sacoche pour en sortir une baguette qui ressemblait à un fouet. Il dit qu’il s’agissait d’un «archet». «Je vais te montrer!» dit-il, et il se mit à frotter la baguette contre les cordes. Mais là, elles n’émirent pas le moindre son. «Il faut graisser tout ça!» s’exclama Pépé Daulet avec un grand rire; il alla chercher de la cire et en enduisit l’instrument et l’archet. Lorsque l’archet frotta les cordes, l’instrument poussa un gémissement disgracieux. «Donne! Donne!» Et Yerzhan prit le violon des mains de son grand-père. Ce jour-là, il usa les oreilles de tout le monde. Seul l’oncle Kepek, qui était saoul, fut si touché qu’il fondit en larmes et dit: «Je connais un violoniste bulgare. Il s’appelle Pédo. Et c’est vrai que ça m’étonnerait pas qu’il soit un peu pédophile sur les bords. Mais on ira le voir demain.» En réalité, le violoniste bulgare s’appelait Petko, mais l’oncle Kepek ne savait pas prononcer son nom.


        


        


        Le lendemain, Kepek installa son neveu sur un chameau et, tous deux, ils traversèrent la voie ferrée et partirent dans la steppe. Ils chevauchèrent longtemps avant d’arriver sur un terrain peuplé de caravanes de chantier, de pelleteuses et autres équipements lourds. Aucune voie ferrée ne passait à proximité, et des pièces de métal s’entassaient un peu partout. Ils descendirent de leur chameau, l’attachèrent à un bosquet de tamaris isolé et entrèrent dans l’une des caravanes. À l’intérieur, ça sentait la fumée. Des hommes assis par terre jouaient à un jeu bruyant. Yerzhan fut pris d’une quinte de toux et Kepek dit à Petko qu’ils allaient l’attendre dehors. Petko était un petit homme aux yeux fuyants et à la voix grêle. Kepek s’adressait à lui dans une langue étrangère que Yerzhan ne comprenait pas encore, mais il prononça à plusieurs reprises un mot ressemblant à talany, «de la steppe», en désignant son neveu. Sous le regard vigilant de Tonton Kepek, Petko tâta d’abord les mains de Yerzhan, puis ses bras et ses épaules, comme s’il évaluait la force d’un étalon ou d’un bélier, puis il se mit à poser des questions incompréhensibles. Yerzhan tâcha de deviner de quoi il parlait. On aurait dit qu’il disait: «Dans le ciel se trouve la danse de l’aveugle.» L’étranger réclamait-il une chanson? Mais son oncle vint à la rescousse: «Comment tu t’appelles?» traduisit-il. «Yerzhan», répliqua le garçonnet. La caravane de Petko se trouvait au bout de la rangée. Là le Bulgare prit le violon de Yerzhan, le renifla et passa sa langue sur les crins de l’archet. Tandis qu’il nettoyait les cordes et l’archet avec une substance à l’odeur âcre, il éclata de rire et son rire dura longtemps. Puis il alla chercher de la résine à bois et l’étala sur l’archet avec tour à tour de grands mouvements et de petits cercles.


        Lorsqu’il se mit enfin à jouer du violon, le son qui s’éleva était si pur que Yerzhan comprit instantanément le sens du premier commentaire de Petko: même un aveugle aurait pu voir le ciel bleu, la danse de l’air pur, la lumière éclatante du soleil, les nuages blancs neigeux, les oiseaux ravis.


        Ce fut sa première leçon.


        


        


        Pendant les quatre leçons suivantes, Petko joua de son instrument sans guère d’explications. Yerzhan copiait ses gestes et mémorisait l’emplacement des oiseaux noirs et blancs posés sur des fils barbelés que Kepek appelait «notes». Mais Pépé Daulet devint vite jaloux. Il reconnaissait les progrès de Yerzhan sur ce nouvel instrument. Seulement son petit-fils devait apprendre la dombra, pas le violon, et il décida d’emmener le garçonnet à Semey pour lui faire voir les grands bardes, les vrais. Ils empruntèrent un train de marchandises qui livrait du pain dans les gares de la ligne secondaire. À chaque station, Tolegen, l’ami de Pépé, distribuait des miches congelées. Pendant ce temps, Daulet et Yerzhan restaient allongés sur les épais manteaux en peau de mouton et contemplaient les forêts de mains tendues qui se levaient pour attraper le pain lorsque le train s’arrêtait. Et lorsque le train roulait, ils contemplaient la steppe couverte de neige qui tourbillonnait autour d’eux comme une énorme miche saupoudrée de farine.


        Et là, dans le train, alors que les poteaux télégraphiques couraient en sens inverse de la marche, Pépé et Tolegen agitaient leurs mains en direction de la plaine parcourue de fils barbelés, et Yerzhan entendit de nouveau ce son retentissant, ce son oublié: la Zone.


        Une fois de plus, le bourdonnement du taon se mit à planer sur sa conscience. Dans la nuit, il en rêva: c’était comme un essaim de notes de musique. Le matin, toutefois, l’essaim se changea en énorme insecte qui tournoyait autour de sa tête avant de descendre sans vergogne se poser sur son nez.


        Les vieux étaient déjà en train de boire leur thé au lait en poudre, trempant la croûte de la dernière miche invendue dans leurs tasses respectives. Le train faisait un bruit de claquement sur les rails gelés. Le froid pénétrant de la steppe s’engouffrait par la porte entrouverte du wagon. Mais soudain les ombres se dispersèrent brusquement, comme écartées par les pattes velues de l’insecte posé sur le nez de Yerzhan. S’ensuivit un vacarme plus sonore que son bourdonnement, plus terrible que le grondement du wagon et le fracas des boîtes de métal, un vacarme qui déchira les tympans des hommes et du garçon. Le wagon se mit à tanguer. Les boîtes de pain se mirent à tanguer. Les vieux disparurent par la porte ouverte. Le taon faisait tournoyer le sol sous les pieds de Yerzhan. Puis il l’entraîna dans une obscurité chaotique.


        La Zone! C’était ainsi que Yerzhan se rappelait ce jour-là, le moment où le train quitta les rails et se renversa dans la steppe. Finalement, Pépé Daulet et Tonton Tolegen, couverts de sang, sauvèrent Yerzhan de l’obscurité et des pattes velues du taon. Ils l’enveloppèrent de peaux de mouton, tout en versant leurs chiches larmes de vieillards.


        Ainsi, Yerzhan et son grand-père n’arrivèrent-ils jamais à Semey. De toute évidence, le petit garçon n’était pas fait pour recevoir les enseignements des grands bardes. Ils rentrèrent à Kara-Shagan dans un trolley qui ressemblait à une petite locomotive. La steppe paraissait sombre comme le visage des voyageurs. Des nuages de plomb balayaient la steppe sans donner ni pluie ni neige. Des nuages creux, que ni le tonnerre ni les éclairs ne venaient traverser. Il était étrange de voir la rapidité avec laquelle ces nuages défilaient dans le ciel quand, au sol, l’air était si stagnant.


        Le lendemain, ils arrivèrent à la maison les mains vides, sans cadeaux achetés en ville. Les autres voyageurs du trolley leur donnèrent quelques miches de pains et un sachet de patates russes, avant de s’enfoncer plus avant dans la steppe pour leurs mystérieuses affaires. Plusieurs jours passèrent avant que le ciel ne s’éclaircît. Personne ne sortit, à part Pépé Daulet qui devait s’occuper d’un train de passage égaré. Ils pissaient même dans un saladier de cuivre, que Kepek, fulminant, vidait de temps à autre par la fenêtre.


        Leur urine — et celle de Yerzhan en particulier — vira au rouge, comme sous l’effet de la honte. Les femmes, comme d’habitude, parlaient de fin du monde. Pépé Daulet, lorsqu’il ne dormait pas, tournait le petit bouton de sa radio, captant un couinement, un sifflement, un souffle et quelques discours étranges au sujet d’une explosion.


        


        


        Ils restaient assis sans rien faire, dans la maison, et ne laissaient même pas le petit garçon jouer de la musique. Mais, au bout d’un certain temps, les deux familles se rassemblèrent et Pépé Daulet tua un bélier. Ils le cuisirent, mirent leurs habits de fête et le mangèrent. Après le festin, le vieil homme lâcha un rot puissant. Il prit un des os du bélier et le plaça sur les genoux de Baichichek, la citadine. «Maintenant montre-moi, défia-t-il Shaken, montre-moi que tu es toujours un jeune homme courageux!» Shaken seleva de son siège et croisa les mains dans son dos. Le vieillard les attacha avec une ceinture. Shaken s’approcha de sa femme et, sans écarter les genoux, se pencha et attrapa l’os avec les dents. Tout le monde l’encourageait avec fougue. Ensuite, Kepek alla prendre l’os sur les genoux de sa sœur muette, Kanishat. Et enfin ils placèrent l’os sur les genoux d’Aisulu, la petite fille de trois ans, et forcèrent Yerzhan à se pencher pour l’attraper. Les deux familles l’encourageaient. Yerzhan avait mangé beaucoup de viande séchée ce jour-là et, juste comme ses dents attrapaient l’os, un pet assourdissant fit trembler la maison. Ah, quelle rigolade!


        «Une vraie bombe, lança Pépé Daulet par en dessous ses rides.


        —Une bombe atomique! ajouta Shaken, le scientifique. On ne va pas seulement rattraper les Américains, on va les surpasser!»


        Kepek sauta sur l’occasion d’y aller de son bon mot: «La fusée est prête pour le décollage!»


        Et c’est comme ça qu’ils surmontèrent l’explosion.


        


        


        Yerzhan était maintenant un grand garçon. Aussi, l’été venu, fut-il autorisé à accompagner Shaken faire paître le troupeau. Ils se rendirent à l’emplacement de la rivière où Pépé avait un jour joué de la dombra pour l’enfant. L’herbe y était encore verte. Ils attachèrent le cheval à la base d’un buisson et s’étendirent sur le sol, dans l’espoir de sentir lafraîcheur de l’eau sous la terre. Le bétail gambadait sur la flaque d’ombre que le soleil n’avait pas décimée. Un parfum humide planait sur le large lit du cours d’eau. Après le soleil cru de la steppe, féroce dès le matin, l’ombre des tamaris et des bosquets de saksaouls rafraîchissait les gouttes de sueur qui collaient au visage en feu de Tonton Shaken et de Yerzhan. Le chien, Kapty, courait dans tous les sens, sa langue brûlante sortie, pour rassembler en troupeau digne de ce nom le bétail en train de s’éparpiller.


        Au bout d’un certain temps, ils abandonnèrent le troupeau à la supervision enthousiaste de Kapty, remontèrent en selle et galopèrent vers la source de la rivière, en direction de la steppe entourée de fils barbelés. Tonton Shaken connaissait bien le chemin, c’était visible, et les ravines et rigoles les conduisirent à la Zone qui tourmentait la curiosité enfantine de Yerzhan comme un taon depuis toutes cesannées. Assis derrière Tonton Shaken, il ouvrait grands les yeux, mais la steppe ressemblait trait pour trait à la steppe: un petit soleil, aussi pointu qu’un clou, dans un ciel las et sans limites, des mottes d’herbe courte et brûlée et un air rance et immobile qui grésillait entre elles, monotone. Sauf que la terre ici était un peu plus rouge et la couche de poussière sous les sabots du cheval plus épaisse qu’à l’ordinaire.


        Ils galopèrent longtemps. Shaken ne parlait pas, comme s’il se concentrait pour écouter les sons de la steppe. Ce n’est que lorsqu’ils semblèrent avoir laissé le soleil dans leur dos qu’il dit: «Regarde, c’est l’oie…» Yerzhan se pencha sur le côté, s’attendant à voire des bestioles, et peut-être un lac. Mais devant eux, étirant son cou de béton hors du sol, se tenait un étrange bâtiment. Il ressemblait à ceux que Pépé avait appelés «ascenseurs» lorsqu’ils voyageaient dans le train de Tolegen. Au loin, Yerzhan aperçut d’autres silhouettes obscures.


        À mesure qu’ils s’approchaient, «l’oie» se mit à ressembler plutôt à une grue, un immense bloc de béton à moitié effondré, comme s’il avait fondu et dégouliné sur un côté. Le garçon resta bouche bée et les yeux grands ouverts, mais Tonton Shaken ne resta pas longtemps là. Il orienta le cheval vers les autres structures. Et bientôt Yerzhan les vit nettement: des maisons en ruine.


        Le garçon connaissait les ruines de campements kazakhs, et il avait également déjà vu des tombes dans la steppe. Elles avaient des formes arrondies, comme si la nature les avait prises en pitié, grignotant morceau par morceau leurs coins et saillies. À l’inverse, ces bâtiments-ci semblaient avoir été écrabouillés sans discrimination. Les charpentes dépassaient des murs en formant des angles hasardeux, les murs transperçaient les toits et les toits s’écroulaient sur lesfondations. Yerzhan fut terrifié. La fin du monde décrite par Mémé Ulbarsyn se matérialisait sous ses yeux.


        «Est-ce qu’Aisulu a vu ça?» demanda-t-il d’une voix craintive à Tonton Shaken. L’homme fit non de la tête. «Si on ne rattrape pas bel et bien les Américains pour les surpasser, c’est à ça que va ressembler le monde entier!»


        


        


        Le soir, pendant que Yerzhan essayait de s’endormir, Pépé Daulet et Tonton Shaken discutaient souvent de la troisième guerre mondiale, pour laquelle Shaken se préparait avec une telle assiduité dans son travail. Mais Tonton Shaken parlait fort, jetant des mots incompréhensibles à la face du monde comme s’il parlait dans un hygiaphone: «La panique du panaméricanisme», «C’est comme ça qu’on proclame la fin du monde» et «Les bombes s’abattront sur la terre comme si l’on déversait les flammes de l’enfer.»


        Peut-être à cause de ces conversations, peut-être à cause de la peur persistante que Yerzhan avait de la Zone, ou peut-être à cause du spectacle de la ville morte, en tout cas, du jour où il vit l’oie et les ruines dans la steppe, Yerzhan se mit à rêver chaque nuit de l’imminence de la troisième guerre mondiale. Elle se produisait en général sans crier gare. De petits avions apparaissaient dans un ciel calme et attaquaient un bombardier américain. Ou parfois, des étoiles se mettaient à filer dans toutes les directions dans un ciel nocturne. Mais à la fin le ciel se teintait toujours d’un gris de plomb. Une violente détonation retentissait à la ronde, le bétail se mettait à hurler et une lumière aveuglante se faisait sur le monde. Lorsqu’elle se dispersait, un gigantesque champignon vénéneux flottait au-dessus de la terre comme un djinn.


        Shaken continuait, comme une radio: «Et la terre est la seule chose que nous n’ayons pas à craindre — pas de surprise à attendre. Aussi noire qu’une mère en deuil, elle prendra tout le monde sans distinction, elle prendra tous les êtres dans sa matrice stérile et en feu, la matrice qui leur a donné naissance…


        —Nous sommes des voyageurs, et le ciel au-dessus de nous est plein d’avions ennemis.»


        Tout en sombrant dans le sommeil, Yerzhan se rendait compte que Pépé Daulet et Tonton Shaken n’avaient toujours pas terminé leur discussion sur le déclenchement imminent de la troisième guerre mondiale.


        


        


        Le train continuait de rouler à travers l’interminable steppe kazakhe, et les fils électriques avec leurs crécerelles et leurs geais, et Dieu seul sait quelles autres espèces d’oiseaux sauvages, défilaient après lui de poteau en poteau, comme les notes d’une musique transcendantale passant d’un temps à l’autre, d’un temps à l’autre. D’humeur loquace à présent, mon nouveau compagnon avait abandonné ses responsabilités commerciales et passé un accord avec le conducteur, qui avait accepté de le laisser voyager avec moi jusqu’à la lointaine Semey. La vie du train et deses occupants continuait comme à l’accoutumée, avec deplus en plus de marchandes ambulantes qui vendaient de la laine de chameau, du poisson séché ou simplement des boulettes de yoghourt séché. En plus, elles proposaient parfois dorénavant des cartes postales de filles à grosse poitrine dénudées et desbouteilles de la bière locale, chaude et mousseuse comme de l’urine. Le vieux Kazakh de mon compartiment se réveilla, mais il ne se tourna pas vers nous; il continua à grommeler et à respirer bruyamment, couché sur le côté, écoutant manifestement d’une oreille le récit que Yerzhan me faisait de sa vie.


        Nous bûmes chacun un verre de thé du rail — une faveur du conducteur, qui se réjouissait de la présence d’un nouveau passager payant de la main à la main. Puis Yerzhan a repris son récit.


        


        


        Le petit garçon avançait rapidement dans son apprentissage, non pas de jour en jour, mais d’heure en heure, et pas seulement en musique — il jouait des études de Kreutzer, Mazas et Rode avant l’arrivée de l’été –, mais aussi en russe, même si son russe gardait une coloration légèrement bulgare qui ne l’avait pas quitté depuis. De temps à autre, il lançait des: «Qu’est-ce que t’en penses?» comme pour éprouver l’attention de son auditeur. Même si Kepek avait deviné que Petko et Yerzhan pouvaient désormais s’en sortir parfaitement bien sans ses traductions hasardeuses et erratiques, l’oncle s’arrangeait toujours pour intervenir ici et là. Il tendait son mouchoir plein de morve à son neveu et lui disait de le caler sous son menton — «Pédo t’a dit de le faire, non?» — et prenait l’archet des mains de Yerzhan pendant une pause pour en arracher un crin cassé avec un zèle appuyé. En tout cas, il ne laissait jamais son neveu seul avec Petko dans la caravane de l’Unité de construction itinérante de la steppe.


        Les premières expressions que Yerzhan apprit en russe étaient les exclamations musicales de Petko: «Plus haut, l’archet! Descends l’archet! Troisième doigt! Seconde corde! Plus fort! Plus fluide, ton geste!» Il rêvait ces expressions, les enchevêtrant avec les sons du violon en des notes arrondies, de différentes couleurs. Ses rêves n’avaient jamais été si chatoyants. Les notes avançaient comme de petits hommes. L’un était gras et pompeux, avec un gros ventre proéminent, tandis que d’autres le suivaient d’un pas furtif sur leurs jambes maigres. Et tous se mélangeaient pour former des images éclatantes, comme lorsque Yerzhan se pressait délibérément les paupières et que des choux multicolores se mettaient à éclore sous ses poings. Dans la journée, il voulait partager ces images qui se formaient dans son regard avec sa petite fiancée, Aisulu. Il la surprenait par-derrière et lui enfonçait les globes oculaires bien fermement, entonnant dans une langue qu’elle ne comprenait pas: «Quellenotelà? Plustranchant! Lesdoigtslesdoigtslesdoigts! Oùestl’archet? Plusprèsdupont!»


        


        


        Sur la longue route pour ses leçons, Yerzhan questionnait souvent son oncle, qui avait servi dans l’armée soviétique, sur tel ou tel mot russe, qu’il apprenait par cœur, au cas où. «Tu chies dans le caca!» lui apprit Kepek tandis qu’il s’échauffait en faisant ses gammes. Et lorsqu’il repéra dans la poche de Yerzhan la boîte de colophane en métal qu’avait sortie Petko juste avant leur départ, il lui demanda: «Pourquoi t’as gaulé ça, putain?» Et lorsqu’il rendit la colophane, Yerzhan expliqua à Petko: «J’ai gaulé ça, putain», et s’exclama: «Tu chies dans le caca», lorsqu’il se vit demander de commencer la leçon par des gammes. Petko regarda l’enfant avec admiration, s’étouffant de rire en répétant: «T’es vraiment un numéro, toi!»


        Inutile de dire que l’expression se grava dans l’esprit de Yerzhan comme la plus haute et la plus joyeuse louange qui puisse exister, et il complimenta son Aisulu exactement dela même manière: «T’es vraiment un numéro, toi!»


        


        


        «Petko n’est pas un imbécile», expliqua Shaken à la famille après le souper. Il avait emmené Yerzhan à sa leçon de violon ce jour-là. Après tout, c’était lui qui avait acheté le violon pour l’enfant, pas Kepek. Mais en guise de leçon, les adultes avaient envoyé Yerzhan faire un tour tandis que Shaken discutait avec Petko pendant plus de trois heures. «Il est diplômé du Conservatoire de Moscou»—encore un mot incompréhensible dans le lexique musical russe de Yerzhan — «où il a étudié avec Oïstrakh en personne.» Oï, strakh — Oh, terreur, en russe — était l’exclamation que poussait Baichichek, la citadine, chaque fois qu’elle avait peur, et elle sauta sur l’occasion pour lancer: «Oï, strakh!» «Ce n’est pas un guignol», répéta Shaken, même s’il n’avait pu découvrir comment Petko avait atterri dans une Unité de construction itinérante à seulement sept kilomètres de Kara-Shagan.


        Lors de leur expédition suivante, Kepek se contenta de balayer ces réflexions d’un geste de mépris: «Shaken, il sait que dalle!» Puis il ajouta: «Tandis que moi, par contre, je sais!» Mais il retomba dans le silence et ne révéla pas comment Petko, dont il ne savait même pas prononcer le nom, lui qu’il l’appelait constamment «Pédo, Pédo», avait abouti là, au beau milieu de la steppe kazakhe.


        


        


        Une chose que possédait l’Unité de construction itinérante, cependant, c’était une douche. Même Pépé Daulet, qui était toujours secrètement vexé que le garçonnet eût trahi la dombra pour le violon, décida de se rendre à une leçon de musique lorsqu’il entendit parler de la douche. La sueur dégoulinait de son cou ridé et il dégageait une odeur aigre tandis qu’ils chevauchaient vers l’Unité dans le soleil accablant. Yerzhan était assis derrière lui sur le cheval. Petko les accueillit. Il s’était peigné. Il avait fait le ménage dans la caravane. Le vieillard disparut avec son petit-fils derrière la bâche. Là, Pépé se massa la tête avec tant d’eau et de savon qu’il éclaboussa partout, en mettant même dans les yeux de Yerzhan. Mais, malgré ses précautions, l’enfant aperçut soudain le sac ridé, brun, des testicules de son grand-père dépassant du caleçon que Pépé n’avait pas enlevé, même sous la douche. «Pépé, pourquoi tu as deux couilles?» Gêné, Pépé arrangea promptement le tissu. «Eh bien, tu comprends…» Pendant un instant, il hésita, réfléchissant à la question, puis il dit: «J’ai deux enfants, c’est pour ça que j’ai deux couilles.


        —Alors Shaken n’en a qu’une? s’exclama l’enfant, surpris. Et ça veut dire que Kepek n’en a pas du tout?»


        À ces questions, toutefois, Pépé ne trouva pas de réponse, alors il se contenta de hausser les épaules avec un sourire forcé.


        


        


        Pépé Daulet s’enticha de Petko et au début de l’automne, il demanda à Kepek d’inviter le Bulgare à se joindre à eux pour une chasse au renard. Avant la naissance de Yerzhan, Daulet avait dressé un aigle royal à la chasse. L’aigle était mort avant l’arrivée de Yerzhan et ils avaient arrêté la chasse. Peut-être le vieil homme avait-il l’impression qu’un nouveau petit aigle avait éclos dans leur famille et que la chasse annuelle dans les roseaux où Yerzhan avait été conçu en était arrivée à sa fin naturelle. Pépé Daulet appelait maintenant son petit-fils un petit aigle.


        Ainsi, en l’honneur du petit aigle et de son professeur, Pépé avait décidé d’emmener toute la population masculine de Kara-Shagan à la chasse au renard. Tonton Kepek expliqua à Yerzhan combien la chasse était autrefois facile avec le chien et l’aigle. Kapty débusquait le renard de sa tanière et l’aigle l’attrapait d’en haut. Mais cette fois, Pépé voulait prendre le renard vivant — à l’ancienne mode. Il avait prévu la chose suivante: aussitôt que Kapty flairerait une renarde et la ferait sortir de sa tanière, l’animal se mettrait à courir dans n’importe quelle direction, essayant habilement de brouiller les pistes pour distraire le chien de sa portée de renardeaux encore faibles, et Pépé Daulet, Petko et Yerzhan se mettraient à repousser la renarde vers la steppe, avec le soleil bas dans leur dos.


        Tonton Shaken les attendrait à portée de voix et, dès qu’il repérerait l’animal, il s’élancerait par la bande et ferait dévier la poursuite à l’opposé du soleil: autrement dit, il forcerait le renard à effectuer un kaltarys — un virage à quatre-vingt-dix degrés. Puis Tonton Kepek, lui aussi juste à portée de voix, prendrait la suite. Aussitôt repéré le renard, il s’élancerait par la bande sur son cheval pour dévier la course de Kapty aux trousses du renard de quatre-vingt-dix degrés supplémentaires, de sorte que le soleil tape en plein dans les yeux de la renarde. Pendant ce temps, Pépé, Petko et Yerzhan à l’œil d’aigle, poussant des hallalis et des jappements, avanceraient sur leur proie, pas de côté cette fois, mais en pleine face, de plein fouet, et… Yerzhan jeta au fusil à double canon de Pépé un regard plein d’une crainte respectueuse.


        Tout se passa comme Pépé l’avait prévu. Kapty grogna en forçant tant bien que mal la renarde à sortir de sa tanière. L’animal partit en bondissant en direction du soleil, mais Pépé se mit à japper si fort qu’il s’arrêta net, puis reprit ses esprits et repartit en courant devant Kapty dans la direction opposée — et la traque commença. Kapty galopait de toutes ses forces, sans même garder assez de souffle pour aboyer, et Pépé hurlait assez fort pour que sa voix résonne dans toute la steppe. Heureusement pour Yerzhan, il était assis derrière le dos large du grand-père, attaché par sa ceinture, sans quoi il serait fatalement devenu sourd. Petko poussait lui aussi des cris, sur son cheval d’emprunt. Cela dura à peu près cinq minutes, jusqu’à ce que Pépé tire sur les rênes pour freiner son cheval, et Yerzhan put non seulement entendre mais voir Tonton Shaken forcer le renard à effectuer ce kaltarys; l’animal les dépassa à toute allure. Kapty s’arrêta un instant, mais Pépé cria: «Finis-le!» et le chien aboya enfin à pleins poumons avant de repartir dans cette nouvelle direction.


        Tandis que la voix et l’image de Shaken diminuaient au loin, ils se mirent à galoper parallèlement à lui, pour reprendre leur position de départ pour le uluu kaltarys—«le tournant principal». Avec ses jeunes yeux d’aigle, Yerzhan vit Shaken et Kepek se croiser comme deux points sur le côté. Puis l’image disparut: Pépé Daulet avait fait tourner leur cheval. Le bruit de la chasse approchait crescendo. «Pépé, laisse-moi voir!» cria Yerzhan de toutes ses forces. Sans défaire la ceinture, le vieil homme fit pivoter l’enfant et l’assit devant lui sur le pommeau de la selle. Il tira doucement sur les rênes et le cheval pencha la tête d’un côté, ouvrant à Yerzhan une vue panoramique de la steppe. Et non sans fierté, le garçonnet pensa: c’est sans doute ainsi qu’il traitait son aigle royal.


        Yerzhan ne vit aucun renard, mais il vit Tonton Kepek, qui poussait des cris tout en galopant, et le devançant de peu, Kapty, telle une boule de fourrure qui s’effaçait. De plus en plus près… Et soudain Yerzhan remarqua un point poussiéreux qui se précipitait vers eux. «Pépé, regarde!» Son cœur battait la chamade, tenaillé entre l’enthousiasme et la pitié. À présent Pépé allait fouiller entre le cuir des étriers et la sangle de sa selle, sortir le fusil et… Mais le vieil homme s’immobilisa, puis l’instant d’après donna un coup de cravache à son cheval, lâchant un hululement assourdissant qui vint se mêler aux cris de Petko et Kepek. Pépé Daulet et Yerzhan se mirent à filer à travers la plaine à la rencontre de la renarde. Elle se dirige droit sur nous, craignant pour sa vie, pensa Yerzhan. Mais non. La renarde, épuisée et désorientée, s’écroula sur le sol et roula cul par-dessus tête, entraînée par son propre poids. Et avant que Kapty pût mordre à la gorge l’animal, Pépé Daulet jeta son filet et l’attrapa. Il le fit avec une telle adresse que la renarde, roulant toujours sur elle-même, fit encore deux tours avant de se retrouver en boule compacte dans le filet.


        Ils avaient capturé le renard vivant — comme faisaient les hommes jadis. Yerzhan vit les yeux vaincus de l’animal, pleins d’angoisse et de désespoir. Comment de simples humains avaient-ils pu clôturer la steppe de tous les côtés? Et n’eût été la présence de Petko, qui refusa le manteau d’hiver que voulait lui offrir Daulet et le supplia de ne pas dépecer l’animal, Kapty aurait déniché également ses petits. Le vrai but n’est pas le but, mais le chemin vers le but, dit Petko avec sagesse. Le vieil homme ne pouvait faire autrement que de se ranger à l’opinion de son invité. Il renvoya le chien à la maison avec Tonton Kepek, agita la main dans un geste de frustration et relâcha la renarde paniquée dans la steppe.


        


        


        Shaken avait disparu aussitôt la traque terminée. Il se rapprocha d’eux, sur son cheval, venant de la direction de la tanière de la renarde. Il tenait quelque chose sous son manteau en peau de mouton. Lorsqu’il arriva au niveau des autres, il en sortit un bébé renard. Il dit qu’il l’avait attrapé dans le désert. Il avait sans doute couru aux trousses de sa mère, dans sa terreur. Aisulu et Yerzhan pourraient avoir un bébé renard! Yerzhan remarqua le regard désapprobateur dePetko, mais il se rappela vite à quel point Aisulu allait être ravie d’avoir le renardeau, et il fit comme si l’expression de son maître lui avait échappé.


        Plus tard dans la journée, cependant, malgré l’amour que portait Petko aux créatures vivantes, Pépé Daulet égorgea un bélier en l’honneur de son invité. Il le dépeça et cuisina la tête avec des nouilles. Petko eut du mal à manger le plat avec les mains. Aux yeux du vieux Daulet, ses doigts délicats étaient aussi mous que les nouilles elles-mêmes. Après ce souper riche, Daulet prit sa dombra et chanta l’une de ses vieilles chansons pour leur invité, expliquant à Petko que là, comme dans la chasse au renard, l’auditeur était forcé de suivre les circonvolutions du chanteur jusqu’à tomber, comme le renard, dans les filets de son chant.


        
          Là, dans un monde d’ombres,


          La tristesse a filé


          Et à sa place,


          Tout ce que ton cœur peut désirer

        


        «Prenons un virage à quatre-vingt-dix», s’exclama le vieil homme avant de continuer.


        
          Oh, le monde glissant


          Comme un torrent


          Tournoyait autour de nous tel un fétu de paille.


          Il nous balayait,


          Il faisait rouler


          Nos cœurs creux.

        


        «Et encore un virage à quatre-vingt-dix», lança le vieillard, et il fit un signe de la main à Petko.


        
          La terre continue de tourner,


          De murmurer doucement


          Elle se jette dans une mer éternelle.


          Quelqu’un devant,


          Quelqu’un derrière,


          Rien que des fétus dans la paille.

        


        «Et maintenant le dernier virage», gronda le vieil homme, puis il finit sa chanson en un murmure.


        
          Qu’elle est tranquille cette paix


          Calmante et silencieuse,


          Le torrent disparaît dans un remous.

        


        Pendant qu’ils chantaient, le petit renard, qui avait fait tellement plaisir à Aisulu, s’échappa de la maison sans faire de bruit et fut mis en pièces par Kapty. Ils pleurèrent à chaudes larmes pendant que Tonton Kepek enterrait la petite boule de poils au loin. À partir de ce soir-là, chaque nuit, Yerzhan entendit le hurlement de la mère renard qui venait réclamer son petit à leur porte. Kapty n’aboyait jamais quand elle venait. Non, il gémissait, comme il le faisait avant une explosion atomique.


        


        


        Cet automne-là, une nouvelle fenêtre sur le monde s’ouvrit pour les deux familles qui constituaient la population de Kara-Shagan. La citadine Baichichek insista pour que Shaken se rendît en ville pour acheter une nouvelle radio munie d’un gramophone. C’était un authentique tourne-disques, pas comme le vieux Strela enroué du grand-père. À partir de là, les jours s’en trouvèrent structurés. Le matin, Shaken faisait sa gymnastique au vu et au su de tous, encouragé par l’entraîneur Gordeev et le pianiste Potapov. Puis c’était le tour de Pépé Daulet, et lui et Shaken, qui venait de terminer ses exercices, écoutaient les informations qui venaient après l’hymne soviétique et l’invariable credo de Shaken: «Non seulement on va rattraper les Américains, mais on va les surpasser!» Et lorsque Pépé Daulet devait repartir faire la maintenance des rails, les femmes écoutaient les dramatiques sur le second canal kazakh. Quand elles partaient traire les vaches et ramasser du petit bois dans la steppe, c’était Kepek qui venait se blottir contre le tourne-disques/radio. Il branchait plusieurs fils pour capter la musique démoniaque qui le faisait taper du pied convulsivement même sans alcool.


        Le généreux Petko offrit deux disques à Yerzhan: Lendik Kogam — Leonid Kogan — et Dinrit — Dean Reed. Lendik Kogam jouait admirablement du violon, comme si Petko avait décidé de cesser de se laisser distraire par des élèves et se lançait en solo. Et Dinrit chantait des chansons qui sonnaient comme celles que cherchait Kepek avec ses branchements, sauf qu’elles possédaient la même pureté etla même joie incomparable que Lendik Kogam. Yerzhan et Aisulu passaient ces deux disques en boucle, jusqu’à ce que les adultes s’en mêlent, rangeant les disques dans leurs pochettes sur l’étagère et envoyant les enfants au lit.


        


        


        Pour quelqu’un qui n’a jamais vécu dans la steppe, il est difficile de comprendre comment il est possible de survivre au milieu d’un tel désert. Mais ceux qui y vivent depuis des générations savent que la steppe est riche et changeante. Que le ciel au-dessus est multicolore. Que l’air tout autour est fluide. Que la végétation est variée. Que les animaux qui la parcourent et la survolent sont innombrables. Une tempête de sable peut surgir sans crier gare. Une tornade jaune peut brusquement se mettre à tournoyer dans le lointain comme la laine de chameau que les femmes tressent pour en faire de la ficelle. Tout le poids incalculable de ce ciel immense et lourd peut soudain se mettre à siffler en balayant la terre encalminée et soumise…


        En grandissant, Yerzhan se mit à remarquer les subtils changements de teinte de la route qu’ils prenaient pour se rendre aux leçons de musique de Petko. Et cette route lui était comme de la musique: elle était aussi gracieuse, les sons en étaient aussi variés. Les notes lancées par le vent se balançaient dans les petits buissons de tamaris et de salicorne. Les musaraignes et les spermophiles chantaient la deuxième et la troisième voix.


        À la maison, le visage ridé et sévère du grand-père rappelait au petit garçon le concerto pour violon de Bach qu’il apprenait à jouer. La joie poussive de Shaken était semblable à la Marche viennoise miniature de Kreisler, qu’ils avaient décidé de ne pas apprendre du tout. Le comportement irréfléchi de Kepek se rapprochait des interminables études de Gaviniès. Et le petit visage aux joues roses d’Aisulu était L’Hiver de Vivaldi, que Petko le Bulgare jouait avec un enthousiasme extatique à la fin de l’été kazakh.


        Et il n’y avait que les femmes, y compris la citadine Baichichek, que Yerzhan associait encore avec les sons monotones de la dombra traditionnelle.


        


        


        Les joies de la steppe, les joies de la musique et les joies de l’enfance coexistaient en Yerzhan avec l’angoisse de la chose inévitable, terrible, abominable qui se manifestait par un bourdonnement, un tremblement, puis une violente tornade venue de la Zone. Dans ces moments-là, Tonton Shaken se trouvait en général au loin, à son travail. Mais lors des rares occasions où il était à la maison, confiné avec les deux familles pendant plusieurs jours d’affilée, lui, Pépé Daulet et Tonton Shaken s’engueulaient sans arrêt. Shaken, qui se voyait reprocher tout ce qui se produisait, s’enflammait comme la steppe elle-même lorsqu’il y avait une explosion. Il se lançait dans de véritables sermons: il ne s’agissait pas seulement d’une bombe atomique. Il s’agissait de la réponse soviétique à la course à l’armement, réponse sans laquelle ils seraient tous morts depuis bien longtemps. Mais les explosions étaient nécessaires pour maintenir la paix également. Pour construire le communisme! «C’est notre devoir absolu non seulement de rattraper, mais de surpasser les Américains! En cas de troisième guerre mondiale!» concluait-il avec son slogan favori. «Arrête de nous bourrer le mou avec ta propagande!» répliquait le grand-père, tout aussi échauffé. Il avait fait les deux premières guerres: dans la première, il creusait des tranchées à l’arrière, et dans la seconde, il avait marché jusqu’à l’Elbe et fraternisé avec les Américains. «Il n’y a rien en ce bas monde qui justifie une guerre! Le chemin de fer, je comprends, ça sert à transporter des gens et des marchandises — c’est utile pour tout le monde! Mais à quoi sert ton putain d’atome de mes deux? Vous avez transformé la steppe entière en désert! On ne voit plus jamais de gerbille ou de renards!»


        «Et les hommes n’arrivent plus à bander!» intervenait Kepek avec une assertion incompréhensible de son cru qui poussait Shaken, penaud, à détourner le regard.


        Un soir de la fin de l’automne, après l’une de ces périodes de confinement ponctuées d’engueulades, Shaken se rendit à la ville et rapporta un téléviseur. «Si moi je n’y arrive pas, ce poste parviendra bien à vous instruire!» annonça-t-il.


        


        


        Avec l’arrivée de la télévision dans la maison de Tonton Shaken, le tourne-disques-radio migra spontanément chez Pépé Daulet, et désormais Dean Reed, accompagné par les «Liza, Liza, Liza, Lizabet» d’Aisulu aux joues roses, se mit àchanter impétueusement pour le seul Yerzhan. De plus, le temps de Yerzhan et d’Aisulu se divisa dès lors nettement entre journée et soirée. La journée, à laquelle il fallait survivre — grâce à la musique, grâce à Dean Reed, grâce aux expéditions dans la steppe, grâce aux expéditions jusqu’aux wagons stationnés sur les voies de garage, grâce à absolument n’importe quoi. Et la soirée, qu’il fallait atteindre afin de s’immerger, un peu comme l’on sombre dans le sommeil, dans cette petite télévision, avec son attirante lueur bleuâtre dans l’obscurité du début d’automne ou de l’hiver. Dessins animés, concerts, informations et en particulier la musique qui ouvrait les actualités du soir. Shaken appelait l’indicatif des actualités: «En avant, Temps!» aussi fièrement que s’il l’avait composé lui-même. Yerzhan et Aisulu ne manquaient jamais un programme jusqu’à s’assoupir, épuisés, devant le poste et s’étaler sur le tapis de feutre.


        Le soir du Nouvel An, Dean Reed en personne passa dans l’émission «Lumière bleue». Il avait exactement la même dégaine que sur la pochette de son disque — grand, mince et beau garçon. Mieux encore, comme s’il connaissait le vœu secret d’Aisulu, il se mit à chanter sa chanson favorite: «Liza, Liza, Liza, Lizabet.» Par la suite, chaque fois que Yerzhan se mit à jouer du violon, puisant dans le répertoire de Kogan ou de Dean Reed, il prit l’habitude de nouer le foulard en soie noire de sa mère autour de son cou en guise de nœud papillon. Comme Dean Reed.


        Il savait exactement à quoi il allait ressembler en grandissant.


        


        


        Comme il avait envie de ressembler à Dean Reed, Yerzhan! Dans ses rêves il se voyait avec les mêmes traits réguliers, les mêmes cheveux longs. Mais pas seulement dans ses rêves! Même tout éveillé, il s’imaginait qu’il était ce bel homme américain. En particulier lorsqu’il regardait son ombre qui s’allongeait dans le crépuscule. Il tenait son violon comme une guitare et tournoyait sur lui-même pour faire gigoter son ombre sur le sol. «We’ve got to keep searching, searching, she’ll be by my side, follow the sun…1» Il s’habitua tellement à cette image que lorsqu’il apercevait par hasard son reflet dans le miroir de sa mère, il était stupéfait par son propre visage, s’attendant à voir celui qui était imprimé sur la pochette du 33 tours.


        Grâce à Pépé Daulet, Yerzhan avait appris à jouer de la dombra; grâce à Tonton Shaken, il avait découvert le violon; grâce à l’oncle Kepek, il avait trouvé son professeur, Petko; grâce à Petko, il avait appris la musique et le russe et même découvert Dean Reed. Et, grâce à Dean Reed, il avait appris à écrire, car il voulait tout savoir de cet homme grand, beau et heureux. À présent, Tonton Shaken lui rapportait souvent des journaux et des magazines de la ville—Rovesnik — Mon âge, ou Krugozor — Points de vue. Et grâce à eux, Yerzhan apprit, lettre par lettre, tout sur la vie de son idole. «Maria, Maria, Maria», gazouillait-il sur son chameau. Petko le surprit à chantonner «Bam, bam, bamba» et il compléta les lacunes de Yerzhan sur Dean Reed, qu’il avait croisé une fois dans un studio de télévision à Moscou. Yerzhan était fasciné par ces histoires, mais il ne le montrait pas. Après tout, il savait déjà que Pépé était terriblement jaloux de son violon. Donc si Petko apprenait par Tonton Kepek qu’à la maison Yerzhan lâchait son archet pour tenir son violon comme une guitare afin que son ombre ressemblât à Dean Reed, quelle jalousie allait être celle du professeur!


        


        


        Il n’y avait pas grand-chose pour troubler Yerzhan à cette période. Il y avait bien sûr les explosions dans la Zone, que, par peur viscérale, le petit garçon n’appelait jamais par leur nom. Mais à part ça il n’avait qu’une seule inquiétude: de quel côté serait Dean Reed dans la troisième guerre mondiale? La tête pleine des engueulades constantes entre Shaken et Pépé Daulet sur l’imminence de ladite guerre et ses cauchemars où de petits avions en ferraille se transformaient soudain en aigles d’acier pour plonger sur lui comme sur un bébé renard, courant à travers la steppe, incapable de trouver un terrier ou un refuge quelconque pour se protéger du grondement, ou du ciel qui s’obscurcissait, ou du soleil nouveau qui s’élevait dans le ciel noir, ou du champignon qui surplombait la steppe, Yerzhan se réveillait en sueur, recroquevillé sur lui-même comme un renardeau, et pensait, horrifié, trop effrayé pour bouger: de quel côté est Dean Reed?


        À qui pouvait-il confier ces terreurs nocturnes? Petko et tous les autres pensaient qu’il était un fervent disciple de Leonid Kogan. Avec qui aurait-il donc pu partager ses angoisses au sujet de Dean Reed?


        «Wunderkind!» lança un jour Petko, regardant Yerzhan avec adoration, et le surnom s’attacha à lui. Tonton Kepek l’adopta bien vite, et Shaken s’exclama: «Maintenant, c’est certain qu’on ne va pas seulement les rattraper, les Américains, on va les surpasser!» Il expliqua ce que signifiait le mot en allemand — Wunder signifiait miracle ou prodige et Kinder signifiait enfant, aussi présumait-il qu’il serait plus correct de dire: Wunderkinder. Pépé Daulet apprit ce mot également. Seules les grands-mères le kazakhisèrent, appelant leur petit-fils buldur kimrin — «ce quelqu’un». Ce nouveau surnom séduisit Yerzhan qui se mit à le ressortir à chaque occasion: lorsque Tolegen, l’ami de Pépé, venait par le train de marchandises, lorsqu’un train de voyageurs s’arrêtait sur la voie de garage, lorsque les miliciens locaux ou le médecin du district venaient voir Petko à l’Unité de construction itinérante. Lorsque l’un des adultes criait: «Wunderkind!» Yerzhan attrapait immédiatement son violon et se dépêchait de répondre à l’appel en jouant le Caprice de Paganini ou le Printemps de Vivaldi.


        «Un wunderkind», disaient-ils tous — les passagers oisifs du train, les terrifiants miliciens et Tonton Tolegen, le gentil vieillard, également.


        


        


        «Il faut qu’on le présente au conservatoire! s’enthousiasmait Shaken. Je vais prendre quelques jours de congé et je vais l’accompagner à Almaty!» Yerzhan était terrifié. Voulait-on le mettre en conserve? Était-ce le traitement réservé aux wunderkinds — comme des fruits en confiture ou des concombres en saumure? Shaken expliqua ce qu’était le conservatoire, mais cela ne suffit pas à calmer Yerzhan. Il se rappelait encore ce qui s’était produit la dernière fois que Pépé Daulet avait voulu l’emmener à la ville, lorsque letaon s’était mis à bourdonner dans son oreille et que le wagon s’était renversé. Par chance, à part l’oncle Shaken, tous les autres semblaient être du côté de Yerzhan. Pépé rejeta l’idée avec un haussement d’épaule: «Il va bientôt aller à l’école et tout ça va se calmer!» dit-il comme s’il s’agissait d’une grippe de rien du tout. Tonton Kepek balaya l’idée d’un autre point de vue: «Même s’il est pédophile, notre Pédo a étudié avec Oïstrakh!» — et il désigna les gens qui jouaient du violon ou de la dombra à la télévision. «Regarde, mon cher petit neveu joue cent fois mieux que ces branquignoles! Donne-moi deux cordes, mets-moi une baguette entre les mains et je te dirige un orchestre!» Sa remarque mit Pépé en colère, mais ne le fit pas changer d’avis.


        «Hé, ho, le Wunderkind, viens ici masser mes bosses sur les jambes!» appela Mémé Ulbarsyn de la pièce d’à côté. Elle n’avait nulle intention de laisser échapper son masseur préféré.


        


        


        Yerzhan commença à aller à l’école à sept ans. En soi, l’idée d’«aller à l’école» semble bien simple, mais l’établissement se trouvait dans un village situé à huit kilomètres de Kara-shagan donc, techniquement, cela signifiait marcher huit kilomètres dans un sens et huit kilomètres dans l’autre. Le premier jour, le grand-père insista pour que Yerzhan suspende la dombra à une de ses épaules et le violon à l’autre. Sur place, les élèves se rassemblèrent dans la salle de sport pour écouter Yerzhan jouer d’un des instruments, puis de l’autre. De ce jour, il n’y eut pas besoin d’insister pour que le surnom «Wunderkind» migrât de Kara-Shagan à l’établissement et ses camarades se mirent rapidement à appeler Yerzhan «Wunda». Et «Wunda» jouait tour à tour du Kurmangazi et du Tchaïkovski chaque fois que les inspecteurs d’académie leur rendaient visite.


        L’hiver arriva. Des loups et des chacals hurlant leur faim rôdaient dans la steppe. Yerzhan ne pouvait plus faire le chemin de l’école sans danger, aussi le grand-père se mit-il à l’accompagner à cheval. Le garçonnet se réchauffait dans la salle de classe tandis que Pépé Daulet s’installait dans la cantine de la gare. Sa patience dura deux jours. Après quoi il informa le directeur de l’école qu’il allait garder son petit-fils à la maison jusqu’à la fin de l’hiver. Et une fois de plus Yerzhan se retrouva seul avec son violon, ses cahiers d’exercice et ses crayons.


        Sous la lumière faiblarde de la lampe, Mémé Ulbarsyn triait la laine de chameau tandis que Yerzhan se penchait sur la table et dessinait ce qui lui passait par la tête. Pendant les longues soirées d’hiver, il finit par apprendre à lire et à écrire à Aisulu. Elle commença l’école l’été suivant et devint vite la meilleure élève de la classe, car elle savait d’avance ce que les autres enfants, en l’absence de tuteurs, ne faisaient que s’appliquer à découvrir.


        Tonton Shaken les amenait désormais à l’école sur le chameau, serrés entre les deux bosses. Mais lorsqu’il disparaissait pour rejoindre ses missions consistant à rattraper et à surpasser les Américains, Pépé Daulet les installait tous deux sur l’âne. Il leur donnait à tous deux un épi de maïs sec pour qu’ils en éparpillent les grains sur la route. «De cette façon, dit-il, vous ne vous perdrez pas… Et si vous vous perdez quand même, ajouta-t-il avec malice, on lâchera les poulets à vos trousses et ils retrouveront votre trace.» Mais comment auraient-ils pu se perdre, quand l’itinéraire suivait le chemin de fer tout du long? Et le matin, sur le chemin de l’école, le soleil brillait sur leur droite tout le temps, et l’après-midi, au retour, il brillait de nouveau sur leur droite.


        Aisulu s’accrochait bien aux épaules minces de Yerzhan, et ils galopaient, parfois dans le sens du vent, parfois contre lui, traversant parfois une tornade ou une tempête de sable. Et les premiers jours ils perdirent leur temps à semer les grains de maïs, que les alouettes et les passereaux des champs picoraient religieusement. Mais bientôt le soleil se cacha derrière les nuages d’automne qui se déplaçaient à toute vitesse.


        


        


        Aisulu chantait encore joyeusement une chanson de Dean Reed à l’oreille de Yerzhan lorsque leur âne croqua un trognon de chou jeté d’un train de voyageurs. L’animal avala le trognon d’un coup et s’étouffa aussitôt. Il stoppa si brusquement qu’Aisulu tomba de son dos en pleine toux. Puis Yerzhan suivit, de l’autre côté. L’animal frissonna et siffla, secouant sa tête d’un côté sur l’autre. Yerzhan ne perdit pas de temps: il bondit sur ses pieds et se jeta sur l’âne, furieux. Au début, il avait l’intention de le battre mais, lorsqu’il vit la bave qui dégoulinait de sa bouche, il prit peur. L’animal refusait de le laisser approcher; il ruait et lui donnait des coups de queue, découvrant ses dents en grognant d’une voix terrifiante. «Retiens-le!» cria Yerzhan, et la petite Aisulu, laissant tomber son cartable par terre, attrapa les rênes et tira la tête de l’âne vers le sol. Sans s’arrêter pour réfléchir, Yerzhan écarta ses mâchoires et plongea son bras jusqu’au coude dans sa bouche, à travers la bave écumante. Ses doigts touchèrent le trognon de chou et tirant de toutes ses forces, le garçon parvint à le décoincer d’une secousse. L’âne hurla et planta ses dents dans le bras de Yerzhan. Jurant comme un adulte, Yerzhan hurla: «Putain de ta mère!» Mais il ne lâcha pas le trognon et l’arracha des mâchoires de l’âne. Il ignora son bras qui saignait et cogna l’animal entre les yeux! Quoique à contrecœur, l’animal hurla à pleins poumons de gratitude. «Hi-han! Hiii-han! Hiiii-han!» Aisulu, à son tour, jura comme mémé Sholpan: «Maudit sois-tu! Sale bête! T’entends ce que je dis?» Puis, sans plus de lamentations, elle retira son foulard de sa tête, lécha le sang qui coulait le long du bras de Yerzhan par-dessous sa manche relevée et banda étroitement la plaie.


        Ce jour-là, ils manquèrent l’école.


        


        


        Pendant plusieurs années, Yerzhan et Aisulu partagèrent une enfance heureuse. Ensemble, ils enduisaient les murs arrière des deux maisons de bouse de vache, leur carburant pour l’hiver. Ou ils partaient à la chasse dans les trains de marchandises stationnés sur les voies de garage. Et parfois, lorsqu’un wagon était plein de charbon, ils emplissaient un ou deux sacs de la poussière collée sur les parois des wagons ou sur la suspension des roues. Ou ils parvenaient à défaire un support de bois qui stabilisait le quai pour s’en servir debois de chauffe ou de matériau de construction. Mais ce qu’ils préféraient, c’était apporter de l’eau et du lait en poudre dans les trains de voyageurs qui attendaient le passage d’un train de marchandises express transportant une cargaison importante et vendre leur breuvage ou jouer de la dombra pour gagner un peu d’argent. Et les citadins venus de terres inconnues, Ouzbekhs aux dents en or, Russes aux cheveux jaunes et Gitans aux chemises rouges leur donnaient des pièces toutes neuves et des roubles en billets. Parfois ils recevaient même un bonbon ou une babiole de la ville. Et une fois quelqu’un leur donna une barre chocolatée. Ils partageaient équitablement les friandises, mais Yerzhan laissait généreusement Aisulu récupérer toutes les babioles. Elle en accumula tout un tas dans des boîtes et de petits tiroirs: rouge à lèvres, badges du Komsomol et des Jeunesses communistes, un stylo-bille, un porte-clefs et même une paire d’énormes lunettes de soleil.


        Bien sûr, il était rare que les trains de voyageurs fussent stationnés là; la plupart du temps, c’étaient des trains de marchandises, parfois pleins de ciment, parfois pleins debois dont ils pouvaient retirer l’écorce, parfois pleins de sable ou de kaolin qu’ils pouvaient mastiquer à la place du goudron.


        Mais, au moins une fois par semaine, le wagon de l’oncle Tolegen, attaché à un train de marchandises, faisait le tour de toutes ces gares qu’on appelait «étapes», pour leur apporter des miches de pain, du sucre, du sel et des paquets de thé. Les adultes, toutefois, allaient accueillir ce wagon-là eux-mêmes.


        


        


        Bien vite, Aisulu se mit à accompagner Yerzhan à ses leçons avec Petko, avec pour recommandation stricte de la part de Tonton Kepek de ne pas se lâcher d’une semelle. Malheureusement, l’Unité de construction itinérante de Petko n’était pas du tout dans la même direction que l’école: si l’on avait dessiné un triangle reliant la maison, l’école et Petko, Petko se serait trouvé au sommet. Un après-midi, après que Yerzhan eut joué encore une marche de Mozart pour l’assemblée de l’école, comme ils étaient déjà en retard, les enfants décidèrent de se rendre directement chez lui au lieu de passer par la maison. Ils voulaient essayer un nouvel itinéraire. Utilisant la méthode de Pépé Daulet, Yerzhan calcula que, si le soleil brillait sur leur droite sur le chemin de la maison à l’école, ils devraient maintenant, selon l’expression russe de Kepek, «l’avoir dans le cul».


        La steppe s’étalait à perte de vue de tous les côtés, comme un œil grand ouvert qui les escortait en silence sur la route, et un œil tout aussi énorme et brillant les observait d’en haut. Bien calés sur l’âne, ils n’avaient pas peur — aucun serpent, aucune araignée de la steppe n’allait les piquer, aucun renard, aucun cerf-volant n’allait s’approcher. De petits points noirs, des tombes isolées, se profilaient à l’horizon, comme des repères pour leur montrer la voie.


        Mais soudain l’un de ces points se mit à bouger. Yerzhan réalisa bien vite qu’il s’agissait d’un loup solitaire qui était sorti de sa tanière pour une chasse préhivernale. Il rôdait dans la steppe en quête d’une proie. Le garçonnet avait appris quoi faire dans ces cas-là. Il retira son pull de l’école et le noua autour de sa main comme un drapeau. Il en cravacha l’âne et agita le drapeau, criant à pleins poumons. Il ne demanda pas à Aisulu de suivre son exemple, mais elle l’imita aussi sec, agitant son pull-over dans tous les sens et cravachant l’âne avec celui-ci, tout en poussant des hurlements si aigus que Yerzhan en fut presque assourdi. Le loup ne s’attendait pas à un tel spectacle. Surpris par l’embuscade, il fit demi-tour et détala, courant en avant dans la même direction que l’âne. Sans le vouloir, les enfants se retrouvèrent à la poursuite de l’animal.Ils galopèrent pendant près d’une demi-heure. Puis tout d’un coup le loup disparut, et ils distinguèrent enfin les baraquements et les pelleteuses. Ils avaient retrouvé Petko sans encombre.


        Ils ne racontèrent pas leur mésaventure au professeur de violon, et la leçon commença sans délai. Petko enseignait à Yerzhan, et Yerzhan retransmettait presque simultanément ce qu’il avait appris à Aisulu, qui ne parlait pas russe, ne savait pas encore lire la musique et ne faisait qu’agacer Petko. Mais dès que la pluie se mit à tomber dehors, l’atmosphère dans la caravane s’allégea également. Et, lorsque la pluie tourna à l’orage, le professeur et ses élèves durent arrêter de jouer pour aller sauver l’âne. L’animal était tellement terrifié qu’il s’était détaché et il était trempé jusqu’au dernier crin de sa courte queue.


        La pluie et le tonnerre continuèrent jusqu’au soir. Une nuit noire d’encre les entourait de toute part. Et, bien sûr, rentrer à la maison était hors de question. Ce soir-là, ils manquèrent leur indispensable stage devant la télévision et dormirent dans la caravane de Petko.


        


        


        Aisulu et Yerzhan partagèrent un lit. La fillette s’endormit rapidement. Le garçon, par contre, n’arrivait pas à trouver le sommeil. À l’approche de minuit, il écoutait le vent hurler et la pluie cingler la petite caravane. Puis soudain il sentit qu’on l’observait dans l’obscurité. Il regarda autour de lui, effrayé, et vit Petko debout à côté de leur lit. Même si la nuit était noire comme du goudron, Yerzhan sentit la pleine puissance du regard de l’homme et resta complètement immobile, plus mort que vif, sans savoir à quoi s’attendre et craignant davantage pour Aisulu que pour lui-même. Mais Petko dut prendre conscience du regard que lui rendait le garçonnet, car il s’affaira maladroitement àajuster la couverture qui avait glissé du lit. Le cœur de Yerzhan battait à tout rompre, et l’oreille musicale affûtée de Petko saisit le rythme sourd de la peur enfantine. Il s’assit au bord du lit, caressa la tête de Yerzhan et dit: «Dors. N’aie pas peur, je suis là…» Puis il ajouta: «Tu veux que je te raconte l’histoire d’un Garçon Éternel?»


        Et sans attendre de réponse il se mit à chuchoter: «Il y a très, très longtemps vivait un petit garçon appelé Wolfgang. Tu sais ce que veut dire ce nom? Le loup qui marche.» Yerzhan frissonna à ces mots. Peut-être était-ce Petko le sournois qui avait envoyé le loup dans la steppe? «Ce garçon était si doué pour la musique qu’il pouvait jouer de n’importe quel instrument les yeux bandés. Un soir, alors que Wolfgang n’arrivait pas à dormir et piochait des notes pour sa musique dans le ciel étoilé, la lune à face d’argent descendit du ciel et se mit à danser, l’appelant à la suivre dehors dans la rue, le long de la rivière, jusqu’au lac. La musique qui accompagnait cette danse était si attirante que le garçon suivit la lune sans s’arrêter, incapable de reprendre ses esprits ou de résister. La lune marcha sur l’eau, l’attirant encore plus près avec sa chanson. Le garçon la suivit et, tandis que la lune ne laissait qu’une trace argentée scintillante, pleine de sonorités magiques, il s’enfonça de plus en plus profond dans l’eau. Son âme sans poids semblait voler derrière la lune, mais son corps marchait comme s’il avait été enchaîné aux trajectoires terrestres du loup. La musique se fit de plus en plus sourde, l’eau se fit de plus en plus profonde au-dessus de lui et autour de lui. Puis finalement le fil argenté de la musique se rompit. Le silence éternel de la vase et du fond du lac emplirent les oreilles du garçon et tous les espaces de son corps, et de son dernier souffle il hurla comme un loup…


        «Le garçon fut sauvé — peut-être par des êtres humains, peut-être par des nymphes lacustres, peut-être par des lutins, mais son âme resta prise dans cette nuit-là au lac, enchantée pour toujours par la lune et sa trace argentée, pleine de musique et de danse… Eh bien, tu me fais penser à ce garçon éternel», conclut Petko, ou peut-être Yerzhan dormait-il déjà et peut-être n’est-ce pas les mots de Petko mais le bruissement de la pluie argentée par la fenêtre qui mena ce conte doux et atroce à sa fin.


        Le lendemain matin, l’orage avait cessé, mais la pluie n’en finissait pas de tomber. Et la steppe était tellement trempée et boueuse qu’un âne n’aurait pu y faire deux pas. Le travail de Petko étant au point mort à cause du temps, après avoir pris leur petit déjeuner, ils reprirent le violon et travaillèrent tour à tour Boehm et Haendel.


        La journée passa et le soir vint, mais la pluie ne cessa pas. Comment pouvaient-ils savoir que pendant tout ce temps Pépé Daulet, qui avait laissé son fils Kepek sur les voies, et Shaken, qui était fou d’inquiétude pour sa fille unique, faisaient le tour des maisons des camarades de classe de Yerzhan et Aisulu au galop — l’un sur un cheval et l’autre sur un chameau —, en vain?


        Yerzhan et Aisulu rentrèrent à la maison le troisième jour, dans le soleil coupable, sur l’âne tout content d’avoir rattrapé son sommeil en retard. La petite fille fut accueillie par des embrassades passionnées, tandis que Yerzhan dut tâter du fouet. Et Tonton Kepek les pressa tous deux de questions étranges.


        


        


        Ils continuèrent de manquer les cours par les jours où le blizzard était particulièrement vif. Yerzhan enseigna la musique, le calcul et l’écriture à Aisulu à la maison. Et, après le second hiver à l’école, il décida qu’il lui fallait rester dans la deuxième classe une année de plus de façon qu’Aisulu pût le rattraper et qu’ils pussent s’asseoir côte à côte pour le restant de leurs vies. Et bien que Yerzhan jouât de la musique mieux que tous les autres, mais aussi qu’il sût lire, compter et dessiner mieux que tous ses camarades, lorsque le printemps arriva, il se mit soudain à oublier ses manuels à la maison, à négliger ses devoirs, voire à dessiner des taches dans son cahier, mettant ses manquements sur le compte de la musique.


        Les professeurs tentèrent de convoquer ses parents à l’école, mais Yerzhan ne transmit pas les messages. Ils savaient que les professeurs n’allaient pas faire huit kilomètres aller et huit kilomètres retour pour se plaindre de ses régressions. Il redoubla donc la deuxième année. Lorsque Pépé Daulet apprit la nouvelle, il voulut de nouveau fouetter son petit-fils, mais Mémé Ulbarsyn intercéda en sa faveur. Elle accusa la musique. La musique avait complètement épuisé le pauvre garçon. Mais par sécurité elle envoya quand même Yerzhan chez Mémé Sholpan pour quelques jours. Mémé Sholpan futravie et déclara que, pendant que son gendre Shaken se trouvait à son travail, Yerzhan serait l’homme de la maison.


        Ainsi, dans la chaleur torride, Yerzhan accompagna le troupeau au pré lointain aux abords de la rivière que l’été avait asséchée, dans les ravines. Là, parmi les pierres et le sable, les bêtes cherchaient les rares touffes d’herbe de la steppe et renversaient des rochers avec leurs cornes pour lécher le résidu d’humidité qui se trouvait dessous.


        Le soleil nu cognait sans pitié sur la tête de l’enfant, et ni les buissons pelés, sans vie, des tamaris, ni les saksaouls fourchus n’offraient le moindre refuge. Yerzhan noua son tee-shirt autour de sa tête. Mais le reste de son corps brûlait dans le soleil féroce. Finalement, la chaleur devint insupportable et il se rinça prudemment la peau avec l’eau chaude de la flasque de l’armée de Shaken. Puis il laissa un mouton extatique lécher l’humidité sur sa peau. La langue râpeuse de l’animal apaisa ses démangeaisons.


        Au soir, ce fut brûlé par le soleil qu’il rentra chez Mémé Sholpan. La vieille femme et sa petite fille lui étalèrent du lait caillé sur le dos et la poitrine. Et la vie revint dans le corps de Yerzhan sous les douces paumes des petites mains d’Aisulu.


        


        


        Yerzhan commença la deuxième classe pour la seconde fois. Cette fois, cependant, il partageait sa table avec Aisulu. Ils rivalisaient de bonnes notes et les professeurs, persuadés que le tutorat d’Aisulu avait marché sur l’élève défaillant, étaient aux anges. Comment auraient-ils pu savoir qu’à la maison c’était Yerzhan qui prenait les devoirs en main? Il réalisait deux exemplaires de tous les dessins, donnait les meilleurs à Aisulu et gardait les brouillons pour lui. Il résolvait les difficiles problèmes mathématiques et lui enseignait l’orthographe correcte pour les dictées. Puisqu’il était plus grand et plus fort d’une année que tout le menu fretin de la classe, il protégeait également la petite fille et empêchait quiconque de toucher à un seul de ses cheveux.


        Ce fut durant un cours de langue kazakhe que les fenêtres de la classe se mirent à cliqueter et les bancs à dériver sur le sol. Le tableau noir tomba du mur et coinça leur maîtresse à la patte folle, Kymbat. Yerzhan plongea en avant pour la secourir. Puis il ordonna à ses camarades de s’allonger sous leur bureau. Un nouveau grondement parcourut le sol. L’enfant cassa une fenêtre. Sa main saignait mais il ignora la coupure et entraîna Aisulu à l’air libre. Un souffle d’air bourdonnant les dépassa à toute vitesse et les tuiles du toit de l’école s’arrachèrent.


        Puis soudain un silence épouvantable. Pas de bêlement de mouton, pas d’aboiement de chien et pas de braiement d’âne — même les mouches omniprésentes avaient cessé debourdonner. Il n’y avait qu’Aisulu, face contre terre dans la poussière, qui murmurait ses prières — au nom d’Allah, le très Miséricordieux.


        


        


        Plus tard cet automne-là, comme si cette terrifiante explosion n’avait jamais eu lieu, ou peut-être justement à cause d’elle, le car de l’école emprunta les routes poussiéreuses, pleines de nids-de-poule, qui menaient à la ville des travailleurs de l’atome. Le père d’Aisulu, Shaken, avait organisé un voyage scolaire pour montrer son lieu de travail à leur classe. Le trajet en car prit une journée. Ils passèrent la nuit dans le gymnase de l’école locale, et au matin on emmena les enfants, lavés de frais et dépoussiérés, au «réacteur expérimental». Dans la salle d’information, Yerzhan et Aisulu jouèrent un duo pour les travailleurs sur leurs instruments. Puis on leur projeta un film sur l’usage pacifique de l’énergie nucléaire. Quelques-uns des enfants n’ayant jamais vu de film auparavant, les bruitages et les changements rapides de décors les effrayèrent, et ils pleurèrent. Après le film, Tonton Shaken, vêtu d’une blouse blanche et d’un casque blanc, apparut et leur déclara qu’ils se trouvaient dans le lieu où ils faisaient absolument tout leur possible non seulement pour rattraper, mais pour surpasser les Américains. Il leur présenta des balles de plusieurs couleurs montées sur un fil épais et entreprit de leur expliquer ce qu’il appelait une «réaction en chaîne». Il y avait deux séries de balles de chaque côté du fil. Shaken prit une balle d’un des deux groupes et l’utilisa pour frapper une autre balle identique de l’autre groupe, installant la première balle à la place de celle qui s’était écartée. Yerzhan avait envie derire tout haut. Fallait-il vraiment leur faire faire tout cechemin pour leur expliquer comment jouer à chat avec des balles? Mais Aisulu gardait les yeux écarquillés, s’appliquant de toutes ses forces à mémoriser tout ce que disait son père. Elle lui posa même des questions en l’appelant Shaken Nurpeisovic, comme si c’était un inconnu et non son père.


        Un second film suivit, sur une explosion atomique. Puis enfin les réjouissances commencèrent. Dans la cour, on leur distribua des masques à gaz et ils se mirent à se courir après comme des extraterrestres. Mais malheureusement les réjouissances ne durèrent pas longtemps. Car soudain un véritable extraterrestre en costume de caoutchouc s’introduisit dans leur groupe. Et tout le monde s’immobilisa. Il se dirigea droit sur Aisulu. Il l’attrapa avec ses gants semblables à des serres. Elle hurla. Et elle hurla si fort que, même à travers son masque à gaz à elle et le sien, Yerzhan put l’entendre appeler à l’aide. Il courut vers elle. Mais, avant qu’il eût pu l’atteindre, l’extraterrestre lâcha Aisulu et releva son casque. C’était Tonton Shaken, qui riait aux éclats. Aisulu se joignit immédiatement au rire de son père. Seul Yerzhan le regarda avec horreur. Un tremblement étrange, venu des tréfonds de son être, s’était emparé de lui.


        


        


        En fin d’après-midi, Tonton Shaken emmena les enfants au lac mort. «Ne buvez pas l’eau et ne la touchez pas», leur dit-il. C’était un lac magnifique qui s’était formé après l’explosion d’une bombe atomique. Un lac de conte de fées, au beau milieu de la steppe plane et régulière, une étendue d’eau vert émeraude où se reflétaient les rares nuages égarés. Ni mouvement, ni vagues, ni rides, ni tremblement — rien qu’une surface luisante, vert bouteille, habillée seulement du reflet prudent des visages des garçons et des filles qui se penchaient pour voir le fond depuis la rive. Était-il possible qu’un poisson merveilleux ou un monstre des profondeurs habitât ces eaux opaques, statiques?


        Le chauffeur du car appela l’oncle Shaken pour qu’il vînt l’aider à changer un pneu crevé. Il laissa à Yerzhan la responsabilité de surveiller la classe. Il vit son ombre allongée qui se reflétait à la surface de l’eau. Dean Reed dans la steppe sans frontière, sous le ciel sans limites, au-dessus de l’eau sans fond. Il prit brièvement la main d’Aisulu. Puis il la lâcha, ôta tee-shirt et pantalon, et entra calmement dans les eaux interdites. Pendant un instant, il battit des mains dans l’eau puis, aux gazouillements subjugués et terrifiés d’Aisulu et des autres, il sortit de l’eau, se secoua comme si rien ne s’était passé et se vêtit de nouveau de son pantalon de toile et de son tee-shirt fabriqué en Chine.


        Personne ne le dénonça. Et, pendant longtemps par la suite, tout le monde se rappela avec une admiration respectueuse l’escapade extraordinaire de Wunda.

      

    


    
      


      
        1. «Il nous faut continuer à chercher, à chercher, elle sera près de moi, suivons le soleil.»
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        Le train avançait dans la steppe comme l’histoire deYerzhan — sans s’arrêter, sans hésiter, en avant et de l’avant. C’est curieux, mais dans cette histoire il n’y avait rien de l’amertume qu’évoquent les anciens trains à vapeur, qui, dans les virages, soufflaient leur fumée corrosive jusque dans les derniers wagons. Non, la locomotive diesel glissait sans la moindre peine, sans heurt ni secousse.


        Ces années d’enfance étaient semblables à un bonheur bleu et jaune, grandissant entre le ciel et la terre. Mais tout de même, la peur que quelque chose se produisît à n’importe quel moment, venant arracher d’un coup avec un rugissement soudain les tuiles du toit, ne quitta pas Yerzhan pendant les deux ou trois années suivantes. Tout semblait aller comme il se devait: les automnes à l’école étaient suivis d’hivers féroces, lors desquels leur porte était bloquée par une telle quantité de neige qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de jouer du violon ou de la dombra. Parfois, le garçon devait passer par la petite fenêtre sur le flanc de la maison pour dégager les congères avec leur unique pioche de cheminots.


        Après l’hiver musical arrivait le non moins musical printemps, quand les chansons lui venaient en cascade. Lui et Aisulu obéissaient à leurs exigences et partaient sur l’âne, non pas à l’école, mais vers les collines, où les champs de tulipes rouges fleurissaient en une flambée de notes chaloupées.


        Et après cela l’été lui-même commençait imperceptiblement à flamber — sans école, Dieu merci, mais avec de la musique, et avec le troupeau et une séparation dans l’après-midi. Après tout, il ne pouvait pas emmener Aisulu à la peau si fine dans la chaleur caniculaire, n’est-ce pas!


        Et la chose qui planait sur lui comme une peur viscérale pouvait se produire au milieu de l’été torride, lorsque les moutons se mettaient soudain à bêler comme s’ils étaient sous le couteau et s’éparpillaient en courant dans toutes les directions, que les vaches enfonçaient leurs cornes dans le sol et que l’âne gémissait et se roulait dans la poussière… Alors un léger grondement irait traverser le sol, les jambes de Yerzhan se mettraient à trembler, puis le tremblement prendrait tout son corps et la peur monterait de ses genoux qui s’entrechoqueraient jusqu’à son ventre pour s’y installer dans une douleur lourde, jusqu’à ce que le ciel s’ouvrît au-dessus de sa tête et volât en éclats, l’écrasant complètement, le réduisant à une poignée de poussière, de sable, de lambeaux d’herbe et de laine. Et l’ouragan noir filerait au-dessus de lui avec un hurlement terrible.


        Cela se produisait en hiver, et la nuit, et en automne, et le matin, et dans la musique, et dans une pause dans la musique — sans régularité ni signe avant-coureur: cela pouvait toujours se produire, à n’importe quel moment, cela planait au-dessus de sa tête aussi implacablement que la peur elle-même, que le futur.


        


        


        Et cela se produisit lorsque Yerzhan avait douze ans et Aisulu onze. C’était pendant la cinquième année de cours, après les longues vacances d’hiver. D’abord les filles puis les garçons se mirent à dépasser Yerzhan en taille. Mais, après tout, il avait un an de plus qu’eux, et il avait toujours été plus grand et plus fort. Au départ la différence n’était pas très perceptible: qu’est-ce que ça pouvait faire si Serik ou Berik avaient un peu grandi, cela ne les rendait pas plus intelligents pour autant! Mais lorsque Aisulu, son petit bout de chou d’Aisulu, sa petite hirondelle aux ailes fines, sa Sulu, se mit à dépasser Yerzhan, il sentit que quelque chose n’allait pas. La même peur qui avait toujours commencé par un tremblement de ses genoux pour s’immobiliser comme une lourde douleur dans son ventre semblait cette fois être montée plus haut, jusqu’à sa gorge — et s’être coincée là, empêchant son corps de grandir.


        Le matin, Yerzhan faisait des étirements en se suspendant au chambranle de la porte. Il cloua un panier en métal rouillé au mur arrière de la maison. À la télévision, il avait appris que les joueurs de basket devenaient plus grands que tout le monde et, en secret, quand personne ne le regardait, il sautait devant le panier pendant des heures, lançant dedans tout ce qu’il pouvait trouver — un tas de chiffons ou une balle de laine de chameau. Et le soir il s’étirait dans son lit, imaginant qu’il se réveillerait un matin sous les traits de Dean Reed. Mais il avait cessé de grandir.


        Les autres le remarquèrent également et tentèrent de l’aider. Mémé Ulbarsyn le nourrit de foie d’agneau nouveau-né du printemps. Pépé Daulet commanda des carottes à la ville par son ami Tolegen, et Tonton Shaken rapporta une infâme huile de poisson de son travail. Mais ça ne produisit qu’un rot malodorant! Yerzhan mangea tous ces produits. Mais il avait cessé de grandir.


        Il abandonna la musique. De toute façon, Petko était rentré en Bulgarie, où un membre de sa famille était mort. Et Yerzhan passa tout l’été à s’isoler avec son troupeau dans les ravines proches de la Zone. Il s’étendait nu sur le sol pendant plusieurs jours de sécheresse d’affilée, dans l’espoir que le soleil lui vînt en aide. Mais même la chaleur n’y changeait rien. Il avait cessé de grandir.


        Et, un jour, son âne fidèle et obéissant le ramena à la maison à moitié mort après une morsure de solifuge.


        


        


        Le 1erseptembre de cette année-là, Yerzhan n’alla pas à l’école. Tonton Shaken emmena seulement Sulu, tout apprêtée. Le 2septembre, les deux grands-mères persuadèrent Yerzhan de remplacer Shaken, qui avait dû partir précipitamment pour son travail. «Escorte-la, au moins, dirent-elles. Même si tu n’assistes pas aux cours.» Pépé Daulet, en revanche, prévint Yerzhan que ce n’était pas la peine de rentrer à la maison s’il n’avait pas travaillé à l’école. Yerzhan accompagna Aisulu mais refusa de s’asseoir sur l’âne avec l’imposante fillette; il suivit l’animal à une certaine distance. Dans l’automne silencieux, Sulu se mit à chanter. Ce n’était pas du Dean Reed. C’était la triste chanson d’Abai, qui vivait autrefois dans la steppe:


        
          Entrant dans mes oreilles, m’emplissant de haut en bas,


          Le son harmonieux et le doux refrain


          Réveillent tant de sentiments dans mon cœur.


          Si tu aimais, si tu aimais comme moi…


          


          Le monde part d’une pensée et grandit en secret


          Et je me nourris d’espoir.


          Maintenant mon âme rusée comprend


          Et mon cœur bat dans mon corps…

        


        Yerzhan ne retint que deux mots de la chanson: «grandit» et «corps»…


        


        


        Il assista aux cours ce jour-là, mais au pupitre du fond, tout seul. Il n’alla pas en récréation et fit semblant de dormir lorsque Sulu s’approcha de la fenêtre. Après l’école, les garçons et les filles repartaient par paires. Yerzhan marcha devant l’âne, sans retourner la tête vers Aisulu, qui était triste et silencieuse. Il désirait ardemment l’entendre dire que, quel que soit le problème et quoi qu’il puisse se passer, elle n’aimerait nul autre que lui et n’épouserait nul autre que lui, ainsi qu’elle l’avait promis dans leur enfance. Mais d’un autre côté il réalisait qu’elle faisait presque une demi-tête de plus que lui, et si cela continuait… Il ne pouvait pas s’aventurer plus loin en pensée; il était submergé, non par sa peur habituelle, mais par une rage qui prenait sa place, montant de ses genoux tremblants jusqu’à son ventre bouillant puis jusqu’à sa tête lourde, douloureuse: il voulait se tuer, la tuer, elle assise sur cet âne bruyant au mauvais caractère; il voulait écrabouiller ce chemin de fer, le réduire en poussière, comme cette terre, comme ce ciel…


        


        


        Dans cet état d’esprit, il continua d’aller à l’école pendant deux ou trois semaines, ou peut-être même un peu plus. Chaque jour, il assistait à l’inévitable mais refusait de l’accepter: les enfants autour de lui grandissaient d’heure en heure. Et son Aisulu se transformait en beauté splendide sous ses yeux. Les filles et les garçons tournaient autour d’elle comme les petites étoiles dans le ciel autour de la pleine lune, et seul Yerzhan restait dans son coin pendant les récréations, avec un visage semblable à de la terre grise, laissant tomber sa tête lourde sur le pupitre et regardant par en dessous le sourire sur le visage ou la réaction joyeuse qu’il suscitait chez un quelconque Serik ou Berik.


        La tuer! Me tuer! Ces pensées cognaient en rythme avec son cœur qui s’emballait de plus en plus, et une fois de plus il s’éloignait d’un pas lourd après l’école, immergé dans ses doutes torturants qui ne l’amenaient jamais nulle part si ce n’était à la maison.


        Par l’une de ces journées, il manqua l’école, sous prétexte qu’il était malade, et comme Tonton Shaken était encore en mission, ce fut l’oncle Kepek qui emmena Aisulu à l’école sur le même âne infatigable. Toute la journée, Yerzhan rôtit dans les flammes de ses propres ruminations, et vers le soir, à l’heure où Aisulu rentrait généralement, il sortit de la maison. Et la première image qui le frappa fut celle de son propre oncle, Kepek, qui chevauchait l’âne avec Aisulu. Elle était assise devant lui au lieu de derrière, de sorte que les bras de l’homme qui tenait les rênes entouraient son corps plein de jeunesse, et elle chantait doucement l’une de ses tendres chansons, quelque chose comme «Come With Us», de Dean Reed…


        Yerzhan ne les salua pas. Et la nuit il brûla, non dans un brasier imaginaire, mais de la très réelle fièvre de son enfer juvénile.


        


        


        Mémé Ulbarsyn l’amena voir la guérisseuse de la région, Keremet-apke. Keremet-apke tâta son pouls, malaxa les os de ses doigts et le conduisit derrière un rideau. Elle déchira en deux le tissu du rideau, s’assit près du garçon et invoqua Tengri, et le prophète Makhambet, et l’ange de Makhambet. Elle se balança d’un côté sur l’autre, s’emballant de plus en plus, puis elle attrapa un fouet et se cingla elle-même les genoux, puis fouetta doucement le garçon sur les épaules et le dos. «L’œuvre du diable! L’œuvre du Diable!» De la bave mousseuse sortit de sa bouche tandis qu’elle lançait ses imprécations, et elle fit signe à sa fille, qui se tenait près de la porte: «Apporte-la!» Et en un temps record sa fille avait apporté une omoplate de mouton brûlante. Keremet-apke lafit tiédir avec sa salive puis l’appliqua contre le dos du garçon.


        Yerzhan fut vite guéri de sa fièvre infernale. Mais il ne grandit pas d’un pouce.


        


        


        Il en voulait à sa grand-mère de croire à tout ce charlatanisme antédiluvien, et il lui en voulait plus encore de lui avoir raconté l’histoire de Gesar le morveux dans son enfance. Il lui en voulait de jacasser à son sujet avec Mémé Sholpan pendant des jours d’affilée à présent, réfléchissant à sa vie et se demandant ce qui avait provoqué son nanisme…


        Le père d’Aisulu, Shaken, s’irrita également des chuchotements des deux vieilles et, un jour du début de l’hiver, il emmena Yerzhan à la ville pour passer une radio. Le train traversa la steppe et ils dépassèrent la ville morte que Tonton Shaken avait montrée à Yerzhan longtemps auparavant. Et ils dépassèrent le lac mort. Mais tout était recouvert d’une fine couche de neige qui se déplaçait sans cesse dans le vent implacable de la steppe jusqu’à s’amasser en congères au niveau des barrières à neige du chemin de fer.


        Ils atteignirent la ville et traversèrent cet espace étourdissant, étouffant — un fatras de gens, de voitures et de maisons — jusqu’à une certaine clinique où l’on conduisit Yerzhan dans une salle dans laquelle on lui demanda de se déshabiller et de s’installer entre les parties métalliques d’une énorme machine que Tonton Shaken appelait appareil de radiographie. Ils éteignirent les lumières et l’on entendit des cliquetis.


        Ensuite, Tonton Shaken et Yerzhan attendirent dans le couloir jusqu’à ce qu’un homme en blouse et casquette blanche sortît pour montrer à Shaken des pages noires avec des taches claires.


        «Les os sont parfaitement normaux, dit l’homme. Ce sont les os d’un enfant. Seulement il ne reste plus de zones de croissance…»


        À la façon dont l’oncle Shaken commença par contredire l’homme, puis jurer, puis crier sur tout le monde, mentionnant l’Amérique et l’Union soviétique tout ensemble, Yerzhan comprit qu’ici non plus personne n’allait l’aider. Et il détesta silencieusement tous ces hommes en blouses de médecin, et l’oncle Shaken aussi, avec son éternelle poursuite de l’Amérique.


        Pépé Daulet, lui aussi, à son tour, se piqua d’étirer les os de son petit-fils. Sa méthode était plus archaïque. Sans le dire aux grands-mères ni à la jeune génération, il emmena Yerzhan dans la steppe. Là, il l’enveloppa d’une grande bâche des chemins de fer, attacha soigneusement ses mains avec un lasso, installa un châle en feutre sous lui, attacha l’autre bout du lasso à sa propre taille et monta sur son cheval.Il s’éloigna d’un trot qui devint de plus en plus rapide jusqu’à se transformer en galop sur le sol sablonneux, traînant son petit-fils allongé sur le sol derrière lui. Les yeux et la bouche de Yerzhan se remplirent de sable fin qui lui irritait encore les dents le soir et ne pouvait être extrait que par le nez en éternuant. Et il avait mal aux bras à cause des nœuds du lasso. Mais même cette procédure ne le fit pas grandir.


        La nuit, Pépé criait tout fort contre Mémé Ulbarsyn car elle avait engendré une fille bonne à rien, tandis que la fille, la mère de Yerzhan, assise en silence dans la pièce d’à côté, pleurait sur le destin de son fils. En s’endormant, levant des yeux fatigués sur sa pauvre mère muette, Yerzhan maudit son grand-père pour les cris, et pour les inutiles tourments de la journée et pour le sable qui s’était insinué dans son entrejambe et sous ses omoplates, et pour le sel sur ses lèvres.


        Même Kepek, qui était devenu le pire ennemi de Yerzhan depuis que celui-ci avait vu son oncle sur l’âne avec Aisulu, essaya d’aider son neveu. Il prêta à Yerzhan le seul cadre de lit en fer forgé de la maison pour quelques nuits. Il attacha les mains de Yerzhan à la tête de lit, attacha ses pieds à l’autre bout et le laissa là, crucifié pour la nuit. Le garçon rêva qu’il filait à travers la steppe comme Gesar sur son étalon, et les stipes s’écartaient sous les sabots, et le ciel s’ouvrait devant lui. Et au lieu du soleil, c’était le visage d’Aisulu qui l’accueillait.


        


        


        Yerzhan avait abandonné son violon. Mais cet hiver-là, il joua de la dombra presque nuit et jour. Dans la journée, lorsque Pépé allait dégager la neige des rails, lorsque Kepek emmenait Aisulu à l’école et que les femmes filaient la laine, Yerzhan restait seul: il prenait la dombra et jouait la même chanson inlassablement: «Aidan aru narsa zhok» — «Il n’y a rien de plus pur que la lune.» Il la jouait sur des milliers de mélodies différentes.


        
          Il n’y a rien de plus pur que la lune,


          Mais elle vit la nuit, et pas le jour.


          Il n’y a rien de plus pur que le soleil,


          Mais il vit le jour et pas la nuit.


          L’Islam vrai ne vit en personne —


          Tous l’ont à la bouche, pas dans le cœur.

        


        Pour Yerzhan cette vieille chanson parlait de lui. Chaque mot, chaque vers qui suivait le précédent, racontait l’histoire de sa vie. Tout avait commencé si délicieusement, comme si le monde entier n’était fait que de la lune pure et du pur soleil, de son Aisulu et de lui. Mais la chanson ne le mettait-elle pas en garde? Et comment pouvait-il oublier: la lune ne brille que la nuit et le soleil ne brille que le jour. Ce n’est qu’une fois par an que la lune et le soleil apparaissent en même temps des deux côtés de la steppe comme deux énormes cercles identiques. Ou n’avait-il vu ce spectacle qu’en rêve?


        Qui se souciait de lui? Tous faisaient juste semblant, en particulier ces deux vieilles grands-mères. Mais les autres également: il n’y avait qu’à voir son grand-père — tout ce qui l’intéressait vraiment, c’était de garder ses aiguillages lubrifiés. Ou Tonton Shaken, avec ses missions, pendant lesquelles il essayait de rattraper et de surpasser l’Amérique. Ou Kepek et Aisulu, et même l’âne! Yerzhan était le seul qui n’avait pas sa place parmi eux, Yerzhan était le seul qui n’avait rien à faire dans leurs vies…


        Des imbéciles, des imbéciles, des imbéciles: l’une qui l’amenait chez une guérisseuse malhonnête, l’autre quil’écartelait vivant avec un cheval, et quant à celui qui avait de l’éducation — il ne pouvait rien faire non plus, même avec une radiographie et un réacteur!


        Que pouvait faire Yerzhan, à présent? Il ne pouvait pas aller à l’école — tous ces gamins avaient désormais une tête de plus que lui. Ils lui riraient au visage. Rester là parmi ces êtres ignorants, qui avaient tous oublié tout à coup qu’il avait mordillé l’oreille d’Aisulu pour en faire sa promise? Non, à présent, ils ne vivraient jamais ensemble, sous la lune ou le soleil!


        Il voyait déjà le tableau. Et voyait même encore d’autres choses qu’il ne voulait pas traduire en mots. Des images construites à l’intérieur de ce corps pétrifié et de cette âme morbide, qui mûrissait contre sa volonté. Est-ce que tout cela lui servait à quelque chose? Est-ce que ça le faisait grandir même imperceptiblement?


        Chaque fois que Yerzhan voyait Aisulu, Kepek et l’âne dans la pénombre bleutée du crépuscule d’hiver de la steppe — par le cadre d’une porte, par une fenêtre ou de derrière un mur où il s’était caché — il avait envie de prendre le fusil à double canon du grand-père ou le couteau de cuisine de la grand-mère, ou même le marteau de Kepek, celui qu’il utilisait pour cogner sur les roues immobiles des trains la nuit, et de fondre sur eux, de les tuer au fusil, au couteau ou à la masse, tous les trois. Mais chaque fois quelque chose dans son petit corps le retenait. Ce que c’était, il ne parvenait tout bonnement pas à l’identifier. Il souffrait le martyre toute la nuit durant jusqu’au matin, tout le jour durant jusqu’au soir, mais il était incapable de trouver la réponse. Comme un écolier qui a perdu son cahier et son antisèche.


        Et une fois de plus sa rébellion était remise au lendemain. Si c’était là l’ordre des choses, toutes ses souffrances, tous ses fantasmes et menaces, toutes ses pensées, tel un torrent, telle de la neige, tel un blizzard tourbillonnant, toute sa vie même n’était-elle pas simplement une chanson triste et brève?


        


        


        Non, sa vie n’était pas une chanson. Sa vie ressemblait davantage à la réaction en chaîne un jour illustrée par Tonton Shaken, et tout partait de sa haine pour Pépé, ou pour Mémé, ou pour Tonton Kepek et l’âne ou… Sa vie était une réaction en chaîne, et il en allait de même pour tout le monde. Et peut-être, même à travers son corps pétrifié de petit garçon, l’âge adulte était-il brusquement en train d’émerger, car Yerzhan commençait à voir des choses qu’il n’avait pas vues auparavant. Non seulement il remarqua Kepek assis sur l’âne avec ses bras entourant le corps d’Aisulu (même si c’était le spectacle le plus douloureux de tous), mais il vit également Kepek disparaître de la maison lorsque Shaken était au travail et réapparaître dans la maison de Baichichek la citadine, envoyant Mémé Sholpan voir son amie Ulbarsyn sous divers prétextes. Bien sûr, il pouvait simplement venir emprunter du sel, ou un clou, ou passer aider à désosser de la viande. Mais, à dire vrai, ce que Kepek fabriquait là-bas lorsque Aisulu se précipitait chez Yerzhan pour lui raconter ce qui se passait à l’école ou lui répéter qu’il manquait beaucoup à tous les garçons et les filles — personne n’osait vraiment le demander.


        Kepek revenait de la maison de Baichichek tout rouge et agité, comme s’il avait débité une vache entière, pas seulement aidé à découper la viande. Puis il prenait son marteau et partait, sifflant une mélodie qu’il était seul à connaître, soufflant et haletant, mal habillé contre le froid, pour remplacer son père aux aiguillages ou sur les voies d’évitement.


        Mais un jour Aisulu elle-même confia en secret que sa mère apportait de la soupe à Kepek la nuit. Après tout, disait-elle, il avait désossé la viande, le pauvre, il mourait sans doute de froid et il était pour ainsi dire un frère dans leur maison.


        


        


        Mais Shaken valait-il mieux que Kepek? Un jour, tandis que Pépé Daulet et l’oncle Kepek étaient affairés sur le passage spécial d’un express, et que Mémé Ulbarsyn était partie chez Mémé Sholpan pour lui laver les cheveux avec du lait caillé, Yerzhan entendit des coups discrets à la fenêtre d’à côté — celle de sa mère —, après quoi il entendit des pas dans la pièce voisine. Au départ, Yerzhan crut qu’il s’agissait d’un oiseau qui se cognait contre la vitre en quête de refuge contre le froid. Pour ne pas l’effrayer par son ombre, le garçon regarda prudemment de biais par sa fenêtre, caché dans le coin de la pièce. Mais ce n’était pas un oiseau. C’était Tonton Shaken. Pourquoi n’avait-il pas frappé à la porte? Yerzhan entendit grincer la porte de la pièce d’à côté et appuya fermement son dos au mur, terrorisé à l’idée d’être surpris en train d’espionner. Dieu merci, sa mère ne regarda pas dans sa chambre. Elle se glissa hors de la maison, jetant son châle en laine de chameau sur ses épaules au passage.


        Yerzhan resta immobile, le cœur battant, imprimant son rythme au mur contre lequel il se tenait — ou était-ce le lourd express plein de voyageurs qui cognait sur les rails à un rythme qui se répercutait dans la terre? Quoi qu’il en soit de la cause de cette pulsation, Yerzhan resta là, cloué au sol, plus mort que vif. Et une fois de plus la même peur implacable, viscérale, s’éleva de ses genoux tremblants à son ventre où elle se logea telle une tumeur brûlante, lourde et douloureuse.


        Sa mère passa rapidement devant sa fenêtre et là, sous la fenêtre de l’autre pièce, là où il ne pouvait voir que le haut tronqué de leurs silhouettes, ils parlèrent de quelque chose que Yerzhan, maintenant tout ouïe, ne put comprendre. De quoi ils pouvaient bien parler là, dans la neige blanche et ferme, avec des nuées de vapeur chaude qui leur sortaient de la bouche, Yerzhan ne le découvrit jamais. Et sa mère sourde et muette était-elle réellement en train de parler, ou Yerzhan confondait-il seulement la vapeur avec une conversation — qui eût pu le dire? Yerzhan ne mentionna cet incident à personne. Même pas à son Aisulu, qui n’était plus sienne désormais.


        


        


        Puis Mémé Ulbarsyn, qui s’endormait presque pendant que Yerzhan massait les excroissances arthritiques de ses jambes de vieille femme, marmonna contre Pépé — toutes ces bosses sur ses jambes, c’était sa faute à lui, dit-elle. Dans ses jeunes années, lorsqu’elle venait juste d’arriver à cette «étape», la fameuse Kara-Shagan, le mari de Sholpan, Nurpeis, avait été à la ville pour une formation, et Daulet était resté le seul homme en charge des deux familles. Cet hiver-là, Daulet s’équipait de pied en cap pour aller aux aiguillages, laissant à Ulbarsyn la recommandation stricte de ne pas s’aventurer dans le froid. «Écoute, disait-il, c’est le chacal qui hurle.» Puis il prenait son fusil à double canon et son marteau de cheminot et sortait dans le blizzard.


        Ulbarsyn était restée seule pendant longtemps, mais l’ennui est plus fort que la peur, après tout, et elle voulait voir son amie Sholpan, alors elle s’était emmitouflée dans son châle. Elle s’était rendue à la porte de son amie où, dans le vent porteur de neige, les gonds métalliques cognaient contre la porte — toc, toc, toc! Elle avait frappé néanmoins, mais peut-être Sholpan avait-elle confondu ce bruit avec celui des gonds métalliques. En tout cas, personne n’avait ouvert la porte. Mémé Ulbarsyn s’était avancée jusqu’à la seule fenêtre éclairée et avait regardé par l’interstice entre les rideaux de dentelle brodés. Et vu son mari à l’intérieur. Suffocante de fureur, elle avait avalé de l’air froid, glacé, et s’était évanouie sur une congère.


        En rentrant de ses aiguillages, Pépé Daulet l’avait trouvée gelée jusqu’à l’os et l’avait traînée à la maison, jurant et sanglotant en même temps. Il lui avait juré sur le lait et le pain qu’il était juste passé voir Sholpan quelques instants pour emprunter la lanterne de Nurpeis. Mais même si ledoute n’avait pas laissé de trace dans l’âme d’Ulbarsyn, ce soir-là était resté avec elle pour toujours comme le rhumatisme dans ses os et ses muscles.


        


        


        Yerzhan ne pouvait plus distinguer le vrai du faux dans ces paroles. Il s’imaginait sa confusion jaillir de son corps pétrifié dans une glorieuse fureur. Il se rappelait la chanson ancienne que Pépé avait chantée à Petko, sur des brins de paille creux qui flottent dans un torrent, heurtant d’abord un rocher puis une branche penchée sur l’eau. C’était lui, une paille brisée net, vide à l’intérieur, avec son âme sifflante précipitée dans un petit corps mince et fragile. De temps à autre, il heurtait une pierre ou un brin d’herbe. Et son âme avait beau siffler et gazouiller, le torrent continuait de l’emporter vers cette mare stagnante où il n’y avait pas d’herbe vive, que de la vase. Et rien ne restait du voyage si ce n’était le mouvement de l’air à travers un espace intérieur creux, comme une chanson presque trop faible pour qu’on l’entende.

      

    

  


  
    

    
      TROISIÈME PARTIE


      
        Sol mi fa

        Le sel du mythe
      
 
    

  


  
    

    
      
        
      


      
        Comme nous nous laissions emporter par nos histoires de voyageurs, le soir tomba. Quels mots peuvent transmettre la mélancolie profonde du soir dans la steppe traversée par un train solitaire? Comment puis-je expliquer cette chanson extraordinairement ténue de l’air qui passe au travers d’une paille? J’ai essayé de me rappeler le poème «Dans le wagon» — je crois qu’il est d’Innokenti Annenski — qui exprime ces sentiments plus justement que personne:


        
          Assez de faire et de parler,


          Laissons tomber les sourires, cessons les mots.


          Les nuages sont bas, il tombe une neige aveugle


          Et la lumière du ciel est blême et brouillée.


          


          Emmêlés dans une lutte qui leur échappe


          Les saules noirs se tordent en crises frénétiques.


          Je te dis: «Jusqu’à demain:


          Pour ce jour toi et moi sommes quittes.»


          


          Écartant le rêve et les supplications —


          Bien que ma faute soit sans limites —


          Je veux contempler les champs blancs de neige


          Par cette vitre feutrée de blanc.


          


          Garde la tête haute et sois un homme


          Assure-moi que tu as pardonné,


          Rejoins la lumière du soleil couchant,


          Autour duquel tout a gelé.

        


        Mais les rayons du couchant, autour duquel tout avait gelé, s’effacèrent rapidement et nous nous retrouvâmes dans l’obscurité, négligeant délibérément d’allumer la lumière dans le compartiment. Yerzhan sortit fumer dans le couloir et le vieil homme qui occupait la couchette du dessous face à moi partit se laver à l’autre bout du wagon. Quand il revint, il marmonna quelques mots, s’étala immédiatement et se tourna vers le mur.


        Yerzhan finit sa cigarette et rentra, mais il n’avait pas envie de parler, ou du moins j’en eus l’impression. J’étais encore dans un état de léthargie étrange après le crépuscule dans la steppe et le poème que j’avais extrait de mon subconscient.


        Je sortis dans le couloir à mon tour et y restai un moment, contemplant l’obscurité massive de l’étendue plane. Puis je me lavai hâtivement dans les toilettes et regagnai mon compartiment, où je retrouvai mes deux compagnons de voyage qui ronflaient.


        Je fis mon lit et me couchai, mais il me fut tout bonnement impossible de trouver le sommeil.


        


        


        La steppe diurne, avec ses poteaux et ses fils sans fin, s’éleva devant moi dans une vision de portées musicales infinies avec leurs mesures et leurs notes. J’essayai de lire la musique, de comprendre sa signification. Mais je n’y parvins pas. Alors j’imaginai la fin possible de cette histoire, regardant du coin de l’œil la couchette du dessus, où le garçon de vingt-sept ans était encore roulé en boule compacte. Bon, il ne m’avait pas menti, si? J’avais vu son passeport, et en dernière analyse, même s’il était un wunderkind, il ne pouvait pas être un wunderkind en tout — jouer du violon comme un dieu et me raconter l’histoire de sa vie comme un barde traditionnel des steppes, et me tromper, comme tricheur expérimenté ou un acteur. C’était trop pour un si petit corps; tout cela ne pouvait pas être un simple boniment.


        Mais que s’était-il passé entre le moment où cela s’était produit et le jour présent — ou plutôt la nuit, au cours de laquelle je n’avais tout bonnement pas pu m’endormir?


        Comme notre train qui suivait ses rails à travers la steppe, j’essayai de tracer la ligne entre ce que j’avais entendu et ce que j’ignorais.


        


        


        Aisulu continua de grandir. Elle était déjà presque aussi grande que Kepek. Et pourtant elle ne semblait pas remarquer que Yerzhan avait cessé de grandir, qu’il lui arrivait à peine à l’épaule. Après l’école, elle courait lui raconter ses progrès, comme le jour où elle avait joué au violon un morceau que Yerzhan jouait trois ans auparavant. Et sa façon d’ignorer ce qui lui arrivait faisait enrager Yerzhan plus que tout le reste. Il ne l’écoutait pas, il restait allongé sans bouger, regardant fixement le plafond blanc. Il ne se levait pas du lit de Kepek, de façon à ne pas paraître ridiculement petit à côté d’elle — et elle ne le remarquait pas. Ou elle faisait semblant de ne pas le remarquer.


        Comment aurait-il pu savoir qu’elle pleurait la nuit elle aussi, couchée dans son lit la tête sous les draps, qu’elle rêvait de devenir médecin pour trouver un remède qui ferait grandir son Yerzhan?


        


        


        Yerzhan dormait rarement la nuit désormais, et il ne rattrapait nullement son sommeil en retard dans la journée — non, le sommeil boudait tout bonnement ses yeux. Il se tournait et se retournait d’un côté sur l’autre, pris dans la même spirale de pensées écrasantes, impossibles tant à contrôler qu’à accepter. Une musique étrange, indéterminée qui avait perdu ses repères entre la dombra et le violon le minait de l’intérieur.


        
          Le vaillant Gesar ne put profiter longtemps de la paix et du bonheur. Un terrible démon, le cannibale Lubsan, attaqua son pays par le nord. Mais la femme de Lubsan, Tumen Djergalan, tomba amoureuse de Gesar et lui révéla le secret de son époux. Gesar se servit du secret pour tuer Lubsan. Tumen Djergalan ne perdit pas de temps: elle lui donna aussitôt à boire une gorgée d’oubli afin de se l’attacher pour toujours. Gesar but, oublia sa bien-aimée Urmai-sulu et resta avec Tumen Djergalan.


          Pendant ce temps, dans le royaume de la steppe, une rébellion se déclencha et Kara-Choton força Urmai-sulu à l’épouser. Mais Tengri n’abandonna pas Gesar: elle le délivra du sort dont il était la proie sur la rive même de lac mort, où Gesar vit le reflet de son destrier magique. Il remonta en selle et repartit pour le royaume de la steppe où il tua Kara-Choton, libérant ainsi Urmai-sulu…

        


        Yerzhan n’avait jamais oublié ce conte ancien. Il savait bien sûr qui tenait le rôle de Kara-Choton dans sa vie —Kepek. La nuit, il essayait de deviner qui incarnait le démon Lubsan. Pépé Daulet? Mais sa femme était Mémé Ulbarsyn. Elle ne pouvait certes pas être amoureuse de Yerzhan. Et Petko ne convenait pas non plus, puisqu’il n’avait pas d’épouse. Tonton Shaken? Baichichek pouvait-elle être Tumen Djergalan? Dans ce cas devrait-il tuer Shaken? Les pièces du puzzle ne s’assemblaient pas. Mais Yerzhan était convaincu que cette histoire, comme les anciennes chansons qu’il jouait dans sa tête, parlait de lui. Il lui fallait résoudre le mystère qui avait refermé ses griffes sur son corps et son âme.


        


        


        «La Zone! La Zone! C’est le terrible démon Lubsan.» Il se dressa soudain dans son lit. La Zone l’avait fait captif, la Zone lui avait donné la gorgée d’oubli à boire, et tant qu’il n’aurait pas atteint le lac mort — celui-là même dans lequel il s’était autrefois baigné — il ne serait jamais libéré de cet enchantement. Le conte ne disait-il pas que là, près du lac mort, Tengri le libérerait de l’enchantement et lui montrerait son propre reflet et le reflet de l’étalon magique sur lequel il avait traversé son enfance au galop?


        Yerzhan prit sa décision.


        Jour après jour par cet automne tardif, tandis qu’Aisulu se rendait à l’école toute seule, que Pépé dormait après son service de nuit et que Kepek était parti pour remplacer soit Shaken, en mission quelque part, chez Baichichek, soit son père, Daulet, sur les voies d’évitement, tandis que les vieilles femmes se réchauffaient les os devant la maison au dernier soleil du soir, Yerzhan enfourcha le cheval et galopa à travers la steppe vers les ravines et les pâturages où commençait la Zone. Il connaissait le chemin. Combien de fois avait-il parcouru ce chemin avec Kepek ou Shaken dans son enfance? Il suivit le lit desséché du ruisseau jusqu’à atteindre l’étendue plane de la Zone.


        Yerzhan entra dans la Zone petit à petit, par paliers. Après tout, la peur, qui attendait dans ses jarrets et pouvait monter à n’importe quel moment, lourde, de son estomac à sa gorge, était invincible, elle cognait dans son sang, dans le moindre de ses souffles. Mais, jour après jour, sa détermination l’emmenait un peu plus loin.


        Cette année-là, l’automne fut long et ensoleillé. Yerzhan ne cessa de galoper par-delà la ville morte qu’il avait autrefois visitée avec l’oncle Shaken, suivant le lit rouge de la rivière. Il découvrit de gigantesques cratères de steppe retournée, comme si la lune avait décidé d’examiner son propre reflet, comme lui, pour se délivrer d’un sortilège. Il vit d’étranges structures qui dépassaient de la terre fondue comme les membres d’êtres mystérieux. Et encore plus avant dans la Zone, un mur de béton s’élevait au milieu de l’étendue, un orme calciné et des oiseaux noirs imprimés dessus. Étaient-ce des dessins? Ou un véritable arbre et de véritables oiseaux qui s’étaient encastrés dans le mur? Yerzhan ne s’arrêta pas. Il continua à galoper encore et toujours plus loin dans cet enfer sur terre.


        


        


        Le soir, lorsqu’il rentrait à la maison, le garçon se glissait dans sa chambre et s’étendait sur son lit sans toucher ni la dombra, oubliée depuis longtemps, ni le violon, qui prenait la poussière dans une niche dans le mur. Là, parmi les bavardages constants des vieilles femmes et le grondement des trains, parmi les sons lointains de la radio et de la télé, il prenait soudain conscience du silence de la Zone. Elle était si silencieuse qu’elle faisait bourdonner ses oreilles.


        Comme le silence éternel de sa mère.


        Peut-être Kanishat, sa mère muette, détenait-elle la clef du mystère qui contrôlait sa vie et son corps. Peut-être ne devrait-il pas chercher un lac mort. Peut-être devrait-il délivrer sa mère de cet ensorcellement? Peut-être, si des mots pouvaient quitter sa bouche, le sortilège s’échapperait-il de son propre corps chétif? Et l’étalon de son enfance galoperait une fois de plus pour sauver son Aisulu.


        Mais sa mère ne parlait pas. Elle entrait dans la chambre comme une ombre pour lui apporter son souper et ramasser son linge sale. Et parfois, la nuit, elle se tenait au chevet de son fils endormi, s’étouffant de ses larmes silencieuses.


        


        


        Yerzhan comprit bientôt qu’il ne pouvait pas atteindre le lac mort en une journée de cheval.Il était trop loin. Mais néanmoins une chose plus forte que la peur et plus puissante que l’espoir continuait de l’attirer, jour après jour, le long de cette rivière asséchée, dans la Zone, qui devenait de plus en plus familière, comme s’il y était chez lui. Un sortilège avait bien pris possession de tout son être, un oubli. Non seulement il avait oublié la dombra et le violon, Pépé, Petko et Dean Reed, mais même Aisulu: le fait qu’elle grandissait sans cesse, sa façon de rentrer de l’école, ses paroles et son rire. La route du lac mort le long du lit de la rivière asséchée, la route vers le cœur même de cette Zone muette battait désormais au rythme monotone, nu, de son étalon au galop, et de son cœur emballé, et du sang dans ses tempes. Et il n’y avait pas d’espace pour la musique à cette cadence.


        Tôt le matin du 22novembre, dès que son grand-père fut rentré de sa tournée nocturne des rails, sans prendre la peine d’attendre l’apparition de Kepek encore endormi ou d’Aisulu, déjà joyeuse, Yerzhan se glissa hors de la maison et sauta sur le cheval qui était encore chaud d’avoir transporté le vieil homme. Peut-être à cause du changement abrupt d’un cavalier lourd au corps léger d’un enfant, ou peut-être à cause de l’heure matinale, Aigyr galopa vivement, comme si, au lieu de lui cingler le museau, le vent le poussait par-derrière. Yerzhan était tellement ivre de vitesse qu’il était déjà à l’intérieur de la Zone lorsqu’il découvrit soudain lefusil à double canon de son grand-père, oublié entre la sangle de la selle et la courroie de l’étrier. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. Le garçon galopa vers le centre de la Zone comme un authentique esprit, sentant le métal du canon contre ses reins.


        Il se rappela la chasse au renard. La pensée le traversa que cela s’était produit parce qu’ils avaient enlevé le petit de la renarde. Pendant un instant, il eut l’impression que le cheval se dérobait sous lui. Il se força à rester en selle tandis que les kaltarys — le mot qui indiquait un virage à quatre-vingt-dix degrés — s’abattaient sur sa conscience. Oui, sa vie entière avait été faite de kaltarys après kaltarys, jusqu’à l’arrivée de cet uluu kaltarys — ce grand, ce large virage — et à présent il était étalé comme une carcasse attendant d’être abattue, encerclée de tous côtés.


        Ses pensées fiévreuses s’alignaient sur le rythme du cheval au galop.Il réalisa bientôt que même la rivière inexistante, asséchée, tournait d’un côté sur l’autre, suivant ces mêmes kaltarys. Son cours filait du lieu de sa conception jusqu’à la ville morte, puis tournait abruptement et continuait tout droit jusqu’aux cratères lunaires. Puis elle prenait un nouveau virage oblique et continuait de nouveau jusqu’à ce mur de béton tordu avec l’orme écorché et les oiseaux incrustés. Dans son excitation fébrile, Yerzhan était maintenant certain que le prochain virage serait son dernier virage, et il se mit à galoper de plus en plus vite, cinglant Aygir avec sa cravache…


        


        


        Et tandis que le soleil baissait dans son dos comme à sa poursuite, il remarqua tout à coup un affleurement au milieu de la steppe étale. Un chien ou un loup solitaire. Le cheval au galop s’approcha. Un loup. Yerzhan ne fit pas ralentir Aigyr. Il tira le fusil du grand-père de sous la sangle de la selle à toute vitesse et, sans prendre la peine de viser, juste pour effrayer la créature, il tira en l’air avec l’un des canons. Le loup s’enfuit dans la même direction qu’Aigyr et Yerzhan. Et, une fois encore, Yerzhan se retrouva à la poursuite d’un loup, comme tant d’années plus tôt avec Aisulu sur l’âne. Il cria de toutes ses forces et le loup continua de courir sans un regard en arrière. À cause du coup de feu, Aigyr se démena encore plus, accélérant l’incessant mouvement de ses sabots.


        Puis tout d’un coup le loup disparut dans le sol.


        Qu’était-ce là? Un mirage surgi de l’imagination surchauffée et enflammée du garçon? Du sel, miroitant dans le soleil brillant de l’automne? Une étendue d’eau stagnante, préservée depuis l’été? La rive du lac mort? Yerzhan arriva àl’endroit où le loup avait disparu. Juste devant lui, une falaise. Il tira sur les rênes et s’arrêta là où la pente vers la rive était légère. Il ne laissa pas le cheval s’approcher de l’eau, bien qu’il eût sans doute soif après cette course ininterrompue. Au lieu de ça, il attacha fermement les rênes, avec un double nœud, à un rail de métal fusionné qui dépassait de la terre. Il s’avança vers l’eau, le fusil chargé de sa seconde cartouche fermement en main. Aucun signe du loup.Il avait disparu, comme s’il s’était noyé.


        L’eau était bleu foncé, son propre bleu se mêlant avec le bleu du ciel. Yerzhan vit son reflet comme une masse indistincte. Il avait les yeux fatigués après le galop prolongé, où ils n’avaient absorbé que la steppe jaune. Au début, il voulut boire à sa soif de l’eau épaisse, mais il décida de ne pas perdre de temps. Sans se déshabiller, il se laissa gauchement glisser de la rive dans le lac, tout habillé, le fusil à la main, les pieds les premiers. La fraîcheur saisit son corps et, juste comme il s’attendait à glisser complètement sous l’eau, une étrange force le poussa soudain dehors et il se retrouva étendu sur le dos à la surface, comme un bateau. Quelle était donc cette force? Ce n’était certainement pas le fusil qui le faisait flotter! Yerzhan avait lu que dans la mer Morte, entre la Jordanie et la Palestine, il était impossible de se noyer, tellement l’eau était salée. Il essaya de goûter l’eau, mais sa langue desséchée ne put identifier de sel. Alors il resta étendu là, sans réussir à comprendre si cette expérience était réelle ou onirique. Et lentement son corps qui se balançait dans les flots se mit à fondre. Et il se mit à s’allonger. De plus en pluslong: de la même manière que l’archet de son violon se tendait lorsqu’il s’apprêtait à jouer, de la même manière que les cordes s’étiraient lorsqu’il accordait l’instrument. Et à présent l’archet allait toucher les cordes et la musique allait résonner.


        
          «Il y a très, très longtemps vivait un petit garçon appelé Wolfgang. Tu sais ce que veut dire ce nom? Le loup qui marche.» Yerzhan frissonna à ces mots. Peut-être était-ce Petko le sournois qui avait envoyé le loup dans la steppe? «Ce garçon était si doué pour la musique qu’il pouvait jouer de n’importe quel instrument les yeux bandés…»

        


        L’âme de Yerzhan lui semblait légère comme l’air, comme si son petit corps s’était dissous dans cette eau amère. Il désirait si fort préserver cette impression, l’empêcher de s’échapper, qu’il ne restait plus rien de lui que l’attente et l’écoute.


        


        


        Yerzhan rentra en galopant à travers la steppe sur son cheval, et le soleil dans son dos allongeait son ombre, de plus en plus, comme si le sortilège s’était dissipé et qu’il s’apprêtait maintenant à rentrer dans le monde où l’attendait la mince et majestueuse Aisulu. Il traversa la steppe au galop sur son cheval, le fusil à la main, se croyant une fois de plus Dean Reed dans l’un de ses films sur les Indiens, où il jouait Joe le cow-boy. Et à présent il chantait aussi fort qu’il le pouvait, à pleins poumons, pour toute la steppe, pour tout le ciel:


        
          My love is tall, as tall as the mountains…


          My love is deep, as deep as a sea1…

        


        Au moment exact du coucher du soleil, lorsque son ombre fut aplatie si loin sur la steppe qu’il ne pouvait plus en voir le bout, le soleil bas derrière lui illumina les collines où il avait été conçu. Et, dans le rougeoiement du crépuscule, il vit deux chevaux, attachés à un bosquet de tamaris. Le cœur de Yerzhan se mit à battre rapidement et son cheval, sentant le danger, passa à un trot furtif. Tandis qu’il approchait du lieu de sa conception, la chanson de Dean Reed s’effaça de ses lèvres et cette expression, uluu kaltarys, revint, battant au rythme de son cœur, de son pouls, de sa respiration.


        Et soudain il vit ce qu’il avait redouté de voir toute sa vie. En bas, parmi le sable et les pierres du lit de la rivière asséchée, Aisulu était couchée, jambes écartées, avec Kara-Choton — le méprisable Kepek — qui s’abaissait sur elle encore et encore. Yerzhan arrêta le cheval, en descendit et prit le fusil du grand-père à deux mains. Il n’attacha pas Aigyr, mais se contenta de lui faire signe de ne pas bouger en sifflant. Le cheval obéissant resta immobile. Courant de buisson en buisson comme dans un film de cow-boy, Yerzhan s’approcha à portée de voix.


        Il visa et tira la cartouche restante.


        La peur qui avait couvé en lui toute sa vie déborda soudain, dépassa vivement son estomac, jaillit dans sa gorge et éclata en un cri frénétique, enfantin. Kepek s’écroula sur Aisulu comme un sac flasque. Yerzhan bondit en avant, regardant avec une horreur pure tandis qu’un morceau de gaze, aussi rouge vif du sang de son oncle qu’un rayon de soleil couchant, tombait des mains de Kepek sur la jambe blanche d’Aisulu, qui fut laissée seulement à demi bandée.


        Aisulu s’était cassé la jambe en cherchant Yerzhan.


        


        


        Non, je n’essayai même pas de deviner la fin de cette histoire; elle était trop affreuse pour cette calme nuit de la steppe avec le doux cliquetis des roues du train et mon cœur qui battait à leur rythme. Le garçon sur la couchette du dessus marmonnait des mots incompréhensibles dans son sommeil, le vieil homme en face de moi reniflait nerveusement, comme un bélier qui vient d’être abattu. Quel cauchemar! Mettant mes peurs sur le compte de l’air vicié du compartiment, je me levai et entrouvris la porte. Un courant d’air frais venu du couloir s’engouffra. Je décidai d’attendre que le compartiment se rafraîchît complètement, et ne me recouchai pas tout de suite.


        Le train filait sans relâche à travers la steppe nocturne. Une lueur rare, ou peut-être une étoile qui avait réussi à s’imposer dans l’obscurité épaisse, se déplaçait lentement autour du train. Lorsque le compartiment se fut empli de l’air glacé de la nuit, je refermai prudemment la porte, mais comme pour répondre à mon mouvement, le train se ralentit et, soudain, avec l’habituel couinement des freins dans la nuit, il s’arrêta. Je tendis l’oreille. Au loin, le froissement de pas sporadiques sur le gravier du talus. Le responsable, quel qu’il soit, ne cessait de s’arrêter, puis les pas repartaient, s’approchant et devenant plus nets. Finalement, quelque part en dessous de nous, une lanterne étincela un moment, un marteau cogna bruyamment contre les patins de frein et une voix tremblante s’éleva dans l’obscurité en kazakh: «Et voilà! Putain de merde…»


        J’eus soudain envie de réveiller Yerzhan, mais me retins.


        


        


        Yerzhan dormait d’un sommeil agité, comme d’habitude. Ils venaient juste d’enterrer Mémé Ulbarsyn, et les vieilles femmes de tout le district, menées par Keremet-apke, la guérisseuse, n’avaient pas fini d’accomplir leurs rituels chamaniques et de dire leurs prières chez Mémé Sholpan. Ayant perdu sa femme, Pépé s’était comporté bravement pendant toute la cérémonie, mais le troisième jour il avait faibli et s’était alité. Shaken était resté seul pour couper du bois pour le feu sous l’immense chaudron, faire des allers-retours aux aiguillages et abattre un mouton pour la veillée.


        La façon dont Mémé Ulbarsyn était morte était étrange. À la fin de l’automne, les bosses sur ses jambes s’étaient mises à gonfler et, Yerzhan avait beau les frotter énergiquement, elles ne cessaient de grossir. «Ah, mes bosses ont grossi mais pas toi. Et tu n’as pas forci non plus», grognait Mémé Ulbarsyn dans un reproche non dissimulé.


        La citadine Baichichek avait essayé de persuader Shaken, son mari, d’emmener Mémé Ulbarsyn à la ville pour passer une radio, mais la vieille femme avait refusé tout net. Au lieu de ça, elle avait persuadé son propre mari de l’emmener chez la guérisseuse Keremet-apke. Keremet-apke avait tâté le pouls de Mémé, pétri les os entre ses doigts et l’avait conduite derrière un rideau. Elle avait déchiré en deux le tissu du rideau puis s’était assise à côté de Mémé Ulbarsyn et avait invoqué Tengri, et le Prophète Makhambet, et l’ange du Prophète. Elle s’était balancée d’un côté sur l’autre, s’emballant de plus en plus, puis avait attrapé un fouet contre le mur et s’était d’abord cinglé les genoux avec puis avait fouetté doucement les jambes de la vieille femme. «L’œuvre du diable! L’œuvre du diable!» Et, lorsque de la bave mousseuse s’était mise à sortir de sa bouche pleine d’imprécations, elle avait fait signe à sa fille qui se tenait près de la porte: «Apporte-la!» Et en un temps record sa fille avait apporté une omoplate de mouton brûlante. Keremet-apke l’avait fait tiédir avec sa salive puis l’avait appliquée contre les jambes de Mémé Ulbarsyn.


        «Pendant neuf jours plus neuf, engraisse un bélier noir aux cornes en spirale puis égorgez-le un mardi! ordonna-t-elle. Frotte le sang chaud sur tes jambes et tu gambaderas comme une gazelle de deux ans!»


        Mais, hélas, il n’y avait pas de bélier noir aux cornes en spirale dans le troupeau, et le jour de marché suivant le grand-père galopa jusqu’à l’enclos du bétail au centre régional et en ramena un au bout d’une laisse — pas un simple bélier, mais un vrai diable cornu. Le diable se cabrait, donnait des coups de corne et refusait de se laisser approcher. Pépé Daulet et Shaken avaient du mal à le contenir et à l’empêcher de massacrer tout le troupeau à coups de cornes, ils durent l’attacher par le cou et lui lier les pattes.


        Bien que Pépé eût rapporté le bélier le dimanche, Ulbarsyn calcula qu’elle devait seulement commencer à le nourrir le vendredi, de façon que neuf jours plus neuf tombât un mardi. Le vendredi suivant, elle se leva du lit qu’elle avait gardé presque tout l’automne et se dirigea à petits pas chancelants d’abord vers l’étable à foin puis vers l’enclos où le diable était attaché et jeta une brassée de foin devant lui. Elle recommença deux fois par jour, et chaque jour ses jambes se renforçaient et son pas se faisait plus sûr.


        Le bélier engraissa, Mémé se sentit mieux et les bosses sur ses jambes diminuèrent jour après jour. Le soir d’avant le mardi fatidique, après avoir nourri le diable qui était devenu un ami et avec lequel elle avait de longues conversations, Mémé revint toute joyeuse à la maison et demanda conseil à Pépé.


        «Daulet, qu’en penses-tu? Tu crois vraiment qu’on devrait égorger ce bélier demain?


        —Pourquoi tu poses la question? demanda Pépé, surpris.


        —Eh bien, je me disais juste, mes jambes marchent bien maintenant, et je me suis habituée à sa présence…


        —Va te coucher, dit le grand-père, je dois sortir pour le train de 17h27!»


        Le lendemain, malgré les protestations courroucées de Mémé, ils décidèrent d’égorger le bélier. «Nous frotterons le sang sur tes jambes et sur celles de Yerzhan aussi, dirent-ils. Qui sait, peut-être quelqu’un a-t-il jeté un sort à ce bélier. Peut-être que ça se révélera utile.» Shaken et Pépé allèrent ligoter le bélier et Mémé s’assit près de la porte, préparant ses jambes pour le sang frais. Yerzhan s’assit un peu plus loin et observa les opérations, plus par vague curiosité que dans l’espoir d’être guéri.


        Et là, lorsque Shaken retira la corde du cou du bélier et l’attrapa, prêt à le faire tomber sur le flanc, le diable, forci par tout ce foin, se libéra soudain d’un coup de sabot avec un grognement, renversa le grand-père d’un seul mouvement, s’échappa de l’enclos et se précipita vers Mémé aussi vite qu’il le put. Il vola vers elle comme un enfant terrifié vole dans les bras de sa mère, comme un aigle apprivoisé vole sur le bras du chasseur, comme un renardeau vole dans son terrier.


        Le diable engraissé aux cornes en spirale heurta la vieille femme de plein fouet.


        Et ce fut ainsi que Mémé Ulbarsyn trouva la mort.


        Ils égorgèrent le bélier le jour même — non pas, comme prévu, pour guérir la vieille Mémé Ulbarsyn, mais pour ses funérailles.


        


        


        Dans toute l’agitation et le vacarme causés par la mort subite de Mémé Ulbarsyn, ils oublièrent bien sûr de frotter le sang chaud sur les jambes de Yerzhan, qui resta donc en proie à son sortilège. Bon, lui, ça n’avait pas d’importance, il y était déjà habitué, mais Pépé, qui plongea ses bras jusqu’au cou dans le sang de diable du bélier aux cornes en spirale, prit le lit le troisième jour suivant la mort de sa femme. «Je suis usé!» dit-il d’une petite voix faible à Shaken et Yerzhan. Et Shaken se mit à emmener Yerzhan avec lui à la voie ferrée pour contrôler les aiguillages ou, lorsque leur téléphone officiel de cheminot sonnait, les dévier pour un train en attente.


        Non, Pépé Daulet ne mourut pas cette fois-là. Il se leva après neuf jours plus neuf, en pleine forme et jovial, et se rendit sur la tombe de la vieille femme à pied pour dire une prière.


        La suivante à mourir fut Mémé Sholpan. C’était au début du printemps. Peut-être le long hiver, passé à l’intérieur, l’avait déjà ennuyée à mourir, ou peut-être la mort de sa vieille amie Ulbarsyn l’avait-elle achevée. En tout cas, lorsque la neige fondit et que la terre verte commença à sécher, Mémé Sholpan se mit à faire de longues promenades le long des rails dans les deux sens. Aisulu l’accompagnait aussi souvent que possible et cueillait des coquelicots pour se tresser des couronnes, ou déterrait des perce-neige qu’elle tenait dans ses mains comme des bougies jaune pâle dépassant de bosses d’argile douce.


        Le jour où Mémé Sholpan mourut, Aisulu était à l’école, Shaken était en mission, Baichichek et Kanishat lavaient le linge qui s’était accumulé pendant l’hiver, Pépé dormait après avoir aiguillé un train de matériaux lourds sur la voie d’évitement, où il stationnait depuis plus de deux heures, et Yerzhan attendait devant le téléphone officiel que l’express de voyageurs passât enfin et que Pépé reçût l’ordre de dévier l’aiguillage pour laisser partir le train de marchandises. Par cette matinée ensoleillée, Sholpan alla se promener seule. Les coquelicots lui battaient les jambes, mais elle continua, dans une veste noire et une large robe verte, aussi grande et imposante qu’un peuplier, avec les mains serrées dans son dos. «C’est d’elle que tient Aisulu!» se dit Yerzhan avec amertume en regardant sa silhouette s’éloigner.


        Et la chose suivante se produisit: le coq noir, qui avait volé dans les plumes des poules le matin, supposa que Mémé Sholpan venait le nourrir et courut après elle. La vieille femme, sans se douter de rien, marchait le long de la voie ferrée, lorsque soudain elle vit un morceau de pain rouler devant ses pieds. Un mécréant avait dû le jeter par la fenêtre d’un train — les habitants de la région n’auraient jamais jeté du pain. Mémé Sholpan se pencha, ramassa le pain et le baisa trois fois, puis le jeta sous le train de marchandises à l’arrêt, vers le talus, se disant qu’un oiseau le picorerait une fois le train parti. Mais le coq, voyant le pain rouler, se précipita dans sa direction. La vieille femme fut prise par surprise. Elle ne laissait jamais les volailles s’approcher de la voie ferrée; elle les maintenait toujours dans la cour derrière la maison. Et à présent elle redouta que les poules suivissent le coq. Alors elle examina le train à l’arrêt, se pencha et se glissa dessous. Le coq était si absorbé par son morceau de pain qu’il continua de secouer la tête d’un côté à l’autre sans la remarquer. «Regarde-toi, planté là comme une poule en colère avec un poussin sous l’aile. Tu ferais mieux de mourir!» glapit Mémé Sholpan sortant de sous le train pour escalader le talus. Finalement, elle parvint bien à écarter le coq, mais juste à ce moment-là, sifflant et ululant comme une explosion dans la Zone, l’express déboula sur la voie d’à côté. Et bien qu’il y eût suffisamment d’espace entre les deux trains—celui qui ne bougeait pas et celui qui passait à toute vitesse —, la large robe en satin vert de Mémé Sholpan se gondola dans le courant d’air et l’ourlet se prit dans un marchepied.


        La vieille femme fut traînée sur le talus jusqu’à ce que le satin se déchirât en lambeaux sanguinolents.


        


        


        Curieusement, ce ne fut qu’une fois les deux femmes disparues que Yerzhan fut capable de différencier dans son esprit les autres membres de la famille. Jusque-là, ils formaient une entité: si Mémé Sholpan le grondait, Mémé Ulbarsyn lui donnait une claque. Si sa mère, Kanishat, pétrissait la pâte, la citadine Baichichek formait les miches de pain. Mais soudain les unités solides furent dissoutes. Aussitôt que Mémé Sholpan fut enterrée dans la tombe récemment agrandie — à côté de Nurpeis, son mari, et de sa vieille amie Ulbarsyn — la citadine Baichichek se mit à tenter de convaincre son mari, Shaken, d’aller s’installer en ville. Après tout, c’était sa mère qui les retenait dans la région, soulignait-elle. Mais maintenant qu’elle était partie, qu’est-ce qui les obligeait à gâcher leurs vies à l’«étape», ce trou perdu? Skaken ne cessait d’éluder cette conversation en promettant que, lorsqu’il rentrerait de sa prochaine mission, ils parleraient de tout ça au calme. Ou bien il disait qu’ils devaient d’abord célébrer le premier anniversaire de la mort de sa mère avant de se décider. Mais à en croire Aisulu, Baichichek insistait de plus en plus. Et ce fut là que Yerzhan réalisa que ces deux familles étaient autrefois unies par les deux femmes, Ulbarsyn et Sholpan. D’ailleurs, sa propre mère n’avait-elle pas complètement cessé de se rendre dans la maison de Baichichek!


        Yerzhan observait sa mère. Elle avait toujours été pour lui une sorte d’absence omniprésente. Il avait été élevé par toute l’«étape», et par-dessus tout par Pépé et les deux grands-mères. À présent que les deux femmes étaient mortes, Pépé avait cessé de rouler des mécaniques et de prendre des grands airs, et une image plus distincte de sa mère se fit jour dans le cœur de Yerzhan.


        Sa mère n’arrêtait pas un instant de travailler. Elle pouvait arracher les poils d’une peau de chèvre, puis l’asperger d’eau tiède et la rouler en boudin pour la faire sécher près du poêle. Puis, tandis que la peau se réchauffait pour permettre aux racines des poils de tomber plus facilement, elle se mettait à faire de la ficelle avec les poils qu’elle venait d’arracher. Une fois cette tâche terminée, elle pétrissait de la pâte à pain. Après avoir enveloppé la pâte pour mieux la faire lever, elle rentrait le lait frais, en versait dans des cruches pour produire de la crème, et mélangeait le reste avec du lait caillé de façon qu’avant le matin la mixture eût caillé également. Puis elle dépliait la peau de chèvre roulée et la grattait et, après l’avoir séchée au-dessus de la flamme, la plongeait dans le lait caillé pour la faire tremper pendant quelques jours. Vers le soir, elle rapiéçait les vêtements troués, faisait bouillir la soupe et faisait son lit. En bref, elle n’arrêtait jamais du matin au soir.


        Et si c’était par une inactivité totale que Yerzhan gâchait sa vie, Kanishat, sa mère, tout au contraire, semblait chasser la vie de son corps par un travail incessant.


        


        


        Un jour du début de l’été, Yerzhan reprit son violon. Il n’y avait personne à la maison. Et que ce fût la pensée de sa mère ou du possible malheur du départ de la famille de Shaken, ou, plus probablement, son désir pour Aisulu, il se replongea dans les bras de la musique. Il déversa dans l’instrument l’immense chagrin qui avait été comprimé dans son corps chétif depuis si longtemps. Mais le chagrin ne cessa pas et la musique ne pouvait pas contenir tous ses sentiments accumulés. Lorsque Shaken rentra de sa mission et trouva Yerzhan encore en train de jouer, il lança joyeusement que Petko était de retour, il l’avait vu en ville. Yerzhan décida qu’il prendrait le cheval pour aller voir son professeur le lendemain. Mais le lendemain son grand-père partit au galop sur le cheval pour ses propres affaires, laissant à Yerzhan le soin de répondre au téléphone. Et le jour suivant Shaken prit le cheval pour galoper jusqu’à l’école afin de s’enquérir des examens d’Aisulu. Au bout de quelques jours, Yerzhan en eut assez d’attendre Aigyr, et il monta l’âne et se dirigea lentement vers l’Unité de construction itinérante. Le violon était accroché dans son dos comme un fusil, et même si son ombre devant lui devenait de plus en plus courte, pendant un instant ou deux il eut de nouveau l’impression d’être un cow-boy.


        
          While the men keep on dying


          And the women keep on crying,


          The war goes on and on2…

        


        La chanson lui permit de tenir. Après environ une heure, il atteignit une structure en béton qui ressemblait à une oie dépassant de la steppe telle une sculpture en pierre. Yerzhan s’arrêta pour faire une pause à l’ombre de celle-ci. Mais, avant qu’il pût mettre pied à terre, le ciel au-dessus de lui, sans le moindre signe avant-coureur, s’assombrit brusquement. Le soleil vif qui inonde la steppe a dû fatiguer mes yeux, pensa-t-il. Il cligna des yeux et le ciel devint noir d’encre, laissant en tout et pour tout le cercle étincelant et lumineux du soleil. Et la peur se mit une fois de plus à remonter de ses chevilles pour aller se loger dans son estomac. Yerzhan était tout seul dans l’univers immense — si l’on ne comptait pas son âne qui gémissait frénétiquement. Mais cela ne dura pas, et bien vite même le gémissement de l’âne se perdit dans les gémissements et les hurlements duvent. La terre trembla et le tonnerre gronda. Des boules de virevoltants en flammes se mirent à balayer la steppe. Et un second soleil s’éleva dans le ciel. Yerzhan, guidé non par la raison mais par l’instinct, se jeta dans une trappe dans laquelle son âne s’était déjà effondré, sous le béton. Le violon craqua et lâcha un dernier couinement, un tourbillon d’air les dépassa violemment, avec un sifflement assourdissant, comme s’il rasait tout au-dessus d’eux, préparant le terrain pour une lumière grise et poussiéreuse qui se leva sur le monde.


        Puis une pluie chaude tomba.


        Yerzhan resta allongé dans la trappe, barbouillé de boue, de sang et de larmes. Son âne avait instantanément perdu tous ses poils.


        Il finit par atteindre l’Unité de construction itinérante. Ou ce qu’il en restait. Deux tracteurs écrasés et fondus et les cendres noires des caravanes éparpillées à travers la steppe.


        Il entendit le hurlement d’un loup solitaire qui mourait, sans laisser de trace.


        


        


        Lors de son retour à l’étape, il remarqua immédiatement que le poil de Kapty s’était arraché et que partout — de la voie ferrée à la maison — l’herbe épaisse avait poussé en l’espace d’une journée… Il était le seul à n’avoir pas grandi…


        Je ne poursuivis pas cette idée. À l’extérieur du wagon, la nuit était si noire que je fis l’expérience d’une peur que j’imaginais semblable à celle de Yerzhan, qui dormait paisiblement sur la couchette du dessus dans notre compartiment. D’où venait cette peur, je n’en savais rien, mais la sensation d’une chose inévitable mais encore cachée, qui pouvait se trouver là, au prochain tournant, s’était logée dans mon estomac tel un nœud glacé. Je ne trouvai rien de mieux à faire que de me coucher sur le ventre et d’enfouir mon visage dans le mince oreiller de ma couchette. J’essayai de me forcer à penser à des sujets lumineux et gais.


        Yerzhan avait vieilli d’un coup dans son esprit. Il regardait la belle Aisulu, qui faisait maintenant une tête de plus que son père, sans la moindre amertume, mais avec admiration. Le fait qu’elle agît comme s’il ne leur était jamais rien arrivé, ni à lui ni à elle, ne le choquait plus. À vrai dire, il en était content. Elle aurait pu le mépriser. Le destin joue de sales tours à tout le monde, se disait-il. Les gens vivent leurs vies à des vitesses variables. Il n’y avait qu’à voir Pépé Daulet: après avoir atteint l’âge de près de quatre-vingts ans, il avait perdu tout ce qu’il avait — sa femme, sa fille, son petit-fils, son ami et maintenant la famille de son ami également. Ou la mère de Yerzhan, Kanishat: elle avait tout perdu elle aussi — sa virginité, la chance d’avoir un mari, son bonheur, son père, son frère, sa mère et son fils… Pourquoi lui, Yerzhan, serait-il différent d’eux? Cependant, comme il avait tant de talent, tout lui était arrivé beaucoup plus vite. Peut-être qu’en un seul mushel — douze brèves années — il avait déjà vécu la vie qui lui était réservée. Après tout, il avait déjà vécu ce qui est donné à un homme — la chaleur de la famille, le bonheur de l’amour, l’enthousiasme de l’espoir, l’amertume de la déception, la musique de l’âme et la peur de l’oubli. Et à présent, comme son grand-père et sa mère, il avait tout perdu. Peut-être le sens de la vie n’était-il que cela, et rien de plus. Vécu, usé, épuisé.


        Pourquoi tout cela lui était-il arrivé? En quoi l’avait-il mérité? En ayant trop de talent? Petko avait-il persuadé son mystérieux Wolfgang de conduire l’âme de Yerzhan le long de ses sentiers de loup, ne le laissant qu’avec un corps d’enfant pour l’éternité? Ou la mère renard, humiliée et insultée au milieu de sa steppe natale puis privée de son petit, lui avait-elle jeté une malédiction pour se venger? Ou n’était-ce qu’une variation, un écho de ce qui était arrivé à sa propre mère, humiliée et insultée au milieu de sa propre steppe? La dombra de son grand-père et ses chansons anciennes avaient-elles jeté un sort au garçon, le faisant prendre kaltarys après kaltarys jusqu’à ce virage final qui avait inversé le cours du temps, le faisant passer à l’envers, défiant la nature? Ou la réaction en chaîne que Shaken utilisait pour rattraper les Américains et les surpasser dans un coin perdu de la steppe, cet enfer sur terre qu’on appelait la Zone, avait-elle par erreur pris place non dans un réacteur mais dans un petit garçon, éclatant en lui comme une étoile naine? Ou les vieilles grands-mères l’avaient-elles ensorcelé avec ce petit morveux de Gesar, perpétuellement en guerre contre son oncle Kepek-Choton, ou contre le monde entier, ou contre lui-même?


        Puis le visage lumineux de son Aisulu, exceptionnellement grande maintenant, apparaissait tout à coup derrière l’herbe sauvage qui avait poussé en un instant, effrayant Yerzhan par une association obscure, comme une note discordante ou le bruit de la pierre contre le verre.


        


        


        À cette heure très, très matinale où la steppe est aussi grise et fraîche que le ciel qui ne fait que commencer à s’éclaircir, Yerzhan fut réveillé par des coups furtifs de cailloux contre la vitre. Il se dressa d’un coup, à demi conscient. Quelqu’un cognait, avec un léger grattement, contre la fenêtre d’à côté. Celle de sa mère. Depuis quelques jours, Yerzhan dormait tout habillé. Il s’affalait tout simplement sur le lit lorsque ses pensées ne pouvaient plus supporter leur propre poids incessant et sombrait dans le sommeil. Il jeta un coup d’œil en biais par sa fenêtre. C’était Shaken, qui devait rentrer tout juste de sa mission, ayant sauté dans un train qui allait dans sa direction. Il tenait son invariable sacoche et un autre paquet. Il n’était pas encore rentré chez lui. Yerzhan regarda, impassible, ce qui se produisait. Il ne pouvait voir sa mère — elle était de l’autre côté du mur — mais, aux gesticulations animées de Shaken, il pouvait deviner de quoi il retournait dans cette conversation secrète. Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il surprenait Shaken dans ces échanges intimes.


        Peut-être était-ce à cause de l’heure matinale, ou pour une autre raison, mais ce n’était pas la colère, ou la jalousie, simplement une curiosité abstraite, oiseuse qui fit ouvrir brusquement sa fenêtre à Yerzhan, qui passa la tête dehors. L’oncle Shaken fut pris par surprise et laissa tomber sa sacoche, mais il se reprit aussitôt et, comme s’il avait frappé par erreur à la fenêtre de Kanishat et qu’il cherchait en fait Yerzhan, il donna une claque sur l’autre fenêtre et se tourna vers ce dernier. «Regarde ce que je t’ai rapporté…», commença-t-il, puis il se recula de nouveau vers la fenêtre de Kanishat et agita la main comme pour dire: «Ne t’en fais pas, c’était une erreur» — et il ouvrit sa petite valise, fouilla dedans et en sortit un journal.Il le déplia, lui passa une page par la fenêtre et dit: «Lis ça!»


        Yerzhan se mit à lire tout haut:


        «En juin, de tristes nouvelles nous sont arrivées de RDA. Le chanteur et acteur américain bien connu Dean Reed a été tué dans un accident. Comme il arrive souvent dans ces cas-là, cette nouvelle a donné lieu à toutes sortes d’insinuations à l’Ouest. Les journaux de droite ont avancé une théorie provocatrice selon laquelle la mort du chanteur américain était prétendument liée aux “activités terroristes des services secrets du régime communiste en RDA”.


        «Nous avons téléphoné à la veuve du chanteur américain, Renate Blum, à Berlin. Renate nous a déclaré: “Toute insinuation selon laquelle mon mari a été assassiné relève de la calomnie pure et simple. De telles spéculations ne font qu’insulter la mémoire de Dean et aggraver notre chagrin, à notre fille et à moi. Mon mari s’est noyé. Il a été trouvé mort dans un lac. Dernièrement, la santé de Dean s’était sérieusement dégradée: il avait des problèmes de cœur. Quant à la supposition selon laquelle il voulait retourner en Amérique, il s’agit également d’un pur mensonge. Il n’avait aucune intention de faire une chose pareille. Toutes ses pensées et toute son énergie se concentraient sur un nouveau film. Il aimait énormément notre fille. Je trouve sordide et malhonnête de spéculer sur la mort de mon mari et j’espère vivement que vous reproduirez mes propos tels quels.”»


        Le monde s’obscurcit devant les yeux de Yerzhan.


        


        


        À présent, Dean Reed lui avait été enlevé. Pourquoi Shaken avait-il rapporté ce journal de la ville? Pourquoi avait-il apporté la télévision? À la télévision, Dean Reed—son Dean Reed, le Dean Reed de Yerzhan — avait été un jour appelé «l’Elvis rouge». Yerzhan n’avait jamais entendu parler d’Elvis, et plus tard ils avaient montré Elvis en personne, et il était apparu que Dean Reed n’était qu’une sorte de succédané, pas l’original. Et à présent Shaken avait enlevé même ce succédané, cette contrefaçon qu’était Dean Reed. Tout comme il avait enlevé la taille de Yerzhan et son avenir, et son amour, et sa mère.


        Pendant un instant, Shaken hésita, puis il se dirigea vers sa maison avec sa petite valise.


        Attends, attends! Et s’il aimait la mère de Yerzhan, Kanishat? Et s’il l’avait aimée toute sa vie? Le grand-père de Yerzhan ne lui avait-il pas dit qu’il avait un jour attaché Shaken revenu saoul de sa mission en pleine nuit car il essayait de rentrer par la fenêtre de Kanishat? Tout cela avait été mis sur le compte de l’ivrognerie à l’époque, mais ce n’était pas la première fois que Yerzhan le surprenait à la fenêtre de sa mère, si? Et c’était pour cela qu’il refusait de partir et d’emmener sa citadine de femme, Baichichek, à la ville où elle rêvait de rentrer?


        Arrête! Cette fois près du lac mort, dans la Zone, au site d’essai de Shaken, où il rattrapait et surpassait l’Amérique, lorsque les enfants couraient partout en masque à gaz, Shaken était celui qui était apparu dans ce costume protecteur des Forces armées — comme un extraterrestre venu d’un autre monde! Et sa grand-mère Ulbarsyn n’avait-elle pas toujours parlé d’un extraterrestre lorsqu’elle évoquait la conception miraculeuse de Yerzhan en bordure même de la Zone, dans la région exacte où se trouvait la rivière au lit asséché?


        Yerzhan se précipita vers sa mère dans l’autre pièce. Elle était assise sur le rebord de la fenêtre, peut-être sans rien à faire pour la première fois, le visage à demi tourné vers la fenêtre, suivant Shaken des yeux tandis qu’il s’éloignait. «Est-ce que tu l’aimes?» demanda Yerzhan, laissant sortir toute sa colère et toute sa confusion dans un halètement. Sa mère ne se tourna pas vers son fils, mais se contenta de faire glisser un doigt sur la vitre. «Est-ce qu’il t’aime?» lâcha Yerzhan, impuissant. Sa mère défit la tresse sur sa tête, secoua ses cheveux et refit sa tresse, regardant son pâle reflet sur la vitre. «Est-il ton mari?» demanda Yerzhan d’une voix tremblante, continuant son interrogatoire. Sa mère croisa les bras sur sa poitrine. Un silence à couper au couteau s’installa dans la pièce. L’ampoule nue au plafond frémit. Immédiatement, la peur qui couvait dans les chevilles de Yerzhan remonta le long de son sentier familier jusqu’à son estomac, s’y cala comme un poids lourd et froid, puis se glissa lentement jusqu’à sa gorge et, après l’avoir étouffé pendant un instant, atteignit ses lèvres, émergeant en un son qui n’était ni un murmure, ni un sifflement, ni un spasme: «Est-ce que c’est mon père?» Un faible grondement courut le long du sol, la pièce se mit à trembler et sa mère resta assise sur le rebord de la fenêtre comme elle était, ne faisant rien pour la première fois de sa vie, sinon regarder au-dehors dans l’attente d’un nouveau train ou d’une nouvelle explosion.


        Yerzhan courut hors de la pièce. Courir, courir, courir dans la steppe sans fin, traverser la Zone et dépasser l’horizon, dépasser le rebord du monde… Courir loin de cette peur, de cette vérité, de cette vie… Alors son Aisulu, qui grandissait de façon extravagante comme l’herbe sauvage sous les fenêtres, sa pauvre, malheureuse Aisulu… Et soudain, comme la renarde après le uluu kaltarys — le grand tournant final —, la conscience de Yerzhan implosa d’épuisement.


        


        


        Aisulu se mourait seule dans une salle de l’hôpital municipal. Son père l’avait emmenée là, puis il avait été immédiatement appelé sur le terrain d’essai. Sa mère était restée avec elle les premiers jours, mais elle venait de partir voir ses parents âgés, qui vivaient à Semey. Aisulu était couchée seule dans la salle au plafond blanc. Mais elle ne voyait pas le plafond blanc. Elle voyait la steppe et la route de Kara-Shagan à l’école et le retour. Elle était là, sur l’âne avec son Yerzhan, qui avait disparu maintenant, et l’âne mordait soudain un trognon de chou que quelqu’un avait jeté par la fenêtre d’un train de voyageurs. L’âne l’avait avalé entier et s’étouffait et ruait. Et d’abord Aisulu puis Yerzhan tombaient. Yerzhan criait quelque chose à Aisulu et Aisulu prenait les rênes et Yerzhan enfonçait son bras jusqu’au coude dans la bouche baveuse de l’âne pour arracher le trognon. Puis elle enlevait son foulard de sa tête, léchait le sang qui coulait sur le bras de Yerzhan et pansait étroitement la plaie.


        Un trognon, un énorme trognon s’était maintenant coincé dans le corps d’Aisulu et ses organes enflaient, poussaient de façon extravagante, comme le reste de son corps.


        Elle avait admiré Yerzhan, la façon dont il jouait du violon, la façon dont il étudiait et dessinait et chantait duDean Reed, la façon dont il était entré dans le lac mort, la façon dont il la protégeait… Elle avait voulu être sa femme, lui donner des enfants aussi talentueux, courageux et dévoués que lui, mais pourquoi cela lui était-il arrivé à lui et pas à elle? Et qu’était-ce que cela? Ne lui était-ce pas arrivé à elle aussi? Elle était couchée là, grandissant de façon extravagante à l’extérieur et à l’intérieur aussi, comme l’herbe sauvage après les explosions, enceinte de sa propre maladie incurable, toute seule dans le monde entier et vide.


        Aisulu leva de nouveau les yeux vers le plafond, qui devenait bleuâtre tandis que le dernier rayon de soleil s’étendait sur lui comme une queue de renard, et le renardeau qui lui avait fait tant plaisir parut devant ses yeux, celui qui s’était échappé de leur maison sans faire de bruit tant d’années plus tôt. Et Kapty l’avait égorgé de ses dents. Combien de pleurs et de gémissements il y avait eu ce soir-là tandis que Kepek enterrait la petite boule de poils, de la taille d’un chaton. Et, chaque nuit où l’on entendait la mère renard hurler après son bébé mort, Kapty hurlait aussi, comme il le faisait avant une explosion atomique.


        Et à présent Kapty avait commencé à hurler à l’intérieur de son corps immense et vide.


        Une feuille tomba contre la fenêtre de l’hôpital et le soleil tomba derrière la steppe.


        


        


        Un coup contre la vitre me réveilla de mes cauchemars dans le matin gris de la steppe. Nous étions arrêtés à une petite gare-étape. Une femme kazakhe excessivement grande saluait à la fenêtre. Elle tenait un petit paquet enveloppé dans un journal. Yerzhan baissa les yeux sur elle, agitant ses courtes jambes. J’étais vraiment ravi de le voir vivant et indemne, comme si quelque chose d’irréparable avait manqué de lui arriver sur l’itinéraire que suivait ma pensée. Mais d’un autre côté cela ne s’était-il pas déjà produit? Que s’était-il passé, cependant? J’essayai de relier ce qu’il m’avait dit aux images de mes cauchemars. Je me sentais aussi désorienté que la renarde dans la steppe immense, incapable de discerner ce qui était la vérité de ce qui n’était qu’invention. Où était la vie inéluctable dans tout cela et où était l’inexplicable éternité? Où était ce à quoi il avait survécu et où était ce que j’avais inventé? Comme un train dans la steppe, comme la conscience d’un Kazakh, comme l’élan révolutionnaire impulsif d’un pays vers un avenir quelconque, mon histoire ne cessait de foncer de plus en plus en avant. Où était le mur virtuel, invisible, dans lequel le renard poursuivi par des chasseurs kazakhs se cogne avant de s’effondrer, impuissant?


        Il était là, assis devant moi, un enfant de vingt-sept ans, coincé à l’âge de douze ans, coincé dans le corps du gamin de douze ans qu’il avait été. Que signifiait tout cela? Était-ce le temps, toute une ère qui s’était congelée en lui, pour m’être racontée par lui, d’une seule traite? À quoi rimait-il, ce petit homme venu d’un grand pays qui n’existait plus, qui avait déjà épuisé son temps dans une impossible course avec l’Amérique?


        Qu’avais-je découvert pour moi-même dans son destin? Quelle expérience imprévisible et tordue avais-je devinée et vue en lui — ce wunderkind de Yerzhan, incrusté comme une ombre froissée à côté des herbes, des arbres et des oiseaux dans le mur de béton de la Zone, dépassant de la steppe?


        Et j’avais beau savoir que le site d’essai nucléaire était fermé depuis longtemps déjà, la même impression que Yerzhan m’avait décrite à plusieurs reprises — cette peur qui guettait dans les chevilles — s’éleva lentement dans mes entrailles vides jusqu’à mon estomac, puis de plus en plus haut…


        La grande femme kazakhe cogna contre la vitre et agita son journal contenant un poisson fumé ou un morceau de pain, ou des boulettes de lait caillé et séché. Yerzhan se pencha en avant, attrapa les deux loquets de la fenêtre de ses forts doigts de musicien et l’ouvrit, demandant: «Qu’est-ce que tu veux?»


        Le grincement de la fenêtre et le son de la conversation firent remuer le vieux Kazakh en dessous de nous et il se retourna — pour nous faire face. Yerzhan, pendu à sa couchette pour observer le dehors, jeta un rapide regard à l’homme avec ses yeux obliques d’écureuil ou de renard et hurla soudain: «Shaken!» comme un aigle se précipitant sur un renard — et se jeta droit sur lui.


        J’étais sérieusement apeuré. Mon cerveau tenta fiévreusement de compléter sa ligne de fils de fer, sa musique sur cette partition, sa réaction en chaîne, sa poursuite d’un loup ou d’une renarde. Il va l’étrangler, il va l’étrangler, ses mains sont assez fortes pour ça — la pensée éclata soudain en moi — et, pendant que je décollais sur l’onde de choc de cette explosion, Yerzhan et le vieil homme s’embrassaient déjà. Le vieil homme pleurait des larmes muettes et la femme kazakhe dehors s’était immobilisée net, médusée par le spectacle dans ce wagon, dans ce compartiment, et je n’y comprenais pas grand-chose moi-même, si ce n’est qu’un immense soulagement de n’avoir pas assisté à une querelle, ou à un meurtre, ou à une autre catastrophe m’emplit immédiatement de son mystère éternel, inexprimable, ineffable, comme le grand ciel bleu sur la steppe.


        


        


        Une heure plus tard le train s’arrêta dans une petite gare vide. Yerzhan et Shaken se parlaient toujours en kazakh, le plus souvent avec tristesse, soupirant en citant encore et encore le même nom — Aisulu —, et à la façon dont ils sortirent tout à coup du compartiment avec toutes leurs possessions, dont un violon pendu à une épaule, je réalisai que nous nous trouvions à Kara-Shagan. Je regardai par la fenêtre. Rien qu’à voir les deux maisons soviétiques abandonnées, j’aurais pu dire que c’était vraiment Kara-Shagan, mais il n’y avait pas le moindre signe de vie — pas de poules se baladant autour du seul orme à la ronde, pas de vieil homme avec un petit drapeau, pas de paille rentrée pour l’hiver, pas même une seule bouse de vache. Seules deux silhouettes — celles d’un vieil homme courbé, celle d’un garçon impétueux — qui s’éloignaient au-delà de ces deux maisons abandonnées pour s’enfoncer dans les profondeurs de la plaine immense.


        Et, à la lumière du soleil, je distinguai cinq tombes.

      

    


    
      


      
        1. «Mon amour est grand, grand comme les montagnes / Mon amour est profond, profond comme une mer…»

      


      
        2. «Tandis que les hommes ne cessent de mourir/Et que les femmes ne cessent de pleurer/La guerre continue sans cesser…»
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        SEUL YERZHAN, PERSUADÉ DE SA CHANCE INSOLENTE, S’Y RISQUE…


        


        Un voyageur anonyme a pris place à bord d’un train pour un interminable voyage à travers les steppes kazakhes. Le train s’arrête dans une toute petite gare et un garçon monte à bord pour vendre des boulettes de lait caillé. Il joue Brahms au violon de manière prodigieuse, sortant les passagers de leur torpeur. Le voyageur découvre que celui qu’il avait pris pour un enfant est en fait un homme de vingt-sept ans. L’histoire de Yerzhan peut alors commencer…


        


        À travers ce conte envoûtant, l’auteur nous livre une parabole glaçante sur la folie destructrice des hommes et la résistance acharnée d’un jeune garçon qui voulait croire en ses rêves.
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