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Les marais

Depuis que les branches et les buissons griffaient la carrosserie jusqu’au toit, nous roulions dans une pénombre verte. On eût dit que nous traversions un passage souterrain de feuillages. Mais ce n’était pas l’aventure. Ce chemin repris par la nature, qui mène à Nganwa, nous le connaissions. C’est tout au bout qu’habite Ignace Rukiramacumu, à flanc de colline. Justement le voilà ! Devant nous, Ignace. C’est lui qui trottine pieds nus, un drôle de pantalon qui lui arrive aux mollets, derrière une jeune femme qui marche à grandes enjambées. On a la nette impression qu’il lui crie dessus, faisant fi du très charmant turban jaune qui la coiffe. C’est une surprise de le trouver ici, car il est censé casser des cailloux à une cinquantaine de kilomètres, dans un camp de travail. Il porte un baluchon sur la tête. Il se retourne au bruit de la voiture et se marre. Son visage sec et froissé par les années n’a pas changé depuis la dernière fois. Encore plus étonnant est de retrouver intact son regard si rusé de vieux matois et sa mimique sardonique.

Il raconte qu’il revient aujourd’hui même de trois années de rééducation par le travail, appelée aussi travaux d’intérêt général, au cours desquelles il a curé les bas-côtés des routes, écrasé de la pierraille et mangé des gamelles de haricots sans sauce. Àgé de soixante-deux ans au moment des tueries, en 1994, Ignace fut dispensé par ses pairs des expéditions dans les marécages, trop athlétiques pour ses jambes chétives. Ça ne l’empêcha pas, bien au contraire, d’aller braconner des Tutsis. Le soir, lorsque la folie des tueries semblait retombée jusqu’au lendemain matin, on le voyait descendre dans les papyrus armé d’un arc avec lequel il chassait jadis le gibier d’eau.

À son retour d’exil dans le Kivu, emprisonné avec la bande de Kibungo, il sortit le premier du pénitencier de Rilima, grâce à un décret présidentiel de pardon aux prisonniers âgés. Il revint chez lui sans condamnation. Mais sa mauvaise foi excessive au moment des procès gaçaça, dix ans plus tard, lui valut une peine de travaux d’intérêt général, qu’il vient donc de purger à quatre-vingt-un ans passés, animé de ressentiments que l’on devine bien rances.

La jeune femme avec qui il ne cesse de s’engueuler tandis que nous échangeons des nouvelles n’est pas sa fille mais son épouse, Jeanne. Sur le chemin du retour, il est allé derechef la récupérer dans un moudougoudou pas loin où elle s’était enfuie. Nous apprenons qu’il la ramène parce qu’il a entendu beaucoup de racontars à son sujet dans son camp. La dispute reprend à grands cris coupés de menaces mutuelles de torgnoles que rien ne peut interrompre. Ignace me demande d’intercéder en médiateur. Jeanne me jauge d’un regard minutieux et accepte. Il y a dans le coffre quelques bouteilles de Primus, elles tombent à pic.

La maison d’Ignace, une vaste bâtisse couverte de tuiles beiges, conserve le souvenir d’une opulence passée, malgré les lézardes sur les murs et autres stigmates de ses emprisonnements. Il fut un cultivateur infatigable, le dos courbé sur sa terre où s’épuisa sa première épouse, et un remarquable innovateur qui dut sa prospérité à la culture du café.

Nous sortons les bancs dehors, à l’ombre d’umunzenze aux longues branches fleuries. L’affaire au fond se révèle simple. La captivité obligea Ignace à céder sa plus belle terre à ses filles d’un premier mariage. Jeanne ne reçut rien de la vente, sinon des quolibets et menaces de la part des filles qui habitent à côté et lorgnent la maison. Elle qui traversa le pays avec ses deux enfants, séduite par la vaillance d’un veuf florissant et la fertilité d’une vaste parcelle, se retrouva soudain trop seule. Elle craint d’être dépouillée. Elle se sauve dans le moudougoudou, chez un bon ami dont elle ne goûte pas seulement l’hospitalité. La vigueur de l’amour coule dans ses veines. Elle ne savait combien de temps on allait garder son mari au camp, plaide-t-elle. Ignace maugrée, il ironise. Il est teigneux, il exige une reddition sans condition. Elle est têtue, elle réclame des garanties sur la terre à l’avenir. Les palabres s’annoncent longues.

Au loin, on entend le glapissement lancinant d’une bête, trop guttural pour être un chien ou un serval comme on en croise parfois. Depuis notre arrivée, elle glapit sur un ton monocorde, comme si elle était là depuis toujours. Ça monte du fond de la vallée. Un animal blessé, enlisé dans la vase ? Un animal qui depuis les profondeurs hante les marais ?

Dans un précédent livre, j’ai écrit au sujet de la maison d’Ignace : « Construite sur une arête de la colline de Nganwa, qui surplombe la rivière Akanyaru, elle domine ses terres qui dévalent abruptement, d’où s’étend l’un des plus magnifiques panoramas de la région. » Rien n’a changé depuis. Nulle part ailleurs on n’embrasse une telle vue des marais ; ni du bas vallonné de la parcelle d’Englebert, ni du haut de la forêt de Cuygaro, ni du chemin de crête près de chez Pancrace ces marais ne suscitent autant la fascination.

Au pied du champ, des taillis constellés de fleurs jaunes recouvrent les ravinements tortueux d’une terre rouge. Plus bas, le vert clair d’une bananeraie et celui, plus céladon, des palmiers que cernent les feux de tourbe. Au-delà, s’étend l’immensité des marécages qui recouvrent le fleuve Akanyaru dont on devine plus qu’on ne voit le cours presque immobile. C’est une mer de feuillage jusqu’aux premiers contreforts montagneux qui se fondent vaporeusement à l’horizon. Le moutonnement vert bouteille des papyrus domine, tavelé de la couleur claire des roseaux et des éclats argentés de mares dans lesquelles se réverbère le soleil, le matin surtout, quand il darde ses rayons éclatants. À présent, il l’éblouit d’une lumière étouffante. Plus tard, au moment de basculer derrière l’horizon, il l’illuminera de jaune orangé, puis d’une étrange lueur rose.

Avant de découvrir ces marais, il m’était impossible de me représenter les scènes de chasse à l’homme que racontaient Jeannette Ayinkamiye et Francine Niyitegeka, plus exactement de comprendre qu’elles aient duré tant de semaines. Quand je les vis, il devint difficile de m’en détacher, y revenant sans cesse, le regard fasciné dans les moments de doute et de dégoût.

C’est Ignace qui dit un jour, tandis qu’on parlait de ces marais : « Les cadavres pourrissaient tellement qu’on ne reconnaissait pas ceux qu’on avait attrapés. On croisait la mort presque à chaque pas, et toutefois on n’entrevoyait jamais la sienne, ou celle des siens. La mort devenait à la fois habituelle et surnaturelle, je veux dire qu’elle nous laissait distraits. La vérité du génocide est dans la bouche des tueurs, qui la tripotent et la dissimulent, et des morts qui l’ont emportée avec eux. »

Depuis le terre-plein de la maison, outre le glapissement qui monte des marais, on entend un fond sonore d’aboiements rauques, ceux des hérons, les glapissements plus aigus des vautours blancs que l’on voit planer, les éclats de rire des ibis, et un concert de chants plus indéterminés, peut-être des perroquets, de minuscules singes talapoins, dont on dit qu’ils vivent ici en nuées. Tandis que l’on s’approche de l’eau boueuse, les cris s’effacent derrière un vacarme de criaillements de grenouilles mais aussi d’aigrettes, de bourdonnements ou de grognements. Avec de la chance on aperçoit une troupe de phacochères pataugeant au bord d’une mare. Plus rarement, la tête d’une antilope sitatunga nageant dans l’eau saumâtre. Des fleurs blanches de nénuphar se laissent bercer par le courant. Des orchidées roses ourlent des îlots de roseaux. Là, dans la vase, reposent les familles de Berthe et de Claudine, le bébé de Francine, les parents et la sœur d’Innocent, la maman de Jeannette et les parents d’Angélique, l’épouse de Jean-Baptiste, son fils, les parents et beaux-parents d’Édith… Des milliers de corps se sont enfoncés dans ces marais de l’Akanyaru et de l’Akagera, désormais hantés par une foule de fantômes qui montent sur les collines tourmenter les vivants.

 

Dix-neuf ans ont passé : l’âge d’un adolescent. J’en connais beaucoup qui ont grandi en compagnie de ces revenants. Chacun s’est débrouillé à sa manière de cette histoire qui est devenue la sienne. J’en ai rencontré plusieurs pour écrire ce livre, enfants des rescapés ou des tueurs qui sont intervenus à leur tour dans mes précédents livres. Tous connaissent les marais que l’on aperçoit dès le long pont qui marque l’entrée dans le district de Nyamata. Tous savent ses secrets maléfiques.

Un seul d’entre eux a pris l’initiative de descendre seul jusqu’au bord pour observer de près l’eau brunâtre des marigots et mettre une image sur ce qu’il entendait depuis son enfance. Il s’appelle Jean-Pierre Habimana. Il est l’un des fils d’Alphonse Hitiyaremye, un copain d’Ignace et un tueur de la bande d’un précédent livre, Une saison de machettes. Garçon sympathique, Jean-Pierre vit sur un versant de l’Akagera, à Nyamabuye. Il termine son apprentissage de couturier dans un atelier près du marché de Kabukuba. Voici en peu de mots son « enfance gênée », pour reprendre son expression.





JEAN-PIERRE HABIMANA

Dix-neuf ans

Fils d’Alphonse Hitiyaremye, ancien détenu hutu.

C’est avec des jambes de sept ans que j’ai pris le chemin de l’école. C’était risquant. Je devais courir sans un stop car j’étais visé du doigt. Parfois, j’entendais crier : « Celui-là, c’est un enfant de tueur. Son père, on l’a bien vu, il levait sa machette à s’en casser les bras. La tuerie lui coule dans le sang », je ne devais pas me retourner. D’autres fois, j’ai croisé des enfants plus courts que moi pour me lancer des crachats, j’étais obligé de me cacher derrière les broussailles. Nombre d’adultes poussaient leurs enfants à nous harceler de moqueries. J’étais apeuré, ça se comprend. Dans la cour de l’école, quand on tripotait le ballon, je pouvais être attaqué de deux côtés par des enfants de rescapés. À cause de mon père, qui d’autre ? Tout le monde savait bien qu’il vivait en prison. Je me taisais, je savais préférable d’attendre le retour du papa pour donner ma réponse. Les lèvres tutsies débordaient de mots grondants. J’ai reçu des cailloux. Ça a duré deux ou trois ans, puis la soudaine tranquillité m’a souri. Les autorités les ont sermonnés : qu’ils attendent les gaçaça, qu’ils cessent de nous machiner des châtiments. En classe, aucun tourment, les enseignants se sont voulus très vigilants.

C’était une enfance propice aux inquiétudes. J’écoutais les avoisinants raconter la guerre, et la fuite au Congo. J’entendais aussi de bruyantes chamailles au cabaret. Chez nous, la boisson dégorge la gêne de ce qu’on a mal vécu. Quand les buveurs s’imbibent, s’ils se sentent piqués par des méchancetés de l’autre ethnie, ils racontent fort, les chamailles ne manquent pas. Les enfants se blottissent sans négliger un mot. Pourtant ils n’attrapent rien de compréhensible.

Moi, j’osais de petites questions à mon frère. C’était plus tranquillisant d’éviter les remontrances d’adultes. Il disait qu’il ne savait pas. Je demandais à la maman pourquoi le papa devait rester en prison au lieu de prendre sa place de papa dans sa famille comme tant d’autres. Elle esquivait les réponses. Elle se faufilait entre les explications. Je crois qu’elle craignait de provoquer des réactions exagérées. C’est risquant d’élever des enfants sans la force du papa.

Sur la colline, les camarades n’en savaient pas plus, et ce qu’ils en disaient ne ressemblait à aucune vérité. Au fond, c’est à l’école que j’ai pénétré l’histoire des tueries. Les enseignants nous ont expliqué le génocide. Ils chassaient un programme d’histoire élaboré par les autorités. Ils proposaient des paroles claires aux questions des élèves, ils parlaient sans impatience. Ils disaient que les Hutus avaient décimé les Tutsis suite à une néfaste gouvernance. Mais ils ne donnaient pas leur morale comme les parents.

Évidemment, aucun élève n’effleurait sa situation familiale. Interdit de parler de son papa ou de celui d’un condisciple. Avec la classe, j’ai visité les mémoriaux. J’y suis retourné plusieurs fois. J’ai entendu parler des chasses sous les papyrus des marais, j’ai voulu descendre voir où les Tutsis s’étaient vraiment cachés pendant si longtemps. J’ai suivi par-derrière les gens qui descendaient en pèlerinage vers les marigots. Je me suis tenu coi pour entendre leurs souvenirs. Ça a été grand-chose d’observer les marigots, d’écouter comment ça se passait : les battues en chansons, les coups sanglants des machettes, les trous de boue où se cacher sous les papyrus.

C’était autre chose chez nos avoisinants. Je les savais bien informés de la méchanceté des tueurs. Comment pouvaient-ils ne pas l’être ? Mais, si je les interrogeais, ils esquivaient les précisions. Sauf la maman. Comme je l’ai dit, elle a d’abord montré son embarras, elle a insisté sur la mauvaise politique du gouvernement, elle a répété que les tueurs se trouvaient obligés. Un jour, elle s’est essayée à la vérité. Dans ma douzième année. Elle a très bien raconté comment le papa avait tué des Tutsis des collines en compagnie des collègues. Elle n’a rien caché du sang sur les lames. Elle a expliqué qu’avant les tueries, le papa ne ressemblait pas du tout à un tueur : il se montrait jovial, il se voulait aimable sur les chemins de rencontres avec les collègues tutsis, il s’avançait en première ligne de l’entraide dans les champs. Elle a décrit l’abondance, comment ils vivaient aisés sans préoccupations de voisinage. Pourquoi au premier jour des tueries, il est parti en tête de rang.

Ce que j’en ai compris ? Au fond, le papa cultivait une parcelle intense, il prospérait aussi grâce à un commerce. Sa richesse lui rapportait de l’influence. Et on le savait le fils adoptif de l’adjudant du secteur. Ça importait beaucoup aux yeux des avoisinants. Tous deux allaient d’une fière enjambée dans Nyamabuye. Lorsque sont arrivées les tueries, elles ont été préparées chez l’adjudant. C’était inconcevable pour les gens que l’adjudant parte en tête vers les marais sans être secondé par son fils adoptif. Les cultivateurs les plus nantis se devaient exemplaires. En peu de mots, sa prospérité l’a empêché de s’esquiver à l’arrière des expéditions.

Tandis qu’elle racontait, la maman n’a pas manqué d’occasions de se fâcher contre le papa. Elle l’a un peu accusé d’être le fauteur de leurs ennuis. Même si elle jonglait avec les mots. Elle répétait que la milice se présentait chaque matin chez chacun pour vérifier s’il participait aux expéditions convenablement. C’est seulement à l’approche des procès qu’elle a évité de le charger sévèrement. Ça se comprend. Moi, je me rendais au pénitencier de Rilima chaque mois. C’était une affaire de cinq heures de vélo à l’aller, les bousculades limitaient les conversations avec le papa à cinq minutes. On s’échangeait des mots timides et de courtes nouvelles. L’uniforme rose des prisonniers me causait du chagrin. Entre enfants, on se disait que nos papas étaient gardés là-bas par vengeance. On murmurait. On se plaignait de leur injuste détention. La maman a décidé de nous corriger malgré nos jeunes âges. Elle nous a dit que le papa n’était pas frappé d’injustice entre les hauts murs, qu’il avait trempé. Elle a même raconté qu’elle s’était intercalée pour retenir le papa d’accompagner les expéditions. Comment elle avait échoué parce qu’il se montrait vigoureux et très excité par la population.

 

Je m’appelle Jean-Pierre Habimana. Âge, dix-neuf ans. Le papa s’appelle Alphonse. Il cultive deux parcelles à Nyamabuye. La maman s’appelle Consolée. Cultivatrice est aussi son métier, elle épaule son mari sans faille. Nous sommes trois frères et une sœur. Mon nom signifie « Offrande à Dieu ». Je crois en très fidèle catholique. J’aime Dieu. J’ai officié en robe d’enfant de chœur, je m’attache à seconder les prêtres à la messe. Dans mon for intérieur, je pense que Dieu avait un peu oublié le Rwanda, sinon comment expliquer qu’Il ait pu laisser passer ça ? Mais c’est par sa grâce que les tueries n’ont pas obtenu un zéro total. Grâce à Lui si quand même des Tutsis ont réchappé de l’enfer des marais, et si des Hutus ont été pardonnés et poussés à reprendre humblement la houe sur leurs parcelles. Je crois que Dieu a sauvé ces gens pour que ses enfants témoignent de son pouvoir de sauver. Cela renforce ma foi en Lui.

 

Que puis-je me souvenir de l’année du génocide ? Rien, j’étais trop petit. Nous nous sommes enfuis au Congo. Comme j’ai entendu nombre de personnes parler en mal de cette époque, j’en retiens des impressions négatives. Au Congo, je crois qu’on vivait apeurés par la guerre. On habitait sous des tentes, entourées des roches noires du volcan. La population se bousculait dans le camp, les gens serraient la file pour attendre les sacs de grain. Ils chantaient. Vous voulez un souvenir détaillé : les gens chantaient sans essoufflement dans le camp. Faute de terre à sarcler, ils formaient des chorales. Je me souviens sans flou du retour dans le Bugesera sur des camions si longs qu’on en ignorait l’existence. C’était en nonante-sept, je n’avais jamais été conduit dans un véhicule à moteur, même pas sur un vélo. Nous avons stoppé sur un chemin et on m’a dit que c’était bien là notre colline.

J’ai grandi à Nyamabuye. Ainsi que je l’ai dit, je courais sur le chemin de l’école pour éviter les méchancetés. En classe, je retrouvais mon aise, les maîtres me cajolaient, j’étais très habile en mathématiques. On le savait, je feintais avec les problèmes. Franchement, ça coulait, les études me tendaient les bras. Sport : j’avais choisi le basket à cause du grand nombre de candidats pour le football ; je le jouais sans anicroche, malgré ma taille modeste. On disait que je dribblais sans peur.

L’emprisonnement du papa a contrecarré ma vocation scolaire. La pauvreté m’a retiré trois fois de l’école. En première année, j’ai été chassé. En cinquième année, j’ai été obligé de quitter dans l’attente du minerval, en vain. En sixième année, j’ai encore dû stopper, et cette fois pour apprendre la charpente dans un établissement technique. J’ai préféré la construction à l’agriculture parce que le développement du pays tient plus de promesses alléchantes. J’ai fait l’apprentissage, j’ai terminé le stage. Puis j’ai abandonné. J’ai choisi la couture, comme ma sœur. Celle qui taille les habits dans la boutique jaune de la grand-rue de Nyamata. Un tailleur prénommé Alexis m’a pris pour apprenti. Il se dit content. Le perfectionnement va prendre encore un an. Je travaille sur le marché de Kabukuba, pas loin de Nyamata. Tailler les tissus me contente. Ce nouveau métier éreinte moins que la charpente. Je dois trouver une organisation humanitaire pour sponsoriser l’achat de ma machine. C’est une machine spéciale qui permet de coudre les fleurs et les décorations sur les robes des femmes. Elle se veut rare dans le Bugesera, elle coûte comme un investissement.

Dans l’atelier, nous sommes à neuf jeunes tailleurs en coopérative. Cinq enfants de rescapés et quatre Hutus. On se comprend bien. On s’épaule en camarades sur les machines à coudre ; dans le logement, on partage les corvées. Pour le manger, c’est la cotisation, le tour de rôle, le plat pour tous. On regarde des films sur cassettes. Celui qui tripote habilement l’internet initie les autres si l’occasion se présente, ceux qui savent les ruses de l’ordinateur les apprennent à la ronde. On ne parle jamais du génocide. Parfois, un client mécontent se fâche, il lance de mauvaises paroles, il rappelle le temps du génocide sur le ton des menaces. On ne répond pas.

En tout cas, je n’évoque jamais les tueries avec des camarades de l’autre ethnie. On ne parle pas de nos parents. S’asseoir à côté d’un fils de rescapé pour lui parler des temps maudits ou le questionner sur ses problèmes, je ne l’ai encore pas fait. Nous, la pauvreté nous a bousculés, les méchantes paroles nous ont maltraités. Cependant nos parents ont toujours veillé sur nous. L’humiliation va en s’échappant avec le temps. On va ressembler aux personnes normales avant le grand âge. Les rescapés, eux, manquent de parents pour épauler leur évolution. Pas de conseils pour les protéger. Ils bataillent enfants contre des embûches d’adultes. Ils endurent l’abandon en plus des traumatismes. C’est quand même grand-chose.

 

Je me sens hutu. À Kabukuba, où je vis tel un étranger, je ne distingue pas sans méprise les visages hutus et tutsis. J’épouserais volontiers une Tutsie, même si je ne sais pas s’il s’en trouvera une dans l’aride Bugesera pour m’accepter. Je sais les filles tutsies fignolées et tout autant rieuses. Elles ne se montrent plus fières comme celles de jadis. Je ne crains pas l’ethnie. Dans nombre de pays d’Afrique, l’ethnie n’inquiète personne, les gens vivent l’ethnie que leur naissance leur a donnée sans anicroche. Au Rwanda elle attire les malheurs, elle tourmente les dialogues. Les gens tendent désormais à s’en cacher. Mais peut-on éprouver de la gêne d’être hutu si tel est notre destin ? Nombre de gens affirment que l’ethnie ne sert plus à rien au Rwanda, qu’elle va disparaître à l’avenir. Moi, je pense que si l’on tait une vérité aussi naturelle, on distille un venin qui va piquer les enfants dès le bas âge. Si l’on enfouit l’ethnie, la confusion nourrira sans cesse la frustration des victimes. Je les comprends. C’est important de préciser qui a subi et qui a commis, pour celui qui a subi.

Non, je n’en ai pas marre de tout ça. Je ne souhaite pas tout envoyer balader parce que je prie. Être chrétien me fortifie pour accepter les déceptions que me propose mon existence. Si, en ce fatal mois d’avril, les avoisinants avaient pensé avec sincérité que l’homme est à l’image de Dieu, ils n’auraient pas brandi les machettes. Aujourd’hui, on n’aspire pas à l’oubli. J’ignore ce à quoi on peut aspirer. L’influence du passé ne va pas s’user. Couper des avoisinants comme des animaux, c’est grand-chose. Pendant des générations on va le raconter et le détailler, parce que c’est une histoire surnaturelle.





Au marché

Quelle plus jolie publicité pour des étoffes qu’une ravissante femme endormie sur des empilements de coupons bariolés, vêtue et coiffée de tissus assortis. Dans la touffeur caniculaire du marché de Nyamata, Angélique somnole dans sa boutique, au début de l’allée des tissus. Elle se réveille avec une mimique penaude et sourit. Ce sourire fait plaisir, car la dernière fois que je l’avais rencontrée, elle déambulait dans la rue, le visage un peu bouffi, l’humeur sombre et la tête endolorie par de méchantes migraines.

C’est elle, Angélique Mukamanzi qui, encore adolescente, racontait peu après les tueries : « À N’tarama, des gens rescapés deviennent mauvais ou désespérés… Il y a beaucoup d’hommes et de femmes qui ne se fatiguent plus. Ils boivent de la Primus dès qu’ils trouvent des petits sous et ils se fichent de tout, ils s’enivrent d’alcool et de mauvais souvenirs. Il y en a qui se donnent du plaisir à se raconter toujours les mêmes instants fatals… Désormais, je regarde ce temps désolant qui passe devant moi comme un ennemi. Je souffre d’être attachée à cette vie-là, qui ne m’était pas destinée. » Elle regardait avec dépit ses paumes durcies par le manche de la houe.

Dans ce nouveau marché, couvert, on s’enfonce désormais comme dans une halle au milieu d’une foule plus pressée qu’autrefois, entre des étals en béton et des grillages de protection. Si l’on peut regretter les flâneries au soleil sur l’ancien terrain de foot en compagnie des vaches, l’exotisme des ombrelles ou la joyeuseté des ruées pour fuir les averses, on retrouve néanmoins la familiarité de l’allée des tomates dressées en petits tas déjà pesés, l’odeur du safran, les hautes pyramides de farine, l’allée bourdonnante des poissons protégés de la poussière par une nappe de mouches, les bonnes blagues des vendeuses.

On rencontre Pio et Josiane, main dans la main. Ils rigolent car ils devinent immédiatement ma tentation de leur poser encore des questions sur leur mariage, afin d’éclaircir, enfin, le mystère de cette promesse mutuelle échangée dans les marais entre un grand coupeur et une lycéenne recroquevillée sous les papyrus, tous deux écoliers d’un même banc. À défaut, on se demande des nouvelles. Ils racontent comment la guerre que leur mène la mère de Pio, parce qu’elle ne supporte pas l’idée de contaminer sa descendance d’un sang tutsi, se poursuit désormais en procès au tribunal. Excédés, ils vont tenter l’aventure du Mutara, dans le nord du pays.

Le Mutara, eldorado de prairies vierges dont on parle beaucoup sur les collines, Jeannette en revient pourtant très désabusée, et ruinée. On la rencontre plus loin dans l’allée des couturières, penchée sur sa machine Singer. Elle raconte le rêve partagé avec son jeune époux d’une vaste terre, en contrebas de pâturages sauvages, leur départ euphorique pour l’aventure, emportant les trois enfants et des baluchons dans lesquels ils ont emmailloté le magot de la vente de leur parcelle. Puis les trois années d’enfer dans une maison sans fenêtres, sur une terre sèche, sans point d’eau à moins de deux kilomètres, près d’un hameau sans école ni dispensaire.

Jeannette en a pourtant vu d’autres. C’est avec elle que j’ai commencé le premier récit de Dans le nu de la vie. Un jour, tandis que nous causions dans sa maisonnette de Kanazi, elle dit, après avoir évoqué l’agonie de sa mère : « Moi, je sais que lorsqu’on a vu sa maman être coupée si méchamment, et souffrir si lentement, on perd à jamais une partie de sa confiance envers les autres, et pas seulement envers les Interahamwe. Je veux dire que la personne qui a regardé si longtemps une terrible souffrance ne pourra plus jamais vivre parmi les gens comme auparavant, parce qu’elle se tiendra sur ses gardes. Elle se méfiera d’eux, même s’ils n’ont rien fait. Je veux dire que la mort de maman m’a le plus attristée, mais que sa trop longue douleur m’a le plus endommagée, et que ça ne pourra s’arranger. »

Elle avait dix-sept ans, elle travaillait la terre pour nourrir une famille d’enfants regroupés autour de sa sœur et elle. Des années plus tard, lors de la sécheresse de l’an 2000, elle abandonna l’agriculture sur un coup de tête, tenta le petit commerce dans une coopérative, prit la fuite devant sa caisse vide, s’engagea dans la police de proximité dont elle fut expulsée à cause de son petit gabarit. Puis elle reçut en cadeau une machine à coudre, épousa le père de ses enfants, un garçon sympathique dont elle dit : « C’est un dénommé Sylvestre Bizimana. Il est taxi-vélo. Il m’a ramenée plusieurs soirs après le travail de couture au marché. On s’est convenus. La grossesse est venue. Il s’est montré affectif… Les dettes se bousculent, les embarras font la file mais on mange la bouillie de sorgho en suffisance… Le ciel m’a choisie pour mère, j’ai enfanté, c’est grand-chose. » L’air du Bugesera et ses retrouvailles avec l’atelier de couture fortifient son enthousiasme à l’ouvrage, qui ne manque pas.

Un jour de marché débute avant les zébrures roses de l’aube, quand dans les ténèbres les colonnes de marcheurs descendent des collines qui cernent Nyamata. Le chemin prend parfois plus de quatre heures. Les femmes portent des sacs, des paniers de haricots, des poules ficelées, des bassines dans lesquelles on aperçoit des fruits, du sorgho, tout ce que la terre offre. Les chanceuses transportent des paniers de charbon de bois, les malchanceuses de pesants sacs de farine. Si aucun bambin n’est drapé contre leurs reins, des sacs à dos complètent le chargement. Les hommes poussent des vélos, chargés de sacs plus volumineux, parfois des chèvres, quand elles ne suivent pas en laisse derrière. Souvent ils tiennent à la main des cartables contenant des dossiers à présenter au dispensaire, à la mutuelle, au District. Parce que le jour de marché, c’est aussi jour de consultation, de convocation.

Théophile ne porte rien sur son vélo, sinon, sur le siège arrière, son épouse, la belle Francine, qu’un châle blanc protège de la poussière, et, sur la barre avant, sa fille Aimée ; sur sa tête, son chapeau d’éleveur et à la main, son bâton tutsi. Il dépose les dames à l’entrée et file en pédalant d’allégresse vers un premier petit cabaret où, avec d’autres anciens éleveurs, ils se raconteront des histoires de troupeaux. Au retour, normalement, les hommes ramèneront leurs dames sur la selle arrière, si la boisson n’entortille pas leur trajectoire.

Pour certains, le départ n’a pas eu lieu le matin mais la veille au soir : des cyclistes transportent des cargaisons d’ananas ficelés en filets depuis l’Ouganda, à plus de cent cinquante kilomètres. De Kigali viennent des taxis-motos chargés de friperie second hand : jeans, chemises, robes à l’européenne à prix cassés. Elles provoquent moins d’excitation que la montagne de chaussures pour dames, autour de laquelle elles tournent, ravies. Eugénie se régale d’enfiler ses pieds dans toutes sortes d’escarpins, elle rit de faire quelques pas en talons hauts. Elle se dit « un peu grossie de confort » après son septième enfant. Francine choisit des sandales à sa fille Aimée, qui se présente à des examens scolaires à la fin de la semaine et se serait bien vue en ballerines. Coiffé de son chapeau à large bord, un marchand propose ses feuilles de tabac. Englebert vient là fumer sa pipe, lorsqu’il a fini d’échanger des grivoiseries avec les maraîchères.

À l’autre extrémité, on quitte la halle pour déboucher sur la casse des pièces mécaniques et du matériel radio, ainsi que des réparateurs de vélos. Autour les porteurs font la course, le torse ruisselant de transpiration derrière leurs brouettes ou le dos plié en équerre sous les sacs. Le marché aux animaux résonne de protestations, bêlements et caquètements. Les lapins, nouveaux immigrants dans le Bugesera, taisent leur stupéfaction de se retrouver enroulés comme des galettes au fond des paniers.

C’est dans le coin des volailles qu’on rencontre Immaculée en train de choisir une poule pour le déjeuner dominical. Ça l’amuse de leur inspecter les pattes, leur tâtant les ergots, puis de jouer les négociatrices madrées en se trémoussant. Immaculée est une ado en perpétuel mouvement. Elle bondit plus qu’elle ne marche, elle saute sur place lorsqu’elle papote. On l’appelle Feza, son nom rwandais, sauf moi qui ne peux résister à son nom chrétien, Immaculée. Tout la réjouit. Sa curiosité est en éveil du matin au soir. Elle porte un regard amusé sur ce qui l’entoure, donnant l’impression que son rire la protège de sa timidité, ainsi que sa façon de toujours sautiller, pareille à une gazelle.





IMMACULÉE FEZA

Seize ans

Fille d’Innocent Rwililiza, rescapé tutsi

Je m’appelle Immaculée Feza, dans ma seizième année. Nous sommes à quatre enfants dans la famille, deux filles et deux garçons. Je suis née dans une maisonnette que l’on appelle terre-tôle du bas-quartier de Gasenga, puis j’ai grandi dans le quartier de Kayumba. Le papa enseigne au lycée, la maman travaille à l’école gardienne et cultive sur la parcelle. Mon enfance me laisse d’heureux souvenirs. Ma famille s’est bien préoccupée de moi. Elle m’a offert tout ce qu’elle pouvait, elle m’a entretenue de manière à m’éviter toute cause souffrante. La maman m’a tiré la main sur le chemin de la petite école, elle m’a conduite à l’église le dimanche. Le papa m’a pointé la droite ligne. J’ai été élevée sans anicroche mémorable. On s’égayait sans retenue entre frères et sœurs, on se plaisait aussi avec les enfants environnants. J’ai sauté à cloche-pied dans la marelle, j’ai exercé les jeux de balles, j’ai dansé. On a été emmenés en voyage dans le Mutara pour visiter une tante maternelle, et une autre tante paternelle à N’tarama et d’autres parentes éparpillées dans le district.

Mais je n’ai jamais passé mes vacances chez les parents de mes parents. Ils ont été coupés à la machette, tous, ils me manquent considérablement. C’est souvent que je pleure leur disparition car ils ne sont pas là pour m’épauler. Je sais mon enfance un peu gâchée par leur absence. Oui, ça me bouscule bien que je ne les aie pas connus. Les enfants qui visitent leurs grands-parents en reviennent ébahis. Ils se font chanter des légendes extraordinaires que les parents ignorent. Ils découvrent des personnages considérables uniquement connus des anciens.

En Afrique, le temps polit les histoires à l’aide de mots merveilleux. Plus elles datent, plus elles brillent. Des contes du Rwanda ont manqué à ma petite enfance. C’est frustrant. Les tueries ont endommagé notre esprit de famille. La sagesse se dérobe faute d’anciens, les cérémonies familiales s’en trouvent négligées. Plus personne pour nous sermonner sur la manière de se comporter en petite assemblée, nous inculquer la gentillesse due aux personnes vieillissantes, reprocher les vêtements déplorables. En Afrique, la famille s’élargit sans limites autour des portées d’enfants. Ils font la cour à leurs grands-parents et à leurs grands-oncles et tantes pour se faire choyer à tour de bras. Les grands-parents s’appuient sur les jambes neuves des petits-enfants pour des corvées. Ils se causent sans frein. Parfois, les enfants craignent de questionner leurs parents. Avec les anciens, on se trouve plus leste à parler d’intimités. Ils s’en amusent. Ils savent blaguer sur les comportements des parents. Moi, je n’ai rencontré personne pour me raconter comment les miens se faufilaient dans l’enfance. Il est possible aussi que les anciens m’auraient raconté d’une autre manière l’histoire des tueries. De quelle manière ? Je ne sais pas, celle d’un temps où les Tutsis et les Hutus ne se côtoyaient pas comme maintenant, celle de leurs souvenirs, c’est bien ça qui me manque.

 

J’avais huit ans quand j’ai entendu la véridique histoire des tueries. Avant, je n’avais entendu que des paroles à la radio, et les parents qui en discutaient dans le catimini des veillées. Ils nommaient les morts, ils s’en désolaient comme il se doit. J’entendais évoquer les disparus de la famille qui m’étaient inconnus. Les tueries bourdonnaient aux oreilles, mais je n’y accordais pas d’importance. C’était des paroles sans histoire à quoi les enfants s’habituent. Je ne doutais pas de ce que j’entendais, mais en mon for intérieur ces paroles ne m’étaient pas destinées. Je suivais ma vie d’enfant sans souci puisqu’elle me le proposait.

Plus tard, j’ai été étonnée de comportements extraordinaires pendant la Semaine de deuil. Des gens criaient, ils sprintaient sans but, ils s’agenouillaient pleins de larmes. Leurs gesticulations m’ont effrayée. Un matin, j’ai vu la maman pleurer dans la cour. Ses sanglots silencieux coulaient sans que l’on aperçoive ni blessure ni triste nouvelle. Je me suis enhardie pour la questionner. La maman a parlé de son existence à Kigali pendant le génocide avec ma sœur Ange. Elle a raconté les parents coupés. Je suis descendue au mémorial de Nyamata, une première fois sur ses pas en compagnie des frères et sœur ; une deuxième fois seule derrière Ange. Je me suis assise à l’écoute des émissions de télévision et des leçons d’éducation civique. Sur l’internet, c’est plus tard que j’ai fouillé des informations cachées. Quand je me suis sentie à l’aise.

Le génocide me devient familier. Je sais grand-chose de l’existence des parents, je veux en savoir toujours plus. Le papa courait dans la forêt de Kayumba. Il dévalait les pentes comme tant d’autres. Ils s’aplatissaient dans les fossés, ils épinaient leurs pieds nus. Ils se jetaient dans les taillis pour durer dans la vie. Chaque matin, ceux qui se levaient sans maladies s’efforçaient de résister jusqu’au soir. La nuit ils mangeaient les bananes et les maniocs crus, ils buvaient l’eau de la saison pluvieuse. J’ai collecté les précisions. Des fuyards par milliers étaient montés là-haut, vingt élus en sont redescendus vivants. C’est le Bon Dieu qui a sauvé le papa. Ni les forces extraordinaires de ses jambes ni son cœur intrépide, je sais que c’est la chance d’être guidé par le Bon Dieu dans ses zigzags de fuite.

Le papa raconte bien, comme un triste conte ; la maman aussi, elle se veut moins enseignante, elle parle bas. Lorsqu’ils racontent, ils choisissent une voix calme, ils dissimulent leur sentiment aux yeux de leurs enfants. Ça me bouscule de connaître leur existence plus basse que l’animal. Elle ne m’humilie pas. J’imagine la maman cachée dans un plafond toute la journée, le papa presque nu s’essoufflant dans ses courses éreintantes. Ces pensées me piquent d’angoisse. Est-ce que j’ai visité la cachette de la maman à Kigali ? Non, l’occasion ne s’est pas présentée. Je suis montée dans la forêt de Kayumba avec des camarades d’école. Nous connaissions les témoignages de ces rescapés détalant. Nous étions impatients de découvrir la forêt immense. Nous avons marché dans les broussailles épineuses et les petits ravins sur la trace de leurs souvenirs. Mes parents ont été harcelés par le destin qui voulait bien qu’ils meurent sous la machette. Ils ont survécu à des forces défavorables, ils ont échappé au Mal. Je suis fière de si beaux parents.

 

J’étudie en deuxième année au groupe scolaire Nyamata catholique, l’école à côté de l’église. C’est une école mixte, que les parents ont choisie. On étudie à l’aise. Les matières que je préfère : biologie et géographie. Je ne suis ni très intelligente en classe ni traînante derrière. C’est bon. Dans les sports, c’est le volley.

Je me lève à 5 h 30. Après la prière sincère, je nettoie la vaisselle, je me lave, puis je vais à l’école. À 7 heures on se rassemble, les cours débutent à 7 h 30. Les leçons durent cinquante minutes, les récréations quinze. À 14 h 30, je remonte à la maison. Je mange, puis je lessive les vêtements de la famille, et à 18 heures c’est l’étude du soir. Au souper, on s’assemble en famille autour du plat. Auparavant, c’était surtout les haricots, maintenant ce sont les légumes divers à cause de la santé du papa. Après le repas, on échange des nouvelles et des blagues entre frères et sœurs. Quelquefois, les parents nous incitent aux idées. Très vite, le sommeil me cherche.

Le week-end le lever, c’est 6 heures. Je prépare la bouillie, je frotte la lessive. J’épaule la maman pour la cuisine. Je me flatte de bien apprêter la nourriture, j’affine les bananes plantain à l’huile, ou les patates douces. Le mal du papa nous prive de haricots. Les travaux de propreté de la maison me plaisent. Sauf nettoyer les ustensiles de cuisine, puiser l’eau, et l’agriculture, évidement. L’après-midi, je pars à la rencontre des amies. On n’a pas d’endroits particuliers. Le plus souvent on se tient devant les haies d’euphorbe, on parle sans préméditation, on révise les matières ensemble dans les enclos. Parfois, on va dans la grand-rue. On n’entre pas au cabaret, au cinéma non plus, puisqu’il n’y en a pas. Aucune place de divertissement, parce que nous manque la somme. Obtenir une autorisation des parents est un barrage. On ne sait pas encore désobéir. On se contente dans la rue, on salue les connaissances de rencontre et on s’échange des fantaisies.

Si on pousse au Centre culturel, c’est pour des séances récréatives. La danse me régale plus que tout. J’adore danser au milieu d’amis. Je m’oublie jusqu’au rire. On vient aussi regarder des films ou des clips de chansons, surtout les chansons rwandaises et américaines ; et les matchs de football de l’équipe du Rwanda. Je suis friande de films de guerre qui donnent le moral. Les feuilletons nigérians me réjouissent, car les acteurs y montrent des manières fignolées plus tentantes que les acteurs américains et tous consorts. J’accompagne mon frère Valois dans un cybercafé de la grand-rue. On fouille les nouvelles, on guette les évènements du monde quand même. On regarde les artistes sur Youtube, les danseurs et les chanteurs. On tchatte avec les amis sur les pages Facebook. On navigue sur des sites extraordinaires. C’est Valois qui m’entraîne sur ces sites parce qu’il les manie bien. On y décrit les catastrophes du monde, on explique les rites maléfiques des sociétés secrètes pour chauffer les guerres. On parle de fléaux de l’au-delà qui guettent l’humanité, des industries occultes qui s’emparent de l’univers pour le polluer de façon plus impitoyable que les massacres. En quelque sorte, les signes annonciateurs de l’apocalypse. Nous ne sommes pas les seuls à naviguer sur ces sites maléfiques, c’est presque tous les jeunes. À l’avenir on ne va plus s’en passer. Ce monde excite notre imagination. On navigue aussi sur des sites comiques pour rigoler des gags.

Ma joie, c’est de me précipiter au marché. Je suis très tentée par le marché, parce qu’il me permet de quitter l’ennui familial. Il me divertit d’une manière que je ne sais dire, sans doute à cause de tous ces gens que l’on croise sans se lasser. C’est égayant d’entendre et de regarder tant de choses. Je sais discuter les bons prix, je riposte sans faiblesse malgré mon jeune âge. Au marché, on rencontre des amis d’autres écoles, ceux qui viennent acheter ou ceux qui se laissent promener, on s’échange des blagues plus que des nouvelles.

 

À l’école, un groupe d’amis aborde souvent le génocide. Il nous arrive d’en parler à tout moment, par exemple à la récréation, souvent sur le chemin, loin des oreilles. On peut l’évoquer à la sortie d’une leçon d’histoire, ou confronter des informations, suite à une émission de radio. Parfois, un incident survient dans une famille, et l’un d’entre nous éprouve le besoin de raconter pour dénouer son angoisse. C’est plus fréquent durant la Semaine de deuil, lorsque surgissent à tout va les traumatismes. À l’école, on voit des élèves boudeurs qui s’isolent de côté, ceux qui posent leur tête sur le pupitre, qui refusent de prononcer un mot toute une journée. Ceux qui s’agitent en gestes tumultueux. Par exemple des élèves se mettent à courir et à crier des propos de machette. Ils hurlent qu’on va venir les couper ou qu’on les a déjà coupés. Quand un élève se montre ainsi, directement le directeur intervient pour qu’on l’emmène au dispensaire. Il demande à ses amis de classe de l’entourer d’apaisements. Puis les camarades se réunissent. On commente. Certains sont ébranlés, d’autres sont accoutumés. On en parle à ce moment-là en petits groupes. Il y a des cas d’enfants en crise qui injurient des Hutus. Ils soupçonnent des visages hutus et lancent des mauvais mots. Leurs camarades se montrent compatissants, d’autres indifférents, ou gênés, ils ne savent pas quoi exprimer.

Oui, on relève des cas d’empoignades. Des élèves se lancent des insultes, leurs mains peuvent frapper. Par exemple, des élèves insistent sur les méfaits d’un parent de façon à provoquer l’enfant ; au contraire des élèves passent exprès à côté et laissent croire qu’ils ne sont au courant de rien, ou qu’il ne s’est rien passé de si important ou qu’ils se fichent de ces cancaneries. Ces manières attisent des esprits. On a eu le cas d’une élève menaçante, elle écrivait des billets à des condisciples : « Vous avez tant tué que vous allez le payer, dorénavant on reste vigilants. » Dans le sens contraire, un élève écrivait des mots anonymes pour dire : « On a tué les tiens, ce n’est pas assez, on va finir le boulot. » Il a déposé trois fois des mots identiques sur les pupitres à la pause. Le directeur a piétiné au poste de la police, qui n’a jamais trouvé. Le plus souvent, ce sont des évitements entre élèves.

Moi, je contourne les querelles ethniques. Je m’abstiens de discuter du génocide avec des camarades hutus. Jamais l’un d’eux ne vient à ma rencontre et ne me propose d’en parler. Je crois que la gêne les retient. Avec mes bonnes amies tutsies, on peut évoquer les chagrins de nos parents, leurs manies, en quelque sorte. Ce n’est pas souvent. Par exemple, des parents délirent en pleine journée, ils se montrent excités ou boudeurs dès que l’on parle des tueries. Des camarades ont fui leurs parents à cause de ça. Une camarade raconte que la maman a abandonné le domicile pour échapper à la pauvreté due au génocide. Plusieurs camarades se disent très freinés par les désordres à la maison : la bouteille, les extravagances des parents, la négligence. J’en connais qui cherchent la tranquillité auprès de lointains cousins.

Les enfants hutus ne racontent pas tant d’histoires. Ils se racontent peu. À les écouter, rien d’anormal chez eux. Ils repoussent la chance d’un réconfort. Au fond, ils ne révèlent jamais l’intimité de leurs familles. Nombre de jeunes hutus feignent de méconnaître les actions de leurs parents. Il y en a qui proclament leur dégoût de toujours entendre parler de ça ; d’autres se montrent gênés, certains mordant, ils vantent le courage de leurs parents. Je suis jeune, dans le doute, j’esquive les discussions avec eux.

 

Tous les matins, je prie de bonne volonté. J’adresse une prière particulière pour la sécurité du pays, pour que les miens ne tremblent plus, et je demande une aide supplémentaire si des difficultés se manifestent dans la maison. C’est la maman qui m’a tirée à la religion. C’est bien moi qui ai choisi l’Église presbytérienne, parce qu’elle se trouve proche de la maison. Ma foi est profonde. Je crois que la destruction d’un peuple est la volonté de Dieu. Il a décidé qui devait mourir et qui devait être sauvé. Pourquoi Dieu, bienveillant, d’une infinie bonté et d’une puissance suprême, a accepté l’extermination presque totale la population tutsie par leurs avoisinants ? C’est une bonne question, je ne connais pas de réponse. Je ne comprends aucune des raisons de Dieu, sinon montrer Sa toute-puissance, puisque les survivants peuvent aujourd’hui en témoigner. Je suis trop jeune fille pour pénétrer la théologie profonde. L’âme obscure de l’homme renferme des tentations, peut-être Dieu les met-il à l’épreuve. Je ne sais pas.

Dieu est mystère, j’applaudis cette idée. Ce mystère n’affecte en rien ma foi. Toutefois je connais des personnes dont la foi s’est ternie. Ils ont abandonné l’Église ou hésitent de telle manière qu’on ne les voit guère d’un dimanche à l’autre. Le prêche ne coule plus en eux, ils n’avalent pas les paroles du prêtre les yeux fermés. D’autres changent sans cesse de paroisse. Ils se rendent en famille chez les catholiques, ils s’en trouvent déçus, ils virent chez les adventistes, ils durent un mois et hop ! ils suivent un collègue ailleurs. Ils fuient leurs hésitations. Je ne partage pas du tout leur doute, mais je comprends leur tendance à se moquer de tout. Moi, je ne prie pas pour effacer. Ma foi ne soulage pas l’angoisse que provoquent les souvenirs des parents. Non, non, j’en suis bien sûre. Elle ne me rend pas confiante envers les hommes. Elle donne à mes yeux plus de force à l’humain, elle me protège quand même.





Pêche sur l’Akagera

En pleine nuit, tandis que les braises s’éteignent dans la cour, Idelphonse sort, des filets de pêche sur l’épaule. Il traverse le centre de Kiganwa, échange quelques mots avec des silhouettes qui bavardent à la lueur de bougies posées sur les vérandas. Il suit un bout de piste et vire dans le sentier qui descend abruptement vers le fleuve. Dans l’obscurité des bananeraies, les roucoulements des tourterelles répondent aux coucous qu’interrompent des aboiements, peut-être de chacals ou de singes.

En bas, un clapotis annonce le fleuve. Dans les ténèbres, le courant semble immobilisé. C’est une eau étale, tressautant à peine pendant la saison des pluies. La lune et même les étoiles se reflètent par nuit claire à la surface de l’eau. Une langue de terre longe la rive entourée de pâturages. Il y a une dizaine d’années, on croisait sur ces berges les ombres rondes comme des barriques des hippopotames. Ils broutaient en famille jusqu’à l’aube. Les veaux chahutaient, les femelles leur meuglaient après, pendant que les mâles grognaient en allant délimiter pour la énième fois leurs parcelles à l’aide de monticules de crottins. Aujourd’hui, les pêcheurs les regrettent car, disent-ils, en moulinant la vase de leurs courtes pattes, les pachydermes faisaient remonter dans le courant des planctons et des insectes dont les poissons sont friands. Maintenant, ce sont des bouses de vache qui se mêlent à la boue des berges. Elles viennent brouter la nuit des fourrages aquatiques que des mômes noctambules, en équilibre sur de fines barges, vont leur couper sur des îlots. Mais les vaches ne sont pas responsables de l’exode des hippopotames. Encore moins le troupeau d’oies que l’on devine lovées dans l’herbe à la lisière de la brousse. Ce sont les planteurs de canne à sucre. La fièvre de l’or vert des investisseurs de Kigali qui remonte jusqu’ici.

Pendant qu’Idelphonse inspecte ses nasses, d’autres pêcheurs arrivent qui entreposent leur matériel sur des pirogues effilées. Ils les poussent sur l’eau en silence et disparaissent vers le profond courant pour installer des nasses et des lignes dans les flots agités après avoir appâtés les hameçons avec de la cire d’abeille. Le matin, quand les pêcheurs reviennent en chantant, comme les gens sur les pirogues chantent partout dans le monde, ils trouvent un grand remue-ménage sur les berges. Des femmes lessivent à genoux au bord de l’eau ; des bergers aiguillonnent leur bétail pour qu’il aille boire ; des hérons, atterris en vol d’escadrille d’on ne sait où, fouillent les joncs de leurs becs affamés. Pendant la saison migratoire, des aigrettes bivouaquent aussi. La chaleur a écourté la grasse matinée des oies grises qui broutent l’herbe, indifférentes aux autres.

Les pêcheurs déversent les poissons sur le terre-plein. Les tilapias atterrissent dans une bassine rouge, les barbus dans une verte, les clarias de petite taille dans des seaux qu’emportent des poissonnières pour les fumer avant le marché. Idelphonse ne cache pas sa déception. Manque de chance, dans les filets, ce matin, aucune plantureuse perche du Nil ni anguille qu’ils auraient pu vendre plusieurs milliers de francs à des restaurateurs de Kigali.

Lorsqu’il remonte, Idelphonse passe devant la parcelle où sont en train de bêcher sa mère et son frère Jean-Damascène. À peine quelques mots entre eux ; pour Idelphonse, la journée de boulot est terminée. Il se promène avec les collègues de la coopérative de pêche jusqu’au repas, puis il sieste. Ensuite il s’occupe de son urwagwa, car son père, pendant ses années de liberté, lui a transmis ses secrets de fabrication. Aujourd’hui, l’urwagwa qu’il distille ravit la clientèle de Kiganwa, qui se passe le chalumeau sur la véranda tard dans la soirée ; les amateurs viennent même de plus loin, Nyarunazi ou Kibungo tant elle est goûteuse.

Au contraire de son frère, Idelphonse ne s’épanouissait guère à l’école. La quitter l’a moins déçu qu’il ne le dit. Plutôt que de rêver à un métier citadin, il se voyait aux côtés de son père, Fulgence, qui le formait au négoce et aux cultures novatrices, telles les tomates ou le café. Il apprenait vite. Vaillant au boulot, il ne se ménageait pas pour réussir. Il envisageait un bon mariage sur la colline, une maison à Kiganwa, plus tard son propre commerce, jusqu’au jour où éclata l’affaire Ernestine Kaneza. C’était un dimanche, seize ans après le génocide. Lors de l’ultime séance des procès gaçaça, à la surprise générale, le récit par Janvier Munyaneza du meurtre sordide de sa sœur Ernestine, le premier jour des tueries, renvoie le père d’Idelphonse à Rilima à perpétuité. La nuit de ce fameux dimanche, au moment où il suit les trois hommes qui emmènent Fulgence ligoté, de peur qu’ils l’exécutent en chemin, il ignore encore le motif de l’arrestation parce que personne dans sa famille n’a assisté à la gaçaça. Il ne pense qu’à un revers passager du destin. C’est dire le choc de la surprise, le lendemain, lorsqu’il découvre en détail l’histoire.

À dix-neuf ans, il n’est plus le petit gamin qui regarda son père partir en prison à leur retour du Congo. À l’époque, dans chaque famille hutue de Kiganwa, un homme était emprisonné. Les enfants partageaient l’incompréhension, la misère, les vexations. Cette fois, la famille affronte seule les rumeurs et l’opprobre soulevées par les accusations du crime répugnant, elle garde pour elle le sentiment d’injustice. Les espoirs de recours s’amenuisent, les signes de pauvreté ne tardent pas. La famille de sa fiancée renonce à accepter Idelphonse pour gendre, le frère est chassé de l’école, la terre régresse faute des bras de Fulgence. Les engueulades ne cessent pas sur la parcelle que des voisins convoitent. Idelphonse abandonne peu à peu la houe, il lui préfère les nuits sur le fleuve silencieux. Il n’exprime guère ses troubles, il se promène, il boit en Primus l’argent de la pêche qu’il regagne en vendant l’urwagwa.





IDELPHONSE HABINSHUTI

Dix-neuf ans

Fils de Fulgence Bunani, détenu hutu

Si je pêche, c’est départ le soir. L’agriculture, c’est lever à 5 heures. Je marche une affaire de deux kilomètres jusqu’au champ. La maman me rejoint après les travaux domestiques de la cour. Notre parcelle prend quelque trois hectares, dans un endroit que l’on appelle Batsinda, près du fleuve. Quand les bras du papa cadençaient les nôtres, la terre donnait d’abondance. Elle se montre fertile à ceux qui lui donnent beaucoup de force. J’arrête le travail au soleil tapant. Je remonte prendre le repas, je me repose tandis que le soleil dure, je retrouve le champ jusqu’à 5 h 30 ou 6 heures. Je me lave, je me détends, si je trouve de quoi, je prends une Primus parce qu’elle me régale, sinon je prends l’urwagwa ou la bouillie de sorgho. C’est bon aussi. Dans la famille, on les prépare très goûteuses.

Depuis l’emprisonnement du papa, c’est bien moi qui distille les bananes de l’urwagwa. Comment ? On sélectionne des régimes de bananes un peu âcres, on ajoute des bananes plantain. On les enfouit quatre jours. On sort, on piétine dans une cuvette avec des herbes. On grille le sorgho, on le mélange au jus pour la fermentation, et on enterre à nouveau pour contenir la vapeur. Un jour de patience, on tire l’urwagwa goûteuse que les hommes réclament. Dans la famille, je ne tranche pas les décisions à la place du papa car je suis né enfant face à la maman. Pour le commerce de boisson, c’est bien moi qui parle fort, elle qui m’épaule.

Le soir, je vais me promener à Nyarunazi, voir des amis ou me faire raser. Je dors à 21 heures, sauf s’il se présente une connaissance pour causer. Le dimanche, repos total. Je suis un bon catholique, mais pas si fervent. Je prie pour le papa avant le sommeil, j’implore Dieu encore avant le lever. On peut quand même se demander comment Dieu si bon et tout-puissant a fermé l’œil sur pareilles tueries. Je vais à la messe de bon cœur, ce n’est pas tous les dimanches. Ensuite, je me promène à Kibungo, sinon je fais le lessivage. Je visite les amis, je me rends dans leur cour, ou on se retrouve sur le chemin, pour parler de rien. On s’échange les idées et les bouteilles.

Kiganwa ne connaît aucune télévision. À Nyamata, je ne m’attarde pas à la regarder, je ne sais nommer de programmes favoris. On ne voit pas non plus de terrain pour taper dans le ballon, l’agriculture mange toutes les parcelles plates. J’écoute les matchs de l’équipe du Rwanda à la radio. J’applaudis tous les joueurs de l’équipe nationale, en particulier Michel Ndahinduka. C’est un dribbleur de Nyamata, dans son enfance, il a vêtu notre vareuse avec le numéro 9 du buteur. Un ami possède un smartphone. On regarde des films, mais je ne m’impatiente pas de la fin. On écoute des clips de musique. La musique rwandaise me contente évidemment, la musique des jeunes de mon âge comme celle de Tom Close, ou Kitoko, surtout la musique dansante. Est-ce que je danse ? Le temps me manque. Et danser où ? Tous les mois, je piétine au marché de Nyamata pour vendre la patate douce ou la farine de manioc ou le haricot quand les prix tapent trop bas. J’en profite pour acheter un habit ou une carte téléphonique, encourager l’équipe de Nyamata comme tant d’autres autour du terrain. Entrer dans un cabaret, jamais, je ne tiens pas la somme pour ça. Écouter un orchestre le soir au Black and White ? Je n’ai pas les souliers cirés. Quand je visite la famille à Kigali, on se promène dans les rues, on apprécie les nouveaux quartiers. On s’échange des nouvelles de la famille d’il y a longtemps. Mes cousins me désignent les habitations des personnes grandioses. Évidemment, on n’entre nulle part. Jamais allé au cinéma, ni dans un café internet. Du reste, je ne pianote pas l’ordinateur.

 

Mon nom signifie « On compte toujours sur les amis ». C’est mon père qui l’a choisi. Je suis né en 1992. Le mois, je ne sais pas. Nous sommes à quatre enfants dans la famille. Mon père se nomme Fulgence Bunani, il vit à Rilima. Il a été emprisonné une première fois à notre retour du Congo. Notre président l’a gracié à la septième année. Un procès de gaçaça l’a renvoyé en prison en 2010. Ça nous a déçus d’une manière incomparable. Auparavant, il se montrait un agriculteur méritant, son commerce prospérait, la production de boisson urwagwa lui gonflait les poches.

La maman s’appelle Jacqueline Mukamana. Elle se défend en agricultrice sur la parcelle familiale, elle se maintient très capable en l’absence du papa. Je l’épaule sur la parcelle depuis l’âge de dix-sept ans ; au fond, depuis le retour au pénitencier du papa. Je pêche la nuit sur l’Akagera. Je n’ai pas quitté l’école de bon cœur. La première fois que j’en ai été chassé, je suivais la troisième année primaire, j’avais quinze ans. Je tripotais habilement les mathématiques, je me voyais plus tard dans un boulot standing. Mais le directeur a envoyé chercher la maman, il a exigé les minervals sur le champ, elle a baissé le regard, il l’a averti : à chaque minerval manquant, il me renverrait à la maison. La pauvreté a causé des va-et-vient, la maman s’est vue gênée. Les bonnes récoltes se sont refusées à elle. Elle m’a tendu la houe, elle m’a demandé d’attendre sur la parcelle.

En 2003, dès la libération du papa dans la longue file des repentants, il m’a retiré la houe des mains. La parcelle a fourni d’abondance, la récolte a payé les minervals. J’ai repris le chemin de l’école pendant deux ans, jusqu’au premier trimestre de la cinquième année. Je m’orientais vers une section artisanale pour apprendre un métier de ville. Le papa a été ramené en prison en 2010, plus d’école. Au pénitencier, le papa a proposé de vendre une bande de parcelle pour financer l’école, mais la maman a décidé que je dure dans l’agriculture. J’ai été un peu indigné. Pas tellement, je savais que vendre une terre, c’était la bataille familiale.

 

La guerre, je l’ai d’abord entendue raconter au Congo. J’étais petit garçon. On a vécu deux ans dans le Masisi au côté du volcan. Le papa distillait et vendait la boisson dans le camp. La maman vendait ses bras dans les champs des Congolaises. Je l’accompagnais parce que l’école gardienne, ce n’était pas souvent. Je ne me souviens pas d’anicroches au Congo. C’était bon pour un enfant, on jouait. Sauf qu’à la fin, nous avons été malmenés. Les militaires ont tiré des obus de canon, c’était un brouhaha terrible. C’était le sang et la peur panique. On a quitté le camp en sprintant, on a marché en foule pendant des jours jusqu’à Gisenyi. Des camions nous ont transportés jusqu’au District. On a cheminé jusqu’à notre colline de Kiganwa. La maison se tenait lamentable : plus de tôle, les fenêtres cassées. Des broussailles mangeaient la parcelle. Le papa n’a pas duré deux semaines dans la maison. Les militaires l’ont emmené au pénitencier, les bras ligotés, en compagnie de ses collègues de la colline.

La maman est descendue seule pour débroussailler la parcelle, elle a commencé à planter le manger. Évidemment, les avoisinants tutsis nous ont mal dévisagés. Nombre ont jeté des menaces. Aller sur le chemin de l’école, ce pouvait être inquiétant. C’était honteux de se montrer un peu près pour un petit enfant de prisonnier. Ce n’était pas aisé d’aller à Nyarunazi ou Kibungo. On esquivait des cailloux en même temps que des insultes. Là où la crainte nous attendait, on marchait derrière les arbustes, pas à pas. Parfois, quand on ne pouvait éviter le centre de Nyarunazi, des rescapés braisaient la guerre entre enfants. Ils lançaient des paroles excitantes. Je devais le supporter. Je ne pouvais pas changer de papa, quand même.

Quand une assemblée d’avoisinants parlait du Congo pendant les veillées, le petit que j’étais apprêtait ses oreilles. Je pouvais même demander des détails. Si les questions leur paraissaient valables, les avoisinants apportaient des réponses. Elles ne devaient pas être insistantes. C’était le soir. Dans la nuit noire, mon imagination d’enfant tentait de m’emmener dans le brouhaha de là-bas et de m’effrayer au milieu des machettes. C’était la danse de visages menaçants, ça se passait dans un autre monde. J’attendais qu’ils rebroussent chemin.

J’ai voulu savoir pourquoi le papa ne revenait plus à la maison, comme tout enfant privé de son papa. La maman a proposé de courtes explications sur les tueries. Mais elle n’a pas commenté la captivité du papa. J’ai tendu les oreilles aux ouï-dire. J’ai d’abord entendu qu’on avait coupé un grand nombre de gens à N’tarama, à Kibungo et partout. J’ai écouté des émissions de radio. J’ai entendu des musiques pleurantes et des commentaires. Avec un cousin, j’ai visité le mémorial.

Les marais, jamais, pas de collègue à qui oser le proposer. Je ne trouve pas l’opportunité d’écouter un raconteur minutieux. Je manque d’un enseignement valable pour en parler sincèrement avec les amis. À Kiganwa, on n’en cause presque pas, on n’en a ni la curiosité ni le temps. On se lance des remarques sur ce que l’on entend à la radio. Il ne s’entend que des rumeurs dans les conversations de hasard, au cabaret ou sur le trajet du boulot. Mais les familles ne s’échangent rien de leur intimité. À l’école, les professeurs enseignent l’extermination. Leurs leçons se veulent globales, sans accusation. Avec les condisciples tutsis, jamais on ne joue à cache-cache avec ça. On serait assailli, si on attaquait une discussion.

En m’éloignant de l’enfance, la vérité s’est fait sa place. Je connais l’histoire entendue lors des commémorations. Pour les explications familiales, c’est autre chose, comme je l’ai dit. J’ai posé des questions à la maman sur le papa. Elle a répondu que lui seul pouvait apporter des réponses satisfaisantes sur son génocide. Elle refuse de répondre à sa place. C’est une épouse fidèle. Elle ne se montre ni dispendieuse ni fautive. Elle craint la colère traditionnelle d’un mari face à une mauvaise épouse, elle refuse d’empirer sa captivité. Jamais elle ne se fâche contre lui.

À Rilima, le papa a reçu une peine de douze ans, il a duré là-bas sept ans. Je ne sais si la punition contrebalance ses méfaits. Comment le saurais-je ? Quand il est sorti, en 2003, il ne s’est pas expliqué directement, il n’a pas commenté sa malfaisance. Il nous a dit qu’il avait accepté des péchés de génocide au cours de son procès, qu’il avait reçu le pardon en retour. Parfois, il a raconté son emploi du temps de détenu, les activités et les corvées. De quelle façon il avait vécu ces années de prison avec les collègues. Puis il a expliqué le miracle de sa libération.

Il ne m’a toutefois jamais emmené vers un banc de la cour pour m’exposer son opinion sur les tueries. Il a repris la direction de la parcelle et du cabaret sans s’attarder en explications diverses. Il s’est montré à nouveau un agriculteur remarquable. La véranda de la maison, c’est lui. Il a planté une bananeraie, il a distillé un urwagwa renommé. Impossible de saisir les pensées de son père à la sortie de sept ans de prison. Avant les tueries, on le disait un croyant très pieux. Il lisait la Bible en robe de vicaire, il prêchait en remplacement du curé aux messes de moindre importance. À sa libération, il n’a pas manqué l’église un seul dimanche, mais il est difficile de savoir s’il prie avec ferveur.

Évidemment, je me suis senti un peu frustré. C’est compliqué, un papa à la sortie d’un pénitencier. Par après, en 2010, je suis allé m’asseoir dans les gaçaça. J’ai écouté sans embarras les procès. On a pu entendre nombre d’informations inattendues. Une connaissance accusait une autre connaissance : « Tu as été dans une expédition ce dimanche-là, on t’a vu dans les marais en bas de Nyarunazi » ou « C’est bien toi qui a frappé ma sœur avec la machette, on t’a vu de tous côtés ». Les témoignages coulaient. Des gens chargeaient des fauteurs, on apprenait qui avait fauté tel jour à tel endroit. J’ai entendu le papa répondre aux questions, je l’ai écouté raconter plusieurs expéditions. Ça m’a rongé quand même.

À la suite des procès, j’ai hésité à en apprendre plus. J’ai seulement voulu entendre des informations des lèvres du papa. Je ne sais plus. C’est un peu confus. Peut-être je n’étais plus curieux. Un enfant ne veut pas tout entendre de son papa. De toute façon, le dernier jour des gaçaça, on a lui a donné la peine de perpétuité pour l’affaire d’Ernestine et de son petit. Il a été ficelé vers Rilima sur-le-champ.





Devant un tas de manioc

D’un geste précis, la main enfonce la lame dans le ventre du manioc, qu’elle soulève pour la déposer dans l’autre main. Quelques coups secs, le manioc est dénudé. Deux dernières entailles fendent les extrémités et la grosse racine va rejoindre le sommet d’un tas. Dans la main de Claudine, la machette virevolte à un rythme cadencé, sans temps mort, même lorsqu’elle sermonne un enfant de l’autre côté de la haie ou bavarde avec un visiteur. On devine une dextérité familiale, héritée de sa mère ou de sa grand-mère avant leur disparition. Assise sur une étoffe, le dos contre un muret, les jambes en équerre, Claudine fait face à deux pyramides : celle des maniocs bruns qui va en diminuant tandis que la pile des épluchés s’élève. C’est toute la récolte de la saison qui passe sous la machette avant d’être emportée au moulin.

Claudine parle de sa voix basse si distinctive. Elle me pose des questions sur la vie parisienne, la hauteur des immeubles, le climat en France. Elle demande des nouvelles de ma maman, de sa santé ; s’enquiert de la profession des frères et sœurs. Elle se montre curieuse des voyages des journalistes. Est-ce qu’ils ne se lassent pas d’amasser des nouvelles chaotiques, comment ils mangent si loin de chez eux, est-ce qu’ils trouvent des épouses dans tous les pays ? C’est aussi l’une des seules personnes qui s’interroge sur les bouquins.

Elle souffre d’un pied. L’enflure de la voûte plantaire a une vilaine allure. Les examens passés à l’hôpital de Kigali ne révèlent rien de probant, les médecins se refusent à un diagnostic. La guérisseuse qu’elle consulte depuis son enfance près de N’tarama a tenté plusieurs remèdes avant d’avouer sa perplexité. « C’est le poison de la jalousie, dit Claudine. Elle ne manque pas ici. »

De la jalousie, le chantier qui se trouve derrière elle pourrait en effet en susciter. Sur l’emplacement de son ancienne habitation en terre, standard de son moudougoudou, se dressent les murs en ciment crépis d’une maison comme on en voit désormais à Nyamata. Des fenêtres attendent des vitres, les charpentes déjà posées soutiendront une toiture en V, isolée par un plafond. Chanceux que sa parcelle borde la nouvelle route bitumée de Kigali qui mènera jusqu’au futur aéroport, son mari Damascène Bizima a vendu aux promoteurs une bande de terrain à un prix spéculatif. Dans un coin du jardin, il construit aussi le baraquement d’une épicerie de moudougoudou, puis à l’autre extrémité, un enclos pour la vache, qui sera bientôt rejointe par des chèvres. « La bonne fortune qui a passé sur la route s’est arrêtée pour nous », dit Claudine.

Nous attendons Nadine. Notre proposition d’entretien, trois jours plus tôt, a provoqué une réaction hostile de Damascène, qui s’en est expliqué. Il craint que la narration de certains épisodes de l’existence de Nadine ne leur porte préjudice à tous. Il a été plus échaudé qu’il ne le montre par les persiflages que la famille a subis ces dernières années. C’est pourquoi il a si bien mis en garde Nadine qu’elle s’est quasiment tue lors de notre première conversation. Heureusement, Claudine l’a compris. Elle ne partage pas son inquiétude, sans doute grâce à son expérience des précédents bouquins. Elle sait qu’un récit publié en France n’influe pas sur des rumeurs. Elle pense sans doute que raconter son histoire à un étranger compréhensif pourra aider sa fille à exprimer quelque chose qu’elle ressasse en elle, que cela l’incitera à exposer au grand jour « ses racines qui se sont nouées dans l’angoisse », selon son expression. Claudine a fait preuve de diplomatie à l’égard de son mari, et d’un brin de malice, afin de le convaincre de nous laisser parler en tête-à-tête. Elle a surtout rassuré sa fille.

Nadine arrive enfin. Elle a revêtu pour l’occasion une robe fuseau rouge cerise et s’est coiffée d’un turban en tissu assorti. Elle marque un temps d’arrêt, hésite. Nous l’applaudissons. Elle fait un tour sur elle-même, embrasse sa mère qui s’en va, et se cale dans un fauteuil. Elle avait quatre ans sur la photo parue dans Dans le nu de la vie. Parce qu’elle ne parlait ni anglais ni français, je l’ai regardée pendant des années grandir sans vraiment lui parler. C’est aujourd’hui l’aînée d’une sympathique famille. D’allure nonchalante, un sourire malicieux aux lèvres, elle se sait une belle fille dotée de rondeurs qui rivent le regard des garçons du moudougoudou et certainement de sa classe. Mais ce qui frappe le plus, c’est la ressemblance de sa voix, si grave, avec celle de sa mère.





NADINE UMUTESI

Dix-sept ans

Fille de Claudine Kayitesi, rescapée tutsie

Cette robe rouge que je porte, c’est moi qui l’ai choisie. La maman m’a emmenée à la boutique Mama Codé. La dame nous a vanté toutes les robes, c’était grand-chose. J’ai désigné la rouge, Maman l’a approuvée, par la suite le papa l’a appréciée. Nous nous sommes égayés un petit moment. Parfois on me taquine que je suis belle fille, ça me contente. C’est bénéfique. Être plaisante, est-ce que ça peut me porter chance ? Je le crois quand même.

Je m’appelle Nadine Umutesi, je ne sais ce que ça signifie. J’ai dix-sept ans, je suis l’aînée de trois frères, aucune sœur pour le moment. Petite fille, je vivais avec ma seule maman Claudine. Elle m’emmenait sur la parcelle. Tandis qu’elle soulevait la houe dans le champ, je me reposais. Je me distrayais sur un pagne étalé à l’ombre d’un arbre. Plus âgée, je jouais avec d’autres enfants emmenés dans les champs comme moi. Je me souviens de Berthe et de ses enfants. On formait une famille sans voix d’homme. Par après, la maman s’est mariée avec le papa. Il s’est montré gentil comme un papa, on s’est aimés en famille. Mon enfance a passé bienheureuse parce que je n’étais pas encore assez intelligente pour comprendre les anicroches qui valsaient autour.

Le papa s’appelle Damascène, il travaille au Centre de santé de N’tarama. Ma maman cultive la parcelle en bas de la route bitumée. J’ignore où je suis née, en tout cas au Congo, dans la région du Masisi. Là où tonne le célèbre volcan Karisimbi, m’a-t-on dit. C’est là-bas que ma maman a été traînée. À son retour du Congo, j’ai vécu le bas âge près de l’arrêt-bus de Kanzenze. La maison en adobe en haut du chemin, vous la connaissez, où votre ami a pris les photos. On l’a quittée en 2003 pour se loger ici dans le moudougoudou. Il nous rapproche de la parcelle, c’est bon, bien qu’il m’éloigne du groupe scolaire Nelson Mandela où j’étudie. Je suis en deuxième année du secondaire.

 

Donc, ça a commencé à l’école primaire. Quand les maîtres demandaient le nom du père, je répondais Damascène Bizima. Il s’en est trouvé un pour me contredire devant tout le monde, pour m’affirmer menteuse. Puis un deuxième. Ils disaient que ce n’était pas mon vrai papa. C’était des hâbleurs, qui se voulaient méchants évidemment. Ils se plaisaient à faire rire les élèves de la classe et mettre le chaos dans notre famille. Chez nous, c’est une coutume de faire chanter les malchanceux.

Moi je m’essuyais de ces moqueries car aucune inquiétude ne m’attendait à la maison, aucun danger. Je ne remarquais rien d’anormal chez mes parents. Ils s’accordaient bien, ils semblaient contents de leur fille. J’étais bien entretenue avec des soins aimants. Un jour, un avoisinant de mauvais augure m’a interpellée à la barrière. Il m’a révélé pourquoi mon papa n’était pas le vrai. Ça a été une surprise extraordinaire. J’avais toujours regardé Damascène comme mon papa malgré les racontars. Je me suis sentie très confuse.

J’ai quand même osé demander à ma mère la vérité. Elle a choisi sa voix la plus douce, elle m’en a parlé dans les yeux. Elle m’a raconté que pendant le génocide des femmes pouvaient être fécondées par des êtres sauvages. Elle-même, après avoir été forcée par un Interahamwe, elle a été obligée de le suivre jusqu’au Congo. Il en a fait sa servante. C’est ainsi que je suis née. Depuis, je me sens cernée par un petit malaise. Je me vois prisonnière d’un sentiment un peu dégoûtant. J’ai toutefois accepté la nouvelle telle qu’elle se présentait parce que le papa a continué à m’offrir un amour de papa. Comme s’il n’avait rien écouté. J’ai tenu mon humeur, et jusqu’à présent je le reconnais comme mon vrai papa.

Avant cette révélation, j’avais été éveillée au génocide par les émissions de radio. C’était pendant la Semaine de deuil. Les voisins en parlaient. C’était surtout des gens proches de la vieillesse, ils se souvenaient de ce qui s’était passé pour eux. J’entendais comment des Tutsis avaient été coupés par les Hutus. Ils souffraient tant de la faim qu’ils pouvaient manger des maniocs crus bien qu’ils les savaient nocifs pour le ventre. Une dame a raconté qu’un manioc l’avait tellement gonflée qu’elle n’avait pu bouger sous les papyrus pendant trois jours. Ils priaient que la pluie tombe dru car ainsi les tueurs les négligeaient et se contentaient en pillages dans les maisons. Surtout les tôles, dont ils se montraient avides. Ils racontaient ces souvenirs une fois par an, ça ne durait pas tellement.

À la maison on esquivait ça, sauf peut-être à mon dos tourné. En classe, aucune chamaille entre enfants. J’étais trop naïve pour comprendre en profondeur. Je n’étais soupçonneuse en rien. C’est après la révélation que j’ai demandé qu’on me raconte. Un soir, nous étions en famille, le papa, la maman et moi ; et la maman a bien détaillé les tueries et tout ce qui s’était passé. J’avais douze ans. Elle m’a révélé ce qu’elle avait vu personnellement, elle a raconté sa maman taillée à la machette. Dans sa famille, ils se comptaient à sept, deux d’entre eux ont survécu. Je ne sais pas grand-chose de mes oncles et mes tantes disparus.

Claudine m’a surtout proposé le souvenir de ma grand-mère. Elle semblait une dame aimable, en tout cas Claudine et les autres enfants la chérissaient. Elle ne se montrait jamais méchante, elle posait des yeux bienveillants sur ses enfants et ses avoisinants, elle connaissait des contes féériques. Elle poussait de l’avant ses enfants à l’école malgré la pauvreté. Dans la famille de Damascène, le papa et la maman ont été coupés à Kanzenze. Toute sa famille a péri dans les environs, je ne sais de quelle manière. J’ignore les détails parce qu’ils se comptaient très nombreux dans la famille.

J’ai pénétré dans les ténèbres du génocide. J’ai continué à poser des questions et des sous-questions concernant soit Claudine, soit sa famille. Quelle est l’origine des tueries, comment les gens se cachaient sous les papyrus avant le soleil, comment ils se déplaçaient dans l’eau en compagnie des moustiques, le manger cru pendant les veillées, comment ils sont parvenus à en réchapper tandis que le grand nombre a été coupé. Je suis allée au mémorial de N’tarama. Aucune curiosité de descendre dans les marais. Au fond, je n’aspire pas à connaître les détails trop palpables. Manger avec des mains de boue, dormir dans ses saletés, vivre une existence d’habits arrachés par les épines, ça me choque. J’ai plus d’appétit d’informations sur le Congo, car la maman a été emmenée là-bas par les malfaiteurs. J’ai faim de précisions. Je convoite plus tard un voyage au Congo. Je voudrais admirer les paysages où j’ai vu le jour. Ça se peut se comprendre, non ?

Le papa approuve la maman sans retenue. Mais c’est bien elle seule qui explique le génocide. Quand elle raconte, je ne remarque aucune angoisse sur son visage. Je crois qu’elle la dissimule. Elle parle de sa belle voix que vous connaissez puisque que vous lui posez tant de questions marquées dans vos cahiers. Elle esquive des précisions au jour le jour du Congo, sinon elle parle sans zigzags. Quand elle raconte un passage obscur, je l’interroge. J’évite de l’interrompre par des questions qui se pourraient souffrantes. Je la sais blessée. Entendre la vérité semble moins nécessaire que taire de terribles secrets. Ça m’aide à m’adapter aux obstacles qui se dressent dans mon existence.

 

Je me lève à 6 heures, je fais la toilette et je descends au bord de la route. Si aucun automobiliste bienfaiteur ne stoppe pour un lift jusqu’à l’arrêt-bus, je téléphone avec le portable à un taxi-vélo, c’est une affaire de trois cents francs. Je rentre à 15 heures 30.

Je me plais à l’école, même si on ne mange rien là-bas à midi. J’obtiens des notes de bon augure pour réussir l’examen national plus tard. Je me perfectionne sur les ordinateurs. L’école en propose quatorze. On apprend le traitement de texte, on écoute les musiques, on fouille les sites, on cherche à s’étonner de nouvelles incroyables. Moi, je repousse les plus graves. J’ai regardé Facebook, pas tellement. En classe, c’est punissable. Pour ouvrir ma page, il me faut utiliser le smartphone d’une copine. Je joue au football. Je ne m’entraîne pas dans une équipe très fameuse, trois fois par semaine quand même. En défense, c’est là qu’on m’applaudit. C’est le maillot 5 qui me rend la plus remarquable. Ou le 6, au milieu du terrain, si on me le demande, parce que je supporte bien les courses, et j’aime lancer les attaques comme les Hollandais. Je rencontre des copines sur le terrain, on se trouve des moments de causerie.

De retour à la maison, je mange aussitôt. Aucun déjeuner à midi, comme je l’ai dit. Après, je prépare la nourriture du soir, je fais l’étude. Mes proches amies, je les vois avant le repas du soir, on cause bien. On blague et on se taquine, on ne se lasse pas de rire comme des filles. Parfois on partage l’étude et les devoirs. Je me donne au sommeil à 21 heures. Le week-end, je prépare le thé du matin, je fais la propreté domestique. C’est bien moi ensuite qui accommode les repas à midi et le soir aux côtés de la maman. Je ne travaille pas sur la parcelle, même pas le bêchage. Je donne seulement la main pour le sarclage au moment des pluies subites. Claudine m’éloigne de la fatigue de l’agriculture. Elle insiste pour que je ne m’abîme pas à ça. Uniquement si le berger manque, je garde avec le bâton une vache et son petit dans les herbages, ou bien j’apporte l’herbe dans l’étable. Ce n’est pas loin du tout.

Je délaisse les films. Je ne suis pas allée au cinéma. Où aller ? À Kanzenze, pas de cinéma ; à Nyamata, que des films de bagarre kung-fu et tous consorts. Si je vais à Kigali pendant les vacances, je visite une tante, sans entrer dans les endroits payants. Des avoisinants m’invitent à la télévision, surtout pendant les vacances. On applaudit les bagatelles d’amour comme au théâtre. J’admire plus que tout les matchs de l’équipe du Rwanda.

J’ai un doux ami, nous nous parlons bien, nous nous promenons sans aller nulle part. Nous ne descendons pas souvent à Nyamata car c’est compliqué d’obtenir la permission. J’attends d’avoir vingt ans pour commencer à désobéir. Je sais danser jusqu’à ce que l’épuisement me chavire la tête, la danse me passionne. Dans la troupe de l’école, on danse sur des chansons folkloriques traditionnelles. On nomme cette danse umushagiriro, on la rythme en piétinant le sol à grands pas. À l’église on danse des negro spirituals en extase, si je puis dire. C’est chaud. Je chante et danse très joliment. On m’admire, on me réclame de tous côtés.

C’est à quinze ans que je suis devenue très croyante. Je me sens si bien à l’église. J’y vais les lundis et mercredis soir, et les samedis et dimanches dans la journée. On chante, on prie. Je partage les travaux de propreté à l’église, je danse. Ça me contente, d’aller à l’église. Bien que mes parents soient religieux, je n’y vais pas pour leur plaire. Des avoisinants ont influencé le choix de la paroisse. Je m’adonne à la prière et retrouve beaucoup de connaissances là-bas.

Je connais des amis dans les deux ethnies, évidemment. À l’église, c’est indispensable, à l’école aussi. Je ne parle jamais du génocide avec les jeunes de l’autre ethnie. Je parle d’autre chose, pas de ça. Entre nous, la réticence prime. Je crois que les jeunes peuvent être bousculés par ce qu’ils entendent dans leurs familles, ou par les films qu’ils ont vus. À l’école on connaît des cas de chamailles entre les enfants. Parfois la colère attrape un orphelin, il peut attaquer méchamment un condisciple hutu, par exemple lui dire : « Va-t’en, tu n’as plus rien à faire dans cette situation. » L’enfant hutu se plaint qu’il est insulté, il se dit indigné. On les entoure de tous côtés, les esprits chauffent, ça peut monter jusqu’à se prendre par le col.

C’est moins fréquent qu’avant. Les filles plus que les garçons se veulent agressives à l’évocation des tueries. Elles ne feintent pas, elles claquent des paroles. J’ignore pourquoi. Peut-être parce qu’elles se voient plus vulnérables, elles sortent plus vite les sentiments de leur for intérieur. C’est plus tranquille d’éviter. Je crains les embarras et les traumatismes dans les assemblées de jeunes. Les cris m’effraient. Je préfère me tenir à l’écart. Dans les familles hutues, ils en parlent à leur façon. Je ne sais pas comment car j’ignore les pensées des jeunes Hutus, je n’approche pas leur intimité.

J’ai une amie, à qui je me confie lorsque j’ai le cœur lourd. C’est une amie intime avec qui je partage le chemin de l’école. Elle s’appelle Olive, on a le même âge, elle habite dans l’allée en haut de notre moudougoudou. On partage la même situation, elle aussi est née d’une semence de violence. C’est elle qui est venue me l’avouer, quand elle a entendu les racontars à mon sujet. On s’est parlé naturellement, si je puis dire. On s’explique souvent parce qu’on se comprend. On réclame ensemble plus de distractions. On se plairait à écouter de la musique entre jeunes à Nyamata. Ce serait réconfortant. À Kanzenze, on ne rencontre rien de récréant, sauf le ballon et la danse traditionnelle. J’en parle avec la maman, pour qu’elle me tolère plus de sorties.

 

Le papa qui m’a donné la vie en causant une terrible souffrance à la maman, j’y pense un peu. Je souhaite le connaître quand même. D’une part, on ne peut rien changer à ce qui s’est passé pendant ces mois de tueries. D’autre part, ma foi chrétienne atténue les mauvais sentiments que j’éprouve à l’égard de ce père. Est-ce que je lui pardonnerais ? Est-ce qu’une fille pardonne à celui qui lui a donné vie ? Est-ce que j’essaierais de le comprendre ? Je ne sais si je l’interrogerais. Si je le voyais, je ne sais pas… Je crois que je le saluerais comme une fille salue son père. Je lui demanderais où il vit, dans quelle région, quel boulot. Je voudrais savoir pourquoi il a tardé à se faire connaître, s’il a été emprisonné comme tant d’autres de sa catégorie. Pour moi, il faudrait éviter de parler de Claudine, et de leur passé. Au fond, je ne sais pas. Peut-être nul mot ne me viendra aux lèvres, que des tremblements.

Plus on s’attarde sur tout ça, plus on alourdit les peines qu’on a vécues. Je ne demande pas à oublier ni à abandonner mon histoire, mais qu’on ne m’embête plus ! Qu’on m’oublie ! Je souhaite même qu’on arrête de parler de tout ça à la radio, à la télévision. Silence pendant la Semaine de deuil. Je comprends les rescapés qui ne peuvent accepter de se taire. Moi si, j’aspire au silence. Les rescapés aiment être entendus dans leur intimité par d’autres rescapés, ça se comprend. Ils se vident de leurs tourments. Moi, non. Est-ce que je soulage mon tourment en répandant le mystère de ma naissance ? Mon histoire ne s’apparente pas aux autres. Quand on évoque les tueries et quand on montre des images, c’est comme si on repassait la lame sur ma blessure profonde. Je ne rencontre aucune réticence à parler avec vous. Le livre d’un muzungu, ce n’est pas risquant. N’importe qui ne le lit pas. Les acheteurs ne jazzent pas de malveillances, si ? Mais répéter une anomalie pareille à haute voix aux oreilles d’avoisinants, c’est endommageant. Ces pensées accélèrent la tristesse de celle qui les dévoile au jour. Ça m’embrouille.

Au fond, je me sens prisonnière, comme je l’ai dit. Parfois, je souhaite me mettre à l’abri des mots qui racontent mon histoire afin d’éloigner la tristesse. Je ne veux pas endurer cette mélancolie, rien en écouter. Ce qui s’est passé me salit de honte. Ne plus rien voir dans les regards moqueurs. Au contraire, parfois je ne pense qu’à ma maman traînée par la force au fond de la détresse. Elle m’a raconté les marais, son infortune au Congo ; elle a répondu à mes questions, même celles qui devaient la tourmenter. Trop de gratitude et de bonté me coulent des larmes. Je veux le lui montrer, le dire à tout le monde. C’est pourquoi je ne sais pas choisir : parler ou me taire sur ma situation.





À Rilima

Depuis la route du Burundi, la piste vers Rilima s’enfonce dans la poussière du Bugesera aride. À hauteur du camp de Gako, on laisse la dernière forêt d’eucalyptus. Les herbes de la savane jaunissent et rapetissent, les arbustes se tordent, rabougris, les bananeraies disparaissent d’abord, puis les champs de haricots. Une étendue ocre vallonne alors à perte de vue dans l’éblouissement du soleil. À un moment, la piste plonge vers la rive d’un lac. Dans le fouillis de joncs et d’herbes aquatiques glissent, sans même rider l’eau, des crocodiles à l’affût d’oiseaux imprudents et, dit-on, de pêcheurs malchanceux.

Il y a quarante ans, racontent les gens, les herbages appartenaient aux troupeaux de buffles. On croisait des éléphants, des pythons et des lions de temps en temps. Aujourd’hui, des vaches osseuses, qui ne présentent pas moins de huit quartiers de noblesse ankolée pour résister à la soif, dodelinent leurs longues cornes dans les brousses. Pour leur bravoure, elles sont dispensées de réforme agraire, ignorent les étables, les croisements et les cordes attachées aux arbres. Rien n’a changé depuis mon dernier passage. La terre ocre enserre les carrés verts des cultures autour des points d’eau, vers lesquels marchent en file des porteuses, souvent des gamines, leurs bidons posés sur la tête ou sur leur vélo.

De ses hautes murailles beiges, au sommet d’une butte, le pénitencier surplombe le paysage. Une barrière remplace la corde d’antan, des parkings fleuris accueillent les quatre-quatre des visiteurs de marque, Croix-Rouge, organisations humanitaires et onusiennes. Dans un petit bois qui jouxte les murs, une foule de femmes et d’enfants s’est assise au milieu d’amoncellements de baluchons, qui bavarde par petits groupes. Elles ont sorti les marmites, allumé des feux. Beaucoup dorment sur des pagnes. Elles se sont levées avant le soleil afin d’arriver à l’ouverture des visites, avec des provisions ou des documents à faire signer à leurs hommes.

Autour, des prisonniers en uniforme rose vaquent aux corvées d’eau, désherbent les plates-bandes, déchargent des camionnettes. Plus loin, sur l’esplanade d’où part une piste vers le lac, une escouade de prisonniers, accroupis, des outils sur l’épaule, attendent le coup de sifflet du départ vers les plantations du pénitencier qui s’étalent sur des dizaines d’hectares. Le soir, ils reviendront en psalmodiant des chants du travail, les épaules courbées sous des sacs qui nourriront leurs collègues du dedans et enrichiront la hiérarchie pénitentiaire.

Dans le bureau de l’intendante, sur un tableau noir, sont inscrits à la craie les chiffres de la population du jour : 2 574 génocidaires, dont 101 femmes. 497 droits communs, dont 71 personnes de plus de soixante-dix ans. Bien que la population carcérale ait diminué des deux tiers depuis les grâces présidentielles de 2003, le vacarme que l’on entend par-dessus les murs ne baisse pas d’intensité. Les battements des tambours ne parviennent pas à assourdir les chants tonitruants. Les appels du muezzin rivalisent avec les exhortations des prédicateurs ; les chorales religieuses le disputent aux cris des matchs de volley et aux chansons syncopées des corvées.

De la bande d’Une saison de machettes, n’en restent ici que deux : Fulgence Bunani, renvoyé en prison à l’issue d’une séance de gaçaça, et Joseph-Désiré Bitero, dont la condamnation à mort a été commuée en perpétuité. Sa fille Fabiola a sauté dans ma camionnette pour venir. L’attente dure. Elle s’impatiente de ne pas savoir s’il sera autorisé à sortir, nerveuse aussi à l’idée de profiter au mieux des quelques minutes d’entretien qui leur seront accordées. Elle avait quatre ans lorsque son père a été enfermé ici. Actuellement, elle étudie dans un lycée technique près de Kibungo Préfecture. C’est une jeune fille ravissante et, comprend-on assez vite, d’un tempérament gai et timide. Dans une famille ordinaire, elle se baladerait au bras d’un amoureux, sinon déjà d’un mari. Au lieu de cela, solitaire, elle se tient toujours sur ses gardes. On la sent soupçonneuse. Elle se méfie sans doute moins des gens que du regard qu’ils portent sur elle.

Elle n’a pas exprimé de réticences à se raconter simplement. Au contraire, elle a saisi l’occasion de ces entretiens pour partager son expérience qu’elle gardait enfouie en elle. Ni filouterie ni condition pour répondre aux questions, comme je l’avais craint. Avec sa mère, elle partage une voix plaintive, c’est chez elle une manière d’exprimer un malaise. On ne l’aperçoit guère à Nyamata, sauf au marché et, rarement, au Centre culturel. On ne la croise jamais en bande de copines. Pendant les congés scolaires, elle prend des petits boulots, parfois sur des chantiers, sinon elle tourne autour de la maison. Son regard, comme celui de son frère Fabrice, laisse deviner les épreuves passées.

Joseph-Désiré arrive enfin, de la démarche chaloupée de celui qui a l’habitude d’être regardé : balancement souple et costaud des épaules, baskets blanches, moins élégantes que les chaussons de boxe qu’on lui avait vus la dernière fois. Si son étoile de chef interahamwe a pâli auprès des prisonniers, sa popularité perdure étonnamment. Il reste pour tout le monde celui qui a été. Il s’attarde en salutations cordiales. Dix-huit ans de prison ne l’ont guère marqué. Le grand air sec de la région et l’interdiction de l’alcool compensent sans doute les effets de la promiscuité. Il est à peine empâté, il dort bien, digère bien, ne souffre que de douleurs rhumatismales et de fièvres pendant les épidémies de malaria. Il dit : « Ça semble aller. Je me suis habitué à cette existence, à passer les journées à distraire mon esprit pour rien. » Une lassitude transpire tout de même de ses propos, la conviction qu’on lui connaissait semble émoussée. Pendant des années, il a dépensé son énergie à peaufiner sa rhétorique, déposer des recours, contester des points d’instruction, dénoncer des vices de forme. Il comprend probablement aujourd’hui, même si la logique de sa pensée ne l’admet pas, que son attitude procédurière a fini par lui interdire tout espoir de bénéficier de la politique gouvernementale de réconciliation. Il se doute, quoiqu’il soit difficile de le déchiffrer, qu’à exclure la contrition, à ignorer ses victimes, à refuser d’ouvrir ses yeux sur son passé, en fait à toujours calculer, il a commis une erreur de calcul.

C’est lui qui m’expliqua, il y a quelques années, dans le petit jardin, près de l’enceinte de la prison, où l’on parlait : « Toute personne civilisée doit assumer ses actes individuels. Cependant, la vie vous propose parfois des actes que l’on ne peut endosser à haute voix. Moi, j’ai été le chef des Interahamwe pour le district… J’ai agréé cette responsabilité. Accepter cette vérité, n’importe qui ne le peut pas. Avouer un péché aussi grave, ça demande plus que du courage. Et raconter les détails de quelque chose d’aussi extraordinaire, ce peut être infernal. Pour celui qui dit. Et aussi pour celui qui écoute. Car, par après, la société peut vous haïr au-delà du vivable, si vous lui dévoilez une situation qu’elle ne veut croire : une vérité qu’elle dit inconcevable… L’homme est homme, même dans le quartier des condamnés à mort. S’il tient une opportunité de pouvoir taire une vérité terrible, peut-être satanique, il va tenter de la taire éternellement. Tant pis si son silence le repousse dans une situation d’indigène sauvage. »

S’il est un moment où on le sait sincère, c’est quand il exprime ses regrets, en tant que père ou enseignant, d’avoir gâché l’éducation de ses enfants. C’est lui qui dit un jour, pour expliquer son retour de deux ans d’exil au Congo, conscient de l’inéluctable condamnation à mort qui l’attendait à Nyamata : « Je savais les prisons archi-pleines et le grand nombre de personnes qui mouraient. Mais je voulais rentrer au pays, que ma famille raccroche la chance d’une vie ordinaire sur la parcelle, je ne voulais pas que mes filles finissent comme des souillons dans des forêts inconnues. »





FABIOLA MUKAYISHIMIRE

Dix-neuf ans

Fille de Joseph-Désiré Bitero, détenu hutu

Vous connaissez Gatare, le quartier des enseignants de Nyamata. Je suis bien née là-bas. Nous avons habité là-bas la première maison en briques cuites parce que le papa se voulait une personne de renom. En vérité, j’ai grandi près de Kanazi, dans un logis en torchis. Celui de tôles rouillées que vous voyez au bord de la piste, où la famille s’est installée à notre retour du Congo. De notre fuite là-bas, aucun souvenir ne me talonne. J’étais fillette. Je peux réciter comme une écolière les péripéties que l’on raconte sur la route du sauve-qui-peut, les camps au pied du volcan qui nous tendaient les bras. J’ai oublié les détails personnels, sauf qu’on mangeait des biscuits en quantité et qu’on se trouvait entourés de lave noire jusqu’au bout du regard. Je crois que nous allions à l’école gardienne en plein air, nous jouions avec des balles traditionnelles en feuilles de bananier. Nous habitions des tentes en sheeting, je les ai vues en photo.

Du retour à Nyamata, je me souviens de pénibles aggravations, car je les ai endurées toute l’enfance. Le papa était parti au pénitencier, la maman levait la houe du matin au soir. Il nous était défendu d’entrer dans la cour des avoisinants. On devait s’amuser dans notre enclos, sans s’attarder sur le chemin. On se contentait entre nous. Je sautais à la corde, je jouais au football avec mes frères. Depuis, le goût du football ne m’a plus abandonnée. Je le joue habile, je regarde les matchs qui se présentent. Les jours de fête, de quelles cérémonies je me souviens ? Les noces dansantes d’un oncle ont été mémorables, ça oui, parce que c’était notre première visite. Je n’oublierai pas non plus le dimanche de ma confirmation dans une robe blanche comme tant d’autres filles.

À Noël, chaque année, on se réjouissait de la messe. On laissait nos habits négligés. On s’y rendait en rang. On poursuivait la veillée à la maison, la maman proposait des menus un peu extraordinaires, comme par exemple du riz avec des patates grillées et du jus. Personne ne nous invitait. Même pas notre tante de Nyamata, une infirmière bien pourvue. Les jours de la crèche de Noël, on ne pouvait s’égayer chez les familles d’à côté. La joie se dérobait. Le danger rôdait n’importe où. Des avoisinants lançaient des menaces variées, ils murmuraient vengeance. On était trop petits pour soupeser la méchanceté des gens environnants, on les évitait.

C’est toute notre ethnie qui tire une déplorable réputation, mais, dans notre famille, on se sait encore plus mal regardés que les autres. On subit des péchés qu’on n’a pas commis. Impossible de contre-attaquer puisqu’il s’agit du papa. C’est gênant d’avouer ça, impensable de se plaindre. À qui du reste ? On le garde en soi, la tristesse dans l’âme.

La maman, jadis, aide-soignait à la maternité de Nyamata. Depuis le Congo elle cultive la survie sur la parcelle, elle soulève la houe sans tirer profit de la terre. Ça se voit, que l’agriculture la repousse. Elle se tourmente et lâche la houe, elle souffre de maux de tête. Quand un enfant l’agace ou quand un avoisinant l’offense, ou quand la sécheresse persiste, des troubles l’agitent jusqu’à ce qu’on l’emmène prendre des soins psychiatriques à l’hôpital. Je la plains sans retenue. Moi, je ne souffre d’aucun malaise, ça m’indispose pourtant.

Nous autres enfants nous sommes les seuls solidaires de la maman. Aucun parent ne lui vient à la rescousse comme le demande la tradition, même pas en dons de sacs taille légère ou de modestes sommes. On ne croise plus les gens de la famille. Des parents ne sont pas revenus du Congo, d’autres ont choisi de rester à Gitarama sans retour à Nyamata, et bien sûr le grand nombre se trouve tout aussi démuni que nous. Ils contournent notre parcelle. Dans notre famille, les gens ne s’aiment plus comme avant. En Afrique, si tu te vois sans plus de famille, c’est grand-chose. Pareil pour les connaissances. Elles ne chipent plus de temps à venir, surtout si la pluie manque ou si un malheur rôde à la maison. Les anciens collègues du papa n’osent plus venir saluer. Sa condamnation à la peine capitale effraie. Au fond, les gens craignent les mauvais regards près de notre porte. Ces gens ont resquillé leur pénitence, ils se montrent humbles sous le regard des autorités, ils s’effraient des soupçons de négationnisme. On se débrouille entre nous. Lorsqu’on a été abandonné de tous une fois, on s’habitue à ne plus attendre d’entraide coutumière.

 

Je m’appelle Fabiola Mukayishimire, ce nom signifie « Merci à Dieu ». J’ai dix-neuf ans. Dans ma petite enfance, les racontars ont rongé mon esprit, sans que jamais je n’aie imaginé les choses véritables. Un peu grandie, j’ai demandé avec insistance à la maman pourquoi le papa ne revenait plus. Elle a menti : il est parti pour un lointain voyage, il travaille sans relâche dans une entreprise prospère, il emmènera toute la famille dans sa nouvelle contrée. Fabrice et moi, on continuait de s’inquiéter. Comme on a répété les questions sur l’absence extraordinaire du papa, elle a accepté d’avouer que le papa se trouvait en prison. J’avais sept ans. On a demandé pourquoi il était enfermé, elle a répondu qu’on le gardait là-bas comme presque tous les papas des collines. Pourquoi ? Elle s’est faufilée entre les explications.

C’est à l’école primaire que j’ai commencé à comprendre. Pendant les leçons d’histoire, des camarades de l’autre ethnie ont interrogé les maîtres sur ce qui s’était passé. Les maîtres ont expliqué les tueries. Est-ce que mes condisciples se retournaient vers moi ? Je ne me souviens de rien de choquant. Jamais la méchanceté ne m’a bousculée à l’école de Kanazi. Les élèves savaient peu de chose sur le papa puisque nous étions à Nyamata pendant les évènements. J’ignore s’il en est ainsi de mon frère aîné Fabrice, en tout cas, moi, les mauvaises paroles ne m’ont pas harcelée. En classe j’ai appris les discordes ethniques. J’ai attrapé des informations sur les tueries. Ensuite la fuite au Congo, les procès des repentants. Les maîtres récitaient la leçon sans détails personnels sur les fauteurs et les tués. Aucun nom, aucun parent. À la maison, on n’en parlait pas. On tournait le bouton de la radio pour taire les émissions commémoratives. Ça nous malmenait. Avec l’école, j’ai été transportée sur le site mémorial, j’ai entendu des témoignages lors des cérémonies. Lesquels ? Les histoires des personnes brûlées à l’église. Les gens jetés dans les fosses, les habitations pillées, les expéditions dans des endroits tels les marais Nyamwiza.

Avec mon frère, on a rapproché ça de la punition du papa. Un matin, directement je demande à la maman si le papa a terriblement fauté. Elle me répond qu’il n’a tué personne. J’ose une insistance de petite fille, elle explique qu’il n’a pas trempé la machette, mais qu’il a été un guide renommé. On a vécu cette situation longtemps, sans vraiment savoir si le papa a manié sa machette ou non. Les racontars grouillaient. En l’absence du papa, ils nous retenaient de fouiller dans les profondeurs. Quand une enfant médite sans adulte sur qui s’épauler, elle se sent troublée, elle perd la confiance. Elle n’écoute plus, pour tout dire. En 2003, on a entendu que les papas des autres enfants sortaient du pénitencier en file pardonnée, on s’est demandé pourquoi pas le papa. En vrai, on se demandait pourquoi, s’il n’a pas tué de sa lame, le papa devait être condamné à la peine capitale.

C’est en peu de mots la vie qu’on a menée enfants. Dans l’angoisse de savoir ce qui s’était passé, ce qui devait advenir du papa. Fabrice aussi renouvelait des questions. Si rien n’allait pas à la maison, par exemple quand la maladie entrait, quand la sécheresse croûtait la parcelle, on s’échangeait des paroles d’inquiétude ou de réconfort. On partageait nos idées : pourquoi le papa n’est pas là, est-ce qu’il ne va jamais revenir ? Si le papa était là de quelle manière notre vie s’améliorerait, on se parlait ainsi dans les moments pénibles.

 

Le papa s’appelle Joseph-Désiré Bitero. Jadis, il enseignait à l’école de Nyamata. On le disait jovial et très posé. À Nyamata, tout le monde connaît son nom puisqu’il commandait les jeunes Interahamwe dans le parti d’Habyarimana. En 1996, j’étais trop petite pour assister à son procès, où il a reçu la peine capitale. Par après, je sais que des gens l’ont chargé pendant les tribunaux gaçaça, je ne suis pas allée pour écouter. La première fois que je l’ai visité à Rilima ? J’étais en quatrième année primaire, onze ans.

C’était bon de voir son papa. Il semblait gentil, très fort, bien aimant. Il s’est dévoilé bon papa. Est-ce que je lui ai posé une question ? Est-ce que seulement la petite fille pose à son père captif une question personnelle ? Même maintenant, à l’âge de dix-neuf ans, je m’abstiens de lui demander ses agissements passés. Je vais à Rilima quand je peux, les week-ends, sinon pendant les vacances scolaires. Parfois je monte sur un taxi-vélo, parfois mes frères louent un vélo et me transportent. Ça prend quelques heures de route, on espère une causerie de cinq minutes. Si la foule des visiteurs se bouscule nombreuse, les gardes écourtent de deux minutes.

Le papa demande comment ça va à l’école. On s’échange de courtes nouvelles. Je lui demande si la santé va comme elle veut. Au pénitencier, c’est un désordre. Des visiteurs traînent leurs oreilles dans les conversations. On manque d’occasions d’être en confidence avec le papa. Il se montre souriant. Il n’évoque jamais le génocide. Auparavant, il parlait un peu des gaçaça, des démarches qu’il entamait, des lettres qu’il écrivait à la haute cour pour réviser le jugement. Il suggérait des changements de mentalité. On n’en parle plus. Non, il n’a jamais pris son Bic pour m’écrire dans une lettre de vérité : « Écoute, Fabiola, tu es assez grande fille pour comprendre, voilà pourquoi je suis puni… » Non. Je crois que c’est trop ingrat pour lui. Lui seul et sa conscience se disputent son passé. Il nous écrit pour nous encourager à grandir en vaillance. Il croit que Dieu va favoriser sa libération. Là-bas, il s’adonne à Dieu, il nous adjure de Lui rendre grâce, il chante à pleins poumons des alléluias qui s’élèvent au ciel. Il prouve sa repentance. Il essaie de renforcer notre moral. Il insiste pour qu’on étudie sans détours à l’école.

 

Je suis interne en sixième année de l’école secondaire de Gitarama. C’est un établissement scientifique où j’étudie les mathématiques, l’économie et la géographie. À 4 h 30, lever et douche. Puis l’étude à 5 heures, à 6 heures on se réunit pour la propreté des alentours, et les leçons débutent à 7 heures, jusqu’à 14 heures, déjeuner. L’après-midi on se récrée en diverses activités comme le sport ou la télévision. À 19 heures, l’étude, suivie du repas du soir. Le week-end on gagne du temps de récréation. Le football que je joue fidèlement, la musique. On répète des chansons en chorale, on regarde des films. Moi, je suis friande des clips de chansons d’amour. Les films romantiques me réjouissent beaucoup, telles les séries indiennes. Les acteurs que j’admire sont indiens, parce qu’ils jouent des rôles sentimentaux. Ils montrent de l’amour et de l’éducation, jamais ils ne se crient des malpolitesses. Ils se plaisent avec ardeur, ils s’habillent d’élégance. Je me détourne des aventures guerrières, des films américains brutaux.

L’école met à disposition des ordinateurs, sur lesquels on s’initie à l’informatique et à l’internet. J’ai ouvert ma page Facebook, qui ne rassemble pas encore un grand nombre d’amis. Je ne m’active pas autant que les autres, seulement en cachette. Du reste, à l’école, il est défendu de se distraire avec ça, je manque de petites sommes pour tricher au café internet. Je compte beaucoup de bonnes copines à l’école. On se parle de tout, comme des filles normales. De nous, de nos vies futures, de nos manies mode, de nos caprices secrets et de nos intimités, et des garçons, évidemment, parce que c’est une école mixte. Ils paradent, nous en blaguons sans qu’ils le remarquent. Jamais on n’évoque nos parents.

Personne ne parle du génocide à l’école. On est pensionnaires, on ignore les familles des autres, aucune mention de nos ethnies. Personne ne connaît Joseph-Désiré Bitero grâce à la longue route qui sépare de Nyamata. On ne se querelle pas. Je sais que des paroles maladroites pourraient gêner une amie, je préfère ne pas risquer de la choquer avec des confidences. Jamais une élève tutsie n’est venue me parler de ça, même par hasard.

À Kanazi, je tenais le silence face aux condisciples. En groupe, je me dissimule, je me précipite sur les loisirs pour oublier ce passé. Parfois, je pense à la maman qui vit solitaire avec sa houe pour nourrir la famille. La quête de l’argent pour l’école courbe le dos d’une maman. Ça me trouble plus à l’école qu’à la maison. Mon esprit s’évade en pensées nostalgiques. Ces soucis me gâchent des points d’examen. Dans mon école, les enfants rescapés reçoivent des assistances du Farg, le Fonds d’aide aux rescapés du génocide. Le Farg paie les minervals si le besoin l’appelle. L’existence de ces élèves se veut plus aisée que la mienne, malgré les pertes qu’ils ont pleurées. On voit bien qu’ils grandissent plus tranquilles. Ils se sentent innocents, ils ne se montrent pas gênés de leurs êtres chers, ils se voient mieux regardés que moi. J’ai la nostalgie d’une existence optimiste.

Alors, je prie comme tout le monde. J’ai reçu un baptême catholique. J’implore le Bon Dieu d’améliorer la pénible existence de la famille. À la paroisse, j’évite la chorale ou les activités d’entraide, pas Dieu. Je suis fervente depuis toute petite. Je n’ai pas imaginé l’abandonner, je n’ai jamais failli. Je prie pour l’unité du Rwanda et pour la libération prochaine du papa. Dieu savait se qui ce passait sur les collines, mais Il a pourvu l’homme d’une intelligence pour choisir entre le Bien et le Mal. Il lui a donné la faculté de distinguer le péché et de décider de ses actes. À l’église, des prêtres évoquent l’extermination en paroles camouflées. Ils en parlent sous forme de morale. Ils réconfortent les ouailles qui ont trop perdu ou ceux qui s’égarent dans l’adversité. Ils prêchent aussi contre l’idéologie génocidaire dans le sens des directives de l’État. À l’école, les jeunes évitent de partager des idées sur Dieu. Dans les discussions, si une personne aborde ce problème du Mal, on se garde d’attaquer Dieu. On Le craint.





En amazone sur le taxi-vélo

On l’a dit, l’ancienne piste de Kigali, si crevassée qu’on y roulait en première, file aujourd’hui jusqu’au Burundi, aplanie et bitumée. Dans sa traversée de Nyamata, des caniveaux la bordent. Parfois, au crépuscule, des lampadaires trouvent assez d’électricité pour l’éclairer. Dans la nuit, les silhouettes silencieuses des sentinelles la veillent aux carrefours.

Dans une nouvelle station-service, rouge vif, Mimi a ouvert un cabaret-boutique chic. Mimi est l’une des innombrables enfants adoptifs de Marie-Louise, qui l’a récupérée sur la route de Gitarama, dans le chambardement qui suivit le génocide. Mimi a hérité de sa mère adoptive le goût de l’entreprise et une main heureuse pour les affaires. Elle en revient parfois de sa boutique exténuée le soir pour se joindre à la tablée du dîner.

Deux banques, érigées côte à côte, masquent désormais la vue de Marie-Louise sur les va et vient de la rue, mais cette réclusion n’affecte pas sa compréhension innée de Nyamata. Marie-Louise Kagoyire sait tout. Du matin au soir, des connaissances lui rendent visite. Des copains des jeunes qu’elle héberge posent leurs fesses sur les bancs de la grande table. Les jours de marché, c’est un défilé de gens qui viennent la saluer. Il s’est raconté une histoire au Heaven, on la lui répète. Le District a pris une décision, on la lui rapporte. Les bananeraies sèchent sur pied à Mayange, ça lui a été dit avant que vous en reveniez. Les gens connaissent sa générosité, les gourmets n’ignorent rien des talents de sa cuisinière. De très loin sur les collines on vient requérir sa sagesse, parfois son influence. Elle est de tous les enterrements, on la réclame à tous les baptêmes. Chaque samedi, elle part dans une noce, souvent jusqu’à Kigali. Discrète, elle refuse de révéler combien de personnes elle a mariées. Les palabres, les marivaudages, les accidents n’ont aucun secret pour elle. Si elle doute, elle se rend sur place ou saisit son portable. Sans compter la smala des enfants adoptés.

Elle commença à les recueillir au lendemain des tueries. Mimi avait marché jusqu’à Gitarama, Yvette et Adam couraient dans la grand-rue, Jean-Baptiste se trouvait dans un orphelinat, puis Irène, Diane, Jean-Paul… les enfants de sa famille ou de celle de son défunt mari. Et sa maison a résonné comme une nichée d’enfants, dont elle dit : « Nous nous sommes beaucoup aidés. Ça n’est pas facile d’élever des enfants orphelins. Mais je peux dire qu’ils m’ont plus aidée que je ne l’ai fait en faisant la maman. Être seule après le génocide n’aurait pas été vivable. Je ne sais pas s’ils se voient en frères et sœurs. Mais je crois qu’il serait impossible qu’un garçon aime une fille, ou le contraire, parce qu’ils se côtoient en frères et sœurs. Si ça arrivait ? Ce n’est jamais arrivé. »

Elle en a déjà marié beaucoup : Denise, Jean-Paul, Diane, Yvette, Fils, bientôt Emmanuel, Médiatrice. Ceux qui sont partis parlaient français, ceux qui les remplacent dans leurs chambres parlent anglais : Adam étudie dans un établissement fondé par des Israéliens, la grande Prudence attend sa sélection dans l’équipe nationale de volley, la petite Pascaline se débat avec courage contre une sale maladie, Médiatrice travaille dans une rédaction, Emmanuel cherche. Si les générateurs des deux banques ont chassé les oiseaux qui s’égosillaient dans la cour, ils n’affectent pas le chahut que l’on entend dès l’aube au moment de la toilette familiale à grande eau.

 

Mimi dirige aussi une coopérative plus loin sur la rue, en face de la quincaillerie Vision idéale, du cabaret Blue Star, du restaurant Le Petit Bazar et du Beauty Saloon. Les enseignes participent à la bataille linguistique qui bat son plein. Les quincailleries, épiceries et pharmacies tendent à demeurer francophones tandis que les banques, les grands cabarets, les salons de coiffure, les boutiques de portables, en fait tout le reste, basculent vers l’anglais. À la station taxi du grand carrefour, des motos remplacent les vélos, condamnés aux courses longue distance en direction des collines, où le degré d’inclinaison des pistes pourrait surchauffer les moteurs monocylindre indiens. À Nyamata, les bus sont importés de Corée, les voitures du Japon, les motos sont fabriquées en Inde et les vélos en Chine.

Des vols d’oies grises passent en vagues, le cou allongé en recherche aérodynamique. Leur caquètement emplit le ciel. Elles viennent de Scandinavie ou de Russie, en route vers le sud. Englebert, lui, sort du caboulot de l’épouse de Tite, avec l’évidente intention d’y retourner dès que possible. Mais il a repéré la camionnette garée de l’autre côté de la rue. Il tourne autour, observe les environs, perplexe. Il sent une bouteille à portée de main. Il repart mais il ne sait trop où. Il ne se résout pas. Il revient, accomplit un nouveau tour, se frotte la tête de dépit, puis scrute plus attentivement les parages et m’aperçoit chez Mimi, soulagé. Un billet dans la main, il retraverse dare-dare la rue.

Assise en amazone sur la selle passager d’un vélo, passe une jeune fille longiligne et gracile, des lunettes noires sur les yeux. C’est Ange, Gigi pour la famille, Angel sur sa page Facebook. Fille d’un professeur de français, Innocent Rwililiza, et d’Épiphanie Kayitesi, une francophone, elle parle un bel anglais, un tantinet côte est. Ce n’est pas étonnant car elle poursuit des études dans une institution catholique managée par une fondation de Boston. Elle saute du vélo face au café internet.





ANGE UWASE

Dix-neuf ans

Fille d’Innocent Rwililiza, rescapé tutsi

Le trimestre s’est bien terminé, à l’abri des mauvaises notes. Je me réjouis de mes vacances à Nyamata. La famille habite à Kayumba, au-dessus de l’Apebu. Là-haut, la brise souffle sa fraîcheur sur la poussière, c’est bon. Pendant les vacances, j’aime épauler la maman aux travaux de propreté et préparer les repas. Je continue à jouer le basket comme à l’école. Le poste de pivot m’est souvent désigné grâce à ma taille élancée. Je ne suis pas très danseuse. Je ne me sens pas fière en dansant. À l’école, on interdit la musique dansante dans les chambres ; à Nyamata je ne trouve pas de cabaret attrayant où danser sans dépenser une somme coûteuse. Ça ne me prive pas.

Je visite des amies. On se retrouve dans la cour, chez moi ou chez elles, parfois on partage un jus. Elles sont de bonnes amies d’école, parce que c’est là que j’ai passé le plus de temps. Je ne me connais pas d’amie intime, je veux dire une confidente de profonde confiance. Nous causons toutefois sans retenue. On regarde des films sur les smartphones. Toutes les copines n’apprécient pas les films américains. On se régale des feuilletons nigérians qui racontent les histoires d’amour, surtout les chipotages sans fin dans les familles. Moi, je n’admire aucune célébrité en particulier, je ne sais dire un nom qui m’excite, sauf de chanteurs et de footballeurs, évidemment.

J’ai des amis garçons comme tant d’autres. On se côtoie sans toutefois partager des soirées très récréatives, à cause des parents qui rajoutent sans fin des recommandations. On se cause au bord des maisons, on se promène le long des chemins, on s’éloigne dans des endroits tranquilles. Parfois les promenades nous emmènent dans la grand-rue de Nyamata. C’est pour s’approcher des boutiques et commenter les nouveautés. Le grand nombre des garçons, je le connais depuis l’école primaire, d’autres sont de bons avoisinants. On se taquine, on blague et on apprécie de parler de ce qui se passe. Je me promène aussi avec mes frères et sœur. Nous sommes au nombre de quatre enfants. On se comprend tout le temps. Leur compagnie m’égaie. On va au marché, à l’église, on descend jusqu’à Nyamata centre si l’on attrape la nouvelle d’un loisir tel un match de football ou un spectacle au Centre culturel. Si une petite somme se présente, on prend une boisson.

Nyamata s’offre comme une petite ville paisible. L’ennui ne rôde pas, les distractions ne manquent plus comme avant, c’est plaisant. Parfois, nous allons au café internet. J’ai ouvert une page Facebook. Je publie des photos sur le mur. On se photographie entre amies, on prend des poses affinées. C’est la comédie. J’aime regarder les photos de tout le monde. Je tchatte avec des camarades, d’anciens professeurs d’école. Par exemple une Américaine de Boston m’écrit comment c’est bon aussi la vie là-bas. On discute des vidéos qu’on a vues, on s’étonne du brouhaha du monde, on se confie des convictions. Des gens de ma famille maternelle éparpillée au Canada m’échangent des nouvelles sur le froid antarctique là-bas. J’écoute de la musique plaisante sur Youtube et consorts. Je fouille moins que d’autres filles dans les intimités des célébrités. Un peu quand même. Leurs amours, leurs modes, leurs disputes, on est tenté d’en connaître quelques bagatelles. Youtube donne à écouter des chansons qu’on ne sait entendre à la radio. On ramasse les nouvelles du monde qui nous étonnent. On les sait exagérées mais ça nous attire. Je ne gâche pas trop de temps quand même. En tout cas, j’évite les calamités meurtrières, je rejette les terrorismes, ils ne m’intéressent pas du tout. Les jeunes en Amérique tapotent l’internet pendant des heures, mais chez nous ça ne dure pas tant.

À l’école, c’est trente minutes. Les enseignants nous encouragent aux recherches sur Google pour documenter les devoirs. J’étudie en troisième année à Maranyundo Girls School. C’est une école de filles américaine. Les élèves vivent en internat, elles viennent de partout. L’école me contente parce qu’on y enseigne des matières sophistiquées, et parce que l’on peut parler entre filles sans le désordre de l’autre sexe. En vacances, je surfe sur l’internet seulement selon les possibilités. Ce sont quand même des sommes. Je peux rester presque une semaine sans tripoter le clavier.

Souvent, je surfe sur les sites dédiés au génocide. Ils se révèlent peu instructifs. Je ne m’y attarde guère. Je cherche surtout les photos. Je suis avide d’images sur le génocide, je ne m’en lasse jamais parce que ma mémoire de petit enfant les a laissé échapper. Ça me désole que les gens ne puissent en regarder pour pénétrer dans les tueries. Les images choquantes vont manquer aux générations futures pour lutter contre l’oubli. Est-ce que les photos ne forcent pas l’intimité des victimes ? Je ne peux dire non. Tant pis si des personnes vulnérables se montrent blessées d’être regardées dans une situation honteuse. Moi aussi, je risque d’être vue apeurée dans ma cachette, ou de voir mon premier papa jeté coupé vivant dans la fosse commune. Est-ce que les photos ne trahissent pas les femmes qui couraient avec le pagne relevé autour de la taille pour aller plus vite ? Évidemment, l’offense ajoute à l’angoisse du souvenir. Mais je suis certaine aussi que les photos contrent plus durement que les cérémonies les paroles des négationnistes, ou ceux qui n’affichent aucun dégoût pour ces tueries passées. C’est mon opinion.

 

Je m’appelle Ange Uwase. Je ne sais pas exactement ce que mon nom signifie, c’est assez compliqué. Naissance à Kigali, il y a dix-neuf ans, un an avant le génocide. Ensuite, j’ai grandi à Nyamata, d’abord dans une maisonnette en pisé à Gasenga, un bas-quartier sans considération, si je puis dire, ensuite dans cette maison en dur à Kayumba. Le premier papa a été tué pendant le génocide. L’autre papa se nomme Innocent Rwililiza, il enseigne à Nyamata. C’est avec lui que ma maman a choisi de fonder une seconde famille. Elle s’appelle Épiphanie Kayitesi. Elle travaille un peu à l’école gardienne, beaucoup sur la parcelle, et à la maison, évidemment.

Je crois que le génocide ne s’est jamais éloigné de mes oreilles d’enfant. J’ai toujours vécu avec ce brouhaha. Dès l’âge de cinq ans, peut-être avant, je savais que des gens avaient été malmenés dans une terrible situation. Mais c’étaient des paroles qui volaient sans se poser. Si des connaissances de passage en causaient, si les parents l’évoquaient, je les voyais très bousculés. C’était tremblant, je m’éloignais. Ces paroles effrayaient trop pour que je tente de les imaginer. Elles me repoussaient. Je refusais d’écouter en cachette comme on aime écouter les intimités de ses parents.

À l’école primaire, on n’en parlait pas souvent entre petits élèves. C’était en paroles timides. Qui avait perdu son papa, sa maman ou ses grands-parents. Qui manquait d’une assistance, qui était attaqué par une crise. On rapportait nos soucis de tous côtés sans insistance. Il n’y avait pas encore de chamailles. C’est en fin du cycle primaire que le maître enseignant nous proposait des leçons d’histoire. On n’osait pas beaucoup l’interroger. Nous étions trop hésitants pour le contredire. Des élèves se montraient curieux de pénétrer dans les explications. D’autres se taisaient, ils se tenaient en catimini, comme s’ils boudaient. La gêne se faufilait entre les bancs sans que l’enseignant la pointe du doigt.

On en parlait dans notre famille. C’était le soir, on était bien posés, les questions ne manquaient de fuser. La maman et le papa écourtaient l’histoire à cause de nos jeunes âges. C’est à l’âge de treize ans que j’ai osé des questions pénétrantes. Je les ai réservées à la maman. J’aspirais à toujours plus de détails sur mon sort parce que moi, j’ai échappé à la machette en très bas âge. Au fond, j’ai été éprouvée pendant le génocide sans le savoir. Quand est-ce que j’en ai eu l’idée ? Aucun souvenir. Mais, aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été gênée par une chose un peu considérable qui me serait arrivée. La maman a très bien répondu, sans hésitation. Elle a raconté comment nous deux vivions dans une cachette à Kigali après la mort du premier papa. Qui étaient les avoisinants arabes chez qui j’étais réfugiée pendant la journée ; où nous nous cachions au crépuscule, la peur qui revenait chaque matin. Innocent a raconté ses chasses dans la forêt de Kayumba. Il n’a pas énuméré tous les détails, seulement les plus piquants pour notre instruction.

Parfois, on se sent à l’aise pour en parler en famille. Mes frères et sœur aiguisent leur curiosité parce qu’ils sont nés après. Les deux parents racontent sans détours. Ils disent qu’ils veulent transmettre l’histoire vraie des Tutsis à notre génération. Immaculée me pose parfois des questions personnelles bien qu’elle sache que j’étais fillette à l’époque. Je réponds sans réticence si je sais. Nous sommes calmes au salon. On échange des questions et des explications. Le papa se fiche de dévoiler des secrets honteux des rescapés : il parle en mots directs de la nudité pouilleuse des survivants, les enfants abandonnés dans la fuite par les parents, les dames forcées aux yeux des autres. Ça ne se passe pas à la sauvette. Avec la maman, je peux en parler une journée entière. Je suis curieuse de toutes les histoires, apprendre en détail l’existence des gens durant les tueries, comment ils se sont sauvés, je veux savoir les moments les plus inoubliables, l’entraide quotidienne, les assemblées nocturnes de prière, le silence dans les cachettes. Je me tiens toujours prête à attraper de nouvelles précisions. L’histoire des marais, les chasses dans les forêts, la cachette à Kigali. Mes questions n’arrivent jamais au terminus.

Est-ce que je suis montée dans la forêt de Kayumba où fuyait le papa ? Non, et je n’ai pas non plus visité la maison chez nos avoisinants arabes de Kigali. Je m’abstiens de visiter ces lieux, ainsi que les mémoriaux. Je recule à l’écart des cérémonies grand public, j’évite le brouhaha des foules. Je crains les défaillances, les pleurs des gens, les gestes exagérés.

Avec mes frères et sœur, on en parle sans retenue. Entre jeunes, cela n’arrive presque jamais. Parfois entre amis, ça vient par accident. Je veux dire, si une crise soudaine agite une personne, derrière, chacun dit ce qu’il a éprouvé, puis il exprime ses sentiments. C’est une manière d’exposer un peu aux yeux des autres ce qu’il a vécu. Mais on évite d’entrer dans une intimité profonde. Avec les enfants de l’autre ethnie, je pense aux copines de l’école, on refuse ça, sauf pendant la visite d’un mémorial. Alors, dans la promenade, on choisit les mots prudents pour ne pas gêner l’autre.

J’ai des copines hutues, à l’école. Aucune n’est jamais venue me poser une simple question sur comment ma famille a échappé aux tueries, ni sur l’existence que moi j’ai supportée. Pourquoi ? Je crois savoir. Les jeunes hutus savent en détail des moments du génocide. Ils les ont appris à l’école, ils ont un peu écouté les programmes radio. Ils ont entendu les chansons mélancoliques. Mais ils se dérobent devant les questions à poser à leurs parents. Les précisions zigzaguent chez eux. Ils craignent d’apprendre la contribution des parents, ou ils savent pourquoi le papa a été gardé en prison, mais ils ne reçoivent aucune confirmation familiale. Il y a ceux qui feignent de ne pas savoir mais n’ignorent rien.

Je connais des jeunes Hutus qui rejettent la haine familiale glissée dans les explications. Ils accordent leur confiance aux professeurs. Toutefois, ils montrent moins d’excitation pour les informations que les enfants de rescapés. Leurs parents freinent leur curiosité. Est-ce que ces parents peuvent raconter le soir comment ils ont manié la machette ? Ou dévoiler les recoins secrets de la mort d’un avoisinant dans le marigot ? Est-ce qu’un enfant hutu peut en réponse traiter son père de personne malfaisante ? Aucun cas connu.

C’est la rancœur qui unit les deux camps des jeunes hutus et tutsis, ce n’est pas l’appétit de vérité. Des jeunes Hutus détestent leurs camarades qu’ils soupçonnent de favoritisme. Un petit nombre ose dire devant tout le monde : « Moi, je vais être chassé de l’école faute de bras sur notre parcelle, tandis que toi tu profites des privilèges. Le Farg paie tes minervals dans les écoles américaines, tu vas attraper un diplôme sans te salir les mains. » Leurs condisciples tutsis rétorquent : « Toi, tu vis au sein des bras musclés de ta famille, tandis que des orphelins soulèvent la houe parce que leur papa a été coupé à la machette dans les papyrus. Ils fouillent la terre pour la nourriture des frères et sœurs, le dimanche après l’église ils ne savent où visiter de la famille parce qu’elle a péri sous les lames. » Sur les bancs de l’école, la vie scolaire temporise leur colère, mais pas le soupçon. La méfiance se cache derrière les salutations cordiales, elle se tient aux aguets. Si la pauvreté chasse de l’école les uns ou les autres, ils aspirent à la vengeance. Ça se comprend.

Le futur, je ne le vois pas risquant, chaotique quand même. Les machettes des cultivateurs n’effraient plus personne puisque les gens profitent de bon cœur de la politique de réconciliation nationale. Pourtant, si les Hutus tendent à se montrer gentils, et à offrir des visages prometteurs, les Tutsis continuent à sermonner leurs enfants pour les mettre en garde. Je ne sais combien de générations s’useront avant que des jeunes tutsis et hutus puissent rire en amitié sincère. Je veux dire, sans crainte d’une gêne soudaine. Au fond, l’avenir dépend de la volonté de Dieu.

 

Ni le courage de la maman ni la chance ne m’ont sauvée, c’est la grâce de Dieu. Dans les Saintes Écritures il est écrit qu’Il a créé l’homme. Il a précisé les jours de chacun. La maman a survécu parce que ce n’était pas son temps de rejoindre le ciel, le premier papa a été coupé parce qu’il était appelé. Aucun d’eux n’avait commis plus de bien ou de mal. Je pratique fidèlement. À Nyamata, je prie à l’église presbytérienne. À l’école, je vais à l’église catholique car c’est une école catholique. Je retrouve Dieu sans anicroche chez les protestants et les catholiques. Le génocide n’influe en rien sur ma foi. Des innocents ont été tués, des enfants ont souffert, des pauvres ont été coupés, ce n’est pourtant pas dû à une négligence de Dieu. Rien de tel n’arrive par mégarde, ni pour punition, ni par manque d’amour. Certains devaient mourir, Dieu le savait parce qu’Il sait tout.

Pourquoi n’a-t-Il pas tendu une main secourable, pourquoi n’a-t-Il pas frappé de foudre les tueurs pour les stopper ? C’est une question que tout le monde se pose. Moi, je me la pose souvent. Elle tient au mystère de Dieu. J’ai survécu grâce à Dieu, tandis que d’autres enfants innocents ont été coupés. Cela renforce ma confiance en Dieu. J’ai entendu qu’en de terribles moments des rescapés ont renié leur foi. Je peux comprendre qu’on se détourne de Dieu. La question de son existence devient pertinente quand on fuit la machette du matin au soir dans la forêt. Ces pratiquants se tenaient bien là, implorants, les mains tendues vers un secours ou un signe miséricordieux qui n’est jamais venu. Il en est qui suppliaient de mourir en chrétiens, à l’aide d’une petite prière à genoux sur une terre sèche, sans que cela leur soit accordé. D’autres ont choisi de se réfugier dans des églises, où les attendait une mort boucherie, d’autres encore ont été traumatisés par l’attitude de prêtres meneurs. Leur colère est légitime, je ne sais la condamner.

Dans mon for intérieur je ne la partage pas, car ensuite les questions qu’elle soulève me tourmentent. La foi ne rassure pas. Elle ne calme pas ses angoisses d’avoir failli être exterminé. L’Église ne sert pas à oublier un évènement aussi extraordinaire. Croire en Dieu pour trouver refuge, ça ne signifie rien de durable. Je pense sincèrement que Dieu m’a sauvée. Nombre de rescapés le croient aussi. Nombre de Hutus croient que Dieu les a aidés à revenir vivants de l’exode pour entamer une nouvelle vie de paix. On prie. Je chante à la chorale de l’église et à l’école. Je chante très bien, le chant me réjouit. Des guitares enthousiastes nous entraînent, derrière des synthétiseurs et des tambours. C’est un espoir quand même.





Lambiner dans la grand-rue

C’est la panique ce matin chez Marie-Chantal. Les visages sont graves, à l’écoute des lamentations de la maîtresse de maison qui adjure le ciel. Elle accuse toutes sortes d’esprits maléfiques qui la persécutent depuis tant d’années. Sa fille Fabiola tente de la calmer. Derrière la haie, des voisins jettent des regards curieux sur le drame. Dans la nuit, la vache a disparu, la corde de son licol gisant au pied de l’arbre. On l’aurait entendue filer au galop. Les uns croient qu’elle est retournée chez l’éleveur qui l’a vendue, mais un des fils en revient bredouille. Il repart cette fois avec son frère battre les brousses. Les autres prétendent qu’un sort a frappé la vache de folie. Mais pourquoi ? D’autres, encore, que cette disparition dissimule une mort due à de mauvais soins. (La vache allouée à chaque famille dans le cadre de la réforme agraire n’est en effet pas remplacée en cas de mauvais traitements.) Les plus soupçonneux vont jusqu’à dire qu’elle aurait été vendue.

Rien ne va jamais dans cette maison. Deux jours plus tôt, c’est un fils qu’on devait transporter au dispensaire, pris de violents maux de ventre. Empoisonnement ? Peu avant, des tôles cédaient sous la pluie. Personne, à Nyamata, ne se lamente davantage que Marie-Chantal. Ça dure depuis longtemps. En fait, depuis la fin du génocide.

Elle avait épousé un enseignant de bonne famille, grand, fort, jovial, qui grimpait quatre à quatre dans l’organigramme du parti d’Habyarimana, jusqu’à présider le Mouvement de la jeunesse. Elle goûtait à l’existence des notables à Gatare. Elle jubilait du regard craintif que les gens portaient sur l’épouse du chef des Interahamwe, Joseph-Désiré Bitero. On l’a vue se pavaner pendant les tueries, dans la rue et à la maternité où elle pointait. Puis arrive la débâcle. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle se retrouve pieds nus sur la route des camps congolais. Et, de retour d’exil, la voilà femme du salaud, celle qui en profitait sans vergogne. Elle dut déménager dans une masure de terre, essayant, une houe à la main, de nourrir ses enfants.

Personne aujourd’hui ne s’attarde autant qu’elle à la paroisse pour solliciter la pitié d’un prêtre. Elle fréquente assidûment les œuvres de charité, pleure misère dans la cour du dispensaire, ramasse les aides qu’elle trouve dans les bureaux du District. Elle porte sa pauvreté sur ses vêtements à la limite de l’indigence. C’est peu dire qu’elle ignore la coquetterie réservée des gens pauvres, quand ils vont, dignes, au marché ou à une cérémonie. Elle traîne son infortune avec l’impudeur d’une personne incapable de porter une attention particulière aux femmes qui l’entourent, notamment celles dont les maris ont été découpés dans les marais.

Sa fille Fabiola ne l’imite pas. On ne les croise guère ensemble au centre de Nyamata. À l’inverse, d’allure timide, Fabiola tente de se fondre dans l’anonymat, mais elle éprouve de la compassion pour sa mère, n’hésite pas à le dire. Elle s’en sent solidaire et, certainement, lui voue-t-elle une profonde gratitude pour l’avoir élevée dans l’adversité.

L’attitude de Fabrice laisse difficilement deviner ses sentiments à l’égard de sa mère. Il ne se plaint pas, ne s’insurge jamais, ne réclame rien. Il s’absente. Évincé de l’école, parce qu’à l’époque les minervals étaient trop chers pour eux, prétend-il, il refuse de bêcher la parcelle. C’est tout juste s’il donne un coup de main au moment du sarclage et des récoltes. Tôt le matin, il quitte la maison et n’y revient que pour manger le soir. Il tente sa chance à Kigali, parfois pendant plusieurs semaines, dès qu’il trouve de quoi payer le billet. Sinon, on le voit déambuler à Nyamata. Il n’a pas d’argent pour se payer une Primus dans les grands cabarets, Heaven, Heroes, Red Lion, où se retrouvent les jeunes de son âge. L’urwagwa ne le tente pas assez pour l’attirer dans les caboulots. Il lambine dans la grand-rue, vêtu de sa chemise américaine, en jean et baskets. Il papote, accepte des boulots ici et là, avec une vaillance irréprochable, surtout dans la restauration, où l’embauche est aussi rapide que la débauche, car les patrons, souvent tutsis, ne doivent pas lui faire beaucoup de cadeaux. Parfois, il entre au LPS, la salle de spectacle de Nyamata, plutôt l’antre obscur où, dans une atmosphère moite de sauna, l’on regarde des matchs de la Premier League anglaise. Fabrice aime le foot, qui le lui rend mal. Le dimanche, il retrouve des collègues autour du terrain quand joue le FC Bugesera. Costaud sur ses jambes, très rapide à l’aile, imprévisible dribbleur, habile du pied gauche, il aurait eu assez de talent dans les pieds pour s’imposer au FC Bugesera, et bénéficier des primes, et jouir des bravos, s’il avait pu participer aux entraînements. Il se contente de matchs de moudougoudou sur les prairies de Kanazi.

Il avait cinq ans au moment des tueries. Un âge où les souvenirs d’enfance se gravent. Même s’il passait son temps en famille dans le jardin de la maison de Gatare, on regrette qu’il les taise. Il préfère parler de la fuite au Congo. Ce qu’il en retient est assez étonnant. Chaque mois, il rend visite à son père sans pouvoir lui parler plus de cinq minutes. Il est difficile de savoir ce qu’il pense de son engagement à la tête des Interahamwe ; ce qu’il ressent à l’évocation des exploits de son père en première ligne à l’église, par exemple. Comment il interprète sa défense négationniste au pénitencier de Rilima. À aucun moment, lors des conversations, il ne laisse deviner un soupçon ni de complicité ni de reproche à l’égard de son père. Il tente de tirer un fil à quoi se raccrocher dans les souvenirs d’une jeunesse pour le moins bouleversée. Comme tous les autres jeunes Hutus, il peine à comprendre qu’autrui s’y intéresse.





FABRICE TUYISHIMIRE

Vingt-deux ans

Fils de Joseph-Désiré Bitero, détenu hutu

De l’époque du génocide, je me souviens surtout qu’on n’allait plus à l’école. Au début les parents nous emmenaient à la garderie. Puis les fusils ont claqué en pétarade, et on a quitté. Je restais dans le jardin toute la journée. Je m’en contentais. Il y avait la maman, la grand-mère, ma sœur Fabiola en tant que fillette. La camionnette des collègues s’annonçait en klaxons, le papa nous lançait des blagues avant de monter. Il se montrait jovial comme à l’accoutumée.

Nous habitions à Gatare, dans le quartier des enseignants. C’était la première construction en briques cuites. De hauts arbres ombrageaient le jardin. Je ne sais plus ce qu’on cultivait, mais en tout cas des fleurs de haie et des bananiers. La guerre tempêtait au-delà. Nous n’en savions pas grand-chose car nous étions petits, sauf à entendre le vacarme des klaxons et des cris. Rien ne nous apeurait, parce qu’aucune menace ne rôdait. Nous nous plaisions en famille. Est-ce que je pourrais me souvenir de ce que les adultes en disaient ? Non, nous les enfants jouions dehors. C’était quand même tranquille.

Ensuite, le souvenir mémorable fut la fuite éperdue. On a quitté la maison en détalant. Évidemment, je m’en souviens. C’était des cris et des hurlements à qui mieux mieux. Les mamans gonflaient les baluchons, les hommes démontaient les tôles. On se précipitait en portant les ustensiles de la cuisine et tous les équipements que le dos pouvait porter. Tous les animaux qu’on parvenait à rassembler, on les poussait en maigres troupeaux. On a pris notre place dans la foule qui marchait toute la journée. Des fuyards suivaient la piste des véhicules, d’autres disparaissaient dans les brousses. Le soir, on stoppait en petites assemblées, on brisait le bois du feu pour manger cuit. On dormait dans les rues abandonnées ou dans les champs. C’était au choix de la fatigue.

Le matin, on reprenait nos pieds. Les mamans portaient les provisions sur la tête, elles accrochaient les nourrissons dans le dos. Moi, j’étais posé sur des épaules ou tiré par le bras. Les gens avançaient sur la route dans le sens de la bousculade. C’était des cris, on coursait afin d’échapper aux bruits des fusils. Les mal portants de la malaria se laissaient véhiculer sur des branchages liés, faute de temps pour les soins. Les mal portants du choléra restaient pour mourir sous une ombre.

Un jour, on a traversé l’eau d’une rivière frontalière. C’est là que nous attendait le Congo. On a partagé les prairies avec des troupeaux, on a été poussés sur des pentes de lave noire. On a installé le campement. Les gens ne cultivaient presque rien. Des camions blancs de l’Onu apportaient des sacs d’aliments. Dans le camp, les enfants se retrouvaient sur un terrain pour se chamailler en jeux traditionnels. On s’est habitués à jouer toute la journée au ballon. Je dribblais très habilement des deux pieds. Parfois, le papa venait nous asseoir en banc d’école pour nous donner des leçons puisqu’il avait métier d’enseignant.

Je savais que ce camp n’était pas un pays natal, je n’oubliais pas les collines, sans les regretter gravement. Si un enfant trouve un endroit pour manger et dormir en tranquillité, et jouer avec les camarades, son insouciance court plus vite que la nostalgie. Un jour, la guerre a encerclé notre camp. C’était un terrible tapage de canons et de fusils. La panique n’a plus laissé de répit. On a vu l’armée des uniformes. Les gens courraient de tous côtés sans trouver où fuir. Ils se cognaient sur les bruits d’obus. On a croisé les morts à peine pleurés, on a regardé le transport des gémissants ensanglantés.

Une bousculade mémorable nous a poussés comme du bétail. On est montés dans des bennes. On a voyagé. On a regardé notre pays du Rwanda. Le véhicule nous a déposés dans la clôture du district de Nyamata. Là, les autorités nous ont sermonnés de rentrer chez nous. Nous ne sommes pas revenus dans notre maison de Gatare. Je crois que des gens l’accaparaient. Le papa a choisi de nous amener à Kanazi, où une tante nous a prêté le logis en terre séchée que nous habitons. Le Programme alimentaire mondial a distribué des vivres, on a survécu sans sortir de l’enclos pendant des jours. On s’est débrouillés sur la parcelle familiale pour ramener de la nourriture.

Un jour, un avoisinant a rendu visite. Le papa l’a raccompagné sur le chemin comme le veut la coutume. Une voiture a stoppé devant lui, des hommes on surgi, ils l’ont ficelé pour l’emmener au cachot du district. Il a été emprisonné à Rilima. C’est comme ça qu’il nous a quittés depuis nonante-six. On n’était pas très étonnés, car tous les jours les militaires capturaient un grand nombre de gens soupçonnés de génocide.

Moi, je ne sais dire s’il participait aux expéditions. Je me souviens de lui à la maison pendant les tueries, il se tenait calme en compagnie de la maman et de la grand-mère. Je n’oublie pas qu’il s’absentait en camionnette. Ai-je vu une machette chez nous ? Aucun souvenir. C’était des choses sans importance pour le petit que j’étais. Quand ils ont emmené le papa, je n’ai pas compris pourquoi. Ça ne m’a pas bousculé. Comme je vous l’ai dit, nous n’étions pas seuls à perdre le papa. Ils en ont cadenassé de tous côtés, on entendait ça tous les jours, ils ont même emmené des mamans. Les enfants ont appris à se débrouiller dans une nouvelle existence, ils s’étaient accoutumés à la vie des camps au Congo, ils ont continué à s’accoutumer à cette déveine qui s’est abattue sur les familles. Au fond, on accepte tout, quand on est enfant.

 

Je m’appelle Fabrice Tuyishimire. Cela signifie « Remercions le Bon Dieu ». J’ai vingt-deux ans. La date, je l’ai oubliée. Nous sommes à trois garçons et deux filles dans la famille. La maman s’appelle Marie-Chantal Munkaka. Elle aidait aux soins à la maternité, aujourd’hui elle cultive la parcelle. Le papa se nomme Joseph-Désiré Bitero, il a reçu la peine capitale en nonante-six au tribunal de Nyamata. Ils ne l’ont pas fusillé en compagnie de six autres condamnés que l’on a vus chuter en plein jour à Kayumba. Ils ne l’ont pas relâché plus tard dans la file des repentants. Il vit au pénitencier. Moi, j’ai grandi à Kanazi. J’ai étudié à l’école primaire, j’ai achevé trois années du cycle secondaire, puis j’ai quitté pour chercher de l’argent. J’ai manqué les examens, je me suis vu trop dépourvu pour recommencer.

Je ne suis plus élève. C’est faute de minerval autant que d’attention en classe. Quand je l’ai annoncé à mon père à Rilima, il s’est tu. Son regard d’enseignant s’est tourné de côté. Il n’a trouvé mot à me dire. Maintenant je me débrouille, des boulots m’attendent ici et là, j’aide dans les cabarets, les restaurants. Je fais le service ou le barman ou les corvées. Des patrons se montrent gentils et me gardent longue durée, d’autres me chassent dès que les clients manquent. Je m’embauche aussi sur les chantiers, aide-maçon, par exemple. Parfois je donne la main pour le sarclage des plantations sur la parcelle. Par après, je la retire. L’agriculture, je ne l’estime pas. Au Rwanda, elle use vos bras pour vous exclure du développement national qui prévaut partout.

Je joue le football très habilement. Des gens m’applaudissent. Je tapais dans la balle autant que je savais avec mes pieds d’enfant. J’ai été entraîné par un coach congolais dénommé Noa. Il nous exerçait à des techniques sophistiquées. Je dribble, je passe, je ne manque pas les opportunités de marquer des buts profitables à l’équipe. Le poste qui me met à l’aise : l’aile gauche, numéro 11 sur le maillot. Le football, c’est ma joie. Les exploits de l’équipe du Rwanda me secouent de frissons. Jouer le football me réjouit, il me propose des moments d’amitié rieuse. Par après, les boulots ont mangé les entraînements, j’ai négligé les occasions de porter le maillot du FC Bugesera dans l’équipe du dimanche. Je joue dans l’équipe de Kanazi, on dispute des matchs entre les moudougoudou. Je vais voir les matchs à Nyamata. C’est trois cents francs pour regarder la Champions League. Je soutiens Chelsea, Barça. J’ai admiré Samuel Eto’o, Didier Drogba, plus que tous : Lionel Messi. Le cinéma, je n’y suis jamais entré. À part les films rwandais de la télévision, je n’en regarde aucun. Je préfère la musique, les chansons R & B ou rwandaises. Le week-end, je danse au Centre culturel. C’est gratis, sauf lorsque des artistes de Kigali montent sur scène. Je compte nombre d’amis, ceux du foot, des avoisinants de Kanazi, des connaissances que je rencontre dans les cabarets. Plus personne ne me reproche qui je suis.

À Nyamata, les gens savent la situation de mon père. Ils ne me harcèlent pas du tout. Personne ne se présente à moi pour parler de mon père, moi non plus. On ne me demande aucune nouvelle. Aucun souvenir raconté. C’est quelque chose dont on ne parle pas. Même avec Fabiola, on ne discute jamais du passé du papa. Aucune gêne entre frère et sœur. On esquive parce qu’on ne sait quoi en dire entre nous. On s’échange des informations si on lui a rendu visite, rien d’autre. Fabiola me parle de sa vie collégienne, elle me rapporte les péripéties variées et joyeuses de l’internat. On essaie de se consoler, on se conseille mutuellement, mais on s’abstient de tripoter les affaires du papa. C’est un nœud entre nous. Je ne peux vous dire si nous partageons une opinion identique sur lui. On ne se chamaille jamais parce que avons grandi esseulés dans une enfance hostile. On a croisé les mauvais regards. La maman a reçu des insultes des lèvres de rescapées. On s’est tenus sur le quivive pendant des années. À la fin, pour nous, les enfants, pas de dégâts, sauf la pauvreté. L’éloignement quand même.

La maman m’a emmené au procès du papa. J’ai écouté des gens charger le papa. J’étais trop enfant pour accrocher les détails. Lorsque nous avons entendu la condamnation à la peine capitale, nous l’avons acceptée comme telle, parce que nous ne pouvions faire autrement. Nous étions effrayés parce que d’autres condamnés à mort ont été transportés devant la foule recevoir les balles. On a vu la séance de fusillade près de Kayumba. C’était grand bruit. Inoubliable.

Au fond, la peur ne m’a jamais quitté bien longtemps. J’ai tremblé aux détonations sur la route du Congo, ensuite à la guerre dans le camp, par la suite à la condamnation du papa. Ma plus grande peur a été que la maman soit emprisonnée à son tour. L’abandon, c’était une hantise de petit enfant, à cause des racontars qui ne manquaient pas. Dans cette situation, on craint sans savoir quoi, puisque les avoisinants camouflent leur for intérieur. On ignore les malfaisances de ses parents et néanmoins on subit la punition pour le mal commis. J’ai grandi au milieu de gens nourris de leurs arrière-pensées.

Le soupçon coule vite chez les enfants. Une personne se montre gaie à tes côtés, aussitôt on se demande si elle ne donne pas la comédie. Avec un camarade qui a souffert des tueries, on vit une amitié trompeuse. On inspecte les visages sans répit. Au fond, on se méfie de tout le monde. On hésite à sortir de l’enclos familial. Aucun parent ne propose de l’aide à la maman comme le recommande la coutume rwandaise. Les gens se repentent d’être de la lignée du papa. S’ils se présentent au portillon, c’est pour nous enseigner le maniement de la houe à la sauvette, ou distribuer des cahiers et des Bic, et disparaître avant de payer le minerval. Le génocide, je l’ai appris ainsi. Puis, j’ai reçu des enseignements à l’école. J’ai été en visite de classe au mémorial. Est-ce que je suis allé dans les marais ? Non, je n’y ai pas pensé. J’en ai vu des images à la télévision. Plus personne ne sait nier les tueries, ni la déplorable politique de l’époque. Comment la résumer ? En une phrase vous voulez ? Je dirais : les autorités d’Habyarimana ont voulu éliminer les Tutsis parce qu’elles craignaient de perdre la guerre ; les massacres ont laissé un très grand nombre d’orphelins ; la pauvreté a harcelé les familles de tous côtés, les regrets ne manquent pas.

Par chance, le temps se veut secourable, il propose des améliorations. Maintenant je sors sans me montrer blâmable de ma famille aux yeux des autres. Je ne peux pas payer pour les actes du papa puisque j’étais enfant. Je me vois honnête dans la société, je croise droit, sans fardeau, des collègues du papa ou des gens qui lui attribuent le Mal. Je mène une vie valable puisqu’elle est mienne, malgré les mauvais regards. Nous sommes hutus, est-ce que je peux en être gêné ? Est-ce que je peux refuser ma famille ? Je me promène sans baisser le regard, je lance des blagues avec des collègues. Je me plais à Kanazi car c’est là que j’ai grandi au retour du Congo. Je préfère Nyamata qui devait bien être ma ville natale et se développe en richesses. C’est égal. Dieu m’a choisi pour être hutu. Dieu offre son amour aux hommes sans distinction. Je prie tous les dimanches, est-ce que je vais critiquer l’existence qu’Il m’a offerte ? Que puis-je comprendre de Sa toute-puissance ? Non, j’accepte Ses mystérieuses volontés, je ne fouille pas dans Son silence pendant les tueries. Je ne manque aucune messe.





La maison au toit pourpre

Au-dessus de la dernière allée de Gatare, tout change. Une congrégation de bonnes sœurs a racheté l’ancien terrain de football pour y bâtir des magasins. Le District a déménagé dans un immeuble neuf de quatre étages. Le Red Lion étale désormais ses terrasses jusque sur la rue, en face de boutiques de téléphones portables et de crèmes de beauté. Une station service fluo remplace la vétuste pompe à essence. À Gatare, au contraire, on a l’impression de reconnaître chaque buisson à côté de chaque arbre entre les maisons basses en briques de terre séchée, et tout autant les gens qui vaquent dans leurs cours entourées de haies d’euphorbes, au milieu de la marmaille, des poules et des chèvres.

Les oiseaux ne s’y trompent pas, confiants. Ce sont toujours les grues cendrées qui chantent de leur bec en trompette les premières lueurs de l’aube, bientôt rejointes par les kourou kourou gutturaux des touracos verts. En s’avançant dans les taillis, on peut les apercevoir entre les rayons du soleil (si toutefois aucune vache ne surgit en beuglant), coiffés de leur huppe verte assortie à leur poitrail, sautant de branche en branche, comme s’ils tentaient d’entraîner leurs condisciples dans leur chorale. Puis, tandis que la fumée des marmites et les chansons des petites domestiques s’élèvent dans les cours, rythmées par le martèlement des pilons, les brousses entament une symphonie où l’on discerne des chants de guêpiers moqueurs, des tisserins ou des gonoleks, autant d’oiseaux que l’on n’entend plus aux abords de la grand-rue. Car, là-bas, des régiments de corbeaux pie ont débarqué de Kigali en même temps que le bitume et l’électricité pour imposer leur croassement, sauf aux hirondelles qui volent trop haut pour se laisser impressionner.

Un toit de tôle pourpre distingue la maison d’Édith. Elle m’offre de l’urwagwa alambiquée maison, mielleuse, excédent d’une noce de jeunes orphelins qu’elle a accueillie la veille. À ma grande surprise, bien que resté en pension chez elle pendant des mois, je n’avais pas eu la chance d’éprouver ses talents de distillatrice. Sa maison, havre de gaîté à l’écart du vacarme de la rue, est ouverte à tous les vents. L’hospitalité d’Édith Uwanyiligira rayonne d’une bigote bonne humeur. En fin d’après-midi, du monde passe : voisines qui cancanent en même temps qu’elles remplissent leurs bidons au robinet d’eau, dames de la paroisse qui potinent sur les hommes de Dieu. Ceux-là, bien sûr, sont les plus assidus. Édith aime entendre le roucoulement des prêtres, vicaires, guitaristes et choristes, fervents paroissiens qui se retrouvent chez elle pour communier en chansons et prières, parfois aussi en rires parce qu’on ne résiste guère à la joyeuseté d’Édith, leurs yeux impatients jetant des regards gourmands sur des assiettes de confiserie, les narines sensibles aux fumets de la cuisine.

Aujourd’hui, c’est un nouveau prêtre qui vient siroter son verre. Il n’a pas tardé à savoir où il serait bien reçu. Il entame une discussion théologique sur un ton enflammé. Il est brillant, jeune et beau. Édith n’est pas insensible. Cela dit, si elle porte une dévotion sincère à ses semblables et une admiration sans limites aux prêtres, elle n’aimera sur terre qu’un seul homme, son mari, enlevé sous ses yeux au cours de leur fuite éperdue. Jean-de-Dieu Nkurunziza, au sujet de qui elle raconta un beau soir : « Mon mari et moi, nous avons toujours vécu le bonheur des jeunes mariés. On s’est aimés depuis notre enfance. On a grandi à cinq cents mètres de distance sur la même colline. Après les écoles secondaires, on s’est aimés pour de vrai, on s’est mariés. Le jour de mon mariage, je pavoisais dans une robe blanche brodée comme sur les photos. Il y avait une foule de gens galants et joyeux. Avec mon mari, on s’aimait plus que nécessaire. J’étais capricieuse, il m’aimait trop, il voulait même que je ne fasse rien à la maison… »

Parfois, lorsque la disparition de son homme l’amène au bord d’un vide vertigineux, des maux de tête ou de violentes fièvres la cloîtrent dans sa chambre pour ne pas chuter ou s’effondrer devant les enfants. Chambre dont elle sort quelques jours plus tard, à nouveau joyeuse.

Dans la cour s’ébroue une bande de gamins, qui pour se laver au robinet, qui pour jouer au cerceau, plonger des mains affamées dans un grand plat de foufou ou taquiner une cane et ses canetons. Comme il y a quinze ans, lors de mon premier séjour. À croire que dans l’enceinte de ce petit royaume, cette marmaille ne grandit pas plus que les enfants dans les livres d’enfants. Excepté Sandra, la fille d’Édith. Il ya quinze ans, c’était une fillette espiègle portant sur le monde ses grands yeux curieux, qui commandait la meute de gamins dans la cour, un brin sauvage, toujours prête à détaler sur ses jambes allumettes pour de nouvelles aventures.

C’est aujourd’hui une jeune fille élancée, décontractée et volontaire, aussi mince que sa mère est gironde. De cette dernière, elle a hérité une exubérante gaîté et une sacrée vaillance pour affronter la maladie neurologique qui la tourmente.





SANDRA ISIMBI

Dix-huit ans

Fille d’Édith Uwanyiligira, rescapée tutsie

Une fois, la chance m’a poussée dans un cinéma. Mon frère Bertrand revenait d’Amérique, il m’a payé le ticket. On a regardé un film d’amour américain dernière mode. C’était touchant. J’admire le cinéma américain, il raconte joliment l’amour. J’adore les films romantiques, comme Roméo et Juliette. Vous le connaissez ? C’est un de mes préférés. Je fuis les films de guerre parce qu’ils me piquent en cauchemars. Je préfère les films aux feuilletons télévisés, toutefois je regarde bouche bée les séries mexicaines et indiennes. Mes acteurs chéris sont d’ailleurs mexicains. Je raffole des séries qui racontent semaine après semaine les comportements d’amour entre les hommes et les femmes de pays lointains.

J’avais un copain. C’était la romance. On a cassé. La tristesse ne m’a pas ratée, elle m’a fait pleurer, puis elle m’a laissée. Beaucoup de garçons me tournent autour pour que je leur cède l’amour. Je ne suis pas encore prête à ça. Je ne sais pas si je pourrais tomber amoureuse d’un garçon hutu. À Nyamata, zéro risque, on se connaît tous. Je connais les garçons de Gatare, et ceux que je côtoie dans des activités diverses. Même dans la grand-rue, on sait bien d’où vient chacun, on marque net la distance de l’amour. À l’université, c’est la foule de la jeunesse, ce peut être différent. Dans la vaste ville de Kigali aussi, on y fréquente des garçons sans toutefois rien connaître de leur famille. On se parle, on se taquine, on se plaît. En aucun cas on ne pose des questions directement. Il y a des Hutus qui se montrent élancés comme les Tutsis et se présentent polis et fignolés pareillement, sauf lorsqu’ils ne sont pas d’accord. S’ils se montrent en bonne entente, aucune chance de les identifier, l’amour peut en profiter pour se glisser. Si je découvrais mon amoureux hutu, je me verrais bousculée. Mais je pense que je pourrais bien ne pas l’abandonner. Comment le savoir ?

Je ne compte pas mes très nombreux amis. La plupart sont des garçons et des filles que j’ai connus à l’école primaire de Gatare. Mes meilleures copines, je les ai fréquentées à Maranyundo Girls School. C’est le collège américain où j’ai terminé le tronc commun. Aujourd’hui je suis élève en cinquième année au lycée public Stella Matutina, pas loin de Kigali. J’étudie mathématiques-physique-chimie. Mais je ne pense pas tenter d’études scientifiques car la maladie nerveuse que vous connaissez affecte ma concentration depuis le génocide.

Mes bonnes amies, je les vois dorénavant pendant les vacances. On se plaît à causer, chez l’une chez l’autre. On prend place sur un banc, on chemine. On se contente sans y penser. On s’excite à se raconter des intimités amusantes. On s’informe de racontars de sentiments et des derniers clips mode. On se retrouve lors d’activités paroissiales, telle la chorale. Avec certaines, c’est le sport. Ma taille élancée m’invite à persévérer dans le basket ; les camarades aussi m’encouragent, je lance le ballon très adroitement.

Moi, c’est la danse qui me passionne. Elle m’enchante. J’ai débuté fillette à l’église, je me suis toujours fait remarquer en dansant. Suite à ma maladie, la danse m’est encore plus gratifiante. À l’école, c’est bien moi qui dirige le groupe de danse. Je danse aussi à la paroisse. Lorsque arrive l’anniversaire de l’une ou de l’autre des amies, on s’invite à danser ensemble, c’est la gaîté à perdre haleine. La danse traditionnelle rwandaise, je l’exécute très très en beauté. C’est le rythme imbyino des tambours. Je danse en public vêtue de robes admirables, aux cérémonies telles les mariages ou les baptêmes. À Nyamata, la troupe du district a essayé de me recruter. La maman s’est opposée à ce que je parte en tournées longues distances. À la fin des études, j’espère rejoindre une troupe fameuse, et pourquoi pas visiter de nouvelles contrées.

Avec les copains et les copines, on convoite beaucoup l’internet. On se retrouve dans les cyber cafés de Nyamata. On navigue ensemble. Je tripote ma page Facebook. Nombre d’amis m’invitent, ils deviennent plus amis au fil des correspondances, surtout des filles. Je reçois aussi des messages de rien du tout. Je tchatte avec mon frère Bertrand car il étudie sur un campus américain. On joue aussi. J’échange avec mon amie Kate, qui fut enseignante à Maranyundo Girls School. Les photos surgissent de tous côtés. On s’amuse à les louanger. On regarde la musique sur Youtube. L’intimité des artistes est fouillée, on s’envoie des commentaires. Ce n’est pas aussi fréquent qu’en Amérique. On blague sur Skype, parfois. La maman m’a offert un smartphone, elle le surveille d’une voix sévère parce que la dépense grimpe sans prévenir. À l’école aussi, on navigue. L’école nous accorde une heure par semaine pour effectuer nos recherches sur Google et tous consorts. Avec l’argent de poche, on peut acheter deux heures de navigation pendant le week-end, pas plus, car la file des camarades s’impatiente dans notre dos.

Je me retiens de surfer sur les sites qui montrent le monde tourner à l’envers. Les furieuses épidémies du sida qui ravagent les populations, les gens qui s’entretuent aux quatre coins de la planète, les tsunamis qui inondent, les crimes terroristes, c’est apeurant quand même. Moi, je crois que la précipitation de l’internet tous consorts encourage ces malheurs. Les jeunes se complaisent en des vidéos de sexe, ils s’émerveillent de la débauche des nantis, ils croient aux racontars des sectes. Je suppose que Dieu se montre un peu jaloux, Il n’accepte pas d’être mis à balance avec la gloire et la richesse en ce bas monde, Il nous ramène sur Son chemin de brutale façon. Heureusement, la folie de la technologie ne souffle pas chez nous comme ailleurs. On continue à s’adonner à notre foi sans se divertir en pensées philosophiques qui vantent le matérialisme.

Je suis une catholique heureuse. Dans ma famille, nous sommes fervents et joyeux, ma maman, mon frère et moi. Mon frère prie en Amérique sans retenue. À mon école, les sœurs appliquent des règles d’une sévérité exagérée. Les prières résonnent trois fois par jour à heure fixe. À la maison, chaque prière vient en son temps, selon l’inspiration. J’ai grandi dans l’allégresse des chants et des prières. À la paroisse, je chante dans une chorale, je danse lors de fêtes religieuses. Je m’investis dans des séminaires pour commenter les Évangiles à des gens ignorants. Le calme de la religion catholique me réjouit. Les catholiques prennent plus de temps pour communier que les autres croyants. J’admire l’éclat de la foi. Les icônes me touchent fort, et les habits variés des prêtres aussi. Les statues m’emplissent de nostalgie. Je sais qu’en Europe les jeunes se vantent de négliger la religion. Ils se croient trop aisés pour croire, ils pensent qu’ils ne peuvent plus rien en espérer sauf des contraintes. Le gaspillage spirituel les amuse. Ils s’excitent en provocations. En vérité ils ne sont jamais satisfaits, ils courent derrière le manque. Ils souffrent de leur insouciance.

J’ai grandi dans une famille imbibée de la parole de Dieu. Je sais Dieu partout. Mon papa a été tué par les militaires du génocide parce que son heure était venue. Je sais que Dieu était là, bien vivant. Il ne l’a pas oublié et Il l’a invité de bon cœur en Son royaume parce qu’Il ne néglige personne. Puis Il a soufflé de la force sur les Inkotanyi pour qu’ils sauvent à temps ceux qui devaient être sauvés. Je sais que Dieu a sauvé ma maman, mon frère et moi pour de mystérieuses raisons. Ni la chance, ni le courage, ni la vertu, c’est Dieu. Maman s’est montrée d’une remarquable bravoure pendant ces semaines de machettes, le papa tout autant, avec ses forces d’homme. Pourtant Dieu nous l’a enlevé. Personne ne trouve une interprétation.

Je comprends une personne qui peine à maintenir sa foi en Dieu après la tentative d’extermination car chacun croit et pense à travers son histoire. Si une personne a vu les siens coupés dans le sang, sans plus de voix rassurantes pour lui enseigner les Saintes Écritures, si elle ne côtoie personne alentour pour lui insuffler à nouveau la confiance en Dieu, il est normal qu’elle tente de tout rejeter. Moi, j’ai eu la chance d’être introduite à Dieu par ma maman, bien qu’elle-même ait perdu presque toute sa famille.

Grâce à elle, j’ose espérer que les fauteurs n’ont pas coupé à la machette froidement, sans folie, mais qu’ils ont été animés d’une force diabolique. J’ose croire au cynisme de Satan derrière les machettes. Je crains ses manigances. En tout cas, je maintiens ma confiance en l’être humain. Ça m’empêche de trébucher si je suis heurtée sur le chemin par les souvenirs du papa et des grands-parents. Ou si le chagrin de la maman m’empoigne. C’est elle qui me guide ainsi. Elle parle beaucoup du pardon mais pas n’importe lequel. Elle ne pardonne pas à la sauvette. Elle obéit à Dieu, pas à n’importe quelle autorité ici-bas. J’ai grandi avec cette chance. La foi de la maman insuffle cette joie dans la maison.

 

Je m’appelle Sandra Isimbi. Cela signifie « Qui est précieuse », comme une pierre précieuse. Ma maman s’appelle Édith Uwanyiligira, elle travaille à l’intendance de l’école secondaire. Mon frère se nomme Bertrand, il étudie présentement sur un campus d’Amérique, comme je vous l’ai dit. Le papa a été tué dans la région de Kabgayi. Nous ne savons toujours pas comment. C’était le 29 mai. Les militaires sont arrivés dans la cour où nous nous étions réfugiés. Ils l’ont trouvé bien qu’il s’était caché, ils l’ont emmené.

En avril 1994, on habitait une maison à N’tarama. Dès que les tueurs ont débuté les expéditions sur la colline, on s’est dissimulés avec tant d’autres dans les marais. Le papa a résisté en compagnie de jeunes gens. En tant qu’enseignant de renom et capitaine de l’équipe de football de Nyamata, on l’écoutait sans sourciller. Les Hutus les ont assaillis chaque jour plus nombreux et tuants. Alors, le papa a décidé la fuite vers Kabgayi, afin de cacher sa famille chez un petit frère, dans la station Électrogaz. Nous avons zigzagué à travers les brousses, franchi la rivière. On dormait sous les arbres, on mangeait ce qu’on cueillait. L’eau des feuillages nous servait de boisson. Le papa portait Bertrand âgé de deux ans. Moi je voyageais dans le dos de la maman, parce que j’étais un nourrisson de cinq mois.

C’est elle qui m’a raconté. À Kabgayi, on a duré des jours dans plusieurs cachettes, puisque les tueries ont tardé là-bas. La maman a été trahie une première fois par une avoisinante ; sans conséquence fâcheuse, puisqu’on s’est sauvés. Puis une deuxième fois, fatale. Les autorités recherchaient le papa avec une insistance sans limites. Lorsqu’ils l’ont fait monter dans un bus en compagnie d’autres malchanceux, ils ont tenté d’attraper la maman. Ils se sont montrés trop empressés. Le bus est parti. On n’a plus rien vu ni entendu au sujet du papa. Personne n’est venu chez nous proposer une information. Pendant les gaçaça, aucun témoin n’a apporté un petit détail sur quoi imaginer. Je n’ai pas été tentée de retourner là-bas pour visualiser l’endroit. À quoi bon ? Puisque je ne sais pas où ils l’ont emmené.

Chaque année, le 29 mai, on essaie de revivre en famille ce qui s’est passé. C’est souffrant de ne rien savoir. Dès que l’on apprend qu’une famille déterre des ossements d’un proche retrouvés dans un endroit sauvage, et qu’elle l’inhume avec une douceur chrétienne, je vois combien la cérémonie touche la maman. Je sais qu’elle en parle à elle-même tous les soirs avant que le sommeil ne la prenne. Maman le répète souvent : ce mystère de la disparition de son mari est ce qui la ronge le plus dorénavant. Cet accablement ne la quitte jamais.

Quand j’étais petite fille, je savais que le papa n’existait pas à la maison, je veux dire, qu’il avait été tué pendant le génocide. Je ne m’en préoccupais pas tellement. Franchement, j’évitais ça. Parfois, à la maison, il se racontait des histoires variées de tueries. Je les entendais effrayantes et lointaines. Maman répondait aux questions sur la mort de tous les siens. Elle semblait accepter ça, aucun signe de tristesse, elle s’abstenait de s’attarder. Des visiteurs et des amis comparaient leurs malheurs. Je pouvais bien les entendre avec mon frère Bertrand. Mais pour avoir regardé des films apeurants à la télévision, je ne traînais pas à écouter ces conversations. Au fond, je me contentais de simples questions sur le papa, et la maman racontait.

C’est à l’âge de onze douze ans, je crois, que j’ai eu la révélation du génocide. Comment ? Je ne me souviens plus. Je crois qu’un jour, j’ai tendu l’oreille à ce qui se disait. La maman proposait des détails et des explications sur les tueries à des gens de passage. Je ne parvenais pas à comprendre. Ça s’est entrechoqué dans mon esprit. Imaginer des avoisinants courir après nous les Tutsis, leurs machettes à bout de bras, est-ce qu’une enfant peut le croire d’emblée ? J’ai pensé que ces paroles volaient seulement pour effrayer. Je veux dire punir les oreilles des enfants désobéissants qui les entendaient en catimini.

Je m’en suis inquiétée à haute voix. La maman a pris son visage posé. Elle a dit : « Le temps est venu de vous parler directement. » Elle a expliqué la marche des expéditions, comment les gens étaient coupés, comment les cadavres prenaient la place des vivants dans l’eau noirâtre ou derrière les taillis. Par la suite, elle a raconté notre famille, les marais boueux au bas de N’tarama, la fuite éperdue dans les brousses vers Kabgayi, comme je l’ai dit, l’errance sans plus de fin que d’espoir sur les chemins du retour à N’tarama. Elle a raconté les parents disparus. Je l’ai accompagnée au bord des marais. La maman en a été bouleversée. Comme elle n’a pas voulu nous le montrer, elle a retenu sa voix pour ne pas nous choquer. Dans un cercle de rescapés ou à la paroisse, elle pouvait s’affliger en larmes abondantes. Devant ses enfants, elle dissimulait son cœur chagriné.

 

J’ai une amie confidente, nous sommes intimes. C’est une rescapée, évidemment. Elle pleure son papa et ses grands-parents comme moi. Sa maman s’est remariée. Le Farg l’épaule. Nous parlons du génocide toutes deux, sans exagérer nos malheurs car il ne manque pas de jeunes pour souffrir plus que nous de solitude. Beaucoup mènent des existences éreintantes dans les champs. Cette amie vient d’une autre région. Nous échangeons nos impressions comme nos idées. Toutes les deux nous partageons un passé de rescapées sans souvenirs personnels, car nous étions trop petites. Nous essayons de nous imaginer à l’époque, comment les choses se sont déroulées pour nous, ce qu’ont vécu les nôtres. Souvent nous oublions ça et parlons des heureuses surprises du présent. C’est la ronde des garçons cajoleurs que l’on soupèse et des blagues moqueuses. Puis une occasion surgit qui nous pousse plus loin dans nos paroles de rescapées. Au fond, nous nous épaulons pour éviter les solitudes néfastes.

Je m’active dans des associations de jeunes rescapés. À l’école, nous sommes une dizaine de rescapés, tous boursiers du Farg, et nous formons une section. C’est une école de filles de familles aisées, où on n’a pas le droit d’exprimer son appartenance ethnique. Nous nous réunissons à l’insu des autres. La direction nous exprime son mécontentement, surtout si le Farg tarde à verser nos minervals. Elle s’indigne à haute voix des retards et les autres élèves ne manquent pas de l’approuver. Ils nous piquent. Des élèves viennent nous reprocher d’être favorisées grâce à l’assistance du Farg, ils disent : « Vous, vous n’avez pas à vous tracasser pour vos examens, puisque de toute façon on va payer les minervals même si vous ratez les bonnes notes. » On leur répond : « Vous avez bien raison. Si vous aviez eu la bonne fortune d’avoir vu votre papa abattu devant vos yeux, vous ne seriez plus inquiets ni des notes, ni de rien. »

Moi, je me sens heureuse d’être assistée par le Farg, je le vis sans embarras. Les méchancetés de ces camarades me piquent quand même. Je connais des enfants de rescapés qui traînent la désolation dans l’agriculture, ils sont privés d’assistance parce qu’ils sont nés juste après les tueries. Ils zigzaguent dans l’existence parce que plus personne ne croit en rien chez eux. Être rescapée, j’ai accepté ça. Je n’en suis pas gênée. Jour après jour, j’aurais dû mourir sous la machette. Même si je ne pouvais vivre ça pleinement à l’âge de cinq mois, je me sens très rescapée puisque j’ai survécu par miracle. Parfois les mauvaises paroles des gens me brutalisent ; ou je sursaute à certains mots. Je ne suis pas la seule. C’est pourquoi, entre jeunes Tutsis, nous partageons nos expériences. Nous évoquons des témoignages que nous avons entendus, nous nous épaulons pour entretenir l’espoir des rescapés.

Les Tutsis, je n’en sais que les histoires racontées par la maman. Jadis ils se montraient élancés de noblesse, sages et de bonne éducation, y compris dans la pauvreté. Ils vivaient entourés de troupeaux de vaches. Ils offrent de bon cœur, ils sont plutôt attentifs et généreux, en tout cas entre eux. Les Hutus se montrent des cultivateurs d’une force extraordinaire, capables de prouesses. Ils enfument et sèment leurs champs dans une même journée. Depuis toujours ils jalousent les élevages des Tutsis qui en plus causent des dégâts en piétinant les plantations. Les Hutus ne trouvent pas comment se confier aux Tutsis qui le leur rendent bien. Lorsque les Hutus ne sont pas d’accord avec les Tutsis, ils ne leurs proposent aucune explication, ils sortent des mots grondants.

Ceux qui ont fauté dans le sang ne peuvent plus exhiber leur force de la même façon. Leurs visages deviennent méchants et méfiants. Je l’ai remarqué sur les personnes qui reviennent de prison. Je parle de celles qui ont manié la machette, pas de leurs enfants ni de leurs épouses. Les anciens prisonniers nous lancent un mauvais regard, comme s’ils reprochaient toujours au rescapé de ne pas être mort au lieu de leur reprocher ce qu’ils ont fait. Les machettes ne m’affolent pas, aucun danger ne me guette. Pourtant, je crains la méchanceté de ces regards d’une façon que je ne puis expliquer. Évidemment, des enfants de coupeurs se veulent parfois gentils. Ils ne nous regardent pas comme leurs parents car ils n’ont pas tenu la machette. Est-ce qu’ils peuvent s’imaginer ce que nous avons vécu ? Je ne crois pas.

 

Pour un jeune, mieux vaut naître dans une famille de rescapés, parce que trop de jeunes hutus sont contaminés par les actions de leurs parents. Ils grandissent dans la honte ou dans de mauvaises pensées. Moi, j’ai grandi sans mon papa. La tristesse ne m’a pas oubliée. La chance a décidé que je sois entourée par l’amour de la maman Édith, de Bertrand. Je suis bercée de bienveillance, épaulée d’autres compagnies amies. Je ne me sens honteuse en rien, ni de la disparition du papa ni de ma maladie. Je suis aimée, rien de nuisible ne me ronge, comme le remords ou le ressentiment. Mais le jeune Hutu, pauvre, grandit sans les bras affectueux d’une famille apaisée. Comment peut-il contourner les obstacles ? Il mène une existence malsaine dans la gêne des regards et des silences. Certains ont perdu leur papa en prison ou dans la malaria du Congo, sans personne pour les réconforter.

Je connais un camarade d’école dont le papa dure à Rilima. Dès que l’on parle du génocide, il saute de côté, de crainte que l’on évoque son papa. Ses maigres jambes d’enfant ne le portaient pas encore, et pourtant aujourd’hui il se sent avili. Il répète à tout va que bien qu’il visite souvent son papa, il veut se tenir en première ligne de la reconstruction du pays. C’est le seul jeune qui accepte d’en parler.

D’autres se montrent honteux comme lui, et silencieux. Impossible de savoir ce qu’ils cachent. Ils ne se montrent jamais vulnérables, ne veulent être ni réconfortés ni réconfortants. Il y a ceux qui approuvent leurs parents, surtout si le papa vit en prison. Ils craignent d’aggraver sa peine. Je connais un camarade dont le papa s’est avéré meneur de grand renom. Il refuse de critiquer le père. Pour se protéger de la réprobation, il choisit la solidarité familiale.

Une vie de famille hutue, je ne l’imagine pas du tout. Je n’ai jamais mangé dans une famille hutue. Ce doit être dégradant de parler de ça chez eux. Qui va raconter des histoires de chasse dans les marigots à son enfant pendant la veillée ? Je n’ai jamais entendu un jeune Hutu se fâcher de ce que ses parents racontent. Ils se sentent trop intimidés pour s’approcher d’une fille comme moi dont le papa a été tué pour lui confier leurs soucis. Ceux qui jouent la comédie du doute, ils regardent la vérité passer comme un film. Ça ne les choque pas. Ils ne sont émus que par leur pauvreté.

Le génocide, c’est dorénavant l’histoire de mon pays. Je me passionne à le raconter et à l’entendre. Pas toutes les semaines, mais quand surgit l’occasion. En plus, parfois, des gens de bon cœur vous gratifient de raconter ça, ils vous offrent de petites récompenses. J’aime affirmer mon opinion de rescapée, surtout en face de jeunes Hutus. Même si on ne discute pas en ping-pong, je tiens à ce qu’ils sachent ce que j’ai perdu à cause des méfaits de leurs parents. Je ne suis pas embarrassée de répéter ce que nous avons enduré. Je leur donne la leçon afin qu’ils ne se montrent jamais fiers de ça. Quand un peuple s’est vu exterminé une fois, il ne se dit plus hors de danger. Des fauteurs ont ramené de Rilima une méchanceté comparable à celle qu’ils emportaient à leur entrée. Vigilance, n’écoutons pas ceux qui prétendent la page tournée. On ne compte pas les anciens tueurs qui feintent. L’humain ne se débarrasse jamais d’une existence animale passée.

Je voudrais pardonner, sincèrement, pour le mal qu’on nous a fait. Je voudrais. C’est embrouillé dans mon cœur. Enfant, par moments je ne supportais pas la cohabitation avec les Hutus. Dès que je pensais au papa, la haine me pinçait. Je l’enfouissais au fond de moi. C’était la mélancolie. Je ne pensais qu’à la vengeance, j’en imaginais les détails. Je m’en suis sentie abaissée. J’ai pensé aux regards des gens que j’aime, à leur confiance trompée, à mon propre regard de jeune fille gaie, de chrétienne. C’est-à-dire que de pareilles mauvaises pensées m’abîmaient. Le temps me sermonne, la maman m’encourage au pardon biblique, je m’efforce de suivre un paisible chemin.

En peu de mots, voilà les péripéties de mon enfance.





Le meurtre d’Ernestine

Ça se passe le vendredi 15 avril, à l’église de N’tarama, au milieu d’une forêt d’eucalyptus. Depuis que la radio a annoncé l’assassinat du président Habyarimana, les familles tutsies des collines les plus proches, Kibungo, Nyarunazi, Kanzenze, affluent pour se réfugier dans l’enceinte de cette église, car, depuis des dizaines d’années, à chaque pogrom, elles croient en la protection des murs de Dieu.

Vers 11 heures du matin, leurs illusions s’évanouissent, en même temps que s’enfuient dans la forêt et les brousses les hommes trop faiblement armés pour se défendre face à ceux qui montent : un rang de militaires et d’Interahamwe suivi d’une horde de paysans. Ils brandissent toutes sortes d’outils, machettes, haches, piques. Ils ont été amenés en camion depuis Nyamata, à une vingtaine de kilomètres, ou à pied à travers bois, depuis leurs parcelles. À la grenade, les militaires ouvrent des brèches dans les murs de l’église ; leurs armes à bout de bras, les hommes se ruent sur les familles assemblées dans l’herbe autour de l’église, puis ils s’engouffrent à l’intérieur. Ils découpent tout ce qui bouge, des personnes âgées, des femmes et des enfants que les mères n’ont pas abandonnés. Ils taillent à s’en casser les bras sur une foule qui se transforme au fil des heures en monceaux de cadavres. En se retirant dans l’après-midi, les tueurs laissent derrière eux environ cinq mille cadavres et quelques centaines de personnes agonisantes qu’ils reviendront achever le lendemain, même heure. Quelques personnes survivront, le plus souvent protégées des lames par des cadavres tombés sur eux.

Parmi ces survivants, Janvier Munyaneza, un gamin de neuf ans qui se souvenait ainsi de cette tuerie dans Dans le nu de la vie : « On n’entendait que le brouhaha des attaques, on était presque paralysés, au milieu des machettes et des assaillants. On était presque morts avant le coup fatal. Ma première sœur a demandé à un Hutu de connaissance de la tuer sans souffrance. Il a dit oui, il l’a tirée par le bras sur l’herbe et l’a frappée d’un coup de massue. Mais un voisin direct, nommé Habyarimana, a crié qu’elle était enceinte. Il lui a déchiré le ventre d’un trait de couteau. Je me suis faufilé entre les cadavres. Malheureusement, un garçon a réussi à me toucher avec sa barre. J’ai chuté sur les cadavres, je n’ai plus bougé, j’ai fait des yeux de mort. »

Pendant seize ans, la cruauté du meurtre de sa sœur, Ernestine Kaneza, se perd sous le souvenir des cinq mille cadavres. Puis arrive le temps des procès gaçaça. Lors d’une séance qui se tient sous les branches d’un umunyinya, pas loin de l’église, un jeune militaire demande la parole. C’est Janvier. Il est revenu en permission du Kivu, il veut en témoigner.

Avant de l’écouter, revenons à ces premiers jours du génocide sur la colline de N’tarama, grâce aux souvenirs plus précis de son frère Vincent, de trois ans son aîné, qui cultive la parcelle familiale sur un versant de la colline de Kiganwa. Il raconte aujourd’hui : « C’était pendant les vacances scolaires d’avril. Je poussais les vaches dans les herbages en compagnie d’un berger. Le grand frère est venu pour crier : “Il faut quitter absolument, les Hutus ont commencé à tuer à Kanzenze.” On a couru vers l’église. C’est une distance de peu de kilomètres. On a campé près de la clôture sans entrer directement pour garder un œil sur les vaches. La maman a décidé de fuir vers Kigali en tirant les tout petits enfants. J’ai tenté de les rattraper. D’en haut, j’ai aperçu qu’ils les coupaient à la machette sur le pont. J’ai rebroussé chemin. Le 15, les Interahamwe sont arrivés en chantant. Ils ont brisé les portes de l’église. J’avais les jambes rapides de celui qui a l’habitude de courir derrière les vaches. J’ai dévalé vers les marais derrière le papa et le grand frère et grand nombre d’hommes. Les courtes jambes de Janvier l’empêchaient de suivre, il est resté avec ses deux sœurs dans l’église. Le soir, nous autres survivants des marais sommes remontés à l’église pour sauver ceux qui pouvaient encore l’être. C’est bien le papa qui a sorti Janvier de sous les cadavres. Il semblait ensommeillé, mais bien vivant. Il a quand même trouvé des mots pour rapporter comment notre sœur Ernestine a été emmenée par Vincent Habyarimana et Modeste Mfizi. Il les a nommés sans hésitation car tous deux étaient nos proches avoisinants à Kiganwa. Le papa a inspecté les cadavres derrière l’église, il a retrouvé Ernestine dépecée du sexe au menton, avec le bébé répandu en morceaux à côté. Mon autre sœur, du nom de Christine Mukaruhogo, c’est seulement lors des gaçaça qu’on a appris son triste sort. De quelle manière elle a été emmenée par la foule des tueurs sur la place de Kibungo, pour être mise à nue et machettée dans les moqueries hurlantes de la grande foule. »

À écouter le récit de Vincent, sept copains tuent ce 15 avril, en groupe, dont Vincent Habyarimana, Modeste Mfizi, Emmanuel Bampoliki. Et Fulgence Bunani. D’ordinaire il œuvre avec sa bande, Adalbert, Pio, Pancrace, Alphonse – avec qui j’écrirai Une saison de machettes –, mais, ce jour-là, il se joint à d’autres qu’il trouve en chemin. La suite, on la connaît. Janvier, Vincent et leur père survivent sous les papyrus des marais de Cyugaro. Les tueurs fuient en famille vers le Kivu, dans l’est du Congo, où ils campent pendant deux ans. En 1996, les troupes du FPR les ramènent manu militari. À leur retour, la plupart sont emprisonnés au pénitencier de Rilima, où ils sont jugés une première fois. Le père d’Ernestine, mort d’épuisement avant les procès, n’est pas là pour témoigner, ni ses fils, encore trop jeunes. C’est pourquoi le meurtre n’est pas évoqué. Les sept du groupe écopent de peines d’une quinzaine d’années, sauf Habyarimana, condamné à la perpétuité pour son rôle de meneur dans les expéditions.

Sept ans plus tard, en 2003, tous sauf Habyarimana bénéficient d’une loi d’amnistie et regagnent leurs parcelles. Fulgence retrouve son épouse Jacqueline Mukamana et ses deux fils Idelphonse et Jean-Damascène. C’est un formidable agriculteur. Dès l’aurore, il descend dans son champ, près du fleuve, la houe sur l’épaule. Il construit une maison plus grande pour accueillir trois nouveaux enfants, relance la distillation d’urwagwa. Il retrouve les chemins de l’église et du cabaret, à Nyarunazi, pour partager la bouteille avec ses compères Pancrace, Pio et autres Ignace.

Quand s’ouvrent les procès gaçaça sur sa colline, il répond sans trop d’inquiétude aux convocations qui se succèdent sous le grand arbre. À chaque séance, il respecte l’accord tacite proposé par l’administration : les prévenus qui coopèrent et avouent quelques crimes repartent chez eux aussi libres qu’ils sont arrivés. Ni lui ni personne n’envisage qu’un beau matin, depuis le pénitencier de Rilima, Habyarimana demandera à témoigner sous l’arbre, avec l’espoir d’une réduction de peine. C’est alors que Janvier l’apprend et le rejoint à la gaçaça. Il raconte les détails du meurtre de sa sœur Ernestine et affirme : « De là où j’étais dans l’église, mes yeux ont vu sans se tromper Habyarimana et Mfizi emmener ma sœur dehors. »

Un long silence tombe sur son récit. Aujourd’hui, Célestin Mangazini, le président de la gaçaça, s’en souvient : « On s’est regardés, muets. Aucun mot n’a trouvé nos lèvres, à cause des détails sur l’éventration de la dame. Puis un terrible brouhaha a saisi l’assistance. Au deux accusés, on a prononcé quinze ans sans attendre. »

Cette peine ramène aussitôt Mfizi au pénitencier en compagnie de son compère Habyarimana. Furieux, il se pourvoit en appel et promet de révéler toute la vérité. L’administration nomme une gaçaça neutre, celle de Musenyi, une colline distante de trente kilomètres. Sous l’arbre, Emmanuel est convoqué, il dénonce les six autres compères du groupe. Mais, rusé, il profite du crépuscule pour s’éclipser dans la forêt d’eucalyptus. Dans la foulée, il s’enfuit en Ouganda.

Le président convoque sur-le-champ les autres hommes dénoncés. C’est la première fois que le nom de Fulgence est évoqué. À cent lieues d’imaginer ce qui se passe à la gaçaça, Fulgence prétexte des pieds enflés pour rester tranquille chez lui ce dimanche-là. Mal lui en a pris. En son absence, le président de gaçaça somme à plusieurs reprises les hommes d’assumer le crime ou de dénoncer l’éventreur. Tous rivalisent d’obstination pour nier. L’assistance gronde de colère.

« S’ils avaient avoué, on n’allait pas les condamner à retourner en prison. La clémence tendait les bras à ceux qui demandaient pardon. La grâce avait déjà tourné à tour de bras. Mais ils se sont vus trop honteux. Aucun ne pouvait admettre aux yeux de ses avoisinants avoir si mal coupé une jeune dame enceinte et son petit. Les fautifs se sont arc-boutés dans la négation. La colère a touché les juges et le public. Ils se sont montrés choqués, ils se sont fâchés. La sentence a jailli sans pitié : prison à vie pour tous. C’était le dernier jour des gaçaça, le dernier verdict d’une séance supplémentaire d’un dimanche soir. Ce fut le mauvais sort du groupe, si je puis dire. »

Cinq kilomètres plus bas, sur le chemin caillouteux qui mène à Kiganwa, Fulgence ne se doute pas que son destin vient de basculer. Son épouse Jacqueline confirme : « Il faisait nuit, après souper, un dimanche. Des buveurs échangeaient la bouteille dans notre cabaret, mais Fulgence reposait déjà ses pieds au lit. Moi, je nettoyais les ustensiles dans la cour. Il est sorti pour un pipi. J’ai entendu les cris des buveurs. Je suis sortie, la petite fille sur mes talons. C’est comme ça qu’elle a écarquillé ses yeux d’enfant sur son papa ligoté par la corde. Trois hommes le poussaient. J’ai couru pour lui poser un veston sur son torse nu. J’ai soutiré de sa poche les billets des boissons du soir. La nuit se voulait très noire, un dimanche sans plus de passage. J’ai craint qu’ils l’abattent directement en chemin, raison pour laquelle j’ai envoyé les deux fils prendre le pas derrière le petit cortège. Est-ce que Fulgence ignorait ça ? Oui. Il savait le groupe convoqué à la gaçaça, mais le papier disait qu’il devait apporter un simple témoignage. Il ne pensait pas à une nouvelle accusation. Ses pieds avaient enflé, la douleur l’élançait plus haut que les cuisses. Il a envoyé un garçon pour déposer des excuses. Voilà comment ils l’ont emmené ficelé à Kibungo. Là-bas, la sentence était prononcée depuis un grand moment, la camionnette avait emporté les juges dans la nuit. Rien n’était plus discutable. Il a été enfermé dans le bureau du secteur. Le lendemain, un véhicule l’a transporté à Rilima.

» Est-ce que je sais si Fulgence a participé aux tueries ? Je peux le penser car il partait dans les expéditions comme tant d’autres. Mais le meurtre d’Ernestine, c’est grand-chose. Je me souviens du soir de cette tuerie du 15. Qui ne s’en souvient pas ? Il est rentré avec un dénommé Sylvère. Ils suaient, ils sentaient la sueur de tous côtés, ils se sont assis, ils n’ont rien demandé comme boisson. Ils semblaient un peu traumatisés. Ils étaient affolés des méfaits commis. Fulgence a dit en posant sa machette : “Ce qu’on a vu aujourd’hui dépasse ce qui a été jusqu’à présent. Que Dieu me pardonne, qu’il me vienne en aide, que je ne retourne pas !”

» S’il était devenu boucher ce jour-là, est-ce que son épouse ne l’aurait pas remarqué dans le lit ? »





JEAN-DAMASCÈNE NDAYAMBAJE

Seize ans

Fils de Fulgence Bunani, détenu hutu

La sortie de prison, cette fameuse année 2003, je m’en souviens. C’était la saison sèche. Un monsieur est venu, il a posé un baluchon de même pas deux jours de voyage. Il a donné l’embrassade à la ronde. Sa taille ne se voulait ni élancée, ni courte quand même. On ne le voyait pas très remarquable. J’ai d’abord cru que cette personne venait rendre visite à la famille parce que je ne le connaissais pas du tout. Je n’avais jamais été emmené à Rilima, bien que j’avais déjà sept ans. C’était une somme de louer le vélo pour l’enfant. La maman a annoncé qu’il était notre papa. Elle a dit que tous les prisonniers avaient reçu le pardon et que nous allions bien revivre en famille. Le papa a été bien accueilli. Il ne portait pas d’habits en tissu avantageux, pas de souliers lacés. Il s’est assis avec nous tous, il a partagé la bouteille, il a prononcé des paroles réconfortantes. Il s’est contenté de compliments, je crois.

Ça se voyait que ses yeux déploraient les tôles trouées et les bananiers secs. Il a retenu ses réprimandes. J’étais content de le savoir mon papa. Des avoisinants ont pris la file pour les salutations et goûter à la boisson gratuite, évidemment. On s’est attardés à causer. La maman a évité de tuer un chevreau pour ne pas se montrer fière aux yeux des autres. On a quand même mangé des brochettes, on a puisé dans les jerricans de l’urwagwa. C’était notre première cérémonie depuis si longtemps. Le papa s’est bien reposé toute la journée sans toutefois piétiner jusqu’au centre. Il s’est montré rieur et bien portant. La maman s’est voulue joviale, elle n’a pas compté les bidons.

Avant le lever du soleil, le papa et la maman ont pris les outils, ils ont duré jusqu’à la nuit au champ. Pareil le lendemain. Chaque matin, le papa est allé sans mot dire. Il a dessouché une jungle de sept ans. Il a ensemencé une plantation de tomates dans la vallée profonde, près du fleuve. On n’était plus accoutumés à ces cultures maniérées, car on se contentait du haricot. Ça nous l’a montré admirable. Il a construit une palissade pour le petit bétail, il a creusé la fosse étanche de l’urwagwa. Une existence familiale normale s’est proposée. La bonne fortune a cessé de nous tourner le dos. Le papa a entrepris la construction d’une maison, il l’a munie d’une véranda en dur, il a ouvert un négoce de boisson. On l’a félicité.

À sept ans, donc, j’ai reçu mon premier cartable scolaire. Aucune moquerie sur le chemin de l’école, plus aucun enfant tutsi ne l’empruntait. Chaque année, je grimpais dare-dare dans la classe supérieure. Le maître se montrait sévère pour tous. Je me plaisais en leçons, les examens me classaient en première ligne. J’excellais devant. Je paradais dans les jeux de balle avec les camarades. Le football me réjouissait. Le soir, j’allais puiser l’eau au fleuve comme tant d’autres, je coupais les fourrages pour les bêtes. À cet âge, on ne manie pas encore la houe.

La parcelle donnait d’abondance, la bananeraie se voulait intense. Il se défrichait des terres fertiles le long des marais. On a récolté des haricots en quantités vendables. Deux truies mères ont grossi l’élevage porcin. Le grand nombre d’avoisinants a pris place sur notre véranda pour consommer notre alcool de banane. Ça s’entendait qu’ils le goûtaient bien. On s’est habitués à notre bonne vie retrouvée. Parfois, j’accompagnais le papa au marché de Nyamata pour vendre au meilleur prix. Le dimanche, on cheminait en famille à l’église de Kibungo. Souvent le papa officiait en commis de Dieu, on le revêtait d’une chasuble blanche comme avant le génocide. Après l’office, chacun se dispersait derrière ses connaissances. Si un match débutait sur le terrain, j’accourais. Le football, je l’admirais sans limites. Parfois je pouvais regarder des matchs à la télévision, au centre de Nyarunazi. Moi, c’est le Real de Madrid que j’encourage. Je ne sais pourquoi, cette équipe me rend heureux.

Le papa a duré sept ans avec nous. Il nous a exposé le voyage au Congo et la vie en prison. Je ne lui ai pas posé de questions, jamais demandé pourquoi. Non, aucune question sur les tueries. Je me voyais petit pour lui poser des questions personnelles sur sa mauvaise conduite. Face à son papa, le respect traditionnel d’un enfant équivaut à la crainte. Rien non plus à la maman, car elle se hâtait bienheureuse au côté de son mari. Ni à mon frère aîné Idelphonse, de peur d’une réprimande.

La délivrance du papa me contentait, et j’en remerciais Dieu. Sur la colline, ça ne manquait pas de bons amis dont les papas avaient été libérés dans la même file. Nous parlions de ça entre nous. On se disait que nos papas avaient trempé dans le génocide, qu’ils avaient bien avoué leurs fautes. On comparait notre chance. On évoquait la situation sans pointer de précisions sur les malfaisances personnelles. On ne s’attardait pas en racontars, on les craignait. Au fond, nous les évitions parce que nous en étions gênés.

En 2010, le papa a été renvoyé en prison. On a été surpris. C’était un dimanche. On est venu le chercher pour témoigner à la gaçaça une dernière fois. Son pied gonflé le lançait jusqu’à la cuisse. Je crois qu’il a envoyé un enfant messager pour s’excuser. Comme il avait avoué tout ce qu’il devait avouer, il ne s’est pas méfié. Il avait bien parlé lors de son premier procès, on l’avait récompensé d’une amnistie. Il a bien parlé aux gaçaça sept années plus tard, il a rajouté des détails, on l’a approuvé. Le dernier jour, il est resté à la maison reposer son pied. Le soir, le chef du moudougoudou, accompagné de personnes redoutables, est venu l’attraper. Ils l’ont ficelé et poussé jusqu’au cachot de secteur, puis à Rilima le lendemain. J’avais quatorze ans. Difficile de comprendre de quoi on l’accusait encore. J’aurais pu demander plus d’informations. La maman m’aurait proposé des réponses. Je m’en suis senti trop confus, je m’en suis écarté. C’est peu après que j’ai quitté l’école.

 

Mon nom : Jean-Damascène Ndayambaje. Ça signifie « Prie Dieu ». Je suis né en 1996 au Congo. Je ne sais pas où. On m’a seulement dit que j’avais vu le jour là-bas. Mon père s’appelle Fulgence Bunani, il est agriculteur-négociant, il commerce l’urwagwa. Mais il vit présentement au pénitencier. La maman s’appelle Jacqueline Mukamana, elle cultive la parcelle. J’ai grandi dans cette maison de Kiganwa. J’ai terminé l’école primaire à Kibungo, toujours en première ligne. Je devais suivre le secondaire à Kanzenze quand le papa a été renvoyé derrière les hauts murs. Je me suis inscrit à l’école de métiers de Nyamata. Une organisation humanitaire a payé les droits. Un apprentissage, c’est vite bénéfique.

Moi, j’ai souhaité la mécanique automobile. J’admirais les moteurs et les carrosseries. Par malchance, les bienfaiteurs n’agréaient pas la mécanique. Ils m’ont proposé le choix entre l’hôtellerie et la couture. J’ai appris la couture, je me suis senti plus attiré par les tissus que par les cabarets. Fignoler les pantalons et les gilets me contente. J’aime coudre les beaux tissus, même si je préfère les moteurs. La formation s’est achevée avec succès. Pour trouver une place dans un atelier de couture, je devais apporter ma machine personnelle. C’est la coutume. L’organisation humanitaire m’a promis une Singer, j’ai attendu, rien n’est arrivé. Voilà comment je suis revenu sur la parcelle derrière les pas de la maman.

Je me lève à 5 h 30 et pars directement sur la parcelle. La bouillie ? Pas tous les jours. C’est près du fleuve, une affaire de moins d’une heure. Avec la maman, nous travaillons en bonne entente selon ce que commandent les saisons. Mon frère Idelphonse va de son côté à la pêche, et n’attrape la houe que l’après-midi. Je rentre à 11 heures préparer la marmite de midi pour la famille. Le soir, c’est la maman. Je me repose jusqu’à 15 heures. Je vais puiser l’eau, ramasser le bois de chauffage, ensuite je coupe le fourrage des cochons. Le soir, on mange, je peux vendre la boisson pour gagner une petite somme, ou je me promène aux alentours. Si les activités m’ont fatigué, je me couche plus tôt.

Le week-end, ce n’est pas si souvent que je descends sur la parcelle, seulement si la pluie appelle. Le samedi matin, c’est la lessive, je donne le fourrage au bétail afin de me libérer l’après-midi. On puise l’eau, on prend le repas. Je me promène pour visiter des amis. Ce sont des enfants de cultivateurs avoisinants, des camarades d’école, ou que j’apprécie à l’église. On marche, on s’assoit sur un muret ou à l’ombre d’un arbre si le soleil brûle, on parle comme ça. On s’échange des nouvelles qui ne sont pas d’importance, on se lance des blagues comme des gens qui ne se sont pas rencontrés pendant longtemps. Je vais à Nyarunazi, c’est notre centre. Je traîne tard au marché. On attrape parfois la chance de regarder la télévision ou de partager une Primus. À Nyamata, je ne m’y promène pas. Trop loin, c’est dispendieux. J’y vais pour vendre s’il y a une quantité de récolte satisfaisante, ou un animal, parce que les prix s’élèvent plus qu’ici.

 

Les tueries, j’en ai entendu parler tôt, dès la petite enfance. Le papa se tenait déjà au pénitencier. On en causait partout. J’entendais des souvenirs dans notre cabaret. Quand les hommes s’imbibent de Primus, les tueries coulent en histoires qui se laissent bien raconter. Surtout lorsqu’une personne jette des mots perçants.

Donc, j’entendais ces voix basses sans leur accorder d’importance. Trop petit pour m’intéresser à la guerre et tout ce qui va avec. Une fois, au bord du champ, j’entends des ouvriers agricoles à la pause sous un arbre. Ce sont des journaliers de Ruhengeri. Ils commencent à parler des méfaits du papa. Mes oreilles se dressent en catimini. Ils parlent du papa mais aussi des collègues et de la prison. Ils se racontent comment les Rwandais se sont révoltés les uns contre les autres. Le soir, j’ai interrogé la maman. Elle a répondu que le papa était puni, puisqu’il se trouvait en prison. Elle ne pouvait expliquer en peu de mots pourquoi. De toute façons ça n’excitait pas ma curiosité. À Kiganwa, presque tous les papas se trouvaient en prison, on n’entendait aucune mauvaise parole contre eux. Entre enfants, on attendait, sans anicroche.

Puis le papa est sorti de Rilima. Lui raconte la terrible fuite au Congo, les aveux au procès, le pardon présidentiel. Il cause sans lassitude de Dieu, il explique les manigances maléfiques de Satan sur les gens. Comme je l’ai dit, j’étais trop petit pour poser des questions. Au fond, j’ai entendu ça comme une histoire trop effrayante pour en savoir des détails. Est-ce que je me suis rendu dans les marais ? Souvent, on y va pour cultiver le limon humide pendant la saison sèche, ou ramasser l’herbe de l’urwagwa. Jamais on ne parle du déroulement des expéditions. On n’y pense pas.

J’ai un bon ami confident dénommé Twisimane. Il habite à côté, son papa a porté l’uniforme rose des prisonniers. On se comprend bien, on parle de la vie sur la colline. On écoute de la hype music sur sa radio, parce que nous n’avons pas internet. On ne va pas danser avec les filles, parce qu’on ne trouve pas d’endroits où danser, sauf à Nyamata. Nous nous mêlons parfois avec des garçons et des filles de notre âge. Est-ce qu’on évoque les tueries de nonante-quatre ? Non, en tout cas seulement par hasard. Nous ne trouvons rien de satisfaisant à en discuter, sauf se plaindre de l’absence du papa, ou des entraves de la pauvreté. Avec des camarades tutsis, je n’ai pas trouvé la volonté d’en parler. On s’accorde à éviter ça.

J’ai abandonné le banc de l’école. Quand je tiens une petite somme grâce à l’urwagwa, elle n’est pas suffisante pour l’amusement à Nyamata. Je ne croise pas de famille de rescapés à Kiganwa. À Nyarunazi, ou à Kibungo, on ne se reconnaît aucune intimité entre ethnies. Je crois que les jeunes des deux côtés ont souffert. Nous avons cogné de pénibles obstacles. Rien de cette année nonante-quatre ne tombe dans le trou de l’oubli. Aucune chance de se faufiler. Les jeunes Tutsis pensent à leurs disparus. Les enseignants les sermonnent pour qu’ils pensent au pardon. Les jeunes Hutus pensent à leurs pertes aussi, ils doivent se montrer humbles et compatissants. On se contourne par commodité.

 

Jamais je n’ai parlé avec les frères d’Ernestine. Je suis trop jeune pour les aborder. Est-ce que je trouverais un seul mot à dire ? Ils peuvent me prouver leur colère. Je laisse cette histoire aux mains du silence. Évidemment, cette situation me bouscule. Est-ce que je peux savoir si la punition du papa est juste ? J’ignore trop de détails, sauf les on-dit. Avant, j’étais intimidé, je ne posais aucune question au papa. Maintenant que l’âge a aiguisé ma curiosité, le papa a été ramené là-bas et je ne trouve plus d’occasion de l’interroger.

Interroger la maman, ce pourrait être blessant. Les femmes ne sont pas conçues comme les hommes pour ce genre de tueries, elles ne manient pas la machette. Elles mâchent plus de chagrin et s’en trouvent taiseuses. Si le papa sort de Rilima, je vais l’interroger. J’espère qu’il va proposer des réponses acceptables pour un fils, sinon ça sera pénalisant, j’en serais malheureux. Ça se comprend, non ? Avant, je me contentais de ce que j’écoutais à l’école. Maintenant que l’on jazze sur le crime d’Ernestine, je dois puiser des informations familiales. Des rêves me paniquent la nuit. De pénibles visions défilent. Par exemple ? Des hommes dévalent les brousses, la sanglante empoignade dans une église. Au réveil, je récite des prières sans reprendre respiration, j’implore Dieu, la protection des miens contre la maladie, la libération du papa et la réconciliation entre les avoisinants. Un génocide attise les croyances, les gens braisent leur foi pour se protéger du fléau.





  
    LES PARENTS

  


Mère courage

À la première invitation, au restaurant de la gare routière, Jacqueline Mukamana commande un poulet garni de bananes frites et une ou deux Primus. Elle le savoure sans fin de ses doigts distingués, d’autant qu’en même temps elle donne la becquée à un bébé, mais n’abandonne à l’assiette qu’une carcasse léchée. La deuxième fois, au Coin des amis, à Kanzenze, elle se contente d’une moitié de volaille, emportant l’autre en doggy bag à la maison et ne laissant sur la table que des bouteilles de bière bien essorées. C’est que, dans la famille Bunani, depuis le retour du papa à Rilima, on a supprimé la viande et la bière. Si la misère ne frappe pas encore à la porte, elle ne rôde pas loin.

Jacqueline habite à Kiganwa, près de Kibungo. On monte la piste depuis Kanzenze, on tourne à droite sur un chemin si rocheux et crevassé qu’aucun vélo ne s’y hasarde. Il suit une crête qui surplombe, à droite et à gauche, véritables paradis pour des myriades d’oiseaux chanteurs, deux profondes vallées. L’une, escarpée, dévale sur le fleuve que l’on aperçoit, immobile ; l’autre descend en pente douce vers d’autres vallons, magnifiés des couleurs des brousses et des bananeraies, dans lesquelles se faufilent des bergers derrière leurs troupeaux. Kiganwa s’étire sur une cinquantaine de maisons terre-tôle, dont un dépôt-épicerie et un cabaret, celui de Jacqueline.

Chaque matin, à l’aube, tandis que la famille émerge dans la cour encore ensommeillée, que des femmes s’activent autour du feu, que des gamines s’aspergent à grande eau avant de revêtir l’uniforme scolaire, Jacqueline quitte sa maison. Vêtue d’un pagne terreux, d’un tee-shirt distribué par une organisation humanitaire, les cheveux protégés par un foulard, elle porte des outils sur l’épaule. Son fils Jean-Damascène la rejoint avec d’autres outils. Se mêlant à une file de voisins, ils prennent le chemin du fleuve qui serpente vers le champ. D’un ocre vif dans la lumière fraîche du matin, leur terre s’étend, labourée, nettoyée des broussailles, soigneusement délimitée par des rigoles. Elle paraît immense pour quatre bras, de surcroît pas très costauds, et qui doivent s’absenter les mercredis de marché, les dimanches sacrés et les jours de visite à Rilima. D’où le retard que l’on mesure d’un coup d’œil sur les champs d’à côté, déjà piquetés de semis. Dans la bananeraie, on remarque aussi que les branches brisées pendouillent, les bananiers fourbus demandent à être remplacés et un tapis de feuillage gris contrarie la respiration du sol.

Jacqueline attaque la terre à la houe. À quelques jours – si tout va bien – des premières pluies, ils doivent planter les haricots. Jean-Damascène regarde le ciel, d’un bleu pâle qui ne promet que la canicule. Il semble hésiter mais saisit le manche à son tour. Un trou, trois grains de semence, un trou, trois grains, au bout d’un sillon de cent mètres, ils s’arrêtent le temps de s’éponger le front et reprennent en sens inverse. Aucune parole échangée, pas le moment de gaspiller la salive sous le soleil. En fin de matinée, ils remontent l’un derrière l’autre à la maison. À peine le temps de se débarbouiller à grande eau, les préparatifs du repas et des cochons à nourrir les happent, sans oublier le bidon d’urwagwa à vendre. Jacqueline ne trouve pas tous les jours un répit pour sommeiller dans la chaleur de sa chambre, car en début d’après-midi elle redescend sur la parcelle.

Le soir, le soleil a déjà rougi la crête des montagnes lorsqu’elle s’installe sur la véranda pour servir la boisson. Elle porte une magnifique robe multicolore. Nul doute qu’elle aime les couleurs flamboyantes. Les buveurs se serrent sur les bancs. On allume les bougies et on amène les jerricans. Les bouteilles se vident et se remplissent, le chalumeau tourne tard, les hommes bavardent dans l’allégresse, tandis que, derrière, dans la cour, la smala prend le repas du soir.

Depuis le génocide, il y a vingt ans, Jacqueline en a passé sept avec son mari sur leur parcelle. Les autres dans le camp au Kivu ou chez elle, en épouse de prisonnier. À Rilima, Fulgence l’encourage de ses conseils, mais pas à n’importe quel prix : trajets exténuants, frais de cantine et honoraires d’avocat pour déposer les recours. À l’inverse de Marie-Chantal, l’épouse de Joseph-Désiré, elle ne se plaint jamais. Nulle part on ne la voit demander aide ou charité. Si ce n’est le sentiment d’injustice qui l’habite depuis la dernière inculpation de Fulgence, elle n’exprime aucune colère, aucun ressentiment pour ces années de galère. Par ailleurs, au contraire de Consolée, elle ne formule aucune critique ni reproche à l’encontre de son mari pour ce qu’il leur fait subir. N’ose-t-elle pas ? Que pense-t-elle au fond de cette histoire ? Quelle fut la nature de sa complicité, si complicité il y eut ? Toujours hospitalière, souriante et discrète, il est impossible de le déceler. C’est une étrange mère courage, dure au mal, vaillante pour élever sa famille, fidèle et muette, butée dans l’adversité. La dignité avec laquelle elle accepte son destin ne manque pas d’émouvoir.

À leur retour du Congo, dans chaque famille de Kiganwa, peuplé essentiellement de Hutus, au moins un homme s’est retrouvé en prison. Les années ont passé, les hommes sont sortis, ils ont repris le chemin des champs et des cabarets. L’affaire du crime d’Ernestine frappe Jacqueline telle une tornade qui n’aurait dévasté que sa parcelle. Aucun client n’a déserté sa véranda, aucune parole insultante, mais personne n’est là cette fois pour l’épauler ni dans le champ ni dans les couloirs des administrations judiciaires. Les deux garçons subissent aujourd’hui les tourments de l’adolescence, la petite fille a l’âge des questions obstinées sans réponse. C’est le temps de la solitude.





JACQUELINE MUKAMANA

Agricultrice hutue

Mère d’Idelphonse et de Jean-Damascène

Ça me contente d’aller au marché quand je tiens des poulets à vendre, ou des bananes. Celui du mercredi se veut préférable parce que les marchandises se vendent vite, on discute de gros prix. Je rencontre des connaissances de longue date. Je ne peux entrer dans le cabaret prendre la Primus en tant qu’épouse esseulée. On cause bien dehors. La somme de la vente, je l’apporte le lendemain à Rilima.

C’est une ou deux fois par mois. Mon fils m’amène sur le vélo, sinon je loue le taxi-vélo pour la journée. La piste dure quatre heures. Là-bas, je cantine pour mon mari, d’abord le sucre, les beignets et le lait. Puis je serre la file. Quand Fulgence arrive, on s’échange des nouvelles. On parle des soucis de la parcelle qui ne manquent jamais. Ça dure cinq minutes.

L’éducation des enfants pâtit de l’emprisonnement de Fulgence. Moi aussi, je peine. L’autorité du papa manque, parce que les enfants ne respectent pas la femme autant que l’homme. Les garçons se voient toujours plus forts, même en bas âge. Ils ne craignent que leur papa. Mon fils aîné, Idelphonse, est devenu rebelle. On se chamaille, on ne se comprend pas. Il ne m’aide plus à bêcher la parcelle ni à l’ensemencer. Le soir, il va à la pêche. S’il piège un poisson de dix kilos, il reçoit huit à dix mille, il bouffe tout. Il s’achète des Primus, il ne donne rien pour la famille, il ne pense pas à son enfant.

La maisonnette à côté, c’est avec mes bras et ceux de son petit frère que nous la montons. Idelphonse ne porte aucune brique, il regarde et il s’en fiche. Depuis le retour en prison de Fulgence, il s’adonne à la boisson. Il s’est soudain senti le patron. Que tout lui appartient, c’est lui qui lance les ordres. Je n’en parle pas avec Fulgence pour ne pas empirer ce qu’il endure. Un fils sans respect pour sa mère, ça le raidirait de colère. Je me tais mais je me sens responsable des enfants. J’essaie de me montrer humble envers le fils aîné. Je subis en silence et je compense par la prière. Les deux garçons ne se chamaillent pas car ils s’esquivent. Jean-Damascène prend ses repos à la maison tandis que l’aîné traîne dans les cabarets. Ils ne trouvent pas de temps à s’échanger des idées. Chacun garde sa façon de penser.

Parfois, Jean-Damascène regrette à haute voix qu’il ne peut reprendre l’école. Il admire l’étude. C’est véridique. Il ne voit que les diplômes pour alléger ses soucis. Il voit s’enfuir sa providence. N’empêche qu’il m’épaule de bon cœur dans tous les travaux. Le matin, il me suit sur la parcelle, l’outil sur l’épaule. Il collabore sans anicroche aux corvées domestiques. Il achète du sorgho pour distiller la boisson. Il la vend aux avoisinants et partage l’argent.

 

Ça m’a gênée que Fulgence ait trempé dans les tueries. Au retour du Congo, les mauvais regards m’ont suivie sur les chemins de Nyarunazi, jusqu’à Nyamata, parfois. Que pourrais-je dire d’autre ? Est-ce qu’une épouse parle contre son mari ? Je ne sais préciser de quelle manière il a mouillé sa machette dans les expéditions, puisque les épouses devaient se tenir coites à la maison. Il a suivi les collègues avec le moral, on ne l’ignore pas, on l’a gardé sept ans en prison. Jamais je n’ai entendu les garçons murmurer contre leur papa. Ils ont su qu’il n’était pas le seul à mouiller la lame. Ils ne m’ont pas questionnée sur la gravité des soupçons. Idelphonse savait bien les détails. Tout le monde parlait de ça. Sur notre colline, seuls les disparus échappaient à la prison. Quand les hommes ne se jetaient pas des accusations au cabaret, c’était des moqueries. Les épouses jazzaient. Les enfants cueillaient les racontars, ils s’échangeaient leurs pensées en catimini. Idelphonse en rapportait en quantité suffisante du cabaret malgré son jeune âge. Il ne manquait pas de partager avec Jean-Damascène. Moi, pour les réconforter, je leur disais : « Marchez droit sans prêter l’oreille aux malveillances. Gardez le courage. Vous, vous pouvez visiter votre papa au pénitencier. Il n’a pas été tué, sa santé ne faiblit pas, il dispense des conseils. C’est tout de même une chance incomparable que tous les enfants ne partagent pas. »

Fulgence a avoué ses méfaits comme tant d’autres, le juge l’a bien condamné avec sévérité. Douze ans de prison, c’est grand-chose. Puis il a reçu la clémence présidentielle. À sa libération, en janvier 2003, il a rassemblé ses enfants, il leurs a expliqué les conséquences de la guerre. Comment on l’a braisée, la manière dont les gens se sont entretués, pourquoi tant de Tutsis ont péri sans sépulture dans les papyrus. Pourquoi les Hutus ont dû s’enfuir à la course au Congo.

Mais certaines vérités sont malignes dans notre situation. Les paroles doivent redoubler de prudence aux oreilles d’enfants. Si tu exposes trop de détails à un enfant qui les répète, ils se transforment en accusations très graves. Un adolescent sait pourquoi garder les secrets. Un petit enfant l’ignore, il risque de causer des torts inconcevables. C’est craignant. Moi, j’ai raconté la misère des camps, les tentes en sheeting où on vivait, comment Idelphonse est né là-bas démuni d’hygiène. La peur éprouvait les enfants. Ils priaient pour que ça ne recommence plus. Peu à peu, les craintes nous ont délaissés. Fulgence et moi, nous avons enfumé la terre. On a mis au monde un garçon et une fille. Ce fut double joie. Le malheur a bien voulu nous négliger. On a élargi la parcelle sur le bord humide du marais, on a entrepris l’élevage à la manière des Tutsis. Le commerce d’urwagwa a prospéré. On a commencé à ne plus y penser.

Alors sont arrivées les gaçaça. Nous tremblions comme tout un chacun. Fulgence s’est voulu compréhensif aux yeux des juges. Aucun murmure dans sa voix. Il a répondu aux questions sans zigzags, il a répété ses aveux en ajoutant des précisons, il a reconnu sa faute. Ceux qui écoutaient se sont montrés satisfaits. Fulgence a quitté l’arbre du jugement sans accusation. Personne n’a jeté d’insultes, pas de moqueries. On n’imaginait pas que le petit frère d’Ernestine viendrait parler au sujet de sa sœur.

Est-ce que je peux croire Fulgence capable des horribles choses commises contre Ernestine ? L’épouse répond non. Le sang l’effarouchait de façon qu’il ne savait couper un chevreau sans trembler de ses deux bras. Alors, trancher de sa lame le ventre de la dame, est-ce qu’il l’aurait seulement tenté ? Comme je vous l’ai dit, s’il était devenu boucher pareil à d’autres à l’église de Nyamata, je l’aurais remarqué le soir dans la chambre.

Les enfants ne doutent pas comme les adultes, ils attrapent ce qu’ils entendent. Ils peuvent l’accepter. Je ne sais de quoi ils sont convaincus. À Kiganwa, tout le monde s’est précipité en commentaires, ça les a bousculés. Un nouveau fléau s’est abattu sur eux. Ils n’ont pas questionné, à l’exception de la petite fille. Elle ne compte que six ans, c’est déjà la plus intelligente. Elle garde sans partage la première place en classe. Avec ses camarades, elle se fâche de façon terrible s’ils se moquent de son papa. Toutes les nuits, elle voit en rêve le papa sortir de prison. La nuit, elle parle dans son sommeil, elle pose des questions sophistiquées. Les enfants ont commencé à en discuter à haute voix quand ils ont appris que le dénommé Emmanuel, le collègue qui a chargé leur papa, s’est enfui en Ouganda. Ça les a choqués. Est-ce qu’on peut croire un accusateur qui se cache ? Ils sont fâchés que Fulgence n’ait pas été entendu par les juges, que les autres du groupe se chamaillent. Ils soupçonnent d’injustes malentendus et des jalousies comme ça. Moi, je leur propose des paroles encourageantes, je leur promets une issue favorable. Qu’est-ce que je leur dis ? « Si Fulgence a trempé tel qu’on le dit, qu’il soit puni de manière exemplaire, mais qu’on nous apporte des preuves valables en échange. » C’est un peu calmant.

Grâce à Dieu, les enfants prient avec ferveur pour sa libération. Même l’aîné qui s’adonne à la bouteille, il prie sans distraction. Le malheur les rend plus fidèles croyants.





Chez Mama Nema

Ce soir-là, Sylvère gravit le premier les marches de la véranda de Mama Nema. Il choisit une chaise en plastique blanc, face à la pente. Il vient de parcourir la grand-rue sur toute sa longueur depuis le District, où il travaille. Mama Nema sort de sa cour, confronte avec lui quelques nouvelles du quartier en allumant des bougies sur les tables basses. Elle lui tend son Amstel et profite d’un ultime répit pour retourner auprès de sa marmite. Le soleil tire un trait rose sur l’horizon, signe qu’il va brusquement basculer derrière, comme tous les jours à la même heure, afin de laisser les ténèbres recouvrir la chaussée ou le chemin, on ne sait comment nommer ce raidillon qui depuis le marché couvert longe le terrain de football pour atteindre la butte de Kayumba. Ses crevasses en tout cas, autant que sa pente, découragent les camionnettes, sauf bien sûr celle de Chicago, que rien ne peut plus impressionner.

C’est un grand plaisir de bavarder avec Sylvère avant le rush du soir. Autrefois, son ironie apocalyptique, même d’une drôlerie parfois burlesque, a pu me heurter, comme d’autres. Assez vite, je me suis habitué à déchiffrer dans ce scepticisme chronique une forme de désarroi plein de bienveillance. Avec, pour origine, la désillusion d’un gamin né dans une masure tutsie de Maranyundo, dont l’intelligence scolaire n’échappa pas au regard acéré des recruteurs de l’église. Un brillant élève aspiré, en compagnie de son ami Gonzalve, par des études théologiques dans des universités suisses et canadiennes qui les sauvèrent des machettes. Le destin de deux ecclésiastiques promis à l’élite qui, aussitôt après les tueries, renoncèrent à la vocation et revinrent en chemise retrousser leurs manches dans la dévastation de Nyamata. Sylvère dirigeait une école primaire lorsque je fis sa connaissance chez Marie-Louise. Aujourd’hui, il est l’un des hauts fonctionnaires les plus influents du district et cadre du parti, mais égal à lui-même pour les amis quand il entre dans un cabaret. En tout cas, il ne polit pas son redoutable esprit de dérision un peu jésuite.

Avant le crépuscule, Dominique surgit de la rue, bringuebalant à la fin d’une éprouvante journée de retraité dans les cabarets ; Éphraïm arrive à son tour encore chaussé de ses bottes après une inspection éclair de sa parcelle en sortant du bureau ; Gonzalve, la sérénité en personne, sort de l’Apebu ; parfois Emmanuel pousse jusque là-haut, Chicago beaucoup plus tard, malgré les risques pris par sa camionnette pour le ramener de Kigali à tombeau ouvert. Innocent, d’humeur plus lunatique en fin de journée, vient débattre ou taquiner avec les uns ou les autres ou se lancer dans des histoires cocasses, quand il ne préfère pas la solitude d’une épicerie plus près de chez lui.

Jadis, on appelait leur bande le cercle des intellectuels. C’était l’époque où l’on n’osait plus penser. Dévastée, Nyamata recensait peu d’établissements scolaires. Une administration d’urgence occupait quelques pièces au District. Le docteur Georges régnait en magicien sur le dispensaire peuplé de malades résignés. Une poignée d’ingénieurs agronomes et de vétérinaires se tiraient la bourre à moto sur les collines, à Kanazi au sud, à Kanzenze au nord, plus loin et à l’ouest vers Kibungo ou Kiganwa. Ils résistaient, par dignité. Le soir, ils se retrouvaient jusqu’à plus soif pour refaire le monde plus drôle qu’ils venaient de le quitter. Ils établirent leur premier campement dans la boutique de Marie-Louise. Entre les empilements de coupons d’étoffes, de bassines et de sacs de farine, chacun goûtait à sa bière autant qu’à la gentillesse à peine maternelle de la patronne des lieux.

Quand Marie-Louise ferma, après avoir marié plusieurs clients au passage, la bande transhuma à Kayumba, dans la boutique de Mama Mwangera, où ils retrouvèrent une autre douceur maternelle, entre des murs éclairés d’un néon blafard ou de bougies. En chemin, Tite les abandonna, qui préféra les caboulots du grand carrefour près de chez lui, en particulier celui de son épouse. Théoneste aussi, parce qu’il aimait les vérandas fréquentées par du beau monde au Heaven. Le procureur Jean fut muté ailleurs et docteur Georges monta au ciel, emportant avec lui ses blagues et son génie médical. Mystère de la transhumance, les amis reprirent la route pour vider de nouvelles bouteilles dans une boutique au bout de la rue.

Chez Mama Nema, qui, elle aussi, gironde et bienveillante, les accueille avec affection, ils retrouvent une inspiration intacte. La nuit est tombée sur une foule qui monte la pente pour se disperser dans les cours, parfois seulement éclairées par les braseros du repas du soir. Des feux rougissent en bas, au marché, où les vendeuses bradent dans la nuit les légumes du jour. Le long des fourrés, des ombres de vaches, poussées par des silhouettes de bergers, reviennent clandestinement des pâturages en brousse désormais prohibés par la réforme agraire. Aidée de son fils, Mama Nema sort des caisses de bière. S’il en manque, il dévale la pente sur son vélo. Les amis commentent les dernières nouvelles de la journée.

Ce soir, Emmanuel raconte ses dernières expérimentations agronomes. Depuis qu’il a quitté son poste au District, il s’est lancé, avec John et d’autres amis, dans une aventure agronome qui les emballe, à la fois innovation et restauration de plantations anciennes : oliviers, caféiers, élevage porcin en batterie. Puis on interroge Emmanuel sur des noces dont il assume les pourparlers. En qualité de négociateur délicat, et de conteur, il est très sollicité. On discute sur les familles des futurs mariés. Chicago rapplique, les yeux embués, les gestes imprécis, le sourire hilare après une grosse journée à Kigali. Benoît débarque depuis son étable.

Innocent se prend soudain le bec avec un inconnu qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Innocent plaide sa cause avec une rhétorique de tribun et des gestes de bras d’avocat. L’auditoire s’amuse et écoute car il sait qu’il y toujours une réflexion ou une remarque à saisir dans les envolées d’Innocent. Il se laisse emmener dans ses tourments, il ne recule devant aucune provocation, se moque de créer un malaise. Puis, soudain, il se rassoie et rit en se frottant les cheveux, avant de raconter une histoire drôle de vache tutsie. On rigole. Personne ne parle de la politique qui fâche, sauf celui qui franchit un seuil d’ébriété au-delà duquel tout propos incorrect est absous.

Ils discutent de leurs affaires. Ils rient de tout et se moquent d’eux-mêmes. On parle du génocide soir après soir. Si un nuage de tristesse survient, chacun attend qu’il passe, la main sur sa bouteille. Concessa, l’épouse de Gonzalve, entre discrètement, glisse un chuchotement complice à l’oreille de Mama Nema et tapote l’épaule de son mari endormi sur sa chaise pour le ramener bras dessus bras dessous jusqu’à la maison. Parfois, c’est l’épouse de Dominique, ou de Chicago.

Dans la nuit, le vacarme des salons de coiffure s’évanouit d’un coup. Les grillons se déchaînent dans un raffut du tonnerre. La lune souligne la crête noire des montagnes à l’ouest. La voûte céleste descend peu à peu sur nos têtes, les étoiles filantes s’en donnent à cœur joie.





INNOCENT RWILILIZA

Professeur tutsi

Père d’Ange et d’Immaculée

J’enseigne l’histoire politique en cycle secondaire. À chaque rentrée scolaire, la première question de tout nouvel élève m’indique son ethnie. Les jeunes hutus et tutsis expriment des interrogations différentes sur l’histoire, ils montrent des préoccupations incomparables. Ils ne sont pas rongés de la même façon, ils n’emploient pas les mêmes mots. Les jeunes hutus, ils se passeraient bien d’en parler, s’ils le pouvaient.

Aujourd’hui, les directives gouvernementales excluent les mots « hutu » et « tutsi » du langage de la société rwandaise. Les mentions ethniques ont disparu des formulaires, l’instruction civique efface l’ethnie. Toutefois, les programmes scolaires accordent de importance à l’histoire du génocide tutsi, ils utilisent le terme génocide tutsi et expliquent qu’une ethnie a tenté d’en exterminer une autre. N’importe quel enfant en déduit quelle est l’ethnie qui a levé la machette. Comme depuis le bas âge il sait à laquelle il appartient en écoutant ses parents, il place très vite sa famille dans l’histoire. On ne peut plus mentir à l’élève comme auparavant sur un sujet qui a tant malmené son enfance. Sinon il risque de ne plus rien écouter, même lorsque la leçon porte sur le tracé des fleuves ou les espèces de mammifères.

Vous l’avez entendu, les enfants de rescapés ne se reprochent rien. Ils ne se sentent pas blâmables, au contraire de beaucoup de parents rescapés. Ils prétendent que rien ne les effraie, ils se disent sereins. Ils dialoguent avec ceux qui restent de leurs parents sans embarras. Mais ils fardent des vérités qu’ils ne peuvent quand même pas exhiber au jour. Ils cachent le terrible désir de vengeance qu’ils ressentent en leur for intérieur, la haine qu’ils éprouvent pour les assassins de leurs familles. La rage, lorsque la misère les bouscule. Ils les taisent à leurs parents, afin de ne pas les inquiéter ou de n’être pas grondés. Même aux yeux de leurs camarades intimes, ils se dérobent par crainte de remontrances. Ils obéissent sans mot dire à la politique de réconciliation sans trahir leurs arrière-pensées.

 

Quand j’enseignais au collège Nelson Mandela de Kanzenze, à la fin des années quatre-vingt-dix, c’était grand-chose. Des élèves hutus n’osaient pas franchir la porte de la classe de peur d’être harcelés par leurs camarades rescapés. On voyait par ailleurs des élèves rescapés trembler d’angoisse parce qu’un billet anonyme posé sur leur pupitre les menaçait de les couper comme les leurs. C’étaient des camarades qui se vengeaient de l’emprisonnement de leur papa. Nous, les enseignants, prêtions vigilance. Des enfants hurlaient ou boudaient. On en voyait qui disparaissaient pendant trois semaines, ils revenaient sans mot dire. Des élèves refusaient d’écouter le conseiller pédagogique ou le psychologue s’il appartenait à l’autre ethnie. Un grand nombre ne pensait plus à force de sarcler pour nourrir leurs frères et sœurs ou porter des provisions à Rilima. D’autres vagabondaient en quête de chanvre et de boissons.

Au lendemain du génocide, aucune personne censée ne pouvait imaginer qu’elle n’allait pas être tuée dans les dix prochaines années. L’avenir de chacun s’annonçait raccourci. Vingt ans se sont écoulés, les avoisinants des deux camps s’habituent à l’idée de mourir de vieillesse ou de maladie. Ils hésitent à dissoudre leur défaitisme dans la boisson, ils oublient de coucher avec n’importe quelle connaissance pour ne pas passer la nuit seul ou pour un surplus de nourriture. Ils se consacrent moins à la désolation. L’espoir d’une existence ordinaire renaît sans qu’on comprenne pourquoi. Leurs enfants s’en trouvent apaisés. Ils rangent par-derrière la méchanceté dans laquelle ils ont grandi, ils tournent les pages du manuel scolaire. Ils chantent la réconciliation. Mais ils n’oublient rien de ce qu’ils taisent. À moi, mes propres enfants le taisent, comme tous les autres. Mais je le sais bien.

Les enfants rescapés cachent aussi leur peur. Jean-Damascène et plusieurs enfants hutus accusent la cherté des minervals. Bien souvent toutefois, ils tenaient la petite somme dans la main, mais ils reculaient devant l’école par peur des mauvaises pensées de leurs camarades. Sandra dit qu’elle ne craint plus les machettes, qu’elle se promène sur tous les chemins. Et elle ajoute plus tard que les regards d’anciens prisonniers l’effraient. Si des enfants de rescapés répètent autant qu’ils ne craignent plus rien, n’est-ce paspour enfouir leur peur ?

Ma surprise, c’est que des enfants de tueurs admettent que les méfaits de leurs pères ont gâché leur existence, par exemple Fabiola ou Jean-Damascène. Même s’ils s’empressent de préciser qu’ils ne savent pas exactement ce qu’ils ont commis. Ils savent, évidemment. Fabiola a vu la file des tueurs revenir de Rilima en 2003 par la grâce d’un décret présidentiel, sans son papa et d’autres criminels de première catégorie. Mais dire que son papa a manié la machette en première ligne, ce serait le charger. Peut-être dans un groupe d’enfants chahuteurs, l’un ou l’autre ose traiter son père d’imbécile. Devant un adulte, jamais. On n’a rien entendu de pareil depuis vingt ans dans le Bugesera. Les enfants de fauteurs se sentent timorés de tous les côtés. Ils appréhendent de mettre en danger leur père. Vois Fulgence : il a été condamné à une peine de douze ans, puis libéré après sept ans. Il retrouve sa parcelle sept ans comme si de rien n’était. Il chante le pardon partout où on lui demande, il reprend goût à la prospérité de la boisson. Et, un dimanche soir, il est ramené en prison à perpétuité. C’est trop apeurant pour l’enfant.

Des enfants se sentent humiliés quand même de ce qu’ils savent de leurs parents. Ils se sentent surtout gênés de la défaite. Ne l’oublions pas. Leurs parents ont perdu la bataille de l’extermination sur le fil, ils ont lâché la gouvernance du pays qu’ils maniaient à deux mains depuis plus de trente ans. Ils ont abandonné leurs richesses dans leur fuite, parfois des places enviables dans la fonction publique. La captivité a gâché leurs forces. Les enfants ont vu leurs parents trotter humiliés vers leurs parcelles, parler en arrondissant les épaules face aux autorités. Ils ont pu éprouver du ressentiment à l’encontre de ceux qui privent et courbent leurs parents ainsi. À leurs yeux, la punition a causé leur malheur plus que la justice. Raison pour laquelle ils redoublent de courage pour rattraper leur prospérité d’antan. Dès l’aube ils enfument la terre, et ils sèment, et ils engrangent et ils comptent leurs sacs à l’abri des curieux.

Les jeunes hurus feintent aussi quand ils prétendent qu’ils accepteraient sans hésitation une aimée ou un aimé tutsi. Est-ce que je lis dans leurs cœurs ? Non, comment le pourrais-je. Cela dit, est-ce que l’on assiste à des cortèges de noces mixtes, le samedi, à Nyamata ? Aucun d’après ce que je sais. À Kigali, c’est autre chose, c’est chaotique. Sur les collines, les familles se connaissent, elles ne ferment jamais l’œil sur les jalons plantés autour de leurs parcelles. Elles n’oublient jamais les héritages.

 

Moi, j’ai grandi dans les années soixante avec la hantise que le papa soit emmené ou tué. Ça nous accablait parce qu’on ne passait pas une année sans quelques tueries dans les parages. J’ai mené une enfance plus malheureuse que mes enfants. On avait été chassés de Ruhengeri, on supportait la misère dans une hutte en adobe séché. On défrichait un lopin pas trop loin pour se nourrir de patates et de haricots. On manquait de tout sauf de peur. On marchait une affaire de cinq kilomètres pour puiser l’eau, cinq kilomètres sur le chemin de l’école, on sursautait de toutes les rencontres. Les parents se tenaient sur le qui-vive, ils ne se montraient jamais souriants plus qu’un petit moment. Si les avoisinants partageaient l’urwagwa, c’était presque du catimini. Les seules distractions sans risque : la messe du dimanche et la comptine de la maman au coucher. La chance m’a quand même poussé aux portes de l’École normale. Le jour des examens, je craignais les guets-apens des quotas ethniques. On disputait les épreuves la tête penchée dans le soupçon. Cette crainte de tous les jours n’accordait aucun répit pour laisser le bonheur entrer dans l’enfance.

Aujourd’hui, les enfants disent qu’ils ne se voient pas en danger. Mais les enfants écoutent leurs parents d’une oreille pénétrante. Est-ce qu’ils ne perçoivent pas les peurs qui braisent dans nos souvenirs ?





Les sacs de grain, chez Alphonse et Consolée

Autrefois, un chemin menait à partir de la grande route chez Consolée Murekatete et Alphonse Hitiyaremye, mais aujourd’hui un effondrement interdit même un passage piéton. On s’y rend par la piste de Kibungo en bifurquant à l’entrée de Nyarunazi. Qu’importe, Nyarunazi mérite un détour. Nouveau centre de négoce de la colline, il a déclassé Kibungo. La nuit, un marché retient des femmes qui marchandent en chuchotant à la lueur des lampes à pétrole. Tôt le matin, la journée durant, on entend des cantiques de chorales qui se succèdent sous les grands arbres umunyinya, en retrait des tentations de la rue. Un long bâtiment de colonnades a surgi en même temps que de belles maisons habitées par des nouveaux riches de Nyamata. Un saloon expose son enseigne neuve au milieu des troquets d’urwagwa. Ça devient chaud en milieu d’après-midi, bouillant au crépuscule. Les femmes se concentrent sur leurs machines à coudre, palabrent au marché, chantent avec les yeux de l’amour autour de prédicateurs qui font les paons. Les hommes boivent dans la rue. Fini le temps, pas très ancien, des cabarets tutsis à une extrémité, hutus à l’autre. Dès qu’il s’agit de faire tourner le chalumeau, au retour des champs, on boit désormais avec qui vous le tend, sans réticence.

Dans la rue, Eustache tangue en larges zigzags pour venir me saluer. Il est très chaleureux, c’est un assidu du cabaret à cette heure. Il mérite une Primus. Eustache est un ami des premiers jours, puisqu’il gérait autrefois le téléphone public de Nyamata. Il continue d’ailleurs à me demander des nouvelles de la famille Depardon, dont il écoutait les conversations lors de la venue de Raymond, comme il entendait toutes les communications avant l’ère des portables. Cet ancien chef du bureau de poste de Nyamata est l’un des rares Hutus vivants dont l’attitude pendant les tueries ne suscite aucun soupçon– beaucoup furent assassinés. La sienne et celle de deux vétérinaires, ainsi que trois ouvriers agricoles pentecôtistes qui choisirent de rejoindre les Tutsis dans la forêt de Kayumba pour éviter d’empoigner la machette, et qui disparurent étrangement par la suite, sans doute vers Ruhengeri. Aujourd’hui à la retraite, Eustache cultive sa parcelle le matin sauf le dimanche, et boit l’après-midi, tous les jours. Parfois, on le croise à bout de souffle, l’esprit tourneboulé par une violente colère, à la poursuite d’un bouc noir, toujours le même, à l’entendre, qui se serait fait la malle avec une de ses nouvelles chèvres. Habituellement, il rentre dans la nuit grâce à un vélo épatant qui connaît le chemin jusqu’à Nyamata, où l’attend une épouse qui connaît son mari.

 

À la sortie de Nyarunazi, le chemin quitte une brousse sauvage pour longer, à flanc de colline, une vallée de bananeraies luxuriantes, abritées du soleil par sa topographie escarpée. C’est un paysage difficile à imaginer dans le Bugesera. Les arbres sont taillés, parfois étayés si le poids des régimes de bananes l’exige. Les palmes paraissent d’un vert lustré, le sol ocre nettoyé. On croise Pio et Josiane sur leur vélo. Le kilométrage de ce couple d’amoureux est invraisemblable. Hier, on les dépassait sur la route de N’tarama, où ils allaient rendre visite à une tante, pour discuter la vente de leur parcelle en prévision de leur installation dans le Mutara ; deux jours plus tôt au marché, peu de temps avant au dispensaire. Josiane, autrefois mécontente que je raconte quelques épisodes de leurs amours, propose la paix. Elle tente même en plaisantant à moitié de négocier des droits d’auteur, avant leur départ, sur les pans encore obscurs de leur histoire, avec sans doute à l’esprit les dépenses de leur prochain départ pour le Mutara.

Le chemin retrouve un soleil aveuglant à Nyamabuye. Ruisselante et joyeuse au milieu de sa cour, Consolée cesse de battre ses plants de haricots pour nous ouvrir sa maison. À n’importe quelle période de l’année, des sacs de grain encombrent son salon comme un entrepôt. Elle et son mari Alphonse s’échinent comme des mules pour rattraper le temps perdu. Alphonse n’a pas retrouvé ses commerces d’antan, mais il valorise ses deux parcelles de façon remarquable. Ce sont de grands agriculteurs. Ils se sont lancés dans l’élevage de vaches croisées. Ils expérimentent la culture de caféiers, de fruitiers. Leurs bananeraies resplendissent, leurs champs sont sillonnés au cordeau. Grâce à leur énergie, les caprices de la météo les accablent moins que d’autres. Ils n’ont pu sauver à temps la scolarité de Jean-Pierre, mais l’aîné poursuit ses études à l’université nationale, la grande est installée dans un atelier de couture sur la grand-rue de Nyamata, les petits marchent bien à l’école.

À Rilima, à l’époque d’Une saison de machettes, Alphonse fut le moins hésitant de la bande à prêter une attention sincère à ses réponses. Pendant son emprisonnement, Consolée fut l’unique femme de prisonnier à oser rompre l’omerta hutue, à accepter de raconter ce que fut l’existence des épouses durant les tueries. C’est elle qui dit un jour : « Moi, j’avais peur. J’étais préoccupée par une malédiction divine. Je voyais bien que ces tueries surnaturelles amèneraient un châtiment céleste, tout ce sang allait provoquer la damnation. Je savais que Dieu pouvait intervenir à tout moment comme dans la Bible. J’ai pensé à l’Égypte, à Gomorrhe et consorts. »

Aujourd’hui, Alphonse se démène sans compter au sein de deux coopératives agricoles, celle des planteurs de canne et celle des cultivateurs de denrées vivrières, dont il gère les tombolas d’entraide. Consolée s’active dans divers mouvements associatifs. Au moment des gaçaça, elle fut nommée inyangamugayo, personne intègre, présida à ce titre le jury de son secteur et tenta avec beaucoup de volonté de permettre aux rescapés et aux tueurs de s’exprimer.

Averti par le moteur de la voiture, Alphonse ne tarde pas à nous rejoindre, dégoulinant lui aussi de transpiration. On s’échange des nouvelles de nos connaissances communes. Adalbert Munzigura, qui avait disparu plusieurs années dans un quartier chaud de Kigali, a fait sa réapparition. Pas n’importe comment puisqu’il s’est enfin marié. On le croise de temps en temps sur le chemin qui mène chez sa sœur. Après trois ans de mariage, Pancrace Hakizamungili a vu naître son troisième enfant. Il est radieux, bien qu’il ait pleuré la mort de sa mère. Le soir, il se livre à des activités civiques bénévoles, notamment du porte-à-porte pour le recensement national. Alphonse et Consolée s’abstiennent de s’exprimer au sujet de Fulgence. Alphonse prétend ne rien savoir de l’implication de Fulgence dans le meurtre d’Ernestine. Il ne lui a pas rendu visite à Rilima, ni à Joseph-Désiré, mais il reçoit des nouvelles par sa femme Jacqueline qu’ils croisent le plus souvent à Nyarunazi. Jean-Baptiste Murangira se résigne cahin-caha à l’agriculture qui ne lui laisse que la peau sur les os. Il ne s’y habituerait pas si son épouse tutsie Spéciose ne lui montrait pas l’exemple dans le champ. Consolée et Alphonse ne peuvent se retenir de se moquer de lui. Ils se marrent lorsque je leur raconte l’après-midi de palabres et de Primus entre Ignace et sa Jeanne, au retour de ce dernier du camp de rééducation.

Ensuite, nous parlons des enfants.





CONSOLÉE MUREKATETE ET ALPHONSE HITIYAREMYE

Agriculteurs hutus

Parents de Jean-Pierre

ALPHONSE : À l’âge de trois ans, un mal mystérieux a tué mon père ; à dix ans, une fièvre a emporté ma mère. Un parent m’a abrité en contrepartie de menus travaux. Dans ma quatorzième année, la houe m’a tendue son manche pour trouver la nourriture. Je n’avais pas terminé l’école primaire. C’est un manque qui se prolonge encore. Un cultivateur prospère m’a adopté comme son fils pour mes bras. Il m’a donné ma chance en agriculture. J’ai récolté, j’ai acheté une parcelle, j’ai convolé en noces heureuses avec Consolée.

Avant le génocide, nous étions un peu riches. Nous cultivions deux parcelles fertiles près de l’eau. La bananeraie donnait d’abondance. Ce n’était pas tous les Hutus qui possédaient des vaches comme moi. Le génocide nous a repoussés vers la pauvreté. J’ai duré sept ans à Rilima. Consolée n’a pas lâché l’agriculture. Elle a donné des forces admirables aux récoltes, aux devoirs scolaires pour l’éducation des enfants. Les bouillies du repas, le ramassage du bois, la propreté, ça a été difficile, ça n’a pas été misérable. Raison pour laquelle je dis aujourd’hui : si les enfants ont été bousculés par ma faute, ils ont quand même vécu une enfance moins souffrante que la mienne.

CONSOLÉE : Au retour du Congo, les enfants se montraient tremblants en tout. Ils vivaient aux aguets. Ils ne tendaient plus l’oreille aux conseils, leurs esprits échappaient les leçons. Lorsque les moqueries revanchardes les pourchassaient sur le chemin de l’école, évidemment ils me demandaient pourquoi. Ils raisonnaient comme des petits, ils avaient vécu dans les camps de l’exil. C’était risquant de leur expliquer les véritables causes. Ils pouvaient se décourager à l’école, ou se dresser face aux enfants rescapés pour la bagarre. Je contournais, je répondais : « Soyez vaillants, les attaques ne vont pas durer, ce n’est qu’une affaire de petits vagabonds. » Ils entendaient des racontars sur la colline, à l’école ils apprenaient leurs leçons de génocide, ils se montraient craintifs. Ils se sont enhardis. Ils ont insisté pour savoir pourquoi le papa durait en prison. Ils ne se sont tourmentés ni des machettes, ni du pourquoi des batailles. Les tueries ne les piquaient pas. Ils ont voulu savoir la faute du papa. Son caractère. Quand il sortirait. Moi, j’ai d’abord tentée de les protéger. Leur dire : « Attention, les rescapés ont souffert jusqu’au sang, ils peuvent nous vouloir du mal, la vengeance les excite, sachez vous comporter humblement. » Puis, je leur ai expliqué comment la guerre nous avait contaminés. J’ai expliqué les tueries, la défaite et la fuite au Congo. À l’époque, on parlait de guerre. Nous, on s’était habitués pendant des années au mot guerre, intambara, ou tuerie, ubwicanyi, et, au fond, on ne comprenait pas bien le mot génocide. On ne voulait pas se risquer à ça. Dans notre famille, ce sont les enfants qui ont rapporté ce mot de l’école.

ALPHONSE : Un jour, l’aîné m’a rendu visite. Je lui ai confié un papier pour l’épouse. Dans le message, j’ai écrit : « J’ai avoué, plus rien ne sert de nier. » Consolée n’ignorait pas mes fautes. Est-ce qu’elle le pouvait ? Le matin, elle me voyait partir en expédition, en première ligne des collègues. Et le soir je revenais les vêtements puants de sang et de boue. Elle a compris ce que j’avais avoué. Elle a pu parler aux enfants en mots sincères. Au fond, les explications que les mamans proposaient aux enfants dépendaient des comportements des emprisonnés. S’ils niaient toute participation aux tueries, elles refusaient toute vérité à leurs enfants. S’ils avouaient un peu au tribunal, elles racontaient un peu aux enfants, c’est-à-dire ce dont ils s’étaient accordés avec les autorités. Chez nous, ça a été grand-chose grâce à Consolée.

CONSOLÉE : C’est différent chez les Tutsis. Les personnes éprouvées par les machettes souffrent de tristesse. De colère aussi. Elles appuient sans gêne sur les détails dans leurs explications. Les parents parlent avec vigueur de leurs maux à leurs enfants. Leurs souvenirs ne truquent pas beaucoup. Plus tu souffres d’injustice dans l’existence, plus tu te poses de justes questions et plus tu fouilles les réponses.

Chez les fautifs, c’est la sortie de prison qui te procure du courage à parler. À Rilima, dans la file d’attente des épouses, on ne parlait pas de nos enfants. Chaque famille fautive zigzaguait à sa manière. Encore aujourd’hui, nombre de malfaisants peaufinent des mensonges sur leur voyage au Congo, ils murmurent, le doigt pointé sur les rescapés. Leurs enfants boudent. À leur tour les enfants se faufilent, ils prétendent qu’ils ne savent rien parce qu’il n’y a rien à savoir. Mais la vérité rôde autour. Ils se cognent dessus parce qu’ils écoutent leurs camarades de classe. Ils entendent les racontars. Pendant les gaçaça, nombre d’enfants rampaient sur l’herbe en petits brigands pour glisser leurs oreilles dans le public.

ALPHONSE : Quand je suis sorti, j’étais corrigé. Aujourd’hui, je seconde l’épouse en éducation, puisque c’est bien la maman que les enfants écoutent. Je raconte par bribes, le soir après le repas, ou dans les champs. Jamais un enfant ne me traite de méchant. Mais il se sent blâmable de ce qu’il entend. Il attrape un complexe et se tient à l’écart s’il croise des jeunes de son âge. Ça le bouscule en son for intérieur. Évidemment, je me sens gêné de laisser ça en héritage. Celui qui ne le serait pas, ne serait-il pas dangereux ?

CONSOLÉE : Dans les autres familles, est-ce que les enfants se fâchent avec leurs parents ? On ne sait pas. J’en ai vu qui demandent pardon à la place de leurs parents. En tout cas, dans notre famille, les enfants portent le génocide en fardeau. Les enfants apprennent la sauvagerie en bas âge. Ils entendent des histoires de machettes mouillées de sang. Les racontars les mordent, la pauvreté les cerne. Ils endurent les travaux des champs. On a gâché leur insouciance. Au fond, la bienheureuse enfance n’a pas voulu d’eux. Des jeunes des deux ethnies se rapprochent ainsi. Je veux dire, le manque de naïveté les rapproche.

On a couplé nos forces pour les encourager. Nos enfants ne fument pas de chanvre. S’ils vont au marché vendre la récolte, ils achètent quelque chose pour la famille. Ils ne gaspillent pas, ils mettent l’argent dans la poche. Ils ne consomment pas beaucoup la Primus. Vous ne les voyez pas rebelles. Ils se rangent en famille à l’église. Vous les voyez débonnaires. Ils se montrent hésitants quand même. On les voit touchés. Ils ont été freinés sur le banc de l’école. Les meilleures notes leur ont échappé. Jean-Pierre, par exemple, a étudié dans la hâte, il a sacrifié les prix de fin d’année et les compliments des élèves méritants. Avec le temps, on s’habitue à vivre avec ça. C’est ainsi que je les éduque.





Le temple de Sylvie

Le Temple de Sion trouve abri sous une toiture de hangar que soutiennent de hauts troncs d’acacias. Sur ces charpentes brutes pendent des étoffes qui décorent, sans pour autant isoler les fidèles ni de la chaleur caniculaire ni, en saison des pluies, des rafales orageuses. Elles ne protègent pas non plus les riverains de la puissante sono qui diffuse à tue-tête les prêches. C’est pourquoi, après plusieurs implantations en ville, le temple a été repoussé en contrebas des jardins du Savana, à la lisière de la brousse.

C’est en 1999, à Kigali, que des pasteurs fondèrent le Centre de célébration du Temple de Sion pour s’implanter, en même temps qu’une multitude de congrégations, sur les terres troublées de l’Église vaticane. Cinq ans après le génocide, cette théologie du réveil et du miracle rassurait des fidèles minés par le doute. Même sans comprendre un mot de kinyarwanda, on se laisse impressionner par les shows de ses prédicateurs fiévreux et surtout par la beauté endiablée des negro spirituals.

Ce dimanche, à l’entrée du hangar, une dame vêtue d’une somptueuse robe rouge de prêtresse accueille les ouailles. C’est Sylvie. Elle encourage une nouvelle venue, embrasse une amie, caresse un enfant, prodigue ses vœux aux arrivants, sans se départir de ce rire joyeux que je lui connais depuis le premier jour. Régal pour les yeux, un défilé de familles endimanchées prend place sur des bancs rustiques, tandis que l’orgue électronique sature l’atmosphère. De très belles dames s’attardent près de l’autel, les yeux de l’amour rivés sur les prédicateurs qui s’échauffent en alléluias syncopés, aussi confiants dans leur charisme qu’en leur foi. Les chœurs entament des cantiques à tomber à la renverse. Les synthétiseurs se donnent à fond. C’est un grand jour pour Sylvie, qui monte en diacresse sur la scène.

 

Dans un monde sans machettes, le destin de Sylvie Umubyeyi se serait mis au diapason de sa jeunesse : son immense famille de Butare, sa vocation, l’énergie et la passion dont elle est capable, sa gentillesse, son humour fleuri aussi. Mais sa famille fut détruite près du campus de Butare, l’humiliation l’attendit en exil à Bujumbura ; à Nyamata, dans le rude Bugesera où elle choisit de recommencer sa vie, l’assistante sociale qu’elle fut se confronta à la dévastation des âmes humaines. Plus tard, la bêtise de l’humanitaire l’obligea à s’exiler en Tanzanie. À son retour, en découlèrent des turbulences familiales qui en auraient démoli plus d’une, et des pépins de santé. Aussi, sa présence dans le tohu-bohu mystique du Temple de Sion ne surprend guère. À voir son perpétuel sourire amusé, on ne s’en inquiète pas trop.

C’est dans un bar de Kigali qu’un journaliste me raconta son histoire. Au fond des collines du Bugesera, dans une zone de marais, quatre ans après le génocide, il avait rencontré une assistante sociale qui parcourait les brousses au volant d’une camionnette, à la recherche de mômes errants. La bourgade s’appelait Nyamata, que j’atteignis le lendemain au bout d’une piste pierreuse. L’histoire était vraie. L’assistante sociale s’appelait Sylvie Umubyeyi. L’accompagner dans la brousse me frayait une première piste insolite pour entrer dans le vif de mon livre.

On monta dans sa Toyota. En haut de la colline, on termina à pied un chemin pour atteindre une maisonnette de terre, entourée d’une bananeraie entretenue. Là, vivaient Jeannette et Chantal, deux orphelines entourées d’une meute de petits gamins récupérés après des années de vie sauvage dans les brousses où ils avaient fui les machettes. On passa l’après-midi à parler avec Jeannette. Sylvie parla aussi de son travail que, selon ses mots, elle inventait au jour le jour.

À cette époque, elle expliquait : « Pour tisser un fil jusqu’à un enfant qui a été meurtri, il faut l’encourager d’abord à s’ouvrir un peu et à se décharger de quelques pensées, dans lesquelles apparaîtront les nœuds de son désarroi. Pour cela, j’adopte une stratégie simple. Je m’approche, je prends un petit moment de silence, je lui dis : “Moi aussi je suis une rescapée. Moi aussi, ils ont tout fait pour que je ne sois plus vivante. Moi aussi, je sais que tous mes parents sont morts, j’ai vu à quelques mètres devant moi les Interahamwe transpercer les gens de leurs lances. Nous deux, nous allons vivre désormais avec ces vérités.” … Partager en paroles le génocide avec quelqu’un qui l’a vécu est très différent de le partager avec quelqu’un qui l’a appris ailleurs. Après le génocide, il subsiste, enfouie dans l’esprit du rescapé, une blessure qui ne pourra jamais se montrer en plein jour. Nous, nous ne connaissons pas exactement la nature de la blessure cachée, mais au moins nous savons qu’elle existe… Ceux qui ont réchappé aux machettes, ils ne se débarrasseront jamais de ce qu’ils ont vécu, mais ils peuvent retrouver les traces de la vraie vie parce qu’ils peuvent dire la vérité. Ils craignent nombre de menaces, pas celle du mensonge. Les enfants qui ont survécu dans les marais Nyamwiza ont regardé au plus ténébreux du mal, mais pendant une petite période. Si on les agrippe et si on tire en douceur, ça peut venir plus aisément… Pour les enfants hutus qui ont voyagés au Congo, le poids demeure parce qu’ils ne regardent pas le passé en face. Le silence les immobilise dans la peur. Le temps les repousse. Il y en a dont les parents sont en prison, on leur demande s’ils savent pourquoi, ils se dérobent aux questions… Ils ont peur d’être maltraités… Avec les années, ils se sentent de plus en plus coupables des mauvaises actions de leurs parents. De visite en visite, rien ne change. On remarque que dans leurs têtes les soucis chassent en permanence les idées. On peine à les encourager à parler. Pourtant, ils ne pourront pas se remettre les pieds dans la vie s’ils ne disent rien de ce qui se confronte en eux. Alors, il faut être très douce et patiente en leur présence, pour confier au temps la naissance de l’amitié…

» Souvent, des enfants trébuchent au creux d’une détresse ou d’une panique ; surtout pendant le sommeil. Ils reproduisent en songe ce qu’ils ont vécu, ils crient, ils pleurent, ils se mettent à courir parfois dans les ténèbres ou à demander pardon… »

 

Après la messe, nous nous retrouvons au Savana. Sylvie semble heureuse de sa performance de diacresse. Elle rigole de me l’avoir imposée. C’est elle, la première, qui évoque de bons souvenirs d’il y a quinze ans. Nous nous étions rencontrés par un après-midi caniculaire. Rien ne bougeait dans la grand-rue écrasée de chaleur et de tristesse, sinon de rares marcheurs en quête d’une bouteille, et des vaches maigres, poussées par des bergers. L’organisation humanitaire où travaillait Sylvie occupait l’ancienne maison d’un notable. Sylvie était sortie dans le jardin. Sa robe fleurie soulignait sa grossesse. À la main, elle tenait un cahier et un Bic. Elle rayonnait. Ses yeux brillants de malice et son sourire intriguaient. Elle souriait, mais de quoi ? D’un journaliste un peu paumé dans la désolation de cette bourgade ?





SYLVIE UMUBYEYI

Assistance sociale tutsie

 

Tu te souviens de notre première rencontre ? C’était en 1997 dans le jardin de World Vision. À l’époque je travaillais avec les gamins errants du génocide. Ces enfants se présentaient de tous côtés. Des enfants vivaient dans des familles qui n’étaient pas les leurs, d’autres n’en avaient plus parce qu’ils avaient vu mourir leurs parents. C’étaient des enfants éparpillés dans les brousses et les forêts et qu’on allait chercher en camionnette. Ce travail m’intéressait parce que je me tenais au plus près du génocide. J’ai réussi à en faire quelque chose d’appréciable. J’ai unifié des familles d’enfants autour de chefs de famille adolescents. Ils ont grandi, ont retrouvé les bancs de l’école. Ils ont bien mené leurs vies d’enfants puis d’adolescents. S’ils se sont mariés, ils élèvent leurs enfants. Un petit nombre a étudié, les autres ont attrapé des métiers.

Tu as rencontré Jeannette, hier ? Qu’est-ce qu’elle devient ? Elle continue la couture sur le marché ? Je sais qu’elle a épousé un taxi-vélo prénommé Sylvestre. Ils ont suivi l’aventure dans le Mutara ? … Aïe, eux aussi ? Et ils n’ont duré que deux épouvantables années ? Ils en sont à trois enfants, on m’a dit. Tu vois, quand je les rencontre ou que je croise de leurs nouvelles, je vois que la vie coule dans leur quotidien, je suis fière de ça.

Pourquoi ai-je accepté de t’assister dans ton boulot ? Parce que c’est mon métier, assistante sociale. Un journaliste français bien seul dans la grand-rue à Nyamata, quatre ans après les tueries, ça ressemblait à un cas social critique ou à une incompréhensible provocation. Tu pouvais te perdre aussi sans personne pour t’épauler. Les gens d’ici causaient, tant de racontars ont croisé de mauvaises paroles. Ça a duré comme toujours, autant que les soupçons. Le job ne se présentait pas facile. On disait, cette Tutsie qui se promène avec un Français, est-elle vraiment tutsie ? Il y en a qui jazzaient, qui appelaient mon mari : « Elle vient de passer dans la grand-rue avec le muzungu, ils partagent une bouteille à la paroisse, on les a vus dans sa camionnette du côté de N’tarama… »

Il m’a fallu travailler avec ma seule tête, c’est-à-dire ne plus écouter et parler le moins possible. Ça n’a pas été si risquant quand même. Moi, je venais de Butare, je me présentais étrangère aussi, je traînais la réputation des gens de Butare et je n’avais pas la mentalité tête dure des gens du Bugesera. J’ai pensé, bon, on va essayer. J’ai écouté, tes paroles ne se voulaient pas blessantes à l’encontre des personnes. Pas de pièges. Tu hésitais. L’homme qui hésite, on peut le rattraper. Tu t’es montré posé. J’ai pensé que tu n’allais pas compter ton temps pour les entendre. À cette époque, un rescapé craignait tellement qu’on ne puisse entendre ses paroles un peu chaotiques. C’était souffrant d’être mal écouté. Il perdait courage, il s’habituait à se taire. Tu as essayé de te rapprocher du génocide comme moi.

Je ne peux pas dire que ça m’a aidée. Surprise, un peu. Est-ce que je pouvais imaginer un livre sur les rescapés de Nyamata tandis que la peur me rongeait, que mon entourage se sentait blâmable et que personne ne trouvait par où reprendre le chemin d’une existence ? Non, j’ai pensé que ce travail pouvait être bon. Au fond, nos boulots se croisent quand même : s’asseoir au bout du banc aux côtés de gens, réfléchir aux questions à poser, écouter les mots qui contournent par-derrière les histoires, ne pas délaisser les silences ni le passé pour aller où ça nous emmène.

 

Cependant, moi, je n’ai pas voulu m’asseoir à côté de mes enfants pour leur raconter l’histoire du génocide. Ça te surprend ? Ça ne m’étonne pas, c’est pourtant ainsi. Avant l’enterrement de mes parents, c’était peut-être encore possible, lorsque j’étais très bousculée. Dans les années qui suivirent les machettes, j’ai tout tenté pour savoir où et comment mon papa et ma maman avaient été coupés à Butare. Cette question hantait mon esprit. Ça ressemblait à l’obsession. J’étais un peu traumatisée, si je puis dire, bien que je le cachais aux yeux des gens. Puis j’ai reçu des nouvelles du massacre de ma famille, j’ai obtenu les précisions après lesquelles je pleurais. Je suis allée à Butare avec mes enfants et ma sœur Claudine pour accommoder des cérémonies funèbres. Nous avons convié Dieu. Un soulagement a saisi mon cœur, soudainement. Les tremblements et les funestes visions, envolés.

Je me suis enfin posée. Finies les soirées à se souvenir des pires moments de détresse, à regretter les disparus, à empiler des bavardages sur les informations. Mon cœur s’est délesté, comme je te l’ai dit, pas de la peur, mais de la gêne. Ma confiance aux gens, je la vois un peu périmée pour toujours, mais j’ai confiance en moi, en ceux que j’aime. Un temps, j’avais tout perdu, je me sentais obligée de toujours raconter, l’extermination, la disparition, la honte. Tu as écrit ces mots. Le courage est revenu, le goût a suivi. Je ne veux plus être déçue de la vie. Alors, pourquoi en décevrais-je mes enfants ? Les récits du génocide ne me reviennent plus de façon à devoir les raconter à mes enfants. Je ne trouve pas de temps. Pourquoi leur proposer de la peine ? Non, non, je ne leur cache rien, mais je n’ai pas voulu leur imposer le mal qui m’a fait souffrir.

Même si la vie est stoppée pour une personne, elle continue pour les enfants. C’est une chose apprise de mes parents. Comme je te l’ai raconté, on vivait dans une grande famille très aimante de deux cents personnes, à Butare. En 1959, déjà, mes parents étaient chassés, puis de nouveau dans les années soixante. Les grands-parents étaient tués, les vaches mangées, les maisons brûlées. C’était la saga tutsie. Quand ma maman commençait une conversation sur leur jeunesse, pour nous expliquer combien les mauvais Hutus les avaient malmenés, le papa l’interrompait : « Non, nous devons éviter de parler à voix haute devant les enfants. Ce Mal nous a touchés, nous devons les en protéger. Il les piquerait de poison. »

Les parents ont choyé mon enfance. Ils m’ont enveloppée de l’amour de la vie. Peut-être ai-je tenté de les imiter. J’ai pensé, les machettes ont tué mes parents. Pas la force qu’ils m’ont donnée. Ce que les oreilles de mes enfants doivent entendre, elles les écouteront ailleurs. Moi, je dois les éduquer comme je l’ai été. Je veux que la vie s’étire en longueur pour eux sans le sang. Quand une personne a causé de sanglants méfaits à votre famille, et qu’elle revient sans arrêt dans les conversations d’adultes, l’enfant écoute, il se demande pourquoi cette terrible personne vit encore sur sa colline. Cette question envenime son enfance d’un sentiment d’injustice, il grandit dans la rancœur. C’est grand-chose de gâter sa croissance ainsi.

Mais je ne cache rien à mes enfants. Je ne zigzague pas s’ils posent des questions. Au mois d’avril, s’ils regardent les émissions de la télévision, s’ils causent de ça, je donne les explications qu’ils demandent. Est-ce qu’ils posent des questions ? Pas tellement. Aurore comptait cinq ans au moment du génocide, Gabin trois ans, et j’avais le troisième en grossesse. Tous trois gardent des souvenirs des tueries ou du chagrin qui suivit : l’exil à Bujumbura, le retour dans la misère à Nyamata. Ils ne m’ont jamais posé une question. Non, jamais. Pourquoi, je ne sais pas. Dans le salon est posée une photo de ma maman. À aucun moment ils ne m’ont demandé une précision à son sujet. Elle est là, ils ne disent rien. Seules les plus petites, Carmen et Annelysse, nées longtemps après, m’ont posé des questions. « Pourquoi tu n’as pas de parents, toi ? » Je réponds comment ma famille a été tuée. « Tu as pris la fuite au Burundi, pourquoi ? » Je raconte comment on s’est sauvé la vie sur la piste de Bujumbura. Elles ne souhaitent pas de détails sur les machettes ou les Hutus.

Mes enfants ne sont pas de ceux qui se faufilent dans l’histoire de la famille. Peut-être, ils ne souhaitent pas m’attrister. Ils observent en tout cas que je ne me lève plus comme jadis avec de sombres images dans les yeux. Avec la lucidité de l’enfance, sans doute esquivent-ils les mots qui risquent de me blesser. C’est un peu flou. Je crois que l’histoire ne les intéresse pas, tout simplement. Ils pensent que c’est une discorde d’adultes, elle ne peut que leur causer des dérangements. Peut-être contournent-ils l’obstacle à cause de leur papa.

Mon mari se montre très traumatisé. C’est un professeur très réputé, on apprécie ses compétences jusqu’en Afrique du Sud. Le génocide l’a bouleversé. Il déteste l’évoquer. S’il en parle, il ressent des émotions qu’il ne contrôle plus du tout. La méchanceté se dresse devant ses yeux. Ses mots se précipitent, il menace tous les Hutus, ses lèvres remuent la colère que son cœur chuchote. Ce sont des gesticulations imprévisibles. Il devient autre, il se démène en prise à des troubles psychologiques. Pendant les commémorations, il boit et fume. Dès qu’il rentre, on doit se taire. Il s’assied, prostré dans un endroit de la maison. Il ne trouve plus de temps pour les enfants. Il ne bavarde plus. Les enfants s’éloignent de lui. Je ne sais pas s’ils le craignent, s’ils en deviennent inquiets. On n’en parle pas. C’est un fardeau. On contourne. Le génocide nous pousse à accepter ce que l’on pensait impossible d’accepter. On puise dans une force mystérieuse pour continuer.

 

Ce refus de prendre l’initiative de raconter m’est venu sans que j’y réfléchisse. Non, tu te trompes, la religion n’intervient pas. J’ai toujours prié d’un même bon cœur. Aujourd’hui, c’est chez les pentecôtistes. J’ai découvert le Temple de Sion lors de mon séjour en Tanzanie, car leur paroisse se situait tout près. De retour à Nyamata, je les ai suivis. Autrefois, j’appartenais à la paroisse catholique, aucun reproche. Je n’ai pas quitté pour divergences théologiques ni pastorales. C’est la motivation. Dans une messe catholique, on se retrouve parfois ailleurs, on retourne à d’autres pensées, souvent tristes. On somnole dans les funestes souvenirs. La ferveur ne nous emporte pas avec les autres comme chez les pentecôtistes. La musique et les prêches des pentecôtistes nous entraînent. On chante, on écoute, l’allégresse aide à communier avec Dieu.

L’Église pentecôtiste a changé mes comportements. Par exemple ? Je prenais de la bière. Je buvais après le service, je pouvais passer trop de temps à boire avec des connaissances dans des endroits dissimulés. Je n’entrais pas dans un cabaret avec n’importe qui ; avec deux ou trois amis, je l’osais. Avant le génocide, je ne goûtais même pas une seule petite gorgée. C’est venu après. La désolation m’a cernée, de petits problèmes conjugaux m’ont cognée comme tant d’autres, j’ai cherché des refuges. Ici, au Rwanda, le buveur se trouve beaucoup d’amis, la buveuse aussi. Ce n’est pas heureux, même pas agréable, c’est réconfortant. Tu ne l’as pas vu ? Parce que je sais me contrôler, comme toutes les femmes rwandaises. Alors, on prend des habitudes qui ne sont pas bonnes. On se distrait en choses pas très respectables. Aucun exemple ! Maintenant, je fais les deux à la fois. Je bois un petit peu de bière, si je le souhaite seulement, et je prie et chante à volonté, quand je le veux.

La religion m’assiste dans l’éducation des enfants. Elle m’aide à mieux les tenir. Ce n’est pas moi qui les ai convaincus. Je les ai amenés plusieurs dimanches et, aussitôt, ils se sont tous enthousiasmés. Ils chantent dans les chorales, ils se donnent dans les associations. Ils se plaisent dans la paroisse. Tu l’as entendu, c’est mon fils qui joue l’orgue électronique le dimanche. Leurs congés sont mangés par les loisirs de l’église. Ainsi renforcent-ils leur confiance face aux soucis.

Ce n’est pas seulement à l’église. Mes enfants s’enthousiasment dans diverses activités éducatives ou récréatives à l’école. Ils fréquentent des clubs de jeunes, la musique, l’informatique, le cinéma, ils se montrent très réceptifs. Ni chamaille ni considération désobligeante quant aux petits domestiques à la maison. C’est lors de leurs activités scolaires qu’ils ont reçu l’enseignement du génocide, ni plus ni moins que celui de la prévention du sida ou de la drogue. Ils s’assemblent en causerie, ils visitent les mémoriaux. Ils regardent les documentaires. Ils reçoivent une éducation du génocide loin de la famille.

Les enfants qui ont regardé le pire, comme mes trois aînés, ne peuvent jamais le surmonter. Mais je les vois tranquilles, en tout cas je n’observe aucune peur. L’existence ne les embarrasse pas. Ils ne ferment pas leur cœur. Dans mon travail, je me suis énormément préoccupée des enfants traumatisés par le génocide. Tu m’as vue les chercher dans les brousses. J’ai aimé à fond ce boulot. Souvent, le traumatisme d’un enfant lui vient d’une intelligence plus aiguë et plus précoce que celle de ses copains. Plus intelligent, toujours, il en souffre.





Le moudougoudou de Claudine

Quelle étoile m’avait guidé sur un chemin si raide qu’un torrent le ravinait, sans savoir qu’il passait par la maison de Berthe avant d’arriver, au sommet de la colline, à la maison de Claudine ? En tout cas une étoile bienveillante, car ce fut un bonheur de rencontrer Berthe Mwanankabandi et Claudine Kayitesi, isolées là-haut dans une brousse. Elles avaient vingt ans, une amitié d’enfance les liait. Les machettes avaient tué leurs familles. Depuis, elles apprenaient ensemble à cultiver les parcelles. Une meute d’enfants peuplait leurs cours : orphelins des environs qu’une organisation humanitaire avait regroupés autour d’elles. Berthe avait de son côté donné naissance à deux « bébés de sauvette ». Claudine élevait sa petite fille de cinq ans, née au Congo pendant son rapt.

À chaque séjour, bavarder avec elles fut un plaisir. Au début, sans pour autant exprimer d’hostilité, elles ne tentaient pas de s’intéresser à ce que pouvaient devenir leurs paroles, elles se laissaient aller à la conversation parce qu’elles ne parvenaient pas à imaginer l’écriture d’un livre, et encore moins à lui trouver un dessein. La curiosité les piqua peu à peu, chacune à sa manière. Hospitalières, elles sont devenues chaleureuses ; appliquées au début, elles s’efforcèrent de préciser leurs réponses. Berthe, impulsive, plus méfiante aussi, réagissait souvent avec brusquerie. Claudine paraissait plus fataliste, ironique, distillant des remarques acerbes, mais pas moins désespérée. Elles cherchèrent une forme d’implication. Elles se mirent à penser à ce que les questions et les réponses leur apprenaient sur elles-mêmes.

C’est Berthe qui en vint à raconter un après-midi : « Parfois, le sommeil me ramène dans les marais. Je revois tous ces gens ensanglantés et allongés dans la vase. Je vois en rêve mes parents, mes petites sœurs, des connaissances. Je vois des vivants qui ressemblent à ces morts. Ça semble ordinaire, c’est calme. C’est bon. Je suis avec eux qui dorment en douceur comme des morts. Une terrible angoisse m’attend au réveil, une angoisse ou un chagrin, comme si j’étais allée chez les morts. »

Le destin les a éloignées. Berthe a emménagé dans une maison du moudougoudou de N’tarama avec sa sœur, en bas du chemin. Un soir, elle dit : « Mon for intérieur est visité par une haine, une peur. Accepter un mari, vivre heureuse en famille, je ne le vois pas… Pour une rescapée orpheline, choisir le bon mari est tourmentant. S’il n’a pas de problème et ne te comprend pas, ça ne va pas ; s’il te comprend mais présente lui-même trop de problèmes, ça ne va pas mieux… J’ai trop enduré pour risquer de ne pas être consolée par un mari, quand je me présente inconsolable. Je préfère les angoisses de la femme seule, donner naissance à des enfants de sauvette, évidemment, parce que cela, aucune femme ne peut y renoncer. »

Elle bouge beaucoup, tente divers projets aussi vite abandonnés. Quand la terre trop durcie par la sécheresse l’épuise, elle jette les outils et prend le bus de Kigali pour chercher des petits boulots d’aide-soignante ou de vendeuse.

Claudine est partie plus loin, à trois kilomètres, puisqu’elle vit dans le moudougoudou de Kanzenze pour se rapprocher de la parcelle de son mari, Damascène Bizima, au lendemain d’un mariage qu’elle racontait ainsi : « Le mariage a été une fête grandiose, les choristes l’ont préludé en pagnes ornementaux ; j’ai vêtu les trois robes traditionnelles, mon mari a caché ses mains dans les gants blancs, l’église a proposé son enclos et ses nappes, trois camionnettes transportaient la noce, des Fanta, du vin de sorgho et des casiers de Primus, évidemment. L’ambiance nous a pris quelque trois jours inimaginables… »

Elle vit au rythme de l’agriculture, de sa famille très gaie, de l’église où elle s’active avec ferveur. Il n’y a pas si longtemps, elle précisait tout de même à son sujet : « Oui, le calme est bien là. J’ai de beaux enfants, un champ un peu fertile, un mari gentil pour m’épauler. Il y a quelques années, après les tueries, quand vous m’avez rencontrée pour la première fois, j’étais une simple fille au milieu d’enfants éparpillés, dépourvue de tout, sauf de corvées et de mauvaises pensées. Et depuis, ce mari m’a fait devenir une dame de famille, d’une façon inimaginable. Le courage me tire par la main le matin. La vie me présente ses sourires et je lui dois la reconnaissance de ne pas m’avoir abandonnée dans les marais. Mais, pour moi, la chance de devenir quelqu’un est passée. À vos questions, les réponses de la vraie Claudine, vous ne les entendrez jamais, parce que j’ai un peu perdu l’amour de moi. J’ai connu la souillure de l’animal, j’ai croisé la férocité de la hyène et pire encore, car les animaux ne sont jamais si méchants. J’ai été appelée d’un nom d’insecte. J’ai été forcée par un être sauvage. J’ai été emportée là-bas d’où l’on ne peut rien raconter. Mais le pire marche devant moi. Mon cœur va toujours croiser le soupçon, lui sait bien désormais que le destin peut ne pas tenir ses promesses… »

Claudine avait seize ans au moment des tueries, l’âge de sa fille Nadine.





CLAUDINE KAYITESI

Agricultrice tutsie

Mère de Nadine

Enfant, je cheminais vers l’école à pieds nus. Tous les petits marchaient sans chaussures le dimanche matin pour se rendre à l’église. Aujourd’hui, ils chaussent depuis le bas âge, mais ils marchent sans parents. Ils ont été soit coupés, soit punis. Ou alors ils dissimulent leurs traumatismes au fond de la cour, ou ils ne quittent plus la bouteille dans le cabaret. Parfois, la sécheresse croûte tant la terre qu’elle chasse la femme seule à Kigali. Vous vous souvenez de Berthe. Dès que la pluie manque, elle galope en ville quittant ses enfants dans le moudougoudou. Elle se propose dans les salles d’hôpital ou dans les magasins, à la recherche de petites sommes pour la nourriture. De nos jours, grandir entre deux véritables parents, deux personnes en bonne santé et en liberté, c’est très chanceux pour l’enfant.

Il y a des enfants qui vagabondent, ils ne craignent personne. On les aperçoit qui fument du chanvre près des brousses. Parfois ils se tiennent au milieu du chemin avec la cigarette. On leur lance une remarque, ils s’éloignent sans prendre la peine de courir. On voit que rien ne les apeure. Ils savent la méchanceté des adultes depuis l’école gardienne, ils ont grandi dans leur mensonge. Ils osent dire n’importe quoi, ils se fichent de mal faire. À quoi bon distinguer le Bien et le Mal puisqu’on leur a proposé le Mal depuis la naissance.

Nous les parents, nous vieillissons, nous courbons sous de funestes souvenirs. Nous acceptons l’inacceptable, nous feintons la réconciliation. Comme je vous l’ai dit, on ne peut délaisser notre nature sans fin. On ne se contente pas des bienfaits du haricot. Nous avons la nostalgie de vivre quelque chose avant de partir. La fatalité campe à notre porte et nous nous accoutumons. Mais un grand nombre d’enfants trébuchent dessus.

J’ai vécu une enfance d’agriculture. Mes parents récoltaient du bien-être dans leur champ. Ils élevaient de belles vaches puisqu’ils étaient nés tutsis, et des chèvres pour le lait de bonne santé. Je prenais soin de mes frères et sœurs. Les travaux de la cour m’attendaient, ils ôtaient les soucis de la maman. Elle se donnait à la houe. J’ajoutais ma main au sarclage, je veillais les animaux à l’aide du long bâton en compagnie des enfants. Nos yeux s’égayaient à regarder des troupeaux. Voir les grandes cornes se rassasier à leur aise dans les brousses aiguisait notre fierté tutsie. Les anciens tranchaient dans les chamailles sous les arbres umunyinya. C’était bon. On pouvait grandir en confiance. Derrière nos épaules, le papa et la maman nous assistaient avec gentillesse. Ceux que vous nommez oncles et tantes veillaient.

J’ai reçu une éducation sans fioritures. Mes parents m’encadraient, les avoisinants, comme partout en Afrique, se mêlaient de me corriger à la moindre occasion. Les maîtres donnaient la leçon. C’était insouciant, sauf les peurs éthiques évidemment. Tout a changé, vous savez pourquoi. Dorénavant, nombre d’enfants manquent de bras maternels où abandonner les soucis. Ils se fichent des recommandations. Ils veulent se débrouiller comme ils l’ont appris seuls. Si le papa a fauté, s’il a subi longue peine, c’est difficile pour l’enfant de comprendre le respect. Si les parents sont morts ou traumatisés, c’est l’autorité familiale qui se dérobe. Dans les alentours, les avoisinants se montrent faiblards, les prêtres et les enseignants avalent les consignes gouvernementales.

On traverse un siècle un peu chaotique. La technologie attise la gourmandise, elle encourage le mensonge. Avec l’internet, la télévision, les clips sexuels, rien n’est plus dissimulé aux enfants. C’est vrai pour tous les enfants du monde. C’est quand même plus risquant pour les enfants esseulés. Des enfants ne savent sur quelle épaule appuyer leur tête inquiète, ils ne sont jamais corrigés par une voix grave d’adulte, ils se jettent sur l’internet sans limites. Ils partent à la recherche de n’importe quelle distraction pour s’éloigner des sombres pensées. Ils cherchent la compagnie des monstres et des morts vidéo dans les jeux.

 

Je vois bien que Nadine se montre plus difficile que je ne l’étais. Elle le serait davantage si elle n’avait pas pris le chemin de l’église. J’ai commencé à lui parler du génocide à l’âge de treize ans. Jusque-là, Nadine négligeait ce qui s’était passé. C’est du moins ce que je croyais. Elle ne posait aucune question. Je décidais de ne pas la bousculer, je ne voulais pas l’approcher pour lui dire : « Il y eu un génocide, voilà comment c’est arrivé à notre famille. » Je patientais derrière les questions. Elle a commencé à me demander pourquoi moi, je n’avais ni papa ni maman. Qu’avaient-ils commis pour disparaître ? Sans doute avait-elle déjà parlé de ça avec des camarades.

Mes réponses n’ont pas zigzagué. J’ai raconté pas à pas comment ses grands-parents avaient été tués comme tant d’autres. Pourquoi tous les Tutsis avaient été pourchassés pareils à du gibier par leurs avoisinants hutus. On a parlé de l’ethnie, des querelles ancestrales, des rancœurs farouches. On a causé du génocide. De cet instant, elle s’est montrée avide d’informations pendant les veillées, elle s’est irritée pendant la Semaine de deuil. Ensuite, elle m’a demandé quelle vie j’avais menée durant le génocide. J’ai raconté les péripéties noirâtres des marigots. Je n’ai pas esquivé ma mauvaise vie, je n’ai quand même pas lâché tous les secrets. On continue nos causeries sur cette existence si une question se présente.

Par exemple, Nadine veut tout savoir sur mes parents. Quelle existence menaient-ils chez eux ? Leurs blagues favorites, s’ils se pinçaient en taquineries, s’ils savaient des chansons ou des contes rwandais. Quels habits à l’église ou dans les cérémonies ? Ce qu’ils préféraient manger en plus des haricots. Si les dames goûtaient aussi à la bouteille. Est-ce qu’ils avaient des manières fignolées, est-ce qu’ils étaient très élancés ? Des questions pareilles qui relèvent la famille en imagination. Nous sommes allés sur la colline de Rugarama voir l’ancienne maison familiale, nous avons visité le mémorial de N’tarama, l’endroit où mes parents ont quitté le monde.

Un jour, elle m’a interrogée sur sa naissance. Je l’attendais. Elle s’est montrée curieuse du Congo. Elle a demandé sur les paysages. Elle a soudain voulu savoir tous les détails sur son papa de sang. Je lui ai expliqué qu’elle avait été conçue par un Interahamwe. J’ai évité l’aveu que j’avais été forcée. Trop de chagrin pouvait être risquant. Est-ce qu’elle sait l’entière vérité ? Sans doute a-t-elle entendu des racontars des lèvres d’avoisinants malveillants. De toute façon, elle n’osera pas me le dire. On évoque sans détails ce papa biologique. Pas souvent. Parfois elle se contente de questions de sagesse, d’autre fois elle pose des questions surprenantes. Ça la décourage. Il arrive qu’elle les pose deux ou trois fois, comme si elle cherchait une nouvelle réponse. Elle semble bousculée. Des pensées la freinent à l’école quand elles sont trop exagérées. Je l’encadre, je la réconforte. Étaler la vérité ne servirait qu’à ajouter de l’angoisse sur la tristesse. Lui expliquer comment elle a été conçue dans la sauvagerie, ça n’éclairerait pas sa conscience. Moi, la maman, je dois bien vivre avec ce qui a été abîmé en mon for intérieur, mais surtout la protéger de cette fatalité. Je lui explique simplement comment je me suis accoutumée à cet étrange destin.

C’est une chance que sa foi l’aide. Non, ce n’est pas moi qui l’ai tirée à l’église. Nadine se rendrait à l’église pareillement si elle menait l’existence adoucie d’une jeune fille normalement mise au monde, si elle se pavanait au milieu de grands-parents cajoleurs. Dieu la guide. Il la calme sur son chemin si elle trébuche. Dans la prière, elle communie avec des fidèles bienveillants. Les chants la distraient du chagrin. La foi lui évite de gaspiller trop de pensées en questions néfastes. Elle est sincère.

Les temps modernes jettent les jeunes dans la précocité. À douze ans, comme je l’ai dit, ils fouillent dans l’internet des choses que nous apprenions après le mariage. Sur les collines, c’est plus terrible qu’ailleurs. Les jeunes ont fui l’enfance pour se protéger de la méchanceté des adultes. Ils ont rencontré l’épouvante en écoutant des récits. Ils ont tremblé à entendre les racontars. La peur les a quittés. Ils ne se sentent plus en danger, ils manient les machettes sans arrière-pensée dans les bananeraies. Il n’empêche qu’ils ont été touchés. Ils s’embusquent. Leur cœur murmure vengeance pour les maltraitances infligées à leurs parents. C’est inévitable dans les deux ethnies. Mais ces jeunes ne peuvent l’exprimer. Trop de regards les incitent au silence. Même à leurs amis intimes, ils cachottent. Est-ce que je le devine chez Nadine ? Non, c’est son secret.

C’est possible aussi qu’elle aime sans mot dire un garçon hutu et le ramène un jour à la maison ganté de blanc. S’il est bon chrétien, je les confierai tous deux entre les mains de Dieu. Si le prétendant ne croit pas en Dieu ? Serait-ce seulement pensable ?





  
    LE DEVENIR

  


NADINE UMUTESI

Dix-sept ans

Fille de Claudine Kayitesi, rescapée tutsie

Mon papa de sang, si un jour il se présentait devant moi, je lui demanderais son nom, son travail, où il vit. C’est tout. Le reste, je ne l’écouterais pas, ça me serait bien égal. Je dis le contraire de ce que je vous ai répondu la dernière fois parce que j’ai réfléchi. Votre question m’avait surprise. Au fond, auparavant, je n’avais jamais imaginé, je n’avais envisagé le voir en vrai. J’ai compris que le connaître ou ne pas le connaître ne m’apporterait aucun avantage. Je choisis Damascène comme mon vrai papa, même s’il ne m’a pas enfantée. Il remplace valablement l’autre depuis ma petite enfance. On vit en bienheureuse entente. Chaque jour il m’offre sa gentillesse paternelle, il me sermonne en papa. Il est bon travailleur, très fort. Il cause bien avec tout le monde, il chante à tue-tête, il ne boit pas d’alcool. Aux palabres pour mon mariage, il cachera ma naissance honteuse, il enfilera les gants des cérémonies. Les deux parents se comprennent bien à mon sujet. Ils ont attendu les racontars pour s’expliquer sur ma naissance parce qu’ils tenaient à me protéger. Ils craignaient que de mauvaises pensées gâchent mon bas âge.

J’ai été un peu bousculée. Si un enfant vit derrière une information aussi extraordinaire, il se trouve quand même gêné dans sa croissance. Oui, je me pose des questions que d’autres jeunes gens de mon âge ne se posent pas. Je vis dans le risque d’une terrible apparition. Un sang mal aimé coule dans mes veines. D’obscures questions passent dans mon corps. On vit avec son destin. Non, je ne tire aucune leçon profitable d’une telle expérience, aucune force, rien qui me sera utile à l’avenir, rien du tout. Il existe des associations à Kigali spécialisées dans le soulagement des enfants dans ma situation. Mais je n’éprouve aucun besoin de réconfort auprès de psychologues et tous consorts. Je n’entrevois aucun danger à la maison. Je ne crains pas d’en être chassée. Sauf qu’un homme peut surgir que je sais malfaisant pour ma maman.

 

Je ne sais pas si je peux me dire tutsie, puisque je suis née de père inconnu. Mon cœur bat vers les Tutsis, parce que je suis solidaire des personnes rongées par les souvenirs. Je me sens rescapée puisque je suis née dans la tourmente. Je devais bien disparaître d’une manière ou d’une autre. Mes bons amis sont des rescapés, parce que je me sens tranquille auprès d’eux. Je ne suis pas fière d’être une rescapée, parce que ma naissance me préoccupe. De mauvaises pensées se tiennent en embuscade les mauvais jours. Je crois que je suis venue au monde d’une façon qui n’est pas digne en soi. Peut-on ne pas en être choqué ?

Toutefois, je peux dire que ma maman est une rescapée tutsie et que je suis très très fière d’être sa fille. Ça me comble d’être la fille de Claudine, ça me console aussi. J’ai été enfantée par une Tutsie, nous partageons cette histoire. Je l’accepte sans retenue. Des rescapés se déclarent maudits d’être tutsis. Franchement, moi, je ne tente pas de délaisser ma maman tutsie. Je l’admire. Qu’elle ait accepté de me donner la vie bien qu’elle ait été obligée de suivre son malfaiteur au Congo pendant plus d’un an ! C’est un miracle pour l’enfant, un miracle humain. Il ne doit rien à la religion. Je dois à Claudine une gratitude quotidienne. Elle m’a gardée à son retour tandis que d’autres mamans étranglaient en catimini leurs enfants conçus comme moi. J’en suis heureuse, je dirais soulagée aussi. C’est brave de m’avoir acceptée comme son enfant chérie au-delà de ses malheurs endurés.

On s’aime en mère et fille, d’une façon dont je ne sais rien dire. J’admire sa conduite dans l’existence. Est-ce que je m’interroge au sujet de ma maman ? Ça ne manque pas d’occasions. Comment parvient-elle à se contenir pour ne pas décevoir son entourage ? À ne jamais se montrer en colère ? J’évite de poser ces questions parce que je ne veux pas risquer d’exciter sa tristesse. Je me demande comment elle réussit à se présenter si calme en toute circonstance. Les racontars ne la troublent pas, elle repousse la vengeance. Elle accueille les visiteurs chez elle d’une voix joviale. On la voit se lever courageuse. L’agriculture la fatigue, ça se remarque. Toutefois, elle rit beaucoup grâce à son caractère. La gaîté ne la quitte jamais. Je ne sais pas pourquoi. Elle peut se fâcher un court moment si je tarde à rentrer, mais elle ne garde pas rancune. Elle se réjouit d’entendre le rire dans la maison, et même à la paroisse. Quand elle m’accompagne à Nyamata, on se lance des blagues et des sourires sur le chemin, au marché. On s’égaie, on se partage un jus. Au fond, elle m’encourage au bonheur.

En tout cas, elle refuse que j’épuise mes bras dans l’agriculture. J’ambitionne le métier d’infirmière. Pourquoi pas infirmière experte ? Je me sens à l’aise avec la biologie et les mathématiques. Je sais que Claudine aurait choisi infirmière si elle n’avait pas trébuché sur le génocide. Je mettrai toutes mes forces dans les études d’infirmière. Je me sens enthousiaste pour soigner des gens, dans un hôpital public ou privé. Professeur me plaît aussi. Soigner ou enseigner. Nombre de métiers me tentent, sauf ceux de l’agriculture. Les travaux des champs éreintent. Ils causent des enflures sous les mains et les pieds.

 

Nyamata vire moderne, grâce à l’électricité, la télévision, les véhicules. Le pays tourne dans le bon sens parce qu’il se construit partout des hôpitaux et des banques, et des boutiques attirantes. Les nouveautés que l’on fouille sur internet ne m’apeurent pas. Mais les temps modernes contrarient le destin des gens de peu comme les cultivateurs. On va les chasser vers les terres vierges des régions du nord. Je crois que l’existence des cultivateurs se promet chancelante au milieu des constructions neuves. Est-ce que je vais épouser un cultivateur ? Ce sera acceptable si nul autre ne me courtise. Je vais essayer d’éviter.

J’ai un copain, comme je l’ai dit. Le même âge. C’est un élève. Il est de taille moyenne, de caractère posé. Sa famille se montre un peu riche. On se fréquente depuis sept mois. Ça dure. On se plaît à s’échanger des sentiments personnels mais on n’évoque pas l’avenir. Mon futur mari, je ne le connais pas. J’en ai quand même une idée. Un homme qui ne boit pas. La taille convenable, qui ne soit ni gros ni maigre. La richesse m’est égale s’il est gentil. Bien éduqué, il cause bien avec les avoisinants, jamais de brusqueries. Un homme hardi, j’évite ça. Pourquoi ? Il peux rentrer ivre de boisson et mettre du désordre à la maison, et me distribuer taloches et châtiments comme cette catégorie d’hommes ne manque pas d’en distribuer. Pentecôtiste, c’est mieux parce que je le suis, et parce que les pentecôtistes ne boivent pas d’alcool. Un catholique sobre, c’est envisageable aussi. Si le bien-aimé n’est pas chrétien, ça dépend de son comportement. Je peux l’accepter s’il est très paisible, gentil. Mes parents doivent me conseiller pour le choisir. Je manque d’expérience, je risque de me tromper sur le comportement de mon prétendant, ignorer ses bassesses. Si j’aime un garçon que la maman refuse, l’oublier deviendra impossible, mais le quitter, oui. Ce sera obligatoire parce que la maman sait mieux. Est-ce que je pourrais me marier contre elle ? Même si ça m’est très souffrant, j’accepterais son refus par respect.

Je désire me marier, fonder une famille, partout sauf à Kanzenze. Ce n’est pas réjouissant de se marier là où on a grandi. On heurte d’obscurs souvenirs sur les chemins. On ne peut pas grandir, étudier et à la fin se marier sur une colline, car on est connu de trop de secrets. À Kigali, pourquoi pas ? C’est une ville, on croise des voitures quatre-quatre, de vastes demeures confortables entourées de grilles, des boutiques tentantes. On peut regarder la télévision. En ville, on ne se cale pas les mains dans l’agriculture, c’est plus facile d’attraper une aubaine qu’ici.

Je m’ennuie à Kanzenze car la jeunesse manque de divertissement pour ambiancer. Je voudrais aussi découvrir de nouveaux avoisinants. Je mettrai au monde deux enfants, pas plus, afin de les nourrir et les choyer sans tracasseries exagérées. Aucune menace autour d’eux. Je ne leur raconterai rien de mon histoire, je leur déroberai mon inquiétude. À moins qu’ils ne me harcèlent avec des questions soufflées par des ouï-dire.





IDELPHONSE HABINSHUTI

Dix-neuf ans

Fils de Fulgence Bunani, détenu hutu

Si le papa n’avait pas été emprisonné, j’aurais étudié. Aujourd’hui je guetterais ma fortune ailleurs que sur le fleuve. Voilà la vérité. La défaillance paternelle a un peu gâté mon caractère depuis l’enfance. Je ne prête pas attention à ce que je vais faire. Rien ne me satisfait, je ne me persuade pas. J’ai tendance à changer d’avis. On dit que je néglige les choses. Cela vient des travaux précoces. La guerre a d’abord endommagé ma bonne volonté d’enfant. Est-ce qu’elle ne m’a pas poussé à réfléchir plus qu’un enfant grandi dans une famille prospère ? Non, au contraire, elle a freiné mon intelligence. Une existence aisée emmène vers des pensées excitantes.

Sans ces tueries, je suivrais les pas d’un jeune homme à l’aise dans une situation enviable. Je me serais marié. J’ai un enfant de quatorze mois du nom de Kelia. La maman s’appelle Olive, elle habite dans un moudougoudou. Elle m’a posé l’enfant dans les bras, faute de possibilités pour le mariage. Son grand frère a réclamé une dot que je ne pouvais pas payer. Il s’en est suivi une chamaille au sujet d’un lopin de terre fertile près des marais qu’il voulait accaparer. Il a insisté trois mois. Finalement, la fille s’est alignée derrière son frère. Si le papa n’était pas retourné à Rilima, elle aurait décidé en ma faveur. Je ne le regrette pas, car, depuis, elle a changé trois fois de mari, sans même obtenir un lopin. Il n’empêche.

Je serai prudent la seconde fois, je toucherai une fille sage qui ne me laissera pas un autre petit dans les bras. Je vais chercher une fille loin de Kiganwa. Quand les deux promis avoisinent, ils n’attendent ni surprise ni innovation, seulement des chamailles de parcelles. On ne doit pas naître, grandir, cultiver et à la fin se marier au même endroit. On n’y récolte rien de revigorant. J’aimerais quitter le Bugesera pour trouver une existence sans passé ; par exemple dans le Mutara, où s’offrent de vastes pâturages vierges au courage des nouveaux arrivants. J’en ai parlé au papa à Rilima, sans obstination. S’il sort bientôt, je me marie bientôt. Évidemment, s’il traîne là-bas, je dois patienter. Un papa prisonnier gâterait les pourparlers entre les familles, il gênerait les cérémonies. Inutile d’ajouter de la malséance aux soupçons.

À l’école, je n’étais pas assis au premier rang comme mon frère Jean-Damascène. On ne me voyait quand même pas minus. Je n’ai jamais reçu de semonce. Aucune menace en classe, les maîtres veillaient sur les chamailles, même au retour du Congo. En dehors, c’était grand-chose comme je l’ai dit. Mon objectif ? J’aspirais à la fonction publique, porter le costume d’un fonctionnaire méritant. Ou m’installer en artisan. En tout cas, quitter l’agriculture à l’exemple de beaucoup d’enfants tutsis. Ça se comprend, la situation se veut désormais avantageuse aux enfants de rescapés. Pourquoi ? Parce qu’ils reçoivent directement une aide du Farg pour payer les minervals scolaires dans des écoles de renom, ils étudient en pensionnat, sans même revenir sur la colline le week-end. C’est primordial. C’est bien sur le banc d’école que l’on apprend à délaisser la houe. L’enfant cultivateur ne peut se mêler à l’essor du pays comme les enfants de ville, il est renvoyé à la dureté de la terre. C’est encore plus dommageable si la parcelle va être divisée entre les frères et les sœurs selon des nouvelles lois sur l’héritage comme il en pleut tant. Est-ce que j’y pense souvent ? À la malchance ? Évidemment, si le papa n’avait pas fauté dans les marais, je tiendrais ma place sur le banc au milieu de mes condisciples. Mais je ne pense pas que je paie la dette du papa à la société. Je paie une infortune sociale. Elle a freiné mes chances. Ce n’est pas moi seul. Nombre d’enfants de la mauvaise ethnie se trouvent pénalisés quand leurs papas tardent en prison.

Évidemment, entendre leurs méfaits me rend très mécontent. La méchanceté des tueurs dépasse l’imagination. Franchement, ces hommes coupant à s’en casser les bras, qui l’explique ? Est-ce qu’à mon âge on peut le comprendre ? C’est trop exagéré pour qu’on accepte la malédiction. Il n’empêche, je ne peux pas condamner le papa puisque tout le monde a trempé sans musardise dans ces tueries.

 

J’aime mon papa. Il m’a donné la vie. Chaque matin, je prie Dieu de le secourir. Si vous me voyez un jeune homme en bonne santé, c’est bien grâce à lui. Sa vigueur coule dans mes veines, je ne manque pas de nourriture. Il a veillé sur moi malgré l’éloignement. Je lui rends visite une fois par mois. Avant c’était à pied dans la brousse, maintenant je monte son vélo délaissé. Là-bas, je me présente à l’économat pour déposer une somme que je ramasse dans la vente. C’est pour alimenter sa cantine. On s’échange quelques nouvelles sans profondeur. Il me questionne au sujet de la parcelle, il donne des conseils pour le jalonnement, il me lance des réconforts. Aucune plainte sur son triste sort. Il se montre accueillant. Il aime ses enfants. La considération d’un papa remplace tout ce qui leur manque dans l’existence.

C’est un homme fort, ni haut ni court de taille, qui goûte les haricots, évidemment, accompagnés de bananes, sans gaspiller la viande. Il est intègre, il parle bien avec les avoisinants. Jamais aucune fâcherie sauf avec une avoisinante du nom d’Émilienne, quand elle jalonne la parcelle en catimini ou qu’elle pousse son bétail dans notre sorgho. Il ne garde rancune à personne. Il fouille dans les cahiers pour vérifier que nous prenons des notes en classe, il inspecte les bulletins à la fin du trimestre. Tant pis s’il n’est plus le fervent vicaire de jadis, il prie comme tout un chacun. Il se plaît à vendre la boisson dans son cabaret, il sait fructifier la terre. S’il n’avait connu l’infortune de la prison, vraiment, je dirais qu’on serait à l’aise au milieu de récoltes copieuses.

Le crime d’Ernestine, je manque de précisions valables pour vous en parler. Mes oreilles se ferment aux racontars des avoisinants. Je n’attends d’explications que celles du papa. Lesquelles j’espère de lui ? Je ne sais pas. Un enfant ne veut pas tout entendre de son papa. En 2010, les autorités le convoquent aux gaçaça, il témoigne ses fautes comme on le lui a demandé. Le dernier jour, c’est un dimanche, il paresse à la maison à cause de ses pieds enflés qui le tenaillent. On lui prononce une peine perpétuelle à la nuit tombée. C’est une vengeance des condisciples de sa bande. Pourquoi lui, si personne n’a vu de ses yeux les tueurs fendre le ventre d’Ernestine ? Ça me bloque. Je ne veux pas chasser le ouï-dire au cabaret. Si l’on gracie le papa, je lui demanderai une pause pour parler de ce qui s’est passé dans l’église de N’tarama. Je le questionnerai sans reproche, d’autant qu’il a été bien puni.

Je ne remarque aucune réprobation de la maman tandis qu’elle déplore sa solitude. Sinon, on ne la verrait pas à califourchon sur le vélo lui rendre visite à Rilima. C’est une femme vaillante qui se défend très bien en agriculture. Elle n’est ni trop maigre ni trop corpulente. Néanmoins elle souffre de maux d’estomac qui contrecarrent son envie de manger la nourriture coutumière. Elle ne s’en plaint pas. Elle porte attention à ses enfants et remplace la mère de ma petite fille. Tous les avoisinants l’apprécient sans retenue puisqu’elle se montre serviable. Elle s’irrite vite dès qu’on la provoque, ça ne dure qu’un court moment. Elle abandonne aussitôt avec des paroles gentilles. Elle ne se fâche pas contre son mari, comme je l’ai dit, jamais aucun mot prononcé au sujet de sa faute. Elle aime le papa sans manigances, on ne lui connaît aucune négligence comme d’autres épouses de prisonniers qui enfantent. La bravoure ne l’abandonne pas, elle se montre endurante même quand les pluies tardent.

On ne se querelle pas. Sur la parcelle, j’observe toutefois un dérangement. Parfois, elle cesse de lever la houe, sans prendre un petit repos ou se désaltérer. Elle se tient debout immobile, elle pense sans mot dire. Le soleil tape son visage, elle s’en fiche. Je vois bien que ses pensées s’envolent à Rilima, elles emportent les tracas d’une femme abandonnée par son mari captif. C’est peinant de regarder. Il y a quand même un relâchement à cause de ce qu’elle endure seule. Elle ne pleure pas, elle n’est plus motivée comme auparavant. Elle attend la grâce de Dieu.

 

Vincent et Janvier, les frères d’Ernestine, impossible que je les approche, même si on se connaît depuis la petite enfance. Dans nos fors intérieurs, on ne souhaite plus se saluer, on ne trouve rien à échanger. C’est la gêne du proche avoisinant. Aucune amitié ne nous touche, aucun souvenir des amusements de l’enfance. Si on se croise dans un cabaret, l’un quitte sur-le-champ. De toute façon, je me retiens de parler du génocide avec les enfants de l’autre ethnie. Évoquer ce funeste passé, même par bribes, on s’en trouve embarrassé. Les enfants hutus et tutsis ne partagent pas du tout la même éducation sur les tueries. Si un enfant tutsi est informé par son papa que sa maman ou sa grand-maman a été coupée par un dénommé Hutu, à son tour ce Hutu ne va jamais avouer à son enfant qu’il a coupé cette Tutsie. Vingt ans après, ose-t-on tout raconter aux enfants ? Une honte menace ceux qui s’y risquent dans la mauvaise ethnie, bien que l’on ait supprimé les ethnies. Si les fauteurs évoquent la vérité des machettes levées, c’est uniquement leurs aveux prononcés à haute voix lors des gaçaça. Ils se gardent des détails personnels.

J’ai des camarades tutsis, on s’est approchés sur les bancs de l’école. Leurs familles vivent dans le moudougoudou de Kiganwa. On se cause bien, on blague à propos de joueurs de football qui cochonnent leurs tirs, on s’échange des nouvelles sensationnelles que l’on déniche sur l’internet. On partage des inquiétudes d’agriculture si les pluies tardent. On évite le génocide. On zigzague. Les jeunes ne se laissent pas attaquer par des paroles grondantes car sinon leur vigueur ne pourrait éviter la bagarre. Ce serait durable. Un petit nombre choisit la vengeance à cause des malheurs de leurs parents. Ils campent derrière la rancune. Ce peut être risquant si survient à nouveau le meurtre d’un président. Cependant, un grand nombre de jeunes applaudit la politique de réconciliation. L’atmosphère entre jeunes ne favorise pas la haine comme auparavant. Elle fait son pas arrière. Ça va un peu s’arranger.

J’aime l’Afrique, je crois que c’est un continent béni. On n’y croise pas le racisme mondial. Certains soirs, j’écoute les nouvelles tremblantes du vaste monde à la radio. Ici, je ne suis pas apeuré, je me tiens aux aguets. J’applaudis nos terres propices à l’agriculture. J’admire le climat s’il ne joue pas de mauvais tours. À Kigali, c’est tous les jours que surgissent des bâtiments à étages et des voitures quatre-quatre. Dans vingt ans, on tirera l’électricité et des routes bitumées sur les collines. Des cultivateurs vendront leurs parcelles pour défricher les brousses en Tanzanie. Tous les cultivateurs ne partiront pas. Sur les collines reculées, on verra toujours des bras comme les nôtres planter la houe.

 

À part ça, ma santé me contente. Je travaille d’arrache-main, je gagne un peu. C’est au fleuve Akagera que je consacre mon zèle. À sa sortie de prison en 2003, le papa m’a acheté une part dans la coopérative de pêche. Un cousin paternel m’a appris les techniques sophistiquées du filet et des paniers piégés. La pêche se veut imprévisible. On gâche une semaine sans attraper un poisson gros calibre, on se frustre jusqu’au jour où la chance te choisit : tu ramènes une carpe de quinze kilos. Quand tu n’embarques rien de palpable, tu te réjouis de remonter sur la parcelle récolter de la nourriture. Quand tu attrapes, tu remercies le fleuve, il éreinte moins que la terre. Je soigne aussi la bananeraie, comme je vous l’ai dit. Le commerce de boisson ne déçoit pas. Quand on manque d’un côté, on puise de l’autre, ainsi va une vie plus balancée.

La sanglante catastrophe, c’est passé. Le temps soulage. J’aime ma colline de Kiganwa parce que je suis habitué à vivre là. Nous cultivons une parcelle fertile, une bananeraie intense ; un fleuve abondant s’offre à nous. La nourriture, c’est bon. Mais le climat ruse avec les cultivateurs de façon qu’ils ne parviennent plus à ajuster leurs semences. Autrefois, on savait l’arrivée et le départ des nuages de pluie. Maintenant elle tombe capricieuse, parfois elle feinte une saison. Il y a trois ans, j’ai réussi la plantation de tomates. Elles ont rapporté. Depuis, la sécheresse m’a brûlé deux récoltes sur pied. Les maigres pluies imposent double corvée d’eau. Si tu laboures une terre ingrate, tu te fâches, tu ne penses qu’à la quitter.

Dans vingt ans, je me vois petit propriétaire d’un commerce et d’une moto, et d’une vache dans l’enclos. Le commerce au détail, c’est réjouissant. Si tu te montres sobre, les bénéfices t’encouragent à amasser des richesses. Tu ne gaspilles pas, tu chemines sans les inquiétudes de l’agriculture. Tu deviens biznessman. Où aller ? Pas à Kigali, que je connais trop peu pour me défendre. Les villes coûteuses me désolent. J’ouvrirai une boutique au centre de Nyarunazi pour débuter. Ensuite je déménagerai à Nyamata, ou à Bicumbi, là où habite la famille maternelle. C’est une famille unie comme l’étaient les familles traditionnelles. Partir loin pour oublier tout ça ? Est-ce que j’y pense ? Non, si on naît dans un pays, il faut supporter son passé. Toutefois, ici, la solitude me piège. Être cultivateur, ça pousse à l’éloignement, être fils de prisonnier, ça pousse à plus d’éloignement. Je m’ennuie, je peine. Je trébuche et vois mon existence un peu gâchée. Au fond, je ne me réveille pas tranquille.





JEAN-DAMASCÈNE NDAYAMBAJE

Seize ans

Fils de Fulgence Bunani, détenu hutu

C’est une malchance d’être fils d’un tueur de génocide. Difficile à expliquer, même à soi. Si les évènements n’avaient ensanglanté le Rwanda, l’existence m’accueillerait avec des bras bienveillants. Entendre que son papa a participé à de pénibles méfaits, ce peut être blessant. Le papa, c’est le mien, je l’aime plus que personne d’autre. Ça se comprend. Il se montre respectueux de la morale. Le prêtre l’a même choisi comme vicaire, car son éducation lui permet de lire en profondeur les Écritures. Ses avoisinants vivent en bonne entente avec lui. Ils lui causent bien. Il est très bien considéré parce qu’il se montre sage dès que surgit un litige. Personne ne le chipote. Il ne pèse pas autant qu’une personne très musclée, mais il se défend sans faiblesse sur sa parcelle. Son urwagwa goûte, on la sait renommée. Il se montre gentil, il ne jette pas de mauvais regards. Il est un homme intègre. Les accusations ? Le crime d’Ernestine ? Comme je l’ai dit, je ne sais pas. Est-ce qu’un fils tente d’enquêter sur de terribles accusations ?

La maman, elle offre sa gentillesse à tout le monde, plus encore à ses enfants. Elle ne se fâche pas contre eux, malgré les embuscades de l’existence. Elle descend sur la parcelle tout son courage. De tous côtés, on la voit une cultivatrice exemplaire, une dame qui récolte des quantités remarquables sans que ni la solitude ni la sécheresse la freinent. Je m’accorde avec elle. On travaille en bonne entente à la maison, sur la parcelle, partout. On cultive main dans la main pour remplacer le papa. Souvent, les maladies gastriques l’attaquent, son moral la talonne aussi. Elle montre quand même des signes négatifs. Quand elle ne voit plus au-dessus d’un problème, elle se laisse dépasser, elle ne sait plus être épaulée. La solitude l’attrape, elle boude. On le lui fait remarquer ? Elle répond qu’elle n’est pas contente. Elle ne blâme jamais le papa, elle ne prononce aucun mot réprobateur contre lui, elle ne se plaint pas. Elle dit simplement qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans sa situation.

Les méfaits des tueurs provoquent des effets durables. Mais je ne crois pas qu’être le fils de Fulgence m’empêchera de trouver une bonne épouse, bien que ça me repousse vers la pauvreté. La vigueur ne manque pas. Je veux élever une belle famille plus tard. Qui ne le souhaite pas, même démuni ? Une famille d’humeur joviale, égayée par les jeux des enfants et les repas du dimanche gourmet. Je ne côtoie pas souvent les filles de la colline, faute de temps et de petites sommes pour les allécher. Ça va changer. Si j’économise, je vais aller me promener à Nyarunazi ou même à Nyamata.

 

J’espère rencontrer plus tard une fille qui sache l’agriculture. Peu importe la taille, élancée ou forte, du moment qu’elle puisse aborder sans défaillance les travaux variés. Une fille gentille, aimable avec les avoisinants, et attirante bien sûr, et forte dans tous les domaines. Les femmes des deux ethnies sont aussi capables en toutes activités. Jadis, il se disait ceci : dans les champs, les Hutus profitent de biceps plus forts, parce qu’ils mangent des aliments qui exigent force et courage ; en contrepartie les Tutsis soignent mieux le bétail parce qu’ils boivent bien le lait. On ne peut plus blaguer de ça à haute voix, seulement entre camarades de même ethnie.

Je me vis rwandais avant tout, comme tout le monde ; du moins comme tous les Hutus qui veulent distancer le passé. On doit trancher dans notre mauvaise réputation. On a aussi vécu notre part de malheurs. Raison pour laquelle je n’attache pas d’importance à une épouse tutsie, à condition qu’elle ne me reproche pas le papa. L’épouse, je la veux constructive, compréhensive avec le mari, éducatrice avec les enfants. Surtout qu’elle s’adapte à la vie moderne mieux que moi.

Si je gagnais à la loterie nationale, j’achèterais sans tarder une vaste parcelle le long du fleuve. La terre regorge de bienfaits, là-bas, près des marécages, c’est fertile, très bénéfique, surtout depuis que les saisons des pluies nous tourmentent. Pas question de vaches, qui empoisonnent les soucis de tous côtés. Des truies. Je développerais un élevage d’importance. J’ai visité des installations modèles : sol de béton équipé de rigoles d’évacuation. Le cochon salit plus que les vaches, il traîne une lamentable réputation, mais il met bas deux fois par an, jusqu’à huit porcelets, vous pouvez imaginer cela ? J’ouvrirais un négoce de matériel de construction pour profiter du développement du pays. Pourquoi pas apprendre à fond l’ordinateur et l’internet comme les jeunes de mon âge ? Je construirais une maison en semi-dur où loger la famille, avec une véranda pour vendre l’urwagwa. J’embellirais l’épouse de manière qu’elle chante sa joie aux autres.

Ce sera au centre de Nyamata, qui se promet moderne. En tout cas, pas loin. À Nyamata, on côtoie déjà des boutiques assorties. Les prix au marché sont valables. On y remarque des trois étages et des éclairages si l’électricité ne faute pas. Les cabarets proposent des marques de bière du Burundi et du Kenya. Ce n’est pas aussi moderne que Kigali, c’est attractif quand même. On reste entre connaissances malgré les chamailles, c’est apaisant.

Si le papa n’avait pas trempé dans les tueries, j’étudierais les mathématiques ou l’économie. Les enseignants me flattaient aux yeux des autres. Une vie en veston m’attendait dans un bureau. Je ne me vois aucune chance d’esquiver les conséquences des tueries. L’existence se veut revancharde sur les collines. Zéro chance de faire la mécanique auto dans un atelier. La vie à l’aise fait sa sourde oreille. Dieu seul pourrait me tendre une main bienveillante. Je me sens pessimiste. La pauvreté dure là où elle s’installe. Oui, je crois que je subis les malfaisances du papa. Je lève la houe tandis que les camarades tournent les pages des manuels à l’école. Ça me vieillit plus que mon âge. Parfois, je murmure contre le papa. Les occasions ne manquent pas. Qui pourrait l’éviter ?

Est-ce que j’espère quand même une existence plus joyeuse ? Je crois. Sans savoir laquelle imaginer, parce que je me suis déjà habitué à la colline. Quand la fatalité nous trace une ligne, on s’habitue à la suivre, on se conditionne à la sombre réputation du génocide. Je descends la houe sur la parcelle depuis l’âge de quinze ans, est-ce que je peux choisir ? Si Dieu m’a voulu sur la parcelle, est ce que je peux m’en écarter ? Je ne sais que répondre.

Mais, au fond, toute destination qui m’éloignerait de Kiganwa, même de Nyamata, serait un peu bénie.





ANGE UWASE

Dix-neuf ans

Fille d’Innocent Rwililiza, rescapé tutsi

La maman a été bastonnée au cachot par les Interahamwe. Ils la soupçonnaient de complicité avec les Inkotanyi en bataille à la frontière. C’était avant les tueries. Sa tête souffre encore. Elle s’angoisse encore à cause de leur cruauté, elle subit des détresses extraordinaires.

À Kayumba, c’est pendant sept semaines que le deuxième papa a détalé plus vite qu’un gibier de forêt. La chasse durait sans un petit stop du matin au soir. Une vilaine blessure a endommagé sa jambe. Elle endure, il boite. Dans la montée vers Kayumba, il murmure sa douleur. Je pense que leurs expériences les encouragent à défendre notre famille, à mieux transmettre notre histoire. Ces peines les renforcent de façon à surmonter leurs défaillances. Elles peuvent aussi les entraîner plus bas que le chagrin. Elles accablent sans exception. Leurs angoisses provoquent des comportements imprévisibles. On les voit soudain chagrinés par un terrible souvenir. Leurs paroles s’entrechoquent. Il arrive qu’ils aient peur, qu’ils soient bousculés. Nous, les enfants, nous le comprenons, nous nous sommes accoutumés.

Je pense que le génocide m’a rapprochée de mes parents. En quoi ? Impossible à dire. Je suis une rescapée moi aussi malgré mon jeune âge. Les rescapés ne lâchent rien de ce qu’ils ont enduré. Dans une famille, on tente de s’épauler plus que les autres. Mais je suis bien sûre que mes parents ne me comprennent pas mieux pour autant. Ils ne tolèrent rien de plus. Non, non, ils ne se montrent ni plus compréhensifs ni plus intelligents concernant mon éducation d’adolescente. Ils ne regardent pas d’un œil mieux-veillant mes copains, ils ne sourient pas de mes manies. Pas du tout. Ils me surveillent avec la stricte sévérité de leur génération. Ils croient en leurs idées d’adultes. Ils offrent simplement plus de gentillesse dans des moments de chagrin.

 

Le mari idéal ? Il se présentera rwandais. Pourquoi ? Est-ce qu’un étranger me comprendrait ? Est-ce qu’un homme qui n’a pas connu la menace de la machette accepterait mon timide caractère ? S’il voit que mes tourments troublent l’épouse modèle, il peut m’attaquer de reproches. Parfois, je ressens la tentation de partir à l’étranger pour étudier. Au Canada où sont dispersés des parents de la famille maternelle. En Australie, autre destination, car il se dit que vivent là-bas des gens calmes, que le climat est propice, des universités accueillent sans désagrément. Mais le mari, je le veux tutsi aussi. Rescapé, je ne dis pas, mais tutsi quand même pour qu’on s’entende en toutes situations.

Je l’espère instruit, haut de taille, parce que je suis moi-même très élancée. Qu’il cause avec les avoisinants sans embarras ni agressivité, qu’il ne malmène personne. Il ne cherche pas la boisson tous les soirs, il m’écoute afin de me prodiguer d’apaisants conseils. Il ne me demande pas d’intimités par force comme tant d’autres. Il ne m’ordonne rien par avis de contrainte. Je n’irai pas le chercher toute seule, sans démarches traditionnelles de la famille, mais je le choisirai. Si le prétendant ne contente pas les parents, il faudra qu’ils m’expliquent pourquoi. Par exemple, s’ils croient qu’il triche et dissimule une malveillance en son for intérieur, je l’entendrai. Par après je trancherai seule entre l’aimer ou l’abandonner.

Je n’y pense pas souvent car je veux d’abord attraper un diplôme valable. Les études me réjouissent. On m’a acceptée en section économie-histoire-géographie. Je suis à l’aise avec l’économie. J’ai bon espoir de récolter une quantité de points acceptable par l’université. J’ambitionne la faculté de droit, la magistrature. Le métier de juge m’attire. Je l’exercerais à Nyamata, parce que Nyamata me rend heureuse. Je ne pourrais pas vivre toute une existence sur les collines car je me méfie des coutumes de la campagne. Elles creusent leurs pièges. La houe éreinte en toutes saisons, et les soucis avec. Je crains aussi les mentalités, les racontars, le retard du planning familial qu’endurent les femmes en plus des corvées. Nyamata, c’est à la page, tranquille.

Dans mes rêves, jamais je ne tourne le dos à nos collines du Bugesera. Je ne me suis jamais imaginée dans un pays sans génocide, parce que j’ai grandi avec ça. Est-ce qu’on souhaite jeter au loin son enfance ? Oublier sa chère famille ou ses ancêtres ? Pas un seul jour je n’aspire à me séparer de mes souvenirs. Est-ce qu’on peut trier son existence ? On ne récolte que déceptions à repousser son destin. Je suis contente d’être rwandaise et tutsie. Je me suis toujours vue ainsi, cet avenir me comble sans anicroche.





IMMACULÉE FEZA

Seize ans

Fille d’Innocent Rwililiza, rescapé tutsi

Je suis heureuse d’être née dans une famille de rescapés car j’aurais souffert dans une famille hutue. Nombre de Hutus ont trempé dans le Mal, ils sont reconnus comme des nuisibles personnes. Ils ne sont plus appréciés chez nous. L’amitié ne les accueille plus à cris joyeux aux portes. Je ne suis pas rescapée comme ma sœur Ange qui a vu le monde avant les machettes. En tant que sœur cadette, je tente de la copier, j’imite ses modes et ses soins de beauté. J’épie ses sourires aux garçons, j’accapare ses choses. Pas son expérience de rescapée quand même. Elle a été ciblée par les machettes, pas moi. Elle a entendu le cri de la mort. Je ne me suis pas cachée sous un faux plafond, les lèvres tremblantes de prières. Les rescapés se sont efforcés de survivre sans retenue, beaucoup craignent d’avoir perdu la considération des autres pour ce qu’ils ont dû faire. Ils sont vus épouvantés et sales. Surtout abandonnés. On voit qu’un secret bloque leur for intérieur. Moi, j’ai grandi dans le bien-être, mais, d’une certaine façon, je me sens un peu rescapée parce que j’ai été enveloppée dans ce secret. Il est bien là dans la maison.

Est-ce inquiétant ? Aucune idée, puisque j’ignore s’il contamine mon bonheur futur. Lorsque le papa et la maman parlent de leurs proches coupés à la machette, je pense que ces proches auraient du être les miens. Les rescapés racontent les morts des marais pour leur offrir de la mémoire. Ils insistent sur les souvenirs pour donner de la vie aux morts. Nous, les enfants, nous ne pouvons que leur proposer en retour de la gentillesse. Donc, je donne double dose.

Les souvenirs de rescapés ont peuplé mon enfance. L’oubli des disparus me pique autant qu’une véritable rescapée. Je ne suis pas gênée de cet héritage, pourquoi le serais-je ? Parfois, la colère m’attrape. J’éprouve de la haine à l’encontre de ceux qui ont causé tant de douleurs. J’imagine des vengeances contre ces assassins. Quand j’étais enfant, j’espérais les voir fusillés en ligne sur la colline. Je voulais les faire mourir moi-même. Le temps m’a soufflé de plus sages pensées, les remontrances m’ont touché. Les enfants ne peuvent venger leurs parents si ces derniers ne l’envisagent pas eux-mêmes. Nous ne pouvons tuer contre leur volonté. Ça n’empêche pas les sentiments de braiser en notre for intérieur, comme parfois la méchanceté. Je sais aussi que notre pays appelle tous ses bras pour se nourrir, surtout depuis que les sécheresses devancent leur tour.

Au fond, je suis confuse. Le pardon, est-ce que j’y pense ? C’est délicat pour une fille aussi bien entourée que moi de répondre à cette question. À quoi me servirait-il de pardonner ? Qui pardonner ? Quelle importance présenterait mon pardon aux yeux des autres ? Je ne suis ni orpheline ni traumatisée. Est-ce que je peux être sincère comme mes parents ou ma sœur Ange ? Ou comme une fille abandonnée à ses terribles souvenirs ? Je ne suis accablée d’aucune misère contre laquelle bataille une fille tenue par une parcelle aride.

Je suis fière de mes parents, ils ont survécu aux lames. J’observe cependant des bizarreries dans leurs comportements. Leur caractère imprévisible, il change sans raison compréhensible. Par exemple, tu poses une question, ils ne répondent pas ; au contraire, ils boudent, ils te montrent qu’ils pensent à autre chose. Le papa marche avec un handicap suite à sa blessure, il s’immobilise entre deux pas, il lâche une blague contre lui-même que personne ne comprend. La maman souffre de migraines. Son esprit en pâtit. Elle parle en mots paisibles, soudain elle s’isole dans la cour près de la cuisine. On remarque qu’elle ne prête plus attention aux gens environnants parce que ses pensées se sont enfuies. Si elle parle, ses paroles nous échappent. Parfois le papa s’attarde au lit. La maman nous demande de ne pas l’importuner tant que les souvenirs l’assaillent. Sans le génocide, une enfance plus frivole m’aurait tirée entre des parents plus posés, des grands-parents souriants comme je l’ai dit, une parcelle prospère à Kibungo d’où l’on rapporterait des bananes et du lait. On partagerait la boisson en bruyantes veillées familiales. On s’égosillerait après le repas dominical. Les traditions rwandaises nous dicteraient le bonheur. Le monde pencherait sur nous un visage plus charmeur. Mais je ne suis pas malheureuse de ce destin de Tutsie.

C’est intimidant pour une petite fille, ce n’est pas du tout fatal. Je me sens bien tutsie. J’ai grandi dans une famille de Tutsis. On m’a expliqué leur histoire depuis le plus jeune âge. Elle me lie à eux. Les proches disparus dans les tueries, les fuites endurées dans la forêt, les frayeurs récoltées dans les cachettes, ce qui m’est raconté m’invite à bien veiller sur mes parents. La disparition entoure ma jeunesse. Les enfants nés après le génocide ne partageront jamais l’intimité des gens qui ont regardé les machettes levées. Ils n’ont pas vu la lame. Moi, je ne suis pas rongée d’angoisse, aucune panique ne m’a heurtée. Les morts m’attristent. Ils ne me choquent pas puisqu’on m’en a parlé en mots compréhensifs. Ils me manquent. Ces morts imposent une vision du monde vivant que les enfants de pays lointains ne partagent pas. Raison pour laquelle je côtoie sans frein des camarades tutsis qui comprennent mon histoire. Même s’ils se peuvent se montrer traumatisés.

Avoir entendu la peur dans les récits des uns et des autres m’empêche désormais d’accorder une confiance totale en autrui. Voilà la vision que m’imposent les morts. C’est une leçon. On se garde une marge, une réserve pour soi tout seul, si je puis dire, en toutes situations. On freine son allant. On ne peut se confier sans frein à sa meilleure amie, de crainte qu’elle répète des paroles qui provoquent des chamailles. Ça gâte l’existence. Si un génocide traverse l’enfance, on en sort attentive, un peu craintive. Qu’ils soient tutsis ou hutus, la menace d’une trahison te ronge. Jésus a prédit à Pierre qu’il le trahirait trois fois, et Pierre n’en a pas manqué une. C’est un avertissement de Dieu : les hommes tendent à trahir à tout moment. Moi, je prie pour que Dieu délivre les gens de cette crainte afin de les rendre au calme bonheur. J’aime prier, me sentir libre. Cela signifie vivre une existence naturelle à la maison, sans tiraillement extraordinaire. Je crains ce qui braise des soucis dans la tête. Voilà pourquoi je passe du bon temps chez nous, je traîne avec des copines.

 

J’espère poursuivre mes études à Butare. Le climat là-bas semble ni trop chaud ni trop froid. Des pluies fidèles chassent la poussière. L’université se dit internationale. Je m’orienterai vers la biologie, peut-être pour prendre métier d’infirmière ou de vétérinaire. J’irai dans une vaste ville où se trouvent des stades tonitruants pour voir les matchs de football, des parcs pour se récréer. Je me réjouis des galanteries, des endroits où danser. J’ambitionne aussi le journalisme. Je crois les études de journalisme moins pénibles que tant d’autres. Les journalistes vont tels des gens connus et reconnus et bien portants. Ils prennent les manières. On les voit plaisants à la télévision. Les journalistes internationaux voyagent en quête d’informations, ils parcourent des pays lointains, ils colportent des nouveautés. Ils découvrent d’étonnantes coutumes, voilà ce qui me plairait.

Je ressens l’impatience du mariage, évidemment. Je ne souhaite pas convoler en noces grandioses, pourvues de richesses et de gens chics. À quoi bon ? Mon mari ? Je le voudrais de taille élancée, du même âge que moi, gentil avant tout. Un garçon un peu riche quand même afin de subvenir aux besoins d’une famille dans une habitation en briques cuites. Il pourrait être avocat, ou maire par exemple. En tout cas un homme capable de me consulter avant d’entreprendre des actions. Qu’il aime blaguer avec son épouse et lui échanger de jolis mots. Agriculteur, ça pourrait convenir aussi, car la terre du Rwanda nourrit sa population. Seulement s’il est un agriculteur aisé convenablement entouré de vaches. S’il s’aide d’ouvriers agricoles, s’il plante plus que du haricot, de façon à ne pas subir trop de maigres récoltes. Je ne voudrais pas d’un mari qui ne soit pas paisible, un homme discordant dans la famille. Qu’il boive au cabaret avec les collègues sans toutefois s’enivrer. Qu’il vienne de n’importe quelle région, ça m’est égal.

En tout cas, pas un Hutu. Même s’il se montre aimable et compréhensif ? Non, non, pas question, parce qu’ils ont commis trop de méchancetés envers nous. Non, je ne pourrais pas accepter un Hutu très beau de sa personne, riche et fignolé, ni flâneur ; parce que sa présence pourrait bousculer mes parents. Sachant ce qu’ils ont vécu pendant les tueries, et ma grande sœur Gigi aussi, il me serait honteux d’introduire dans la famille un prétendant de l’autre ethnie. Ce ne serait pas la peur de cette personne, mais le manque de respect pour les miens. La méfiance, aussi, de moi pour lui, et de lui pour moi. La méfiance est fatale dans notre for intérieur. Une famille qui a subi la machette, elle s’en trouve à jamais fragile, plus prudente.

Le temps des jeunes gens insouciants est passé, ils ne se parleront plus sans gêne ni mensonge. Aujourd’hui, on recule derrière sa ligne dès qu’on parle du génocide. On n’ose se picoter comme dans les comédies. Je ne suis pas sûr qu’on puisse se comprendre un jour. Je ne crois pas que les parents de mes amis hutus se racontent comme les miens. Les papas camouflent leurs méfaits aux yeux de leurs enfants, les mamans usent les mots à déguiser la vérité sur la méchanceté des papas. Ils refusent de se dresser tels quels, en indignes fauteurs. Même s’ils lâchent des aveux, ça ne prend jamais la ligne directe. Leurs enfants ne sont pas tous créés de la même façon. Certains enfants hutus provoquent leurs parents. D’autres s’accommodent du mensonge de leurs parents, ils s’abstiennent ou jonglent à leur tour par amour familial.

Au fond, beaucoup de jeunes des deux ethnies dissimulent un désir de vengeance. C’est pourquoi tant de jeunes Rwandais se montrent croyants. Ils se confient à Dieu pour alléger des chagrins, pour ne pas trébucher. Ils savent que les prières et les chants adoucissent ces inquiétudes surgies des funestes évènements. Bien sûr, le vaste monde moderne amoindrit la mélancolie des enfants, leur inquiétude aussi. Les jeunes naviguent sur l’internet, un grand nombre s’envole à l’étranger, parle l’anglais. On danse les musiques électroniques. Il n’empêche, dans vingt générations, les jeunes tutsis penseront encore au moment où leurs aïeux devaient être exterminés. Moi, je n’envisagerai pas de fonder une famille avec n’importe qui. À mes enfants, je ne dissimulerai aucun détail des récits de mes parents. J’espère que mes enfants agiront pareil car tant de peurs ne doivent pas tomber dans le trou de l’oubli. On se tient désormais sur le qui-vive, même si les menaces sommeillent.

 

Cette histoire ne m’est pas insupportable. Elle m’intéresse, elle ne me lâche pas. Je ne souhaite pas être soulagée de ma tristesse de fille de rescapés. Je n’espère pas m’en débarrasser en quittant le pays. Ma liberté, c’est la promenade avec mes frères et sœurs, les visites aux amies. J’aime l’étude, les blagues. Je ne m’ennuie pas à danser, je m’enchante à regarder les boutiques. J’évite uniquement les salons de coiffure et les dancings. Ce peut être risquant. Comment ? La conception avant le mariage. Le marché ne me lasse pas, je m’y trouve en compagnie bienheureuse, je suis volontaire pour regarder les habits de Kigali vantés par les marchands. Le marché, c’est la gaîté irréfléchie. On se plaît en retrouvailles diverses et variées, on se taquine entre connaissances de rencontre. Je ne me sens pas frustrée à Nyamata. Kigali me tente aussi. J’y vais parfois avec la chorale, ou pour accompagner la maman à l’hôpital. On stoppe au cabaret pour commander un Fanta. À Kigali, les gens vivent dans le confort, les vitrines se montrent précieuses. On excite sa curiosité à découvrir des choses renouvelées. On s’informe sans répit sur les surprises du monde. C’est chaotique, la gourmandise est risquante, mais c’est notre capitale.





FABIOLA MUKAYISHIMIRE

Dix-neuf ans

Fille de Joseph-Désiré Bitero, détenu hutu

À l’âge de quatre ans, j’ai vu le papa partir au pénitencier. La maman s’est efforcée de nous épauler d’avantage, mais le papa se montre irremplaçable. Je le chéris comme une fille chérit son papa, mais de lui je ne connais que les paroles que nous nous lançons à la volée dans la cour de Rilima.

Quand on chemine dans la petite enfance, on s’amuse de tout et de rien. Mais derrière un papa prisonnier, la petite fille n’est pas cajolée comme il faut, elle manque les promenades sur les épaules et les fables extraordinaires à la veillée. On ne jazze pas comme les autres enfants. On se tient sur le qui-vive avant de savoir pourquoi. Toute parole traîne des risques. Par prudence, on les copie sur les lèvres des adultes. Les enfants de bas âge ne souffrent pas tellement de cette différence, ils ne se sentent pas handicapés, puisqu’ils ignorent la vie des autres enfants. C’est à l’âge de la jeunesse qu’on devient frustrée de ne pouvoir sortir derrière les camarades, lorsque presse l’envie d’ambiancer et de s’élancer joyeuse, de s’exciter en compagnie. Aller danser le samedi au cabaret, s’amuser de la musique en bagatelles avec les garçons. Depuis que je suis adolescente, je me crois mal regardée, bien que je me voie jolie. Je me tiens en retrait de moi-même, je me montre réticente à l’encontre de mon âge. J’ai été repoussée de l’école maintes fois faute d’argent, de façon que je termine les humanités à vingt ans. J’ai attrapé des boulots pendant les week-ends, tandis que les copines allaient se taquiner aux côtés des garçons.

Mon caractère s’en modifie, en tout cas ma mentalité. S’il n’y avait eu la guerre, le papa s’assiérait calme parmi nous. J’aurais peut-être étudié dans une école privée, je me tiendrais fière sur les bancs à l’université nationale. J’habiterais dans une maison en dur comme notre ancienne maison de Gatare. Joyeuse au réveil, je choisirais une jolie robe. Oui, je me sens empêchée par la réputation du papa.

 

Depuis que je vis en internat, je lui rends visite pendant les vacances scolaires. Quand la nostalgie m’attrape, si je trouve la somme du ticket du bus, je reviens aussi le week-end. À chacune de nos rencontres, j’en deviens heureuse. Il se montre gentil. Il apporte à la visite un sourire, il trouve une bonne parole. Je le vois comme un homme fort, très fort, et bon. Il est intelligent, bien sûr, c’est pourquoi on l’avait nommé président de la jeunesse. Il est jovial, comme je l’ai dit. On s’échange des encouragements. Je me sens contente et soudain l’inquiétude m’attrape. Dès que je pense à la séparation, je m’attriste. Lui se montre blagueur, mais je sais qu’il me cache son sentiment. Quand les gardiens tranchent la visite, son esprit traîne, on voit qu’il voudrait chiper du temps, il retarde les salutations d’adieu. Son visage lâche des signes d’une colère, mais il la retient derrière une fausse gaîté.

Je le vois toujours comme un homme attentionné, qui aime sa fille. Tout le monde le respecte, à Rilima, même les gardiens. C’est un homme qui pose des questions sur tout un chacun, qui dissimule ses douleurs de rhumatismes. Il donne des conseils de sagesse. La prison l’a rendu au Bien. Pourquoi un homme intelligent et jovial vire un jour vers un funeste destin ? Pourquoi choisit-il mal ? Je ne peux répondre. Ça trouble. Je ne sais pas ce que mon papa a commis. Au fond, je ne suis pas avide de précisions. Je ne fouille pas dans la vérité en son absence. Je n’en suis pas impatiente.

La maman défend le papa contre les graves accusations. Bien sûr, les occasions ne lui manquent pas de se plaindre. Elle pleure le bien-être de jadis. Elle murmure que le papa a introduit le malheur dans la maison avec sa déplorable politique. Elle admet la punition du papa en tant qu’encadreur, mais pas qu’il endure plus que celui qui a manié la machette à s’en casser les bras. Moi, je ne sais pas. Comment le pourrais-je ? Est-ce que je peux croire les gens qui disent le pire ? Je pense qu’il s’accordait sans retenue avec la mauvaise politique d’Habyarimana. Aucune obligation. Les avantages de la situation l’ont attiré.

La question du pourquoi me dérange parce qu’elle me dépasse. Est-ce qu’une jeune fille peut pénétrer l’âme de son papa ? C’est une histoire rongeante. Ce peut être crasseux d’être la fille d’une personne chargée. On endure les pêchés des autres. C’est difficile. C’est délicat de raconter ça. Qui peut l’entendre ? Tout autour vivent des avoisinants qui pleurent leurs disparus. Je redoute d’en parler, je préfère ne pas me disputer pour défendre le papa. À quoi bon les chamailles ? J’évite les ennemis.

Si une grâce présidentielle ouvrait les portes de fer au papa, la joie l’accueillerait à la maison, sans réprimande parce qu’il est bien le papa. Ce serait une fête. On ne l’accommoderait pas grandiose comme une fête traditionnelle, on garderait une attitude sobre aux yeux des avoisinants. On rendrait grâce à Dieu, les autorités recevraient leurs remerciements à haute voix. On s’amuserait, on préparerait un repas remarquable. Est-ce que son retour se passerait sans anicroche ? Je crois que les uns et les autres, nous devrions nous adapter. Ça exigerait une transformation des mentalités pour s’accoutumer à la gouvernance paternelle. Parce que nous, les enfants, avons grandi avec un comportement qui n’est plus aisément modifiable. Avoir vécu tous les jours une existence « coûte que coûte » contre la misère et la gêne nous a rendus très solidaires sans l’autorité d’un papa.

S’il sort, je l’interroge sur son existence au pénitencier, comment il a partagé son emprisonnement avec les collègues, comment il s’est tourné vers Dieu. Est-ce que je peux le critiquer de nous avoir empêchés de grandir en enfants aisés dans un quartier bien considéré de Nyamata ? Je ne sais pas. Lui demander ce qu’il a commis personnellement pendant les tueries ? Impossible, irrespectueux. Lui demander s’il a manié la machette, ça nous reculerait dans un passé terrible. Ce serait bousculant, ça freinerait la famille.

Un génocide, c’est plus qu’une leçon. Les questions que se pose la fille d’un prisonnier ne manquent pas, sur la guerre, la méchanceté de l’homme et les mésententes ancestrales. On peine plus qu’une camarade née dans une famille aisée. On est accommodée à la mort plus tôt. Une jeune fille de famille sans anicroche côtoie la mort sous son visage de vieillesse ou de maladie. C’est accidentel, elle passe en mort nature, si je puis dire. Nous, c’est une mort des lames qu’on a connue, elle nous apeure sans répit. Que nous apprend-elle ? À surmonter des déceptions malgré tout, à ne pas se décourager si facilement. Dans une famille apaisée, l’insouciance porterait mes pensées, dans la mienne c’est un peu le chaos. Au fond, ça m’a obligée à me débrouiller intellectuellement.

 

Mon avenir, je l’imagine en manager. J’admire l’économie, et l’économie m’apprécie puisque les examens m’accordent de bonnes notes. J’espère une bourse d’État. Elle dépendra du nombre de points attrapés aux examens. Des études de management me conviendraient, à l’université de Kigali, ou de gestion d’entreprise. Je souhaite vivre à Kigali, ne pas accéder à un travail campagnard.

La musique m’excite, surtout Beyoncé, le zouk, les chansons américaines et rwandaises, évidemment. J’admire Tom Close ou King James comme tout un chacun. Miss Shanel aussi parce qu’elle se montre aguichante. Je délaisse la musique congolaise, trop désordonnée, j’ajouterais : vulgaire. Je ne danse plus. Je dansais pendant les premières années du lycée. Maintenant, je me sens gênée de danser. Je me vois trop vieille à presque vingt ans pour aller danser avec des adolescents de quinze ou seize ans au Centre culturel. Pourquoi ? On ne me verrait pas honorable d’attendre l’invitation à danser d’un garçon de seize ans.

À Nyamata, les jeunes de mon âge ambiancent surtout au Black and White. On y rencontre nombre de garçons pour se connaître et se taquiner et danser. Un orchestre dansant, ça demande des robes et des chaussures. N’importe qui ne peut chausser des escarpins fignolés pour la danse du samedi soir. Est-ce que des galants se mettraient en dépense pour moi ? Est-ce qu’on m’inviterait parce que je suis jolie ? Non. Qui pour m’inviter ? Personne ne m’a invitée. L’ambiance, c’est la préoccupation des jeunes gens à l’aise.

Si un jour je gagne à la tombola, j’entre dans les boutiques. Non, d’abord j’embauche des maçons pour construire une maison en dur à la maman, je pose dans le salon une télévision grand écran pour regarder les matchs de l’équipe du Rwanda et de l’équipe de l’APR, parce qu’elle joue un football réjouissant. Sans oublier les équipes de la Champions League. Puis je m’achète robes et chaussures, comme les jeunes de mon âge, et un smartphone digital, évidemment.

L’Afrique n’a plus à prouver ses richesses incomparables. J’admire la culture africaine, sa beauté. Il n’empêche que les Africains ne s’aiment pas toujours comme ils devraient. Ils cèdent à des influences néfastes. C’est en tout cas ce que j’ai appris en cours. On enseigne aussi que, dans vingt ans, le Rwanda se montrera assez pourvu pour satisfaire sa population. Nous, les jeunes, allons choisir comment avoisiner, c’est-à-dire en paroles grondantes ou au contraire avec des propositions d’entraide. Notre avenir ? Je ne sais pas. La menace de massacres campe sur les collines. Je ne crois quand même pas à une malédiction.

Moi, dans vingt ans, je m’espère la dame d’une famille très bien entretenue. Le mariage se promet un peu confus à cause du papa. Qui pour offrir la dot, puis me donner le bras jusqu’à l’autel ? Je patienterai, ça dépendra de rencontres imprévisibles. J’attends toutefois un mari qui offre l’amour de bon cœur, qui ne force pas. Qui n’empêche pas son épouse de se sentir moderne. Un homme bien émancipé, grâce à une compréhension du vaste monde, plus instruit des inventions à la mode que les cultivateurs. Catholique ou pentecôtiste, sa religion ne pèse pas du tout, s’il se montre un croyant sincère comme tout un chacun. En tout cas, un homme qui distingue le Bien, qui ne se laisse pas tenter par les malices du Diable. Un homme pourvu aussi.

Est-ce que je pourrais épouser un garçon tutsi ? C’est compliqué d’être vraie. Le mariage exige une acceptation approfondie entre les deux époux, donc de supporter ce qui s’est passé entre les familles. En tout cas, moi, je veux jeter le passé loin des pas innocents de mes enfants. Aucune gêne pour freiner leur gaîté adolescente. Je refuse qu’ils trébuchent sur de funestes racontars. Si je tombe amoureuse d’un garçon tutsi, ça ne me dérangera pas. Ni ma maman ni mon papa ne pourront s’y opposer dans la situation actuelle. Mais quelle sera la réaction de la famille du garçon ? Elle peut murmurer, refuser de surmonter le passé, me jeter de mauvais regards.

Je me sens bien hutue. Des Hutus se sentent mal à l’aise avec cette appellation. Pas moi. On dit que les Hutus vivaient en assemblée vigoureuse et fière avant le génocide. Ils se voulaient les plus forts. Ce sont désormais les Tutsis qui se montrent ainsi. On prétend que les Hutus cultivaient en habiles et courageux agriculteurs, tandis que les Tutsis s’avançaient plus élancés et très avertis en élevage. Désormais ces mots-là sonnent « danger » aux oreilles, on les bannit de l’éducation. L’ethnie a été tripotée de tous côtés. Oui, de tous côtés. Il n’est plus souhaitable d’en parler bien que personne ne renie la sienne. Est-ce que les Hutus peuvent effacer leurs malheurs hutus ? Est-ce que les Tutsis peuvent oublier ce qu’ils ont subi parce qu’ils sont tutsis ? Les générations futures ne vont rien oublier, voilà ce que je pense, même si elles tentent de laisser ça de côté. C’est pourquoi je n’ajoute pas un mot à ce sujet. Je me dis rwandaise, cela me comble.

 

Au fond, dans vingt ans, j’aimerais vivre en Italie. J’ai entendu que là-bas règne la tranquillité, qui ne connaît ni l’ethnie ni la machette. C’est un pays sans convoitise, sans guerre religieuse comme partout dans le monde. Les Italiens admirent le pape qui veille sur eux avec amour depuis le balcon Saint-Pierre. La gaîté se glisse en toute chose italienne, ça m’enchanterait. Est-ce que les pizzas sont goûteuses ? Je l’ignore. La nostalgie des haricots ne me poursuivra pas. Si j’ai la chance d’attraper un bon boulot en Italie, je m’accoutumerai. On dit que les gens d’Italie se disputent l’élégance.





FABRICE TUYISHIMIRE

Vingt-deux ans

Fils de Joseph-Désiré Bitero, détenu hutu

Dans vingt ans, rien ne me distinguera des autres. Je ne sais si les gens oublieront mon père. Moi, je serai un homme comme tout un chacun sans plus d’inquiétudes. J’aurai une famille sans anicroche. Ça ne me gênerait pas de me promettre à une fille tutsie, du moment qu’elle ne zigzague pas entre les travaux domestiques. La galanterie se moque des origines. Si ses parents exprimaient des remontrances à mon égard, tant pis. En tout cas, les miens ne trouveraient aucune parole hostile à lancer contre notre hymen.

Mon métier, je l’ignore. La malédiction familiale m’a éloigné des diplômes scolaires. Aujourd’hui, je veux attraper le permis du chauffeur de taxi-bus. Ou de camion, qui a ma préférence. Malheureusement, les frais d’examen appellent une petite aubaine. Comme je vous l’ai dit, je me débrouille avec des boulots, mais l’argent coule à la famille sans que jusqu’à présent j’en garde sous le lit.

Mon souhait, chauffeur routier longue distance. J’aspire aux voyages sur les routes bitumées qui mènent loin. Conduire un véhicule me lancerait dans l’essor économique qui transforme notre pays. Je récolterais ma petite part de bénéfice. Dans vingt ans, je ne me vois pas riche comme je le serais sans les malheurs de la guerre, mais un homme à l’aise quand même. Cet espoir ne m’abandonne pas. Je le serre coûte que coûte. J’habite Kanazi ou Nyamata, ailleurs si je gagne plus. Je conduis les véhicules à longues remorques sur les routes jusqu’à Dar-es Salaam ou Mombasa. Je dors avec le baluchon dans la cabine, je prête l’oreille aux bruits du moteur ; je graisse les cardans. J’admire le camionnage longue distance. Au Congo, pourquoi pas ? Je ne crains pas de retourner dans le Masisi, de transporter des marchandises à Kisangani ou jusque dans la capitale. J’admire l’Afrique. On profite d’un climat favorable sans éprouver d’hivers glaciaux. Sur l’internet, on dépeint toutes sortes de cataclysmes dans le monde. On voit les tremblements nucléaires japonais, les terrorismes tous consorts. La guerre en Afrique ne menace pas tant. La terre se donne fertile à l’agriculture. C’est un don pour les habitants, y compris pour celui qui s’en dévie comme moi. On suit une providence enviable malgré tout.

 

Enfants, la maman nous parlait du papa. Elle racontait notre famille bienheureuse avant la guerre, comment on appréciait le papa en tant qu’enseignant, pourquoi sa renommée couvrait le district. Elle expliquait la bonne vie à Gatare. Est-ce qu’elle déplore les mauvais choix ? Elle ne parle pas de la sorte, elle ne regrette pas d’être restée aux côtés de mon père pendant les tueries. Elle n’imagine pas une épouse en discorde avec son mari. Quand la sécheresse nous cerne, elle se plaint aussitôt de son sort. Parfois son esprit se tourmente, elle murmure contre les manigances d’Habyarimana. Je ne l’ai toutefois jamais entendue blâmer mon père d’avoir trempé. Elle éprouve la solitude de l’agricultrice sur la parcelle. Des maux de tête l’assaillent qui la tirent parfois jusqu’au dispensaire. Elle n’accuse pas le papa. Elle répète à voix haute qu’il n’a jamais coupé personne de sa lame.

Si le papa est gardé en prison, c’est bien qu’il encadrait les Interahamwe dans sa camionnette. Je crois néanmoins que la justice a exagéré en le condamnant à mort. On dit que la réconciliation tient l’avenir du pays dans ses mains. Une punition de vingt ans de prison se verrait plus équitable, ensuite à son tour le pardon comme tant de collègues, afin qu’il retrouve l’amour des siens. Est-ce que je veux m’exprimer sur les charges qui pèsent sur lui ? Non, parce que je ne peux connaître la vérité sans l’entendre. Est-ce qu’un fils avale les paroles de ceux qui accusent son père d’avoir trempé sa machette ou tiré avec son fusil sans l’écouter ? Ma critique attend son commentaire. Je ne fouille pas dans son passé. Questionner les avoisinants ou d’anciens collègues, ce serait irrespectueux. Seule la vérité du père peut convaincre le fils. Si quelqu’un t’a donné la vie, personne ne l’endommage à tes yeux en son absence.

Quand les boulots me laissent de petites sommes, je loue un vélo, je lui apporte des nouvelles et des produits de propreté ; parfois j’emmène Fabiola ou la maman. C’est une affaire de quarante kilomètres. On parle de la vie familiale. Comment ça va avec les difficultés de l’existence. On énumère les petits frères et sœurs. Il insiste que l’on feuillette les cahiers scolaires et réprimande les négligents. Il m’encourage à doubler les efforts. À trouver un boulot rémunérateur pour loger la famille dans une maison plus valable que le logis terre-tôle. Il hausse les épaules si on évoque la situation du Rwanda. Il n’évoque plus ses procès. On s’échange des nouvelles sans gravité sur des connaissances. Il explique comment il a confié son destin à Dieu, il recommande d’accorder sans restriction notre confiance à Dieu, comme lui n’y manque pas chaque jour. Parfois on se tait, on se contente de regards. C’est trop de brouhaha autour de nous. Le temps fonce.

Si par la grâce de Dieu on le libère, je le questionnerai. Peut-être, je lui expliquerai que j’ai subi des conséquences de son passé, et que je voudrais connaître les promoteurs des tueries. Comment ils les ont machinées. Est-ce que j’en suis sûr ? Non, ça dépendra de son caractère. Est-ce que j’insisterai sur les détails ? Non, ce pourrait être détestable de l’entendre. On se brûle à toucher certains satanismes. S’il me répond qu’il n’a pas tué, j’accepterai cette réponse parce que je ne connais aucun avoisinant venu se plaindre à l’aide d’une preuve d’un meurtre commis par mon père.

Si le papa prétend ne pas répondre à mes questions, je me trouverai indigné en mon for intérieur. S’il dit qu’après avoir enduré toutes ces années de prison il ne veut plus être mêlé à cette histoire, ça me décevra, je le sais. Je suis quand même impatient de quelques vérités. Est-ce que je pourrais le contredire ? C’est la personne que je dois vénérer le plus après Dieu. Un fils peut-il reprocher à son père au point de s’en éloigner à jamais ? Un enfant auprès de son père se sent trop intimidé pour trier ses qualités et ses défauts, surtout si ce père s’est tenu derrière des murs depuis le bas âge.

 

Mon enfance ne m’a pas retenu dans son étourderie comme les enfants de mon âge. En tout cas, mon existence particulière n’a eu que des conséquences néfastes sur ma personnalité. J’en suis sûr, je ne retiens rien d’avantageux à transmettre à ma descendance. Je ne sais pas quelle personne je serais devenue sinon. J’aurais reçu une formation étudiante, je paraderais à l’aise dans les petites assemblées. On me tendrait la vareuse du FC Bugesera et des chaussures crampons. Je revêtirais le costume gris chic lors des cérémonies nuptiales à l’invitation d’avoisinants. Est-ce que ce destin de fils m’aide désormais à mieux choisir mon chemin ? Est-ce qu’il me renforce face à l’avenir ? Comment serait-ce possible ? On ne tire aucun enseignement profitable d’une telle expérience. Non, pas de leçons utiles à la mentalité humaine. Sauf la méfiance, la gêne. Au regard d’enfants ordinaires, je n’en sors avantagé en aucune manière.





SANDRA ISIMBI

Dix-huit ans

Fille d’Édith Uwanyiligira, rescapée tutsie

Avec mes bras d’enfant, j’ai toujours partagé les travaux domestiques en gaîté. On a chanté sans fin dans la cour. Le soir, nous nous assemblions autour de la table. La maman attendait de chacun un récit de sa journée. Puis elle invitait à corriger à l’avenir ce qu’on avait manqué, et à demander pardon pour celui qu’on avait heurté. Elle nous proposait de prier dès qu’on le souhaitait, sans obligation, par exemple pour rendre grâce à Dieu de ce qui nous arrivait.

Moi, j’aime prier tôt le matin. Pourquoi, je ne sais pas. Et le soir dans le lit pour m’endormir en fillette. La gentillesse de la maman m’a équilibrée. La frustration ne m’a pas poursuivie, aucune contrainte accablante. Jamais ressenti le besoin d’un soutien psychologique comme tant d’autres enfants rescapés. Dès que Bertrand et moi emportions le cartable sur le chemin de l’école, la maman conviait tous les petits enfants des environs à s’amuser dans la cour. Ainsi ils égayaient la maman toute la journée et ils la réconfortaient dans sa solitude. On ne manquait jamais d’une cohue d’enfants chez nous.

La maman nous apprenait à tout partager. On se montrait très joyeux. Si les provisions manquaient, la gaîté prenait leur place. Dans les premières années, on ne pouvait comprendre à quel point on réclamait d’efforts à la maman. Cela ravivait sa nostalgie du papa qui n’était plus là pour contribuer de sa force comme il se doit. Mais son courage ne pliait pas, son humeur gardait la joie. Les enfants provoquaient la maman par des blagues, elle rétorquait par des rires.

Tout le monde se plaisait à l’écouter raconter son enfance au sein d’une famille aimante. Surtout sa jeunesse de fille affriolante. Comment à cette époque les grands-parents débordaient d’envie de la gâter pendant les vacances, à quelles festivités elle préparait sa beauté, les soirées à s’amuser avec les amies en partageant la broderie, et les contes qu’on lui racontait pour la cajoler. Elle évoquait les baisers naïfs avec le papa qu’elle chérissait depuis l’école, les noces de jeunes gens galants, et on riait. On se plaisait dans le joyeux souvenir d’une famille dont les machettes nous ont privés.

Elle raconte le papa en mots heureux, ses préférences, ses manies d’homme, sa longue taille ; comment il s’activait en gestes toujours posés, sa prestance droite pour laquelle il était respecté. Je sais qu’il se montrait fort et bienveillant avec ses connaissances. Elle ne s’attarde pas, elle retrace en passant. Quelques fois, si on croise un match de football, elle explique de quelle façon il jouait en capitaine, et elle rajoute de nouvelles précisions sur son existence, par exemple les randonnées à vélo ou les promenades du dimanche dans la forêt. Elle n’exagère pas afin de ne pas attiser les regrets.

Je ne sais pas si le génocide m’a rapprochée de ma maman. Un génocide, ça dévaste tout, les coutumes familiales aussi. Est-ce qu’il y a plus de communion dans les familles de rescapés grâce à leur solidarité ? Comment communier avec des absents ? Les familles éprouvées souffrent d’un manque qui les disperse. Le souvenir des disparus les désunit. Chacun se sent plus seul à tour de rôle. À l’école, quand j’entends des camarades rapporter leurs vacances chez les grands-parents, ça m’empoigne.

Les grands-parents, on ne se trouve que très heureux de causer avec eux. Ils tranquillisent, ils proposent des conseils bienveillants. Ils racontent des fables des temps anciens, ils vous cajolent parce qu’ils vous voient charmante comme l’enfant qu’ils n’ont plus. Pendant les vacances, la tristesse m’étreint de n’avoir aucune famille pour m’accueillir un peu loin de Nyamata et offrir à mes yeux des surprises. Parfois, c’est le chagrin de ne pouvoir jouer sur les genoux d’un papa. Ce chagrin ne traîne pas car la maman le chasse. Je n’ai rien manqué de ce que peut donner une mère. J’ai reçu tout ce dont j’avais besoin, sans souffrir d’insatisfaction ou d’incompréhension. Maman est pieuse, elle ne se fâche jamais sans motif, elle ne se chamaille pas, elle ne compte pas sa prévenance à ceux qui entrent dans sa maison. Elle prodigue des solutions rassurantes aux problèmes que les enfants affrontent. Évidemment, elle ne peut dissimuler des manies de rescapée, mais elle se montre très très gaie. Chez nous le rire balaie la tristesse.

 

Je suis tutsie. Mes parents sont tutsis, j’hérite de leur intimité ethnique. Ils vivent une histoire tutsie depuis les pogroms des années soixante. J’appartiens à cette histoire, je vais la poursuivre quoi que les autorités décident au sujet des ethnies. Je suis à la fois contente et mécontente de mon ethnie et j’explique pourquoi. Elle me désole puisque que les miens ont été chassés comme du gibier. Mon père a été tué, ma mère a souffert de tristesse et d’humiliation en tant que Tutsie. On ne s’enorgueillit pas de malheurs sauf à courir derrière. D’un autre côté, ça me réjouit parce que sinon je devrais bien être hutue. Je remercie Dieu de n’avoir pas hérité d’un mauvais cœur, capable de m’entraîner dans une chasse aux Tutsis, pataugeant dans la boue plus haute que les genoux, jusqu’à vouloir les exterminer. Souffrir d’être chassée est plus humain que de se noircir l’âme à chasser.

J’ai été éveillée à la vie avec une brutalité qu’ignorent les enfants de contrées paisibles. Est-ce que je peux concevoir la nature humaine comme eux ? Jadis, les ethnies se partageaient leur insouciance. Maintenant, une suspicion s’embusque dans l’esprit de chacun. Couper un avoisinant à la machette devant les siens, c’est un geste trop remarquable pour ne pas influencer les pensées à jamais. On ne comprend pas ce geste, donc on vit sur le quivive. Je ne tremble pas d’être tuée en croisant des avoisinants hutus, je ne crains pas la machette des cultivateurs qui reviennent des champs. Je sais cependant que toute promesse risque de ne pas être tenue. Celui qui a connu la souillure de l’animal ne se délivre plus du souvenir. Ni le chasseur sauvage ni le gibier ne sont plus à l’abri de la rancune qui resurgit à la sauvette.

L’histoire, je la vois chaotique puisqu’on la raconte de manières variées. Une ethnie choisit les mots en ligne droite, l’autre zigzague. Un papa hutu ne peut s’asseoir près de son fils pour lui raconter les gens qu’il a taillés avec sa machette. Il a raison de ne pas le lui confesser, car sinon l’enfant pourrait frémir de dormir dans sa maison ; ou au contraire, s’il est un garçon, il rêverait de l’imiter par fierté, pour être bien remarqué et complimenté par son papa.

À mes enfants, je raconterai sans esquiver les détails de notre fatalité. Les péripéties barbares aussi, s’ils m’interrogent. Nous devons anticiper la peur de l’enfant. Il faut raconter avant que l’enfant ne devienne méfiant de la vie. Tous les rescapés ne pensent pas ainsi. Nombre cachent des vérités à leurs enfants qu’ils pensent blâmables, par exemple d’avoir survécu à la place d’un parent, afin que leurs enfants ne les racontent pas à leur tour à leurs petits-enfants. C’est une prudence risquante. Quand un enfant remarque trop d’anomalies autour de lui, il peut bouder dans son coin. Par exemple, s’il ne voit pas de grand-maman, s’il remarque la tristesse de son grand-papa. S’il entend de brusques silences dans les veillées, il va s’inquiéter et mal se comporter. Ne plus prêter attention en classe, négliger les travaux de propreté, fumer le chanvre. Pour qu’il grandisse en confiance, on doit lui dire. Le pire, pour un enfant, est d’apprendre des lèvres de ses avoisinants les malheurs ou les méfaits de ses parents. Il en devient soupçonneux, peut-être dégoûté. Le soupçon appâte la méchanceté.

 

La maladie m’attendait à la naissance, disent les docteurs. Toutefois, j’ai manqué de soins à temps. C’est à cause de la mauvaise vie menée pendant les tueries, la fuite panique dans les brousses et les misérables années qui suivirent. De terribles crises m’ont attaquée à l’âge de cinq ans, je m’en souviens. Je venais d’entrer à l’école, ces crises ne manquaient pas la fin des trimestres, de manière que j’ai redoublé la quatrième année primaire. Maman m’a confiée à la médecine traditionnelle. Cette maladie a trompé les guérisseurs de confiance. On a pris la file des consultations au dispensaire, les docteurs ont reconnu le mal, ils ont prescrit des médicaments non-stop. On m’a souvent hospitalisée. J’ai intégré un centre scolaire dont l’enseignement m’a mieux convenu. J’ai passé le secondaire sans plus de dégâts qu’une année perdue.

J’ai espéré suivre les pas de mon frère Bertrand. Lui a esquivé le tronc commun des autres élèves. Les Pères l’ont recruté au petit séminaire. Puis il a obtenu une bourse pour étudier le génie civil en Amérique. Moi aussi, je me suis réservée aux sciences ou à la médecine. On m’a orientée vers les maths, physique, chimie dans ce lycée de sœurs américaines. Mais la maladie attaque sans répit, elle me freine. Les cachets troublent ma concentration, ils perturbent les efforts continus de l’enseignement scientifique. Je préfère me tourner vers les arts. Je vise l’admission dans une faculté de l’université nationale de Butare. On étudie l’histoire des arts, puis chacun se voue à une vocation. Je préférerais l’atelier à l’enseignement. La peinture ou la sculpture. Être embauchée par l’État, ou entreprendre, ouvrir un atelier de création à Nyamata. La volonté, je n’en manque pas pour m’épanouir. Plus tard, l’université ajoutera un département musique. C’est ce qui me passionne, la musique, la danse. Les danses les plus variées : classique fignolée, moderne trépidante, la danse traditionnelle que je préfère. Intégrer une troupe, aller dans les villes en bus, danser de spectacle en spectacle, pourquoi pas ?

Mon cœur aspire à fonder une famille. C’est la destinée de toute jeune fille rwandaise. Des soupirants ne manquent pas, qui rôdent autour de moi. Ils gesticulent la galanterie. Ils me demandent surtout l’amour, en vain. J’attends le mariage. J’aime la beauté des noces, les cortèges de gens égayés par les beaux habits et les rires heureux. Je ne me sens pas impatiente. Le mari, je ne le connais pas du tout. Je le souhaite timide et raisonnable ; il a fréquenté l’université même s’il a vécu son enfance sur une parcelle. Pas obligatoire qu’il soit riche. Trop pauvre, ça n’irait pas. Un homme qui ne s’attarde pas tous les soirs au cabaret, qui ne soit pas court quand même au regard de ma taille. Fervent en prière, ce serait bénéfique. Peu importe sa religion, s’il accepte de me rejoindre à la paroisse de Nyamata. Sinon, je ne sais si je l’abandonnerais.

Au cas où le prétendant ne plaît pas à la maman, j’écouterai ses explications. S’il suffit d’une modification de comportement, par exemple lâcher la bouteille de temps en temps, on pourra en convenir. J’entendrai les arguments des deux côtés. La fille doit obéir à ses parents. Ceux-ci, à leur tour, doivent se montrer raisonnables face à l’amour sincère des enfants, en tout cas exprimer des objections valables.

Comme je l’ai dit, j’ignore s’il me serait possible d’aimer un garçon hutu. Est-ce que je le quitterais en apprenant son ethnie par surprise ? Pas de réponse. Mais je souhaiterais un fiancé natif de Nyamata, un garçon qui se plaise ici. Nyamata grandit paisible. À l’étranger, l’insécurité creuse ses pièges à tous les carrefours. À Kigali, les gens se montrent trop négligents envers leur entourage. Le vacarme de Kigali me déçoit. Trop de tentations. On y croise le sida. Les jeunes s’échangent des vidéos de sexe avant quinze ans, les adultes ne pensent qu’aux bizness florissants. Ça coûte cher. L’argent mange l’amitié, la gaîté de la jeunesse fléchit. Elle ne blague pas de bon cœur. Trop de remous, bien que la ville offre ses faveurs aux artistes. À Nyamata, les gens se réconfortent, ils s’épaulent. Et tu as vu comme la grand-rue change ! Tous les jours de nouvelles distractions et des modernismes rivalisent à Nyamata.

Est-ce que je veux rester ici pour ma maman ? Non, pas du tout, ni pour l’épauler, ni pour visiter tous les jours mes copines intimes. J’aime Nyamata, c’est ma terre natale.





JEAN-PIERRE HABIMANA

Dix-neuf ans

Fils d’Alphonse Hitiyaremye, ancien détenu hutu

Le papa a rapporté de prison des maux gastriques. Il souffre un peu du ventre et de pauvreté. Toutefois, là-bas, il a appris à distinguer le Mal de manière qu’il ne pourra plus se fourvoyer. Son caractère a changé. Il se montre plus timide. Quand il est revenu, on lui a demandé ce qu’il avait commis pendant les tueries. Il n’a esquivé aucune réponse, sans fâcherie paternelle. La maman l’a félicité. Dans notre famille, les parents se sont proposés en bonne entente pour parler des tueries. C’est impensable dans nombre de familles avoisinantes.

La première question fut : pourquoi a-t-il trempé tous les jours dans les expéditions. Il a répondu que c’était une consigne des encadreurs valable sur toutes les collines. Il a raconté les remontrances des camarades. Celui qui refusait risquait une accusation de complicité avec les Inkotanyi tutsis. Il a expliqué comment les amendes frappaient les tricheurs. Je pense que c’est un peu vrai. Je sais aussi que le papa ne propose pas une vérité exhaustive. Il esquive des vérités. Lesquelles ? Il dissimule le déroulement des expéditions chantantes. Il tait l’excitation des expéditionnaires dans les marais. Par exemple, leur cruauté. Comment ils coupaient toute la famille assemblée en commençant par le papa et la maman en deuxième, pour que tous les enfants regardent bien. Ils coupaient les jambes des longues personnes pour qu’ils se voient plus courts. Il zigzague avec les précisions dès qu’il s’agit de sang, si je puis dire.

Pendant les gaçaça, j’ai écouté des témoignages. C’était grand-chose d’entendre les tueries racontées sous l’œil sévère de juges. Un jour, je suis monté à Kibungo. C’était au tour du papa d’être interrogé. Je me suis assis sur l’herbe, comme un spectateur dans la foule. La sauvagerie que j’ai entendue m’a trop indigné. J’entendais des paroles gonflées d’une férocité animale. Elles me causaient une tremblante peur. Elles m’apparaissaient discordantes avec ce que je savais de mon père. Chez nous, le papa avait raconté, mais à la gaçaça, il énumérait ses gestes, ses crimes et ses victimes, et je m’en suis trouvé désolé et craintif, et surtout angoissé. Quelle angoisse ? D’imaginer les supplications des victimes sous le fer, les moqueries des fauteurs. La peur aussi de vivre avec un papa qui a trempé dans le Mal. Je le dis sans frein. Même si, moi, je suis puni de pauvreté et d’être retiré de l’école, je soupèse la clémence dont les tueurs ont profité. Comment ? J’ai vu les crânes. Je suis allé au mémorial, comme je l’ai dit. Les rangées d’ossements blanchis montrent l’ampleur du sang. J’ignore combien de Tutsis il a frappés de sa machette. Il ne laissait pas les expéditions partir sans lui, ce peut être un nombre.

 

Aujourd’hui, c’est fini. Je ne veux plus le savoir. Il a reçu le pardon, il se rétablit en personne aimable. Dans mon for intérieur, je lui reproche sa participation aux expéditions, mais l’âge adoucit les sentiments. Plusieurs fois il a demandé grâce à ses enfants de leur avoir cochonné la vie. Il se reconnaît gâcheur de notre avenir. Nous comprenons, nous lui offrons un pardon sincère. Je ne croise aucun regard gêné avec mon papa, parce qu’il s’est excusé et qu’il se mêle avec bon cœur à la société. C’est devenu un homme juste. S’il se fâche, ça ne dure pas. Il ne gronde pas. Il aime tous ses enfants sans balance. Il les épaule, il les pousse à améliorer leur sort malgré l’infortune. Ses récoltes nourrissent à satiété sa famille. Il s’était montré faible, il en a tiré la leçon. Il se comprend très bien avec les avoisinants, âgés, jeunes, qu’importent les ethnies. Il se réjouit à causer avec les gens en chemin, il blague. Il complimente les méritants. Il vante l’entraide à la coopérative des planteurs de canne à sucre, il se dépense dans les tombolas.

La maman ne s’avance pas aussi à l’aise devant les avoisinants. Elle boude un peu, elle se montre réticente en mots. Tous les deux travaillent en bonne entente. Le papa comprend mieux le bétail que la maman, il est obstiné en agriculture et il engrange. Les avoisinants l’envient. Aujourd’hui, il possède quatre vaches, des croisées frisonnes un peu laitières, et des cochons d’espèce moderne. Il se défend avec vigueur sur une bananeraie intense.

Il aime la maman de ses yeux doux. Elle ne lui refuse aucune gentillesse. Jamais ils ne se grondent. Lorsque se présente un problème avec un enfant, il l’expose d’abord à la maman, car elle est devenue notre confidente pendant toutes ces années sans lui. C’est aussi parce que la maman se montre plus intelligente que lui. Comme je l’ai dit, elle a essayé de s’interposer pendant les tueries parce qu’elle craignait la damnation. Elle se voulait une chrétienne sincère, tandis que le papa ne pensait qu’au profit de la situation. Il se montrait très colérique contre les remontrances conjugales. Elle a souffert de ses fureurs, elle s’est fâchée avec lui, elle lui a prédit la punition divine, puis elle a reculé en bonne épouse.

Elle s’appelle Consolée. Elle s’attache tant à la vérité que personne ne la soupçonne d’avoir trempé. Dès qu’il s’agit de penser un peu loin, elle exprime plus de sagesse. Elle ne répond pas directement aux questions, elle réfléchit d’abord. C’est une philosophe. Elle a confiance en ses idées, elle propose des conseils clairvoyants à ses enfants.

Le génocide nous enseigne des leçons dont se prive volontiers un jeune. On use sa psychologie avec des questions sur les inimitiés entre les ethnies. On devient plus précoce en sombres pensées. Enfant, il nous oblige à nous cogner sur des difficultés extraordinaires sans gémir, à ne plus se laisser taquiner dans la vie. Il nous pousse à renoncer aux excès et aux fanfaronnades. À limiter nos envies. Il gâche la naïveté de l’enfant. Moi, j’ai grandi en entendant sur le chemin : « Son papa est grand tueur, il tuera à son tour, ça lui coule dans les veines. » Ces paroles incitent l’enfant à endosser des fardeaux trop pesants, comme se cacher derrière les broussailles ou travailler sur la parcelle sans force dans les bras. Ça l’oblige à prier pour les pêchés des adultes.

Quand un enfant implore pardon à Dieu pour son père, il gâche sa foi. Il se prive du droit de n’importe quel enfant à une amitié naïve avec Dieu. Plus tard, il hésite à partager les commentaires au cabaret avec des jeunes de son âge. Il guette les anicroches de langage. Il s’amuse en reculade. Il n’ose pas crâner avec les filles. Pourquoi ? Par crainte d’une parole blessante. Moi, ça me prive de l’université, d’un avenir exceptionnel pour le fils de cultivateur. Je jonglais avec les bonnes notes à l’école. Est-ce que je suis envieux de mon frère à l’université ? Non, parce qu’il se trouve mon aîné. Mais je jonglais avec de meilleures notes à l’école.

 

Dans vingt ans, si le monde ne tourne pas à l’envers, j’aurai peut-être cinq vaches pour bonifier un champ. Je dirigerai mon atelier de couture, équipé de plusieurs machines Butterfly. J’ambitionne de l’ouvrir à Nyamata. C’est une ville calme, propice à une clientèle fignolée, où il fait bon vivre. Partir à l’étranger ? Un projet de boulot rémunérateur pourrait m’y emmener, même harassant. Partir à tout hasard, défier le destin ? Non. À Kigali, j’irais uniquement pour un boulot. Kigali, c’est plus ambiant, plus attractif, toutefois les pauvres n’attrapent rien pour eux. C’est apeurant.

Sinon, je retrouverai la parcelle. On y puise une nourriture convenable, sans y mener une existence plaisante. Sur sa colline, on ne s’ennuie pas. Impossible de s’ennuyer dans son endroit natal. On ne reproche pas aux parents de vous donner naissance ici ou là. La vie se veut un don phénoménal que l’on accepte où il se propose. Qu’il soit désavantageux de grandir sur une colline importe quand même. Le monde court vite après des découvertes sensationnelles, les universités se répandent jusque dans les villes régionales. Les nouvelles du vaste monde s’entrechoquent. Les jeunes de quinze ans les tapotent sur l’internet, ils montent en avion. Je me sais mal informé, c’est pénalisant. Les constructions surgissent au bord des routes pour manger les cultures vivrières. Ça me frustre. Sur les collines, il faut marcher des kilomètres pour apprendre un rien du tout. On ignore ce que l’on ne sait pas. Aucun avoisinant compétent pour vous initier. J’aspire au changement, mais si on ne le connaît pas, il nous attaque.

 

J’ai une copine. Son nom : Isabelle. On s’aime. Nos cœurs s’entremêlent, je dirais, depuis la douce enfance. Sa taille n’est pas trop haute, sa peau n’est ni claire ni foncée. Elle se présente très jolie. Elle marche d’un pas élégant, elle tresse ses cheveux dernière mode. On s’est connus à l’école, on s’entraidait pour la répétition des cours. On s’échange des conseils revigorants. Elle se plaît en idées de toutes sortes, elle court derrière les innovations. On se blague, on rit. Elle se réjouit des romances comme la télévision en propose, elle s’amuse des choses capricieuses. Si elle se plaît, on le sait. C’est une fille très sincère. On s’affectionne en paroles et en silences. Auparavant, on se côtoyait tous les jours sans manquer le dimanche, on allait se dégourdir au marché pour se toucher. On s’échangeait de la nonchalance. Maintenant, ce n’est plus souvent à cause de la distance. Elle coiffe dans un salon à Kigali. Dorénavant, nos rencontres dépendent de nos passages. On ne parle pas de mariage ensemble, la prudence nous retient en silence. Former une famille, c’est d’abord amasser de l’argent pour choisir une maison. Ça prendra un temps long au vu de mon handicap de départ. Est-ce qu’elle acceptera d’attendre si les prétendants prennent la file ?

Fils d’un ancien tueur, c’est quand même un peu fâchant. Le cœur croise le soupçon. Ça freine l’amour et l’intimité entre des personnes de notre âge.
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1921. Mandat belge sur le Rwanda.

1931. Introduction de la carte d’identité mentionnant l’ethnie, en vigueur jusqu’en 1994.

1961. Victoire des partis hutus aux premières élections législatives et proclamation de la république.

1973. Coup d’État militaire du major Juvénal Habyarimana, qui se fera élire à la présidence pendant vingt ans.

1990. Premiers succès militaires du FPR, d’obédience tutsie, formé dans les maquis ougandais contre les troupes d’Habyarimana.

1994. 6 avril vers 20 heures. Assassinat du président hutu Juvénal Habyarimana, au-dessus de l’aéroport de Kigali.

7 avril à l’aube. Premiers assassinats de personnalités démocrates, dont la Première ministre hutue Agathe Uwilingiyimana. Invasion des quartiers de la capitale par les milices interahamwe. Début du génocide, qui dure une centaine de jours. Mouvement immédiat des troupes tutsies du FPR vers l’intérieur du pays.

4 juillet. Prise du centre de Kigali par le FPR.

3 octobre. Le Conseil de sécurité des Nations unies avalise un rapport qui qualifie de génocide les massacres commis au Rwanda, qui ont fait entre 800 000 et 900 000 morts selon les estimations actuelles.

1996. Novembre. Invasion meurtrière du Kivu, dans l’est du Congo, par les troupes du FPR, pour provoquer le retour de deux millions de réfugiés hutus au Rwanda.

2001. Publication de la loi organique sur les juridictions gaçaça. Entre  2002 et 2010, les procès gaçaça prononceront environ 23 000 jugements dans le Bugesera.

 

À Nyamata.

1994. 7-8 avril. Des échauffourées éclatent et divisent définitivement les deux communautés sur les collines.

11 avril. Après quatre jours d’expectative, les militaires du camp de Gako, rejoints par les Interahamwe, commencent les tueries systématiques dans les rues de Nyamata. Sur les collines, les autorités locales rassemblent les cultivateurs pour attaquer les regroupements de Tutsis.

14-15 avril. Massacre à la machette d’environ 5 000 Tutsis réfugiés dans l’église de Nyamata, puis d’autant de personnes dans l’église de N’tarama. Dont Ernestine Kaneza.

16 avril. Début des chasses organisées dans les marais et les forêts, où se sont réfugiés les Tustis.

14 mai. Arrivée sur les collines du FPR qui va chercher les survivants dans les marais. 51 000 cadavres sur une population tutsie de 59 000 jonchent les églises, les marais et forêts.

1996. Retour sur les collines de la population hutue en provenance du Kivu. De très nombreux Interahamwe et tueurs sont rapidement emprisonnés au pénitencier de Rilima, à une trentaine de kilomètres. Parmi les premiers jugés, en tant que chef des Interahamwe, Joseph-Désiré Bitero est condamné à mort.

2001. Début des procès des membres de la bande, qui reçoivent des peines allant de douze à quinze ans de prison.

2003. Un décret présidentiel libère 40 000 prisonniers, dont les membres de la bande, hormis Joseph-Désiré Bitero et Élie Mizinge.

2006. Début des gaçaça, qui durent jusqu’en 2010. Au cours de ces procès, Ignace Rukiramacumu est condamné à trois ans de travaux d’intérêt général, et Fulgence Bunani à la prison à perpétuité pour le meurtre d’Ernestine.





GLOSSAIRE

ANKOLÉ. Vache de taille modeste, fine et musclée, distinguée par de splendides cornes en forme de lyre et une légère bosse cervicale. Sa robe est souvent acajou, ou tache-tache gris, noir et blanc. Son élevage fut longtemps l’apanage des Tutsis qui l’utilisaient pour la thésaurisation et l’offrande plus que pour la consommation. Le cheptel, presque entièrement anéanti pendant le génocide, compte maintenant un effectif supérieur à celui d’avant 1994. Une réforme agraire s’attelle à la modernisation de cet élevage, afin de le métisser et de le répartir, autour du mot d’ordre « une famille, une vache », et surtout de le sédentariser dans les enclos familiaux.

CHALUMEAU. Tige de roseau plongée dans une bouteille d’urwagwa ou d’itage, que les habitués des petits cabarets achètent à tour de rôle et font tourner entre eux.

DEUIL, SEMAINE DE. Le 7 avril, jour férié depuis 1995, a marqué pendant vingt ans le début d’une semaine de deuil national. Cette semaine donna lieu à des discours présidentiels, processions, émissions de télévision et de radio, cérémonies locales, notamment sur les sites mémoriaux. Certaines régions décalent ces commémorations en fonction d’évènements spécifiques, par exemple à Butare, le 19 avril, ou à Bisesero, le 27 juin.

FARG. Fonds d’aide aux rescapés du génocide. Depuis sa création en 1998, ce fonds qui représente environ 5 % du budget annuel de l’État, a, entre autres, financé les études d’environ 50 000 lycéens et 7 000 étudiants rescapés.

FPR. Front patriotique du Rwanda. D’obédience tutsie, formé à partir de 1987 dans les maquis d’Ouganda, il effectua sa première opération militaire en 1990, qui causa la mort de son fondateur, Fred Rwigenna. Il lança dès le premier jour du génocide une vaste offensive et s’empara du pays le 4 juillet 1994, aux commandes de Paul Kagame, l’homme fort de la République.

GAÇAÇA. Signifie « herbe douce », celle où s’assoient ces tribunaux populaires sous les arbres. Inspirés d’une tradition ancestrale, ils furent créés pour suppléer à un appareil judiciaire trop affaibli par le génocide pour affronter sa criminalité.

INKOTANYI. Signifie « invincible ». Nom donné aux rebelles du FPR.

INTERAHAMWE. Signifie « unité ». Nom des milices extrémistes hutues, créés à l’initiative du clan Habyarimana, sans que l’on puisse mesurer exactement l’influence sur elles de ce dernier. Elles étaient entraînées par l’armée rwandaise ; parfois localement par des militaires français détachés. Ces milices de quelques dizaines de milliers d’activistes enrôlèrent les centaines de milliers de tueurs du génocide. Une partie s’est dispersée ou a été décimée lors de l’offensive des troupes du FPR au Congo en automne 1996, une autre partie est rentrée avec la population de réfugiés hutus, pour se rendre.

MINERVAL. Le terme vient de Minerve, déesse de la sagesse, de l’intelligence et de l’industrie. Le minerval est le droit d’inscription aux lycées et universités, en Belgique, en République du Congo, au Rwanda et au Burundi. Au Rwanda, il était très élevé dans les années quatre-vingt-dix pour les enfants de cultivateurs, qui devaient interrompre leur scolarité à la suite de mauvaises récoltes. Il a considérablement baissé ou disparu dans les écoles et lycées publics.

MOUDOUGOUDOU. Agglomération de maisons de type collectiviste, née d’un projet gouvernemental au lendemain du génocide visant à remédier aux destructions et à rassembler les populations isolées sur les collines à des fins sécuritaires.

MUZUNGU. Étymologiquement : « celui qui a pris la place ». Désigne le Blanc en langage courant.

PRIMUS. Marque d’origine belge de la bière la plus populaire du Rwanda, brassée à Gisenyi, ville de l’ouest du pays. Elle est distribuée en bouteilles de 74 centilitres. Légèrement amère, bon marché, elle se boit à la bouteille, tiède (ishyushye), rarement froide (ikonge). Elle est de plus en plus détronée dans les villes par d’autres marques, Mützig, Amstel, plus au goût contemporain.

URWAGWA. Bière de banane, quatre fois moins chère que la bière ordinaire et trois fois plus alcoolisée. D’où sa popularité sur les collines, outre qu’elle peut être délicieuse ; plus ou moins aigre, selon les savoir-faire, voire sucrée entre des mains féminines. Les Hutus s’avèrent des producteurs plus habiles que les Tutsis, ce qui ne fait pas d’eux de plus grands buveurs.
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