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Présentation

1917, quelque part dans la campagne anglaise. Anna, bourgeoise lettrée, mère d’un petit garçon de deux ans, Jack, persuade son mari Edward d’embaucher par courrier pour sa garde d’enfant une certaine George (comme George Eliot, pense-t-elle). Le jour où elle va chercher George à la gare, elle découvre qu’il s’agit d’un homme. Celui-ci va faire preuve d’un réel instinct maternel à l’égard de l’enfant, et finira pas susciter la jalousie d’Edward, qui pressent l’amour naissant entre George et Anna. 

Dans ce roman à la fois pudique et tourmenté, Stéphanie Hochet traite avec beaucoup de finesse le thème de l’ambiguïté sexuelle, avec son lot de non-dits et de paradoxes, dans ce cadre post-victorien qui rappelle tant Virginia Woolf, tout en restituant le climat d’inquiets atermoiements qui régnait en Angleterre lors de cette période troublée.

 

 Stéphanie Hochet a longtemps habité en Grande-Bretagne, où elle a enseigné la littérature. Elle est l’auteur de plusieurs romans, dont Combat de l’amour et de la faim (prix Lilas, 2009) et d'un essai littéraire, Eloge du chat (2014). 
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      « Pourquoi penser dans un monde où l’instant présent existe ? »

      VIRGINIA WOOLF, Les Vagues
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Edward s’était résolu à diffuser la petite annonce dans The Times. Sa grosse tête avait tangué, il avait longuement hésité, longuement manifesté ses atermoiements. Dès que son visage se fermait, je changeais de sujet. J’avais procédé de cette façon à plusieurs reprises, durant des semaines. Le jour où il contacta le journal, il fut convaincu d’être à l’origine de cette offre d’emploi. Il revint à l’appartement fier de lui, souleva son chapeau de manière cérémonieuse – une première annonce dans le journal national tout de même –, et déclara que le texte paraîtrait dans le numéro de la semaine suivante. La messe était dite, enfin.

La période n’était pas propice. Rien ne fonctionnait correctement depuis le début du conflit. On parlait de pertes, usant d’un euphémisme pour éviter de prononcer un mot plus cru réservé au sort des cochons dans les fermes. Quand les bombardements avaient commencé, ceux qui le pouvaient avaient quitté la capitale. Beaucoup d’histoires circulaient, au nombre desquelles des récits de miracles qu’on ne demandait qu’à croire tant chacun avait été le témoin d’événements insensés mêlant la mort la plus stupide à la survie la plus prodigieuse. Un jour, plus tard, on ignorait quand, mais dans un futur langui et fantasmé, on raconterait ce qu’on avait vu, entendu, vécu. Mais en attendant, il fallait vivre. Trouver de la nourriture, chauffer sa maison, organiser une vie de famille, continuer de voir nos amis dont certains étaient partis, d’autres disparus, et pour Edward travailler en dépit des mauvaises affaires. Il y avait dans ce vivre autant d’énergie nécessaire au quotidien que d’absence de plaintes, de volonté de ne pas s’arrêter sur la cruauté du destin. Je voulais que Jack jouisse de la vie avec insouciance, dans un nid de mensonges bienveillants que j’aurais fabriqué pour lui. Loin du monde, coûte que coûte, protégé par nos soins, enveloppé dans un discours chimérique qui métamorphosait les déflagrations des bombes et les hurlements des sirènes en disputes de géants.

À mon niveau, « tenir » consista à reprendre mon travail de traductrice. Depuis mes derniers mois de grossesse jusqu’aux deux ans de Jack, je n’avais plus ouvert de romans français et le premier que je voulus lire me surprit comme si je découvrais une langue morte. Ce monde de mots était devenu impénétrable. Les phrases défilaient devant mes yeux, énigmatique rivière dont j’étais spectatrice sans entrer dans le flot. La sonorité me plaisait, rappelait de vagues souvenirs, mais je devais réfléchir intensément avant d’en comprendre le sens. Et toujours un œil ou au moins une pensée et une oreille attentive pour Jack qui n’était jamais loin de moi, dans son berceau près de notre lit puis dans sa chambre, imprévisible déjà. Jack le miraculeux. Arrivé après tant d’années d’attente et d’angoisse. Né le 14 février 1915, le jour du lancement de l’expédition franco-britannique des Dardanelles. Un jour qui fait date.

Reprendre le travail. C’était nécessaire et j’en avais envie. Edward m’encourageait, aimait me savoir occupée par une traduction. Jack pouvait être surveillé par une garde d’enfant, finalement.

La guerre était ce vacarme que nous ne pouvions pas ignorer. Et notre fuite loin de la capitale n’y changeait rien. Même dans la campagne du Sussex, le monde avec ses codes et ses coutumes ne tournait plus comme avant. En ce temps-là, on ne trouvait plus de gardes d’enfant. Avaient-elles été victimes de dégâts collatéraux, anéanties par les éclats des explosions ? À moins qu’elles n’aient regagné des régions paisibles inconnues des cartes de géographie, des territoires fantasmatiques que nous ne pourrions jamais approcher. L’économie du conflit – car on découvrit qu’un pays en guerre fonctionnait avec sa logique particulière, mais fonctionnait – modifia nos relations avec les « employés de maison ». Il y eut soudain entre nous un lien plus solidaire. La guerre avait commencé à fendre la vitre entre eux et nous.

Eux. Si j’en appelle à mes souvenirs d’enfance, époque de parfaite séparation entre eux et nous, on les distinguait à leur voix. Parfois éraillée, souvent humble. La voix des autres que j’avais entendue dès la naissance. Et puis le vocabulaire et les manières, le maintien. Mais avais-je conscience de ces différences avant l’âge adulte ?

Ashlee vit avec nous depuis huit ans. Ses parents travaillaient à la ferme. La fillette avait quatre ans quand son père s’est tué. Tombé du toit de la bergerie qu’il avait tenté de réparer. Ashlee racontait ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait compris à l’époque. Le Dieu qu’était son père avait chuté. Une minute avant, il était dans les airs pour protéger le troupeau, les brebis trempées, grelottantes, sous le toit abîmé ; et l’instant d’après, son corps était allongé sur le sol, palpitant dans une flaque de sang. Les cris autour d’elle ne lui étaient revenus en mémoire que dix ans plus tard. Sa mémoire l’avait épargnée un temps. Hurlements de sa mère, ses tympans bourdonnaient. Elle me livra les détails avec lesquels elle devait vivre : le mouvement des paupières comme électrifiées, la bouche qui s’ouvrait et se fermait sans laisser passer de sons, les lèvres décolorées, un ensemble de précisions morbides, qu’Ashlee énumérait en tremblant mais avec une sorte d’exaltation où l’on pouvait lire un plaisir paradoxal. Le Dieu-père était mort, cette expérience transformait Ashlee en adepte de Nietzsche, sans qu’elle n’en sache rien ; jamais l’enfant n’aurait pensé que Dieu pouvait mourir, d’ailleurs c’était quoi la mort ? Il allait revenir, se réveiller, n’est-ce pas maman ? Les grands yeux qui avaient interrogé sa mère m’interpellaient de la même façon, avec cette insistance larmoyante, espérant bien sûr que je réponde à sa question. Elle gémissait de terreur dans son sommeil. Elle est entrée à notre service à l’âge de vingt ans. Elle en paraissait quinze à l’époque avec ses joues rebondies et ses yeux qui lui dévoraient le visage, anormalement petite comme une gosse mal nourrie. Ashlee connaissait les classiques anglais : steak & kidney pie, stew, roast lamb and mint sauce, et l’important pudding. Elle en maîtrisait les secrets de préparation sans avoir eu beaucoup d’occasions d’en goûter le résultat. Elle s’entendait bien avec Kate, qui était entrée à notre service la première année de notre mariage et qui prenait de l’âge. Kate avait un accent du Northumberland, un flot rocailleux coulait dans sa gorge quand elle parlait. Elle avait des moments de honte qu’on ne parvenait pas bien à comprendre. C’était étrange de voir cette femme solide, large d’épaules, bâtie comme un manœuvre, se troubler soudain, disparaître entre ses larges épaules, froncer les sourcils et ravaler les mots comme des cailloux. J’ai dit qu’on ne parvenait pas bien à comprendre sa honte mais nous avions remarqué sa gêne quand nous la faisions répéter parce qu’il arrivait que sa prononciation nous échappe. Elle employait ce fameux r roulé. Des mots de l’argot du Nord dont elle ignorait qu’ils n’étaient pas usuels ici. Une fois par an, elle retournait voir ses sœurs et sa mère immobilisée dans un fauteuil roulant, voyageait chargée de présents volumineux qu’elle offrait à Noël et dont la dépense équivalait à la moitié de ses économies, si ce n’est plus.

 

Il y a quelques années, la santé de Kate déclina, son souffle s’accéléra, monter un étage exigeait qu’elle fît des haltes. Elle demeura notre employée. Elle n’avait pas les moyens financiers de prendre sa retraite et elle insistait pour rester avec nous. Sa famille, trop pauvre, n’aurait pu la prendre en charge et Kate rappelait qu’elle n’avait pas prévu d’être affaiblie si tôt. Elle ne s’était jamais mariée. Ashlee prit soin d’elle et la délesta d’une somme de tâches ménagères. Edward comprenait qu’on reçoive moins, l’organisation des dîners devenait plus compliquée et, depuis que la guerre avait éclaté, nous étions parfois à court de charbon. Le 14 février arriva. Les Dardanelles pour le pays dont l’armée partait en expédition en Turquie, le jour de Jack pour moi. L’enfer comme point commun. Le bébé me déchira le ventre en venant au monde. La naissance de Jack-le-tant-attendu me propulsa un temps dans le chaos. Cette expérience hurlante m’aura secoué le corps, rappelant à l’intellectuelle, à la traductrice pinaillant sur des variations de sens, que la matière première de l’existence est d’abord et avant tout un choc physique, c’est la terre qui vous cogne et vous percute, ce n’est pas le flot de pensées, stream of consciousness, comme on avait tendance à le croire de tout événement jusqu’alors. Jack was born. Je me répétais cette phrase dans ma langue maternelle, puis en français. Naître. Et la peur qu’il ne soit pas là à mon réveil me donnait des cauchemars : n’être. Un poupon dodu et blond – de qui tenait-il cette blondeur au juste ? L’enfant espéré depuis tant de temps. Nous allions nous croire infertiles et j’avais commencé à broyer du noir, à me croire maudite, et mes migraines n’arrangeaient rien. Donner naissance, c’est un nouveau début pour soi. J’avais l’impression d’être une autre personne. Mon odeur était devenue différente, je m’étais approchée d’une animalité que je ne soupçonnais pas. L’amour que j’avais pour Edward avait changé, s’était transformé en un sentiment peut-être plus reconnaissant, plus fraternel aussi, et je mis un certain temps à retrouver mon appétit de littérature, ma soif de traduction. Le monde des lettres n’avait pas besoin de moi, j’avais logiquement pensé que je pouvais me passer de cette effervescence romanesque dont l’époque était friande. Le cercle d’intellectuels et d’artistes que j’avais fréquenté grâce à mon frère, Valentin, m’avait ouvert les yeux sur les petites révolutions picturales qui avaient lieu autour de nous et que le grand public – dans une autre mesure les gens de lettres aussi – méconnaissait ou sous-estimait. Valentin évoluait comme un poisson dans l’eau dans ces atmosphères bouillonnantes qui attiraient des élites capables de parler jusqu’à l’aube. On y fumait des cigares qui épaississaient l’air, on s’étonnait de la physionomie de tel peintre ou écrivain qu’on n’avait pas imaginé comme ça, on posait toutes sortes de questions et on clamait sur la vie des formules définitives. Mon frère devenait un grand critique d’art, il avait une candeur sensible qui le rendait curieux, attentif à l’originalité des autres. Et comme il était délicat et insomniaque, il avait la sensibilité idéale pour découvrir les génies sur le point d’éclore. D’apparence, nous étions très proches : pâles, peut-être trop (une peau sujette au psoriasis dont l’inflammation, héréditaire, pouvait nous plonger dans des états dépressifs que nous nous empressions d’oublier sitôt la crise passée), le nez étroit, les sourcils sombres et bien arqués, le corps long et maigre, et les mêmes caractéristiques pour les mains dont les ongles en forme d’amande m’auraient permis de reconnaître à coup sûr Valentin, si j’avais eu à choisir entre plusieurs mains coupées. Notre physique ne pouvait être ni français ni italien. Mon mariage avec Edward n’aura pas mis de distance entre mon frère et moi, j’avais souvent l’impression que nous étions des jumeaux, alors qu’il était mon cadet de deux ans. Edward l’appréciait, du moins lui manifestait-il de l’affection. La guerre, puis la grossesse, surtout la grossesse, distendirent ce lien.

Mon frère était resté à Londres alors que les bombardements s’amplifiaient. Je lui en voulus. Dès 1917, peu avant le début de l’été, la mort s’était écrasée sur les quartiers est de la ville et nous savions qu’à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, les bombes pouvaient déchirer les corps sans distinction d’âge, de classe sociale ou de sexe. Le traumatisme nous maintenait éveillés jusqu’à l’aube, bien absurdement, car à quoi bon attendre la mort les yeux ouverts ? Pourquoi la mort de nuit nous paraissait-elle pire ? Si nous partions sans nous en rendre compte, sans savoir que notre endormissement était la fin de l’existence, nos consciences noyées à tout jamais dans l’eau noire d’un sommeil qui pouvait être le dernier ? Chaque matin était miraculeux, nous l’avions emporté sur les ténèbres. Le soleil s’était levé et nous étions là pour le voir. Avec un enfant en bas âge, fuir la ville était la seule décision raisonnable. Nous prîmes la route pour notre cottage situé au cœur du Sussex, à un endroit si central que si le comté avait été une cible au jeu de fléchettes, notre maison aurait rapporté le maximum de points. Pourquoi risquer sa vie avec des discussions sur l’art et la pensée de Bergson ? À la naissance de Jack, Valentin était venu tiré à quatre épingles, le col de la chemise bien amidonné remontant jusqu’aux joues striées de favoris biscornus, les bras chargés de présents : un teddy bear, et des vêtements pour poupons. Il avait attrapé le nouveau-né braillant de colère rouge et l’avait bercé un peu maladroitement en marmonnant des paroles incompréhensibles. Valentin ne resta pas dîner, il avait à faire, ce n’était pas le conflit qui allait l’empêcher d’organiser ses soirées. En l’entendant si enthousiaste, si exalté par ses nouvelles rencontres, j’eus un pincement au cœur et une bouffée d’envie. Jack s’était endormi, la bouche un peu baveuse contre le bras de mon frère qui n’avait pu dissimuler une moue de gêne à la vue de ces filets de salive et avait rendu le nourrisson aux bras de sa mère. Le jeune dandy s’inquiétait pour moi. Tu n’es pas trop fatiguée ? Tu auras du temps pour toi ? On ne peut plus avoir la même insouciance maintenant, tu imagines bien. Je suis épuisée, prends ma main, tu sens ? Je parlais bas à Valentin, sûre qu’il m’entendait, me comprenait, détectait les moindres oscillations de mes pensées au gré de mon regard, de la pression des doigts, comme depuis toujours, comme deux animaux habitués l’un à l’autre se sentent et se devinent. Tu me raconteras tes soirées ? Les gens que tu invites ? Je veux tes impressions, ton avis sur chacun, ce sera ma façon d’être avec toi et puis quand j’aurai repris des forces, je reviendrai. Jack remuait sur mon sein. Je n’avais dormi que trois heures en deux jours. Je voyais tout à travers un étrange rideau de sommeil, acceptant la lenteur des phrases que je formulais. Edward prenait l’enfant contre lui, à bout de bras (mieux le voir) puis contre lui (mieux le sentir) et se muait en un grand personnage à ses propres yeux.

 

Il y eut peu de réponses à la petite annonce passée dans The Times qui concernait la garde d’enfant. Le pays se vide, soupira Edward, qui devait tenir l’horlogerie sans Jasper, l’assistant devenu soldat dans les Flandres. J’ai pensé à un corps se vidant de son sang.

L’armée emploie beaucoup de femmes pour fabriquer des engins explosifs, main-d’œuvre efficace, une bonne affaire pour l’industrie. Pénurie d’hommes jeunes, pénurie de femmes. Plusieurs semaines sont passées sans lettres transitant par le journal. La difficulté à trouver des aliments était devenue une source d’inquiétude, et j’avais fini par cesser de penser à ces quelques mots imprimés dans les pages Request du quotidien. Dormant peu, j’avais une perception déformée du cours des choses, et les moments où je me voyais habiller-déshabiller-laver-nourrir-bercer-embrasser-consoler Jack étaient des épisodes confus, soit des rappels d’événements antérieurs, soit des actions simultanées, mon esprit, comme plié dans le temps, ne différenciait pas le passé du présent, confondait l’action de bercer et d’être bercée, trouble agréable puis déplaisant. L’absence de langage chez le nourrisson me mettait mal à l’aise. Je ne parvenais pas à interpréter. Ses pleurs m’agaçaient. Quand s’arrêtera-t-il ? Et ma peur qu’un geste incontrôlé abîme la petite vie, me dépasse. Et la question que je ne voulais pas me poser : suis-je vraiment faite pour ça ? Est-ce que c’est ça être mère ?

Au bout de combien de jours, non, de semaines avons-nous reçu la lettre répondant à la petite annonce ? Sans doute au bout de trois semaines ou quatre. J’ai ouvert l’enveloppe avec le couteau du petit déjeuner. C’était une matinée brumeuse et froide, l’humidité traversait ma robe de chambre, m’irritait les poumons, je commençais à tousser. Edward était parti à la boutique une heure plus tôt, Jack dormait à poings fermés, la maison était calme. L’écriture de la lettre, régulière, racontait un parcours de jeune personne travailleuse et méritante qui se destinait à devenir professeur, mais avait interrompu ses études à cause de la guerre et d’autres circonstances de la vie. Mon regard s’arrêta et rêva un instant sur le mystère des ces circonstances de la vie. Que recelaient ces termes ? Des problèmes familiaux, des fiançailles, une maladie impromptue et lente à guérir ? Elle parlait un peu plus loin de son habitude des enfants, ayant eu à s’occuper d’un frère et d’une sœur en bas âge. Elle était prête à travailler dès à présent. Quand je découvris son prénom, mon imagination s’emballa. Je repensai à l’auteur de La Gitane espagnole, Félix Holt et Middlemarch.

Elle s’appelait George. Comme George Eliot.
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Le lendemain, deux autres lettres concernant l’annonce arrivèrent. Kate me les apporta avec un sourire. Je les lus sans grande curiosité. Mon choix était fait.

George. Comme sa majesté George V ? demanda Edward. Il ne discuta pas mon choix. Il était convaincu puisque je l’étais. Il m’avait écoutée lui lire des passages de la lettre de George un matin avant qu’il ne parte pour la boutique. Il hochait distraitement la tête. Je condensais les informations de la lettre afin qu’Edward soit persuadé qu’effectivement, cette personne correspondait à ce qu’on pouvait attendre d’une garde d’enfant. Peut-être trop diplômée ? Non, se souvenir des circonstances de la vie, etc. Et puis, oserions-nous faire ce genre de reproche nous qui invitions des artistes et des écrivains, nous qui ne pouvions vivre sans culture ? Je devais penser à préparer la petite chambre à l’étage pour celle qui allait nous prêter main forte dans l’éducation de Jack. Demander à Ashlee de nettoyer la pièce et changer les draps. Edward s’impatientait, terminait de serrer sa cravate, pensait à son horlogerie, le regard bientôt fixé sur l’infiniment petit demandant une concentration particulière – la pensée précède toute entreprise manuelle surtout si le travail tient à cœur –, sa vie entière consacrée à la mécanique. J’admire Edward pour son talent, sa précision. Quel métier exige plus d’attention millimétrée que celui d’horloger ? Seuls l’art, et l’écriture requièrent une telle minutie, la passion du détail. Edward aime son métier en s’esquintant les yeux sur les roues des remontoirs. Les rouages de ses machines l’obsèdent un peu plus chaque jour, comme l’artiste sa création. J’ai aimé un homme dédié à la mesure du temps, passionné par le mécanisme du tic-tac, précautionneux dans le maniement des objets. Son métier m’a fait penser au mouvement ordonné du monde, au Grand Horloger de Voltaire. Un homme à l’heure, sans doute en avance sur son temps, et souvent ponctuel. Un être juste et attentif. Attentif, certainement dès qu’il s’agit d’un minutieux fonctionnement de roues dentées. J’avais à peine terminé de noter les références de George qu’Edward traversa la pièce en fumant sa pipe, poussa la porte de la salle de jeu de son fils. Il aimait taquiner ses joues moelleuses. J’entendis un gazouillis de sons humides. Quand la porte se referma derrière lui, Jack se mit à pleurer.

Dans cette période de chaos où chaque famille pensait avec angoisse à un fils envoyé sur le front, les jeunes femmes avaient relevé leurs manches. On les voyait partout, actives et fiables, elles conduisaient les bus, montaient les pièces d’artillerie, s’engageaient comme infirmières, partaient au plus près du front. Construire, soigner. Soigner surtout. Ce besoin de réparer toujours, viscéral, héréditaire. Comme des garçons et mieux que les garçons, elles sont autant qu’eux la fierté de la nation britannique et sans elles, sans leurs mains et le cœur qu’elles ont mis à l’ouvrage, le corps de la patrie ne survivrait pas.

Les femmes se sont levées depuis des années, elles revendiquent la même considération que les hommes, on murmure qu’elles vont obtenir le droit de vote avant la fin du conflit. Je ne sais pas quoi en penser. Les suffragettes s’indignent depuis longtemps, et les moqueries ne les déstabilisent pas, certaines ont entamé dans une grève de la faim. L’une d’entre elles y a laissé la vie. D’autres ont été emprisonnées, on les a nourries de force. Certaines en ont été blessées, d’autres sont tombées malades. Est-ce qu’on oserait les priver d’une reconnaissance élémentaire ? Il y a tellement de choses à dire, à écrire sur les femmes, cet autre son de cloche qu’elles apportent à l’humanité. J’aimerais demander son avis à George. Que pense-t-elle des Anglaises ? Comme il est difficile de se construire une opinion. Quel genre de femme est-elle ? À quoi ressemble George ? Question vertigineuse. Je laisse libre cours à mon imagination. George ressemble à… Quand on porte le prénom de George Eliot, on a un physique hors du commun, ou une personnalité hors du commun ou les deux. On est portée par son nom. On a de la personnalité. On ne peut pas faire autrement. Le visage de George Eliot révélé sur les portraits évoque la force et le calme, les traits sont assez épais, le nez masculin, mais la mise des cheveux est sage et l’expression des yeux paradoxalement douce. C’est une philosophe autant qu’une amoureuse. Elle a en elle des aspects mâle et femelle, et ces caractéristiques semblent si bien mêlées qu’elles ne s’opposent plus. Se prénommer ainsi : une forme de génie.

Edward s’absente trois jours à Londres pour se consacrer à l’horlogerie. Une question de devoir. Les affaires périclitent. Comment pourraient-elles être bonnes en temps de guerre, après plus de trois années de conflit ? L’horlogerie pourrait-elle rapporter de l’argent dans ces circonstances ? Sûrement pas et pourtant, la guerre et l’horlogerie ont beaucoup à voir l’une avec l’autre. Les aiguilles s’arrêtent dans les montres et les vies sont fauchées. Mourir, c’est voir venir sa dernière heure, une lecture sur un cadran que les proches n’oublient pas. La date s’imprime dans les mémoires, l’heure aussi. Pour nous qui sommes restés loin du front, l’honneur du pays, c’est de continuer à fonctionner comme en temps de paix. L’honneur du pays – et combien sont pénétrés de cette conviction –, c’est de réparer le mouvement, d’une horloge de famille ou d’une montre pendant que des zeppelins larguent des centaines, des milliers de cylindres remplis d’explosifs sur la capitale comme on pulvérise une fourmilière. Ou bien de parler du sens de la ponctuation dans l’œuvre de Proust quand on n’a plus de nouvelle de son cousin envoyé sur le front. Lire une tragédie grecque, épousseter son service à thé, alors même que personne ne viendra nous rendre visite. C’est tenir son cottage en ordre, se pencher sur les plantes du jardin pour vérifier que le gel ne les aura pas tuées.
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Les nuits sans Edward sont reposantes et froides. J’installe le petit lit de Jack à un mètre de moi. Je m’enroule dans les couvertures, j’écoute les minuscules bruits de la maison, craquements, sifflement de canalisation, respiration de l’enfant, la porte refermée par Kate à l’étage. Je ne dors que d’un œil, ou plutôt que d’une oreille, l’autre étant concentrée sur les sons venant du petit lit. Ashlee travaille encore, range la vaisselle dans la grande armoire du living, cling, cling. George sera là demain.

 

Notre cousin John ne connaissait pas les Flandres. Moi non plus. Avant son départ, j’imaginais la beauté du paysage : régulier, d’une douceur verdâtre. Humide. Depuis quelques années, cette nature vallonnée s’est retournée en terrain de boue où pointent et se désolent des lambeaux de chair. Excroissance de la terre retournée. Érection de toutes sortes d’armes métallisées. Dans mes cauchemars, je revois mon cousin. John, le corps nourrissant un humus étranger, a enfoui la tête dans le sol, et ce qui ressemble à un coude émerge de la mer de fange, créant une curiosité luminescente, blanchâtre, mais en réalité peu originale, car dans ce décor nauséabond, ce coude, ce talon ou peut-être ce coccyx sont un coude ou un talon ou un coccyx parmi d’autres. Un corbeau se pose à proximité et trouve tout de même à se nourrir, le temps d’une trêve.

Je pars avec Ashlee à la gare pour accueillir George. Kate attend le réveil de Jack.

 

Ashlee profite de cette marche de vingt minutes pour emmener en promenade le chien Pitch, un welsh corgi frétillant. Pitch s’est manifesté bruyamment au moment où nous enfilions nos manteaux. Après avoir bravé son excitation pour accrocher la laisse à son collier, Ashlee se met en route, précédée du chien, pourtant court sur pattes. Le givre recouvrant la campagne, pellicule translucide et crissante, a suscité les récriminations de Kate, exaspérée d’avoir perdu plusieurs plants de légumes nécessaires en ces temps de disette (« ce gel tardif dans la saison est une malédiction »). L’essentiel de nos conversations a trait à la nourriture et au chauffage. La pensée de la survie. Le court terme, obsession depuis trois années, obsession durable. Il faudrait que quelqu’un répare la porte d’entrée, elle claque la nuit, et à qui demander ça ? Edward, habile de ses mains quand il est question de l’infiniment petit, perd ses moyens quand il s’agit de bricolage. Avec la pénurie de charbon, on n’est plus à l’abri du froid, réparer la porte, coûte que coûte.

Peu de trains arrivent dans notre gare. Le Sussex s’est vidé de ses forces vives. On ne croise que quelques vieillards dans les rues – à l’exception de Valentin, combien de jeunes gens ai-je croisés depuis des mois ? Ce sont les épouses qui enfilent les bottes, engrangent le foin, tuent le cochon. Pitch force Ashlee à marcher plus vite. J’ai mis un chapeau convenable mais mes cheveux me tombent dans les yeux. Mes mains sont gelées. Nous arrivons à la gare dix minutes avant l’arrivée du train de George. Le seul train de la semaine. Quelques personnes du cru descendent les marchepieds, je les connais pour la plupart ; une femme tient ses enfants par la main et cherche quelqu’un sur le quai. Un début de panique agite comiquement la plume accrochée à son chapeau. Ashlee s’agenouille pour vérifier que Pitch, qui s’est mis à boiter, ne s’est pas blessé une patte. Le quai se vide. Aucune jeune femme à l’horizon. Seule la silhouette d’un homme tout au bout de la plate-forme, mais au moment où mon attention s’arrête sur ce profil vague, un rayon de soleil inopiné me fait détourner la tête. Où est George ? Ashlee me rend mon regard interrogatif mais se soucie surtout de la blessure du chien, réconforte Pitch. Le jeune homme s’est approché. Pâle, et les sourcils froncés. Inquiet. Le soleil dans les yeux m’empêche de bien distinguer ses traits, j’utilise ma main comme visière. Le soleil d’hiver a cette pureté aveuglante comparable aux cristaux. L’homme parle. Un timbre doux, timide. Je devrais pourtant le connaître puisqu’il vient de prononcer mon nom. Mais je ne le connais pas. Je cherche rapidement, je scrute cette jeune maigreur soucieuse, ce visage qui ne me dit rien. « Je suis George », répète le jeune homme.

À quel point sommes-nous prisonniers de nos préjugés ? Voici George devenu un homme, non par l’opération du Saint-Esprit, mais par le coup de baguette de la réalité. La jeune femme extraordinaire dont le prénom relevait de l’audace littéraire est un homme doté d’un accent du Nord, à la mise simple. Pommettes hautes et cheveux blonds tirant sur le roux, la pomme d’Adam saillante. Des sourcils fournis et des yeux verts un peu enflés, semble-t-il. Un temps d’adaptation. Un temps de refus. Un temps d’adaptation, malgré tout. Ashlee s’esclaffe, tente de dissimuler son rire dans son col, tout en massant la patte de Pitch.

Sur le chemin du retour, j’ose à peine l’observer. Je parle, trouve à dire toutes sortes de choses sur des sujets banals. Dissimuler la surprise, la conviction que George ne pouvait sûrement pas être ce jeune homme. Je me force à simuler le naturel mais je suis tellement surprise que j’en perds mon vocabulaire. Et puis soudain, je deviens volubile. Ashlee approuve d’une voix flûtée les réponses de George à mes questions. Sans transition, elle vitupère l’instant d’après contre Pitch : il tire sur sa laisse.

J’ai besoin que quelqu’un veille sur Jack quand je travaille. J’expose à George ce que nous attendons de lui au moment où nous passons la clôture du cottage. Veiller. C’est exactement pour ça qu’il a répondu à la petite annonce du Times, affirme-t-il. Je me demande si ce jeune homme sera à la hauteur. Kate, qui nous attendait, écarquille les yeux, marmonne quelque chose qui ressemble à une interjection, se reprend, souhaite la bienvenue dans un souffle et pivote sur elle-même, disparaît dans la buanderie où elle a à faire et où elle peut garder un œil sur Jack en rangeant le linge.

Jack ne comprend pas qui est George, je lui explique, sa curiosité est éveillée. L’étranger devient un pôle d’attraction et de merveilles. George est un jeune homme, George est habillé comme un étudiant, il parle avec un accent. L’accent rappelle celui de Kate, mais en plus discret, en plus doux. Jack observe, mutique, les yeux grands ouverts, cet étranger longiligne qui a passé sa main dans sa chevelure blonde. George pose quelques questions sur l’emploi du temps de l’enfant. Qu’il n’hésite pas à demander à Ashlee et Kate si je ne suis pas disponible. Le jeune homme écoute respectueusement, joue machinalement avec la chaîne de sa montre de gousset. Intimidé, Jack se cache derrière la porte de la buanderie, à l’exception d’une moitié de visage qui continue de dévorer du regard la nouvelle personne. Personne-qui-est-là-pour-lui. L’enfant en oublie de refermer la bouche. Qu’est-ce qu’un jeune homme pour Jack ? Unjeunehomme. Une figure, une silhouette inaccessibles, une image masculine plus fragile que celle des hommes mûrs ? Un « grand » sans être un père, un grand-père ou n’importe quel vieux monsieur.

Kate monte les escaliers suivie de l’étranger ; aussitôt Jack a une terrible envie de gravir les marches. Oui, les marches il veut les gravir lui aussi, Jack, lui aussi derrière Kate et ce monsieur un peu bizarre, que nul ne connaissait jusqu’à aujourd’hui, dont l’apparition est un tour de magie, mais qui l’aimante. Lui aussi. Il ne parvient pas à suivre les adultes et se met à pleurer.

Jack tend à pleurer.
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Pourquoi ai-je cru que George était une femme ? Je me poserai souvent cette question sans parvenir à trouver une réponse.

Il va être permis aux femmes de voter. J’ai accueilli cette nouvelle avec un mélange de plaisir et de méfiance. Est-ce que le vote va changer la vie des femmes ? Un article dans The Times d’hier rappelait les événements qui mènent à la promulgation de cette loi. Des manifestations, des grèves de la faim, et une martyre quelques mois avant l’entrée en guerre du pays, Emily Davison, morte sous les sabots du cheval du roi qui participait à un derby. S’était-elle jetée volontairement ? Il paraît que oui. Mourir piétinée, je ne peux pas imaginer cette fin. Et le courage, la folie, mais surtout le courage. Offrir sa vie aux sabots d’un cheval. Même au nom d’une cause. Une cause vaut-elle des entrailles perforées et un visage écrasé ? En réalité l’article du Times avait oublié de mentionner tous ces éléments qui expliquaient pourquoi les femmes, ici et maintenant, vont obtenir un statut égal à celui des hommes. Le journaliste n’évoquait pas non plus les suffragettes – ce mot ironique, inventé pour se moquer d’elles – et se contentait de décrire le mode de scrutin. J’avais lu entre les lignes, complété avec des informations accumulées depuis des mois. Était-ce une si grande nouvelle ? Je ne savais pas, d’ailleurs, j’avais trop de chats à fouetter. La présence dans cette maison de George était en train de devenir a serious matter, un sujet hautement politique pour moi-même. Mais était-ce vraiment à cause de cette histoire de droit de vote que j’avais imaginé que George était une femme ? À moins que seul l’amour de la littérature, ou le charisme des romancières anglaises, ne justifie mon a priori sur le sexe de George.

Seul l’amour de la littérature est une formule que je pourrais entendre dans la bouche de Valentin, mon frère aimé. Que Valentin ne renierait pas, lui, l’asthmatique aux pieds plats, écarté de la conscription pour deux raisons médicales ; l’homme qui ne veut pas entendre parler de la guerre. Libre parole et amour de l’art, voilà le centre de l’existence de Valentin. Mais si nous évoquons le trop long silence de notre cousin John, le regard de mon frère se perd, rejoint la brume des Flandres, s’immobilise. Nous éprouvons le conflit d’autant plus fortement que notre imagination produit des images sans économie, et ce que nous apprenons dans les journaux fournit chaque jour de nouveaux indices, de nouvelles réalités que nous plantons dans ce décor brouillé, avec un délice macabre et irrésistible. Pourtant, aujourd’hui, le conflit n’existe plus pour moi, il m’est sorti de la tête en ce jour. J’y repenserai sans doute très bientôt parce qu’il est impossible de l’oublier totalement. Il a suffi de voir apparaître George pour que, des tranchées, les jeunes hommes ressuscitent, que l’herbe repousse sur la boue, que l’air des Flandres soit purifié des gaz toxiques et répande (enfin presque) des odeurs de printemps. En entrant dans notre cottage, George a incarné tous les hommes valides que les gouvernements belliqueux ont envoyés au-devant des projectiles d’artillerie, ces corps innocents qui ont reçu sans rébellion les éclats de métal brûlant dans leur chair palpitante, ces gamins, ces frères prêts à tous les sacrifices. Sacrifice de leur vie pour nous qui étions maintenant là dans cette pièce tiède, prospères et souriants au spectacle d’un enfant de bientôt trois ans. Pendant ces quelques heures, l’univers s’est réduit à un cottage ancien mais bien entretenu, à une pièce agréablement aménagée, et à la compagnie de deux domestiques, un enfant et un étranger de l’âge de John qui semblait en bonne santé.

George quitte la chambre où il vient d’installer ses affaires, descend les escaliers, nous rejoint dans le salon. Je lui propose de s’assoir dans un fauteuil. Il étend ses longues jambes, accepte la tasse de thé. L’espace d’un instant, je songe à mon cousin, à sa maigreur adolescente, à ses vêtements souvent usés aux coudes et aux genoux – les habits ne l’intéressent pas, il les néglige, on s’habitue à lui comme ça. Alors le tableau de l’un se superpose à celui de l’autre. Le corps de John dont on n’a plus de nouvelles devient le corps de George, l’absent est là, rendu à la réalité, au tangible, soudain. Et je soupire étrangement, heureuse comme lors de retrouvailles.
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J’écris à Edward resté à Londres, trop occupé à la boutique, lui raconte comment nous nous organisons, le soulagement d’avoir quelqu’un qui peut veiller sur Jack quand je travaille, quand j’écris et lis. Le jeune homme aime passer du temps avec l’enfant, un temps qui faisait défaut à Ashlee, Kate, et moi-même. L’intérêt que George manifeste pour l’enfant n’est pas artificiel. Je l’écris à Edward, j’insiste sans m’en donner l’air. Je vois George prêt à entrer dans le monde de Jack, à jouer avec du merveilleux, mais aussi à éveiller l’enfant, l’élever en le laissant découvrir par lui-même les implications de ses actes. Je note des formules peut-être alambiquées au lieu de relater des choses simples.

Je ne peux pas parler à Edward du corps de John un instant réapparu dans le fauteuil du salon sous l’enveloppe charnelle de George, les longues jambes maigres, la voix juvénile et la présence réconfortante. Mon stylo s’y refuse. Je lève la tête et repense à cette scène qui a eu lieu ce matin entre George et Jack. Jack assis devant un jeu de cubes. Alors que vingt minutes auparavant, je l’habillais, il était dans mes bras, agité, gigotant-pleurant, il est maintenant là, concentré devant ses cubes en bois. D’autant plus concentré semble-t-il que George l’observe et vient de lui suggérer de faire une tour, la plus haute possible. George attend de lui quelque chose. L’enfant se sent important. La tour prend forme peu à peu, le bâtisseur a des mains maladroites, les objets échappent à sa prise, ses doigts connaissent mal leurs possibilités. Il respire fort. La tour pourrait être plus haute, Jack le comprend, tente. Tente de monter plus haut. Mais il faut inventer des socles et aligner au mieux les morceaux. Coup d’œil à George. George interroge le garçon. Et d’après lui comment monter plus haut ? Le garçon hésite. La tâche est difficile, elle requiert habileté et sens des responsabilités. À cet âge, une tour en cubes est une entreprise de haut vol, un échafaudage compliqué exigeant la totale implication du bâtisseur. Le bâtisseur est créateur, démiurge d’un trait d’union entre le ciel et la terre, inventeur de l’édifice de Babel, Dieu dans son espace d’invention. La charge est exaltante (le jeu) et lourde (la peur d’en être incapable). Comment a-t-on oublié qu’à trois ans le jeu est sérieux ? George, apparemment, ne l’a pas oublié. Le jeune homme n’a peut-être pas totalement quitté l’enfance, cette époque de la gravité. Mais il comprend aussi ce qu’on attend d’un adulte. Jack s’arrête, s’énerve. Sa construction n’est pas telle qu’il l’avait rêvée et c’est incompréhensible et provocant pour son cerveau d’enfant. Tout à coup, le jeu devient insupportable, impossible, la tempête en lui, ça s’emballe, ça rugit ; l’édifice l’a trahi. Jack détruit la tour qu’il a tenté d’achever – mais pouvait-elle être achevée ? –, si jamais tour pût être déclarée finie. Les petites mains capables d’une grande violence, poings d’enfant en colère, volent, anéantissent la création pitoyable. La destruction s’abat, colère biblique. Jouissance de l’acte. Les cubes tombent par terre. Le Dieu de l’Ancien Testament est un enfant en colère qui a l’éternité devant lui, mais pas une minute de plus à consacrer à ce qui Lui résiste.

D’habitude, quand Edward assiste à ce genre de scènes, il se désole, s’impatiente, veut réparer, pince son pantalon pour s’agenouiller devant les pièces du jeu, marmonne mais c’est dommage et reconstruit l’édifice de Jack avec une mine désolée. Réparer est une activité primordiale pour Edward, une sorte de réflexe naturel. L’édifice devant être construit. Mais Edward n’est pas là, seul George assiste à la colère du dieu des Cubes. Quant à moi, je suis sensée être plongée dans mon livre, j’ai disparu. Après un moment de silence, le jeune homme s’adresse à Jack avec beaucoup de douceur : « Tu as le droit de tout détruire mais peut-être vas-tu refaire cette tour. Quand tu en auras envie. » Peut-être que… Quand tu en auras envie… Je souris de ces façons de parler et les répète à voix basse. Elles sonnent agréablement. Jack demeure interdit un moment, il regarde autour de lui, m’interroge du regard. Il se rassure, ses menottes tâtonnent sur le sol, puis il tourne vigoureusement la tête vers ses jouets, et c’est comme si la passion pour les cubes était revenue. Si vite, comme tout se passe vite à son âge.

Edward téléphone, prévient qu’il va devoir rester plus longtemps à Londres. Je m’inquiète : on ne peut pas savoir si les bombardements vont reprendre. « Non », affirme Edward, la guerre a pris un autre tournant, le front s’est déplacé et bientôt tout sera fini. Une question de semaines. Adieu les bombes anéantissant immeubles et population, adieu les ballons zeppelin lâchant un feu démentiel sur les corps vivants. Londres a cessé d’être dangereuse. Le front s’est embourbé à l’est de la France ; sa résolution est imminente. Et John n’est pas rentré, n’a pas donné de nouvelles, se tait dans une tranchée, sous terre, dort à peine, mange peu et mal, s’il dort et mange. Se tait, depuis longtemps.

Une tranchée est-elle une frontière suffisante ? Certaines photos dans les journaux voudraient nous le faire croire, mais il faudrait être naïf pour imaginer que ces allées serpentant dans la boue sont des protections pour nos soldats. Pendant des mois, j’ai pensé à John, à sa solitude là-bas, à son corps sans défense, et je refusais d’imaginer comme la mort rôde dans les avenues de boue, spectre profitant de la brume pour voyager et anéantir les soldats, la nuit. Si des floraisons de nécroses naissent sous les pieds des militaires, leurs rêves parviennent-ils encore à les ramener chez eux ?

Les enfants aussi ont besoin de zones de séparation, d’un territoire à eux protégé par une construction. Ils se rassurent en bâtissant, en s’installant au centre d’un cercle.

Jack reconstruit sa tour.

Si George se sent bien chez nous, il se sentira peut-être comme à la maison, si possible en famille. Home.
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Ashlee et Kate ont une drôle de tendance à entrer dans la pièce où se trouve George, trop curieuses pour penser à la discrétion. Cela crée des scènes comiques. Est-ce de la coquetterie ? Elles l’expriment chacune de leur manière : Ashlee rougit et secoue ses boucles rousses d’un mouvement de la tête, dès qu’elle répond au jeune homme ; quant à Kate, il faut savoir interpréter sa gaucherie et ses bredouillements. La présence d’un bel homme les anime, même si elles n’avoueront pas la cause de leur état. Kate n’aurait-elle pas aimé avoir un fils ? Après plusieurs années de guerre, la jeunesse masculine pourrait être considérée comme un spécimen en voie de disparition. Une rareté féerique. Souple, détendu, souriant, George incarne cette précieuse espèce, identifiée dans les discours à la patrie et envoyée au loin, en sacrifice. Kate n’a pas d’enfant, seulement des cousins, des neveux qu’elle gâte à Noël. Elle n’a pas connu d’homme. Du moins selon la version officielle, car les femmes, y compris celles qui viennent du Northumberland, sont secrètes. La jeune Ashlee, elle, n’a pas encore de fiancé. Mais elle rêve de se marier. Elle trouvera sûrement quelqu’un avec qui elle fondera une famille. Ashlee a le sens du bonheur. Elle s’enthousiasme vite, pose toutes sortes de questions au nouvel arrivant, et sa naïveté fait sourire. George apporte une émulation qu’on avait oubliée, qui me rappelle celle de Valentin et son groupe d’amis artistes.

Concentrée sur ce qu’il faut traduire, un drame en vers qui me donne du grain à moudre, j’entends la voix du jeune homme mêlée à celle du petit garçon. Ces voix qui me parviennent de loin, filtrées par les cloisons, ont une sonorité rassurante, elles expriment la vie tranquille, normale.

Les mots sortent déformés de la bouche de Jack, sa bouche encore trop neuve pour s’adapter à notre vocabulaire, sa langue pâteuse d’enfant. Edward peine à comprendre, ne reconnaît qu’un phonème sur quatre, fait répéter et s’inquiète de ne pas saisir le sens, de n’être pas apte à s’attendrir des premières syllabes de son fils. Sa moustache frémit légèrement, il se retourne vers moi, me questionne du regard. « À l’aide ! » semble-t-il dire. Un appel muet, une exclamation sans ponctuation. Ai-je mieux compris que lui l’énigme mal articulée par le sphinx de trois ans ?

Était-ce logique qu’un homme capable de si grandes précisions dans son travail ne parvienne pas à décrypter le langage de son premier-né ? C’est illogique mais c’est ainsi.
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C’est la deuxième nuit que George passe sous notre toit. Il s’attarde, une tasse de thé à la main, l’air las, peu décidé à regagner sa chambre. Il raconte comment il a mis fin à ses études pour venir en aide à sa famille. La faillite du père. Voilà. Le mot est prononcé, alors que nous sommes tous les deux dans le salon. Il se fait tard, Kate et Ashlee sont montées se coucher. L’enfant dort à poings fermés. Je remarque les cernes sous les yeux de George. Les tracas, et le mot « faillite » qui, à peine prononcé, a assombri l’atmosphère.

Pour aider les siens, le jeune homme a trouvé un poste d’enseignant dans une école de la région de Leeds à l’âge de vingt et un ans. Il y a enseigné avec plaisir durant deux années puis la guerre a éclaté. George aurait voulu servir son pays et s’est porté volontaire quand… Il s’interrompt au milieu de sa phrase, baisse les yeux. Je me retiens de respirer. « Ils m’ont trouvé une anomalie au cœur. Je ne peux pas faire d’effort ni courir ni marcher trop longtemps. Sinon couac ! » Il se tait puis : « Heureusement que je suis grand, je me déplace vite en marchant. » Mais ce couac continue de sonner dans mes oreilles. J’imagine alors une silhouette flancher, tomber comme un pantin désarticulé sur le sol. Un jeune homme seul arpentant l’horizon boueux sous le feu ennemi et soudain l’image se décompose, semble s’évanouir avec une lenteur épouvantable. Il chute, s’effondre, pourquoi ? Est-ce ce bruit, ce couac, la cause de son effacement du paysage ? Est-ce un bouleversement dans le mécanisme du corps comparable aux montres qui se dérèglent ? La mécanique fragile des corps si délicate à protéger, à réparer. La vie n’a rien à voir avec un petit moteur en argent, elle palpite puis disparaît d’un coup on ne sait où. Je dois chasser de ma tête la pensée d’un autre jeune homme peut-être tombé.

La compagnie des chemins de fer créée par le père de George a donc fait faillite. « Mon père n’a pas le sens des affaires. C’est un destin tragique » explique George qui ne veut pas s’étendre davantage sur le sujet. La honte paternelle en héritage. Il n’avait plus l’argent pour payer ses études.

« Alors je suis rentré, j’ai quitté l’université sans me poser de questions et j’ai été reçu par le directeur d’une école de Leeds qui cherchait un professeur depuis plus de six mois. J’ai aimé faire la classe aux élèves, l’odeur des craies, des pupitres, les rituels de remplissage des encriers et le silence appliqué des enfants. Surtout les enfants. C’était des gosses de mineurs, des mômes de gueules noires, précoces pour certains, mais comme on l’est quand la vie s’est chargée de vous faire porter des poids trop lourds pour votre âge. C’était le cas : l’été et le soir, ces enfants aidaient leurs parents, ils avaient les mains dans le charbon plus souvent que je n’avais les miennes dans les craies. Pour pousser des chariots remplis à ras bord dans des sous-sols étouffants, ils avaient dû grandir vite et s’armer de courage. Dégourdis, presque toujours malades (geste en direction des poumons), je ne les aurais abandonnés pour rien au monde. Leur enseigner, les écouter m’ont apporté ce que je cherchais sans le savoir : de l’attention et une sorte d’affection. La guerre a désorganisé le fonctionnement de l’école. Les autres professeurs ont rejoint l’armée, l’école a fermé, et les gosses ont repris les ascenseurs infernaux qui mènent à des dizaines de mètres sous terre. »

George se tait, c’est sûrement assez pour aujourd’hui. C’est beaucoup. Nous regardons l’heure. Il est temps de se coucher. Jack se réveille tôt le matin et George voudrait l’emmener en promenade.

On informe Jack le lendemain. Un tour dans la campagne avec son nouvel ami George, n’est-ce pas merveilleux ? Est-ce que George n’est pas son nouvel ami ? Regard à Kate, qui vient de poser cette question, puis au jeune homme. Les enfants trouvent souvent inutile de répondre aux questions inutiles. C’est le moment important du petit déjeuner : bol de lait, pain, beurre. La lèvre supérieure de l’enfant recouverte d’une pellicule blanchâtre. Et la réponse de l’intéressé à qui je tends une tartine : « Non. » Embarras. Rire gêné de Kate. Jack au centre de l’attention et l’air ravi. Ses jambes s’agitent sous la table – comment serait-il possible de tenir en place avec l’énergie de son âge ? Le « non » pourrait être la réponse au pain beurré ou à la balade ou au reste de lait dans le bol ou, bien sûr, à la question concernant George. Assis près de l’enfant, le jeune homme a terminé son thé. Il écoute, observe Jack avec douceur. Kate, que l’inactivité culpabilise, commence à ranger la vaisselle aux motifs chinois dans un meuble. Paysages montagneux, fleurs de lotus et hérons aux ailes bleues disparaissent dans un placard. « Pourtant c’est si bon ! » murmure-t-elle en haussant les épaules, sans qu’on sache de quoi elle parle réellement. Sans qu’on comprenne si c’est à Jack qu’elle s’adresse. George plie sa serviette de table avec un air appliqué, agit lentement, opine du chef. Quand sa serviette est devenue un carré parfait, il joint les mains, fixe un point invisible sur le mur et, après un moment (d’introspection ? de réflexion ?), décide de beurrer un morceau de pain grand comme le pouce et le tend à Jack. L’enfant le saisit, le porte à la bouche, ponctue sa mastication du même « non » dont on aurait tort de croire qu’il en ignore le sens. La jouissance réside simplement dans la formulation. George, conscient de tout cela, respectueux, hoche la tête. Une réponse, un mot, aussi court soit-il, doit être considérée avec gravité. Les stoïciens l’avaient compris. George le stoïcien.
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De retour de Londres, Edward se montre inquiet pour son commerce. Tellement inquiet qu’il est là sans être là, présent mais sourd, exige qu’on répète, en réalité n’écoute que lui-même, caresse la tête de Jack avec cet air gentil et absent qu’on a pour flatter un animal de compagnie.

Edward aurait-il dû être plus curieux de George ? Les deux hommes se sont vus et salués, mais mon mari n’a jeté qu’un rapide coup d’œil au jeune homme, puis il s’est comporté comme s’il était seul dans le cottage. Il a cherché sa pipe durant vingt minutes et s’est enfermé dans son bureau pour « élaborer un nouveau modèle de montre ». Ne surtout pas remettre à plus tard l’idée qui pointe et pourrait s’évanouir si on ne la saisit pas à l’instant, l’idée volatile qu’il faut prendre avec un filet et séquestrer. Donner une forme, des limites et une « vie » intérieure avec son propre tic-tac, à sa nouvelle mécanique. Avant de refermer la porte, il est allé voir son fils occupé par sa réplique de machine à vapeur. Je me trouvais au rez-de-chaussée, les fleurs avaient besoin d’eau. J’aime m’occuper des renoncules, des pivoines, des roses, etc., les plantes m’ont toujours fait du bien. Soudain le rire de Jack s’est transformé en cris. Et la porte a claqué. Edward a descendu les escaliers, l’air hagard et a dit avec précipitation : « Je ne sais pas ce qu’il a ! Il me repousse, il s’énerve… Il ne veut pas que je joue avec lui. » Je lui ai répondu que ce n’est qu’un caprice d’enfant, c’est normal et sans conséquence. Jack est en âge de repousser son père, ça n’a rien de personnel, c’est aussi ancien que les tragédies de Sophocle. Edward s’est agacé : « Si, ça a à voir avec moi en particulier. Et rien à voir avec les tragédies de tel ou tel ! » Sa remarque m’a secouée et je n’ai rien trouvé à y répondre. Pendant que nous parlions, quelqu’un est entré dans la chambre de Jack, après un certain moment, nous avons entendu des rires. Je dis « nous », mais Edward n’a pas paru entendre, il a cherché nerveusement des allumettes dans sa poche, a rallumé sa pipe et s’est enfermé à nouveau dans son bureau.

Au dîner, il n’a rien laissé paraître de sa contrariété. Il était même enjoué. Il a de grandes espérances pour l’horlogerie.

Après la guerre, il imagine agrandir la boutique. Il a en tête plusieurs modèles dont il est sûr qu’ils remporteront un franc succès. Il parle en haussant le ton anormalement, comme s’il avait bu, mais il n’a pas bu. Puis viennent les questions à George. Edward demande s’il ne regrette pas d’avoir abandonné ses études, s’il a l’habitude des enfants, s’il a des frères et sœurs, s’il aime le Sussex, puis (à ma grande surprise) s’il aime son pays. Cette dernière question aurait pu être mal interprétée par quelqu’un qui a souffert d’être réformé de l’armée, mais George ne semble pas la comprendre avec des sous-entendus et sa réponse, simple, posée, me paraît digne d’un philosophe de Bloomsbury : « Je n’ai pas éprouvé le besoin de quitter l’Angleterre, c’est bien la preuve que je l’aime. » Edward parle alors de sa myopie qui l’empêcherait de distinguer entre ami et ennemi s’il était sur un champ de bataille. Cette remarque me trouble : cette distinction est-elle si simple en dehors de la guerre ? Il ajoute qu’il peut s’estimer heureux : avec son métier, seule la vue de près est une condition absolue. George connaît-il l’infiniment petit ? Imagine-t-il que ses trésors sont aussi méconnus que l’infiniment grand ? Tout en posant ces questions, il s’approche du jeune homme, le fixe et semble mesurer quelque chose entre eux. Cette guerre qui est une atrocité à grande échelle a accéléré les découvertes dans l’horlogerie, reprend-il, le chaos a permis inventions, créativités, dans le domaine de la précision. L’immense boucherie qui va prendre fin n’a pas profité au Grand Horloger philosophique – puisque « Dieu est mort » – mais aux petits horlogers, aux artisans penchés sur leur table de travail. Le savoir, les techniques n’ont plus rien à voir avec ce qui existait avant le conflit. Une célèbre marque a équipé ses bracelets-montres de grilles métalliques ajourées devant les cadrans pour en renforcer la solidité. Les soldats américains sont les heureux bénéficiaires de ce modèle. George a-t-il entendu parler de cette marque ? « Non », articule George avec un air ébahi. (Comment en aurait-il entendu parler ?) C’est la même marque qui va commercialiser des articles pour les aveugles : « La lecture de l’heure avec les doigts ! », George se rend-il compte ? Oui, George se rend compte et il sourit à Edward, pose des questions à l’éloquent professeur de la soirée. Edward fait l’article avec jubilation. À cet instant, je me sens moins fière de mon mari. Ashlee nous apporte le dessert. Un pudding au pain, une recette de son cru, délicieuse mais un peu lourde.

 

Les discussions que nous avons entre nous se situent à un autre degré, sérieux et vite pénible, qui nous éloigne de Kate, Ashlee et Jack. Comme si une frontière existait, une séparation des centres d’intérêt, du monde de la pensée – abstraite d’un côté, concrète de l’autre. Nous et eux, toujours. Kate tient le petit dans ses bras, mais elle est dépassée par les désirs de l’enfant. Les mains dodues exigent de toucher une statuette en porcelaine. La porcelaine si lisse et lumineuse que les doigts aiment à s’y attarder. Mauvaise idée. Excitation, incompréhension et bruits mouillés de révolte. Car c’est une révolte. Et à chaque fois qu’elle recule et fait mine de montrer autre chose à Jack, celui-ci s’agite de plus belle, menace de pleurer. Kate manque de prendre le coude du chérubin en plein menton et l’enfant a beau n’avoir que trois ans, son coude n’en est pas pour autant constitué de guimauve. Kate doit s’approcher de la poupée blanche qui appelle Jack. L’ordre lui est donné. L’irrésistible petite femme immobile sur le meuble est-elle aussi douce à caresser que l’enfant l’imagine ? Est-elle une merveille à découvrir qui, pour l’instant, conserve des secrets que le petit garçon pourrait percer ? Ne pas, ne pas, ne pas empêcher Jack de toucher… Ce désir monte, douloureux. Mais l’immense Kate, dont le pouvoir absolu ne se discute pas, éloigne l’être des désirs contrariés, et c’est le déchirement. C’est la fin de tous les plaisirs terrestres pour Jack ; sa douleur éclate bruyamment.

« Ah tu es là ! » s’exclame soudain George. Les pleurs cessent. Les regards se tournent vers le jeune homme dont la voix a changé. À qui parle-t-il vraiment ? Il s’anime, remue sur son siège et sort de la poche de son pantalon quelque chose dont personne n’avait prévu la venue, surtout pas Jack. C’est un invité qu’on ne connaît pas, un pantin. Notre surprise n’est rien comparée à celle de Jack. C’est intimidant, ça semble tellement vouloir vivre. Ca va ouvrir la bouche et parler, ça va bouger par soi-même. Une marionnette de la taille de la main qui s’éveille, s’étire et bâille, parle, oui, parle. Un être aussi petit est donc capable d’agir comme nous agissons, de s’adresser à Jack dans un anglais de bonne tenue. Et avec une voix bizarre, qui rappelle la voix de George mais ce n’est pas George. Et ce personnage connaît le prénom de Jack et s’adresse à lui comme s’ils s’étaient déjà rencontrés. Le souffle coupé de Jack. Les yeux agrandis, la bouche entrouverte. Ce que sait la marionnette de Jack. Est-ce possible ? Jack ne se pose pas cette question. Il écoute et entend que oui, c’est possible, bien sûr. Le pantin ressemble à un petit bonhomme exclusivement intéressé par Jack, et ce bonhomme l’interroge, invente les réponses de l’enfant trop ébahi pour parler. Le monsieur haut comme la main sursaute, bondit. Jack est devenu l’interlocuteur privilégié d’un être hors du commun. C’est un moment important, il le vit comme tel sans l’articuler, il sait qu’il vit un événement important ; il lui suffit de ressentir à cet instant précis la joie et l’excitation. L’enfant répond aux questions du pantin en hochant la tête. Oui, non, oui, oui, non. Une rencontre a eu lieu. Puis Jack veut toucher ce nouveau personnage. Kate s’approche avec déférence. Le petit monsieur s’approche aussi, tend une minuscule main en bois qui n’est pas du bois pour Jack. L’enfant éclate de rire. Il sait que c’est du bois. Il comprend tout mais il comprend également que si George est George, la marionnette est George mais aussi un être à part, mystérieux. Kate me jette un regard qui exprime son soulagement, la statuette en porcelaine est saine et sauve. L’enfant, qui l’a oubliée, s’est calmé. On se dit au revoir. Le petit monsieur aussi va se coucher. J’embrasse mon fils. La peau de mon fils, si douce et familière que j’aimerais dormir à son contact. L’odeur et la texture d’une peau éveillant un appétit impossible.

Edward sourit à cette scène, joue machinalement avec sa chevalière. Et continue de sourire après le départ de Kate et de l’enfant. C’est peut-être une façon très indirecte de complimenter le jeune homme. Une manière de… Pourquoi faut-il que j’analyse tout ce qui se passe, se dit ? Toujours combler l’absence de significations. Faut-il nécessairement avoir recours à la pensée ? Edward ne sait pas quoi dire, eh bien oui, voilà, c’est une première. Mon mari finit par demander au jeune homme s’il garde toujours ce jouet dans sa poche. « Oui », répond George, depuis que je m’occupe d’enfants en bas âge, il faut bien inventer des diversions, se créer des alliés en quelque sorte. « À notre époque, les alliés sont indispensables, ajoute Edward, et ce serait bien de les avoir dans la poche… » Mais personne, ce soir, ne voudra parler de ce tabou qu’on peut appeler tour à tour : front, armées, conflit, guerre. Edward nous propose un verre de cognac.

« Les Français ont beaucoup de défauts, mais on leur pardonnera, car sans eux, pas de cognac. Vous prendrez bien de cet alcool que je garde pour les grandes occasions ? »

Car ce jour-ci est sans doute une grande occasion.

Si seulement je pouvais dire laquelle.
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Je ne parviens pas à connaître les projets de George. Que deviendra-t-il quand nous n’aurons plus besoin de lui ? Reprendra-t-il son poste d’enseignant ? Renouera-t-il avec les études dans la fameuse université qui le préparerait à devenir un homme à responsabilités dans un domaine prestigieux ? Les universités apportent autant de savoir que de contacts utiles. George ne parle pas de tout ça. J’ai essayé d’en savoir un peu plus. Le garçon a haussé les épaules et m’a regardé avec un air tendre qui contredisait l’insolence du haussement d’épaules. Cette expression le rajeunit encore – lui qui n’a que vingt-trois ans. Il a répondu qu’il avait tout le temps d’y penser. Je n’ai pas insisté. C’est étrange, cette indifférence.

La guerre changera l’avenir, la conception qu’on en a. Elle façonnera notre manière de penser. On appellera la guerre par des chiffres, années de début et de fin, on aura tout de suite des images en tête, et pas seulement des images de destructions ; on ressentira la vague honte de ceux qui ont été épargnés. On parlera autrement parce que le vocabulaire sera nourri de mots inédits nés sur le front ou issus des nouvelles techniques de l’industrie, ou bien tout simplement parce qu’après ce cataclysme, on voudra s’exprimer différemment, avec un autre accent peut-être pour oublier l’ancien. Pour oublier le monde qui nous aura amenés à ça. On trouvera une autre façon de se sentir heureux, mesurant à quel point la présence d’un être cher suffit à notre bonheur. Le passé sera synonyme d’erreurs ayant mené à la catastrophe. On voudra l’effacer en inventant un avenir, un nouveau temps libéré des scories de l’ancien. Nous serons régénérés par nos espoirs.

On dirait que George ne veut pas songer à son avenir.

La question des projets professionnels du jeune homme m’a paru soudain inutile puisque Jack vient de se réveiller. Je me précipite dans la chambre de l’enfant. Il se tient debout, les mains accrochées aux barreaux de son lit, sourire et impatience. Je l’attrape, serre son corps, ce qu’il est lourd déjà ! Jack s’accroche à moi comme un bébé singe, jambes et bras m’enserrant. Et cet abandon que j’adore. Dès le matin, Jack a de grandes espérances, il veut explorer, découvrir, toucher, goûter, beaucoup remuer. Je l’habille. Il faut parfois insister : « Mets ton pied dans cette chaussette. Pourquoi non ? » (Cette manie, cette mode du « non ».) S’il se débat comme ça, nous ne sommes pas au bout de nos peines. Cet effort sur moi-même pour ne pas perdre patience.

– Je peux vous aider ?

Je sursaute. C’est George.

– Je vous ai fait peur ?

– Non, bien sûr !

Il s’approche. Je sens la minuscule chaussette échapper de ma main. Elle est maintenant dans celle de George qui s’agenouille, demande à l’enfant ce qu’il compte faire de sa journée. « Aller pêcher ! » s’exclame Jack. George a déjà emmené l’enfant près d’une rivière qui serpente dans le pays. Ils se sont installés sur un minuscule pont et le jeune homme a fabriqué une canne à pêche. Il avait un hameçon sur lui, il s’est débrouillé avec un morceau de bois pour le bouchon. Quand il nous a raconté cet épisode, j’ai jeté un coup d’œil à Jack qui, fou de joie, écoutait George, l’interrompait si celui-ci oubliait un détail.

– Est-ce que tu sais qu’un pêcheur ne part jamais sans ses chaussettes ? C’est une condition sine qua non quand on pêche.

Sidération de Jack. C’est assez pour le convaincre qu’une chaussette ne vaut pas une bataille.

– Qu’en pensez-vous ? demande George en se tournant vers moi. Vous croyez que la pêche est une bonne idée ?

Jack tire sur ma jupe. Lapêchelapêchelapêchelapêcheouiouiouioui.

– Bien évidemment que c’est une bonne idée, George !

Je suis retournée à mes livres en me demandant si l’âge de George, son enthousiasme n’étaient pas ce qui plaisait particulièrement à Jack. Ce qui plaisait tout court. Le magnétisme de l’âge.

Les dernières années ont vu revenir du front des jeunes gens blessés. Certains ont eu les poumons brûlés au gaz moutarde, leur souffle a produit un son malade, une plainte effrayante. Ces hommes-là ne peuvent plus fournir d’efforts, même marcher devient une épreuve. D’autres sont rentrés le corps amputé d’un ou plusieurs membres. Projetés hors de cette pièce macabre qu’est la guerre, on les a vus revenir déséquilibrés, claudiquant comme Richard III. Et cette expression, cette grimace de vieillard, les yeux fiévreux, et ce point de fixité sombre dans le regard ? Combien reste-t-il de jeunes hommes en bonne santé ? George a l’air d’arriver d’un territoire mythique où les corps sont souples et bien découplés, où les corps jouissent du simple fait d’exister intact. Un territoire hors des frontières, un monde de songes. Edward a maintenant quarante ans, j’en aurai bientôt trente-trois. Nous nous éloignons de la période lumineuse de nos débuts. Il y a une époque de la vie où chaque matin réveille des promesses d’allégresse, le jour apporte une myriade de possibilités. Tout est là, à portée de main, il n’y a qu’à vouloir. La vitalité du corps suffit à sa joie. Victor Hugo a dit : « La jeunesse est une attente mystérieuse », mêler l’attente à la jeunesse. Jack aime les êtres lumineux comme George. Qui ne les aimerait pas ? Même si George est adulte, George n’est pas adulte comme nous le sommes, Edward et moi.
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Une lettre de John. J’ai immédiatement reconnu l’écriture. Mon cœur a battu la chamade. « J’ai reçu une lettre de John », me suis-je répétée, insistant sur J’ai reçu. Insistant sur John. Les mots sur l’enveloppe. La sidération qu’ils provoquent. L’annonce de son retour imminent n’est-elle pas déjà sur l’enveloppe ? Son écriture, mon nom, et la séparation hysique se réduit à presque rien. Le papier brûle les mains. Je n’ouvre l’enveloppe qu’une fois arrivée dans mon bureau. L’ouvrir convenablement, sans déchirer la lettre. C’est-une-lettre-de-John. Ces mots tout simples provoquent des déflagrations émotionnelles. Nous n’avions plus de nouvelles depuis des mois. Parfois, je me réveille en sursaut au milieu de la nuit, j’ouvre grand les yeux et tente de me débarrasser des visions épouvantables qui m’assaillent dans mon sommeil comme une armée de fantômes se projetant du plafond. John : point noir dans mon cerveau. Obsession douce qui devient soudain acide. J’ai tenté de ne plus y penser. En vain. Je ne veux pas penser à tout ce qui pourrait lui arriver, aux douleurs, aux claudications ; et je les imagine malgré tout.


          Ma très chère cousine,

J’ai quitté les tranchées hier soir vers 23 heures, maintenant je suis au chaud et au sec à l’hôpital, j’ai à peu près ce qu’il faut pour manger.

Hier, vers 19 heures, nous avons reçu l’ordre de lancer une offensive sur la tranchée ennemie à un peu plus d’un kilomètre. Pour arriver là-bas, c’est le parcours du combattant, il faut éviter les obus, les balles allemandes et les barbelés. Lorsqu’on avance, il n’y a plus de peur, plus d’amour, plus de sens, plus rien. On doit courir, tirer et avancer. Les hommes tombent, criant de douleur. Ce cri vous reste dans l’oreille et revient la nuit en plein sommeil. C’est tellement difficile de penser à tout, de se protéger autant que faire se peut, parfois on en oublie sa sécurité. C’est ce qui m’est arrivé. À cent mètres environ de la tranchée boche, un obus a éclaté à une dizaine de mètres de moi et un éclat est venu s’ancrer dans ma cuisse gauche, je suis tombé sur le sol. Plus tard, les médecins et infirmiers sont venus me chercher pour m’emmener dans un hôpital aménagé dans une ancienne église bombardée. L’hôpital est surchargé, il y a vingt blessés pour un médecin. On m’a allongé sur un lit, et depuis j’attends les soins.

J’ai sympathisé avec un Français du nom de Clément. Ce pauvre type a perdu la moitié du visage (son nez n’est plus qu’un orifice). Il a été maintes fois opéré et parle maintenant presque normalement. J’améliore mon français avec lui.

Ma chère cousine, j’ai hâte de te retrouver, je t’embrasse tendrement. Embrasse aussi Edward et Jack pour moi.

John.

P.-S. Le médecin vient de passer et pense que je vais pouvoir récupérer. Si tout se passe bien. Ce qui veut dire y retourner. C’est ainsi. Je te donnerai de mes nouvelles.

J’ai lu et relu la lettre. Chaque lecture me réconforte. Des mots enfin concrets et des images parfaitement claires. Les étendues de boue striées de barbelés, les cris des camarades, les projectiles s’abattant sur les soldats. L’éclaircie aussi. L’hôpital illuminé comme une chapelle, une infirmière dont l’auréole apparaîtrait sitôt les yeux entrouverts. La cuisse brûlante qu’on soigne, emmaillote comme s’il s’agissait d’un nourrisson. La douleur irradiante s’oubliant lentement. J’aurais voulu serrer John dans mes bras et lui dire : « Maintenant je sais, maintenant je vois, je ne te lâche pas d’une seconde, j’observe ton rétablissement. » Et puis j’ai regardé la date. Cette lettre a été écrite le 18 octobre 1917. Il y a plus de six mois. Le sol vacille. Je m’assois.

Silence.

Six mois sans rien savoir. Six mois d’interrogations pendant lesquels tout a pu arriver. Cette jambe boursouflée a-t-elle été sauvée ou coupée pour stopper une gangrène ? Non cette jambe n’a pas fait de septicémie. Mon poing se serre. Voici dans quel état se trouvait John il y a six mois et dix jours.

Juguler son imagination, ne pas tenter d’inventer des complications. Tenir Edward au courant des nouvelles. Embrasser Jack de la part de son oncle. Et ne plus aborder le sujet.

J’ai pris Jack dans mes bras. Quand je me suis rendu compte de la crispation de mon geste, j’ai relâché mon étreinte. Jack voulait s’échapper. Son visage d’enfant en colère. Sa course énervée jusqu’à la salle de jeux. J’ai à nouveau senti la présence de quelqu’un derrière moi. L’autre fois, George est arrivé dans mon dos et a dit : « Est-ce que je vous ai fait peur ? » comme un rappel d’une scène de D. H. Lawrence, dans lequel il est question de femmes surprises. Je ne sursaute pas. Je l’ignore. Pour la première fois depuis son arrivée – et sans que je sache bien pourquoi –, j’ignore la présence de George, car, oui, c’est lui, je n’en doute pas une seconde, et je descends les escaliers en regardant droit devant moi. Qu’il n’essaie pas de…, me dis-je. De me… On cherche des phrases pour se donner du courage. Et avant d’arriver à la dernière marche, je réponds à l’appel d’Edward : « Oui, j’arrive. J’ai une lettre de John ! »

 

L’Autriche et la Turquie ont capitulé. Edward est de retour de Londres avec le journal dont les gros titres devraient nous réjouir. Ces actualités ne m’intéressent pas pour l’instant. Trop distantes, trop vagues. Trop peu de nouvelles de John dans ce journal. Edward rapporte les discussions qu’il a entendues à Londres dans les transports en commun. Un homme claironnait que la guerre n’était pas sur le point de se terminer parce qu’on donnait aux Allemands ce qu’ils voulaient et qu’ils en voulaient toujours plus. Beaucoup de gens se sont mis à commenter, une grosse femme qui sentait l’alcool et qui parlait plus fort que les autres s’est précipitée vers des soldats pour les embrasser. Sans plus de cérémonie. Edward ajoute qu’il est heureux de rentrer au cottage. La vie de famille, dit-il. En disant ça, il s’est installé dans son fauteuil avec The Times, et il n’a pas bougé pendant plus d’une heure.

Laisser l’enfant prendre des initiatives et devenir un petit être débrouillard. L’observer nous imiter. Imiter Kate, Ashlee, son père, moi. George aussi, déjà ? Jack et les embarras de son âge, les mains maladroites, les pas irréguliers, la station debout qui vacille. Et toutes les difficultés liées à sa taille, à tout ce qu’il faut assimiler et qui nous est devenu naturel une fois adulte. « Oui, chéri, fais attention à ne pas renverser le thé, regarde, tu en as mis dans la soucoupe et après la soucoupe ça coule par terre, sur le tapis, tu vois ? tu as vu ? tu comprends ? C’est très fragile cette vaisselle, tu connais le mot “fragile” ? » Mais il faut laisser l’enfant tenter de faire comme nous. L’observer jouer au grand. Il est 5 heures et notre cottage est un cocon coupé du monde. Tout s’organise autour de ce moment. Rien ne donne autant envie d’ordre que l’étendue du chaos qui dure depuis des années. Ici, le rituel du thé a la force du résistant qui s’oppose à l’occupant. Le rituel redonne du sens au cadran des horloges, le rituel existe, car les aiguilles se sont posées là et là, il tient sa position, il dure malgré les apocalypses les plus inventives. La finesse de la vaisselle contre l’omnipotence des obus. Le rituel régit notre petite maison, et particulièrement la vie de Jack. Le plaisir de l’enfant consiste à apporter les tasses. Kate a disposé le service sur une table basse. Elle a versé le thé. C’est maintenant à Jack de s’acquitter de sa fonction. L’enfant se tient bien droit, la tâche fait de lui quelqu’un d’important et il ne cèderait pour rien au monde sa place. C’est grâce à lui, Jack, que le rite de la famille est conservé (car se peut-il que le thé de 5 heures soit également l’habitude des autres familles ? « Non », répondrait Jack). Kate se tient, immobile, derrière la théière, Ashlee a fait quelques pas en direction du salon, elle s’essuie les mains dans un torchon, son tablier est recouvert d’éclaboussures de graisse et de sang, elle découpait-hachait- pelait ce qui composerait le repas et qui, pour l’instant, est encore un mystère. George joue avec un mince cigare, il n’a pas voulu s’assoir, il a préféré s’accouder au rebord de la fenêtre et la lumière de cette fin d’après-midi accentue sa blondeur. Edward, calé dans son fauteuil, sourit, pianote nerveusement sur le bras du fauteuil puis sur sa cuisse, il a toujours besoin d’occuper ses mains, une déformation sans doute professionnelle. Moi aussi je souris. J’encourage Jack. « Attention à ne pas renverser ! » Toujours cette phrase un peu stupide, ces mots-écran maintenant à distance le florilège de tendresses béates qui pourraient sortir de ma bouche si je ne me surveillais pas.

Soudain, c’est le silence, et tous les regards se tournent vers Jack. Les mains potelées agrippant la première soucoupe, les efforts pour « ne pas renverser » la tasse posée en son centre, sa respiration qui se fait plus sonore (d’ailleurs, a-t-il un rhume ?), son visage à la fois soucieux et illuminé. Jack apporte la première tasse. Fait attention à ne pas perdre l’équilibre, traverse l’étendue du tapis, continue son chemin vers la fenêtre. Donne la tasse à George. Le silence est devenu embarrassant. J’ai retenu ma respiration. Kate a versé le thé pour une autre personne, sans aucun commentaire ; Jack revient vers elle en trottinant. Content comme un faune. Nous sommes de vieux hères comparés à ce petit être exalté. Nous sommes confits de préjugés. Nous avons vécu mille ans. Deuxième service, deuxième choix. L’enfant se dirige vers moi et me tend une tasse à moitié remplie et une soucoupe débordante. Je remercie en appuyant sur chaque syllabe d’une façon sans doute grotesque : Thank You ! Juste après, je me sens mal. J’attends. Nouvelle échappée bondissante à travers la pièce. Troisième service. Cette fois-ci, c’est Edward, l’élu. Et toujours personne n’ose un commentaire. Est-ce que tout le monde pense comme moi ? Je ne recherche le regard de personne. Je souris et sens que mon sourire me crispe les joues. Edward a allumé sa pipe. Kate aussi reçoit une tasse, puis Ashlee. Cette dernière est la plus enthousiaste. « Tu es un grand garçon ! » s’exclame-t-elle en pliant les genoux pour se mettre à la hauteur de Jack. Pas du tout vexée d’avoir été servie après nous tous. Ashlee est restée une enfant. Elle s’amuse de choses très simples. Elle boit d’une traite, dit que le thé est bon en couvant du regard le garçonnet, annonce qu’elle doit retourner à sa pièce de viande. Kate demande à Jack s’il désire encore du lait. Elle est interrompue par George qui voudrait savoir si Jack aimerait fabriquer un cerf-volant. Edward respire fort. Il rumine. Rumine sa troisième place dans l’affection de son fils. Je rappelle à Jack qu’il va être l’heure de se laver.

 

C’est arrivé d’un coup. Le bruit des sirènes, des klaxons dans la rue, les gens dehors qui se sont regroupés, le nez pointé vers le ciel et puis regardant autour d’eux, marchant dans la rue principale de notre petite ville, en attente de quelque chose. À Londres aussi, les gens sont descendus dans les rues, éberlués et incapables de savoir « quoi » faire. Le hurlement des sirènes accompagnant l’annonce de l’armistice. « Les gens étaient à la fois excités et perdus », raconte Edward. « Je suis allé à pied jusqu’à Piccadilly et j’ai pensé à la date. Je me suis arrêté en esprit sur ce 11 novembre et j’ai compris que ce jour-là serait pour toujours dans notre mémoire, celle de tout le monde. » Imaginer que nous nous tenons pendant quelques heures sur un point rouge de l’histoire mondiale. Ce n’est pas encore le moment de fêter la fin de la guerre, personne ici n’a la tête à la fête. On est soulagé, sonné, on a envie de dire : quoi, c’est vrai, c’est la fin ? Que s’est-il passé exactement ? Qu’est-ce qui nous attend maintenant ? On a pensé en silence à nos soldats. On ne s’est pas couchés plus tard que d’habitude. George a expliqué à Jack que les sirènes ne signalaient pas un danger, au contraire. « La guerre est terminée », a ajouté le jeune homme. Jack le regardait sans comprendre. Qu’avait été la guerre pour Jack ? Une histoire de petits soldats en plomb tombant-se relevant, se jetant les uns sur les autres ? Une fiction ? Même pas. Des nouvelles intermittentes d’un oncle méconnu ? Se souvenait-il de John, ce soldat en permission qu’il n’a rencontré qu’à l’âge d’un an et demi ? Je ne crois pas. En quoi la guerre aurait changé la vie d’un être né le 14 février 1915 ? En rien.

L’enfant a couru vers son père, s’est agrippé à sa jambe, tirant sur son pantalon. « Il veut qu’on lui explique la guerre », ai-je dit à Edward qui ébouriffait les cheveux de l’enfant. Mon mari s’est lancé dans une explication de « laguerre » que personne n’a comprise. Edward est trop théorique pour être compréhensible. Il utilise des mots abstraits. Le gosse a lâché la jambe de son père et s’est précipité vers Pitch, a enjambé le chien comme s’il s’agissait d’un cheval. Pitch remue avec joie, endure les caprices de l’enfant. J’ai essayé de ne pas fixer la mine contrariée de mon mari, ce qui n’allait pas de soi, mais je viens d’un milieu bourgeois : je suis parfaitement capable d’ignorer la présence d’un éléphant dans un salon.
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Un mauvais vent parcourt la région, s’immisce dans les pièces par les jointures mal obturées des vitres. George s’agenouille devant Jack, vérifie que l’enfant est bien couvert. Il trouve une ouverture entre la chemise et l’écharpe nouée, chatouille le cou de l’enfant avec l’index. Jack éclate de rire. « Ça prouve que tu n’es pas bien couvert ! » s’exclame George. Son visage de jeune adulte est incroyablement mobile. C’est bien sûr involontaire. Ce ne sont pas les mimiques stupides de ceux qui s’adressent à des gamins. Si l’on prend l’exemple de mon frère, Valentin, mal à l’aise et exagérément infantile dans sa façon de parler à Jack, on s’agace devant tant de minauderies. Valentin a toujours fui la présence de Jack, je l’ai senti, je l’ai vu alors qu’il tentait, bien sûr, de dissimuler sa gêne. Une gêne d’homme du monde devant un être un peu sauvage comme le sont tous les petits garçons. Ça ne me choque pas, je comprends. Valentin se raidit quand il voit Jack. Jack le sent et l’observe avec appréhension, méfiant comme si mon frère allait avoir un geste imprévisible. Jack glisse sa main dans celle de George, et quand le jeune homme se redresse, le bras de l’enfant se tend quasi à la verticale. Je croise le regard de George et pendant quelques secondes je retiens ma respiration. D’où vient ma confiance en ce jeune homme ? Je me sens rassurée, quand il est avec l’enfant.

Il n’y a pas que ça. George a une attention particulière pour celui qui s’adresse à lui. Il m’écoute comme personne ne m’a écoutée auparavant. Inutile de répéter, d’insister avec des interjections, des questions, des haussements de ton, des exagérations. Avec George, les mots pèsent leur poids, éveillent l’intérêt qu’ils méritent. Le jeune homme ne coupe pas la parole. Quelle étrangeté, quel soulagement. Ne plus avoir à se battre pour être entendue, ne plus avoir à amplifier son comportement pour être perçue comme un être pensant, un être présent dans une pièce qui articule quelque chose de sensé. Ce simple égard dont on m’a privée sans que je m’en indigne, sans que je le comprenne. Ni mon père ni mon mari n’ont su m’écouter avec cette intensité qui semble naturelle à George. Cette attitude éveille chez moi une acuité nouvelle. Je rends à George ce qu’il me donne. L’écoute, le regard, l’attention. Et pourtant : se méfier de toute familiarité. Ce ne m’empêche pas d’apprécier ce changement, ce bien-être qui consiste à exister aux yeux de quelqu’un.

George et Jack rentrent au bout d’une heure. Ils sont retournés à la ferme des Murphy, un endroit prodigieux, une caverne d’Ali Baba pour Jack. Les animaux sont une attraction inépuisable, et Jack a le droit de s’approcher de certains en restant sous la surveillance de George. George explique, accroupi devant l’enfant, que ce qui grogne mange de tout comme nous et donne naissance à des portées de petits ongulés roses qu’il faut allaiter, alors que ce qui caquette picore des graines et pond des œufs comestibles dans lesquels se trouve la descendance ; attention à préciser que ce que nous mangeons dans sa coquille n’est pas un petit être mort-né ou à peine vivant ou tué au moment où nous décalottons le haut de la coquille avec la cuillère. La vision de l’ogre traverse l’imagination de l’enfant. Expliquer la différence entre comestible et fécondé. Qu’en retient Jack ? Jack trop jeune pour comprendre mais attrapant du sens, digérant les informations fournies par George, saisissant des détails qu’il retiendra et qui nous surprendront un jour. Ce qu’il garde en mémoire demeure un mystère pour nous tous. Chaque animal est désigné par son nom, différencié selon l’âge, le petit du cochon ne s’appelle pas « cochon », les rejetons de la poule sont nommés autrement, leurs habitudes alimentaires ne ressemblent pas aux nôtres. L’enfant s’approche, au comble du trouble : l’animé existe autrement que sous la forme humaine. Plus étrange, plus attirant que l’espèce qui se déplace sur deux jambes, qui le nourrit, l’attrape par la main, lui frotte désagréablement le nez lorsqu’un liquide en sort, le déshabille d’autorité quand il faut immerger son corps dans une bassine d’eau tiède, lui pince les aisselles en le soulevant du sol, etc. La forme et le comportement sont différents et pourtant, ces êtres vivants interpellent Jack, le petit d’homme. La bête est une merveille, un être divin en qui il pourrait se projeter. C’est une sorte de miroir, Jack s’identifie facilement au petit cochon de la fable qui en compte trois. Les variétés qu’offre la ferme le fascinent. L’enfant se sent naturellement proche de l’animal qui ne possède pas le langage, craint l’humain adulte, explore son environnement avec ses sens, ses instincts dans l’urgence et la voracité. J’ai vu mon fils rester des heures entières avec Pitch, l’enlacer, l’embrasser, s’en servir comme monture sans pour autant blesser la bête. L’enfant en est fou, peut-être parce que cette race de chien est courte sur pattes, donc à hauteur d’enfant. Ces chiens semblent adaptés, conçus pour les gosses comme des jouets. Comment Jack voit-il Pitch ? Un ami timide au sang chaud, un enfant « comme lui » mais plus rapide car quadrupède et vivant dans un manteau de fourrure. L’enfant n’est pas incommodé par l’odeur fétide qui émane de la gueule du chien. Pas dérangé par ses manières canines : se rouler dans des déjections et parfois dans des cadavres d’animaux. À quel âge le dégoût vient-il ? À quel âge cesse-t-on d’éprouver cette stupeur archaïque qui ravit, étreint à la vue de l’être non humain ? George éprouve peut-être encore cet étonnement enfantin à la vue des bêtes. Le plaisir de George à emmener Jack « voir-les-animaux » paraît aussi vif que celui de l’enfant.

J’ai remarqué comme il aime tenir la main de Jack tout comme Jack aime avoir sa menotte dans la grande paume du jeune homme. L’un lié à l’autre, aussi intimement qu’une éléphante à son petit, avec la même disproportion de taille entre les deux. Comme si l’enfant se hissait en se tenant à George. Comme si George puisait en Jack la joie même de l’enfance. Le garçonnet rentre toujours surexcité de ces visites. Les joues rouges et ne tenant plus en place.
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Dans une de ses lettres, John me parlait des chevaux qui ont accompagné les soldats sur le champ de bataille. Camaraderie entre l’homme et l’animal, confrérie des souffrants. La peur comme liant. La pitié pour la créature sacrifiée, membres arrachés, bouche ouverte, babines retroussées sur ces dents dont John précisait qu’elles avaient quelque chose de familier, d’humain, comme si ce n’était pas avec l’échange de regards que se créait l’intimité entre espèces, mais avec cette partie du corps dont la fonction est de broyer, de nourrir la machine, ce rire absurde que laisse la mort en figeant la mâchoire. John savait parler aux animaux. Tout le monde ne possède pas leur langage ou du moins une facilité à entrer en contact avec eux. John montait à cheval depuis ses quatre ans. Dressait ses chiens depuis ses douze. Alimentait des oiseaux tombés du nid depuis ses quatorze. Parlait à tout ce petit monde comme s’il s’agissait d’interlocuteurs humains. Se faisait certainement comprendre. John si peu disert avec les gens. Il n’avait rien à voir avec le reste de la famille, surtout avec Valentin, sophistiqué jusque dans son langage le plus affecté. Par moment, les lettres de mon cousin exprimaient des sensations brutales, j’avais l’impression d’entendre l’emballement de son cœur et son souffle suffoqué de peur alors même qu’il n’écrivait que ce que la censure lui permettait. « J’ai entendu mon premier chant d’oiseau depuis plusieurs mois, c’était un merle », a-t-il noté dans sa lettre datée du 3 mai 1917. Le son du printemps. Une lettre encore en septembre, puis le silence. Le froid, le temps qui oppresse et les saisons qui éveillent des souvenirs, la mémoire étreint, bondit d’une année sur l’autre, d’un mois sur l’autre, d’un événement sur l’autre, refuse l’absence, remplit le présent d’anecdotes aussi fraîches que vivantes, refuse d’envisager le pire, la disparition, le corps soufflé, éparpillé en morceaux sur la terre. Une partie de moi refuse. Mais ce refus me donne furieusement envie d’écrire et d’en apostropher plus d’un.

Attraper les responsables par le col et les forcer à parler. Exiger que l’armée s’explique. Lui faire cracher son satané mutisme. La prendre à la gorge et serrer. L’armée qui se tait et détourne les yeux.

 

Monsieur le ministre,

Ce conflit de quatre années vient seulement de se terminer. Vous savez mieux que moi ce que le pays a souffert. Ce pays, vous l’aimez, vous le répétez, votre voix est connue, elle va au-delà de nos frontières, vous êtes un grand homme, monsieur le ministre des Affaires étrangères. Votre nom restera dans l’Histoire, c’est un nom qui a déjà pris d’assaut une place dans le grand livre de l’Angleterre, tout comme celui de Lloyd George, notre Premier ministre. Mais l’Histoire n’est pas toujours juste envers les anonymes comme les simples soldats. Si je vous dis John Hastings, ce nom ne vous est pas familier. Bien sûr que non. Comment le serait-il ? Vous connaissez bien sûr (comme tout le monde) la bataille de Hastings qui figure dans les livres d’histoire et peut-être vous souvenez-vous de quelques pièces de Shakespeare qui y font allusion. Mais je ne vous parle pas de ce Hastings-là. Je vous parle de John, mon cousin. John appartient au 1er bataillon du Royal Warwickshire Regiment. C’est un joli nom, un nom ronflant pour une troupe de jeunes hommes venus d’Écosse. Un nom qui rend fiers, certainement, ceux qui en sont membres. John a vingt-quatre ans, et mesure plus d’un mètre quatre-vingts.

Ce garçon est parti à la guerre en bonne santé, mais il n’en revient pas. Laissez-moi vous dire qui il est. Toujours de bonne humeur, agréable avec les gens quels qu’ils soient. C’est un amoureux de la nature, un être patient et timide ; incroyablement endurant quand il s’agit de marcher des jours entiers dans la campagne – il aime la lande comme un personnage d’Emily Brontë. John est un sportif qui n’a pas besoin d’un abonnement dans un club d’aviron pour être crédible, un sportif à l’état natif dont le corps bien découplé impressionne ceux qui comme moi (et peut-être vous) n’ont qu’un organisme destiné à les porter, à les faire durer jusqu’au seuil de la vieillesse et de la mort. Ses épaules ont une largeur d’équerre, ses mains longues et fines ressemblent à des feuilles de bananier, son allure attire le regard. Ce garçon ne passe pas inaperçu dans la rue, les jeunes filles se retournent sur son passage, oubliant les contraintes sociales. Et je ne vous parle même pas de sa bonté, je pourrais l’appeler « John le solide » uniquement pour ses qualités morales. Car on peut compter sur cet homme généreux. Il vous écoute comme personne, charme tant qu’on continue de penser à lui après l’avoir quitté, sa voix et ses mots vous marquent durablement.

Alors, monsieur le ministre, je vous demande maintenant pourquoi John ne réapparaît pas. Pourquoi n’ai-je plus de nouvelles de lui ? Je vous pose solennellement cette question : comment un homme d’un mètre quatre-vingts, vigoureux et inoubliable (oui, je vous l’assure) peut-il disparaître ? Comment soixante-quinze kilos de chair peuvent-il s’effacer du paysage ? Une telle carrure ne disparaît pas comme ça. Ce n’est pas possible, j’ai envie de vous dire que ce n’est pas physiquement possible. On ne s’évapore pas comme de l’eau. Personne ne s’évanouit dans l’air. Mon cousin est-il devenu invisible ? A-t-il soudain rapetissé ? S’est-il transformé en taupe à force de vivre dans vos tranchées ? Oui, vos tranchées, car vous savez bien que vous et votre guerre si pressante, si essentielle, avez enterré vivants nos garçons, nos frères. Vos tranchées les ont dévorés, étouffés. On ne les voit plus ressortir de toute cette terre ! Qu’avez-vous fait d’eux ? Les avez-vous enterrés vivants ? Sortez-les de là !

Les Flandres, c’est un joli mot. Un mot qui évoque des paysages peints à une époque raffinée où l’on aimait le spectacle de la nature, le dégradé des couleurs, les apparitions bibliques. Les Flandres évoquent Memling et Van Eyck, un lieu qui accueille des Vierges et des Résurrections, une région sacralisée par la beauté. Ce mot, chargé en images saisissantes, palettes riches et visions lumineuses, qu’en avez-vous fait ? Comment avez-vous métamorphosé ces Flandres en champs de boue, en territoire de sang ? Maintenant ce mot effraie dans les familles. Pour beaucoup il était jusqu’alors inconnu ; il est à présent synonyme de peur, d’angoisse. Un terme horrible.

J’exige de retrouver John. Je veux savoir. Rendez-le-moi ! Je ne veux rien d’autre.

Avec ma sincère considération.

Anna Whig.

 

J’envoie cette lettre, espérant qu’elle arrivera dans les mains de son destinataire. S’il faut encore crier, je crierai. Rédigerai et enverrai un autre courrier du même acabit la semaine prochaine, si je n’ai pas de nouvelles de John Hastings. Je passerai peut-être pour une folle.
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J’observe le corps d’Edward.

Un homme de quarante ans. Un corps connu depuis dix ans. Mon premier, le seul. L’inclination qui rend curieuse, inquiète, rassure, exalte, détend. J’ai aimé cet homme. À nos débuts, il avait trente ans, j’en avais vingt-deux. Son corps était chaud, large, recouvert d’une pilosité douce sur le torse. Dur. Il était mon premier et je l’aimais aussi pour ça. Une odeur, la sienne qui n’était pas celle des mâles de ma famille, mais sans doute l’ai-je trouvée d’autant plus masculine pour cela. Un parfum que je redécouvrais dans sa bouche. Fadeur de la salive. Bien-être. Rapprochement, pénétration. Consentement de l’âme. Un enfant. Ma morphologie différente, Edward changeant de comportement. Les mois passent, deviennent des années. Soudain les ronflements d’Edward me réveillent. J’ignore si je les avais entendus auparavant sans y prêter attention ou s’ils sont apparus depuis qu’Edward a pris de l’âge. Le crâne d’Edward plus visible aussi, rappelant cette coiffure prisée des guerriers japonais du siècle dernier : haut du crâne ras, cheveux sur les côtés et ramassés en un catogan. Pas de catogan pour Edward mais cette calvitie que je dis aimer – je mens. Une odeur plus forte. Elle aussi, je prétends l’aimer. Je caresse sa peau et les souvenirs s’éveillent. Les souvenirs vont et viennent, me distraient l’esprit. Mes pensées se concentrent sur ce passé, sur mon goût pour cet homme. Sur le plaisir déjà ressenti, mais quand ?

Edward prend son bain dominical. Il apprécie que je sois dans la pièce en même temps que lui. Une habitude entre nous : je lui savonne le dos. Une particularité d’Edward : il fume la pipe quand il est dans son bain. Multiplication des plaisirs. Parfum de savon mêlé à la fumée. Une senteur du Brésil jointe à la vapeur d’eau. Le moment est propice à quelques commentaires sur nos vies, des phrases que je voudrais légères et qui me paraissent soudain lointaines. Ma main dans l’eau tiède et sur la large étendue de chair. Je me lève, m’essuie les mains. Cet homme est gras, ventripotent, me dis-je en détournant le regard de la bedaine émergeant de l’eau. Première fois que je pense à ces mots, que je les dis en me taisant. Depuis quand ce ventre plein comme une outre ? Depuis quand la silhouette de mon mari n’est-elle plus celle que j’ai connue ? Je repense à certains clichés rapportés par des explorateurs en Afrique. Des images de grands singes, de gorilles. Ces hominidés étaient troublants, et si on faisait abstraction de leur tête et de leurs pieds, ils évoquaient des corps d’hommes. Épaules, ventre, bras. Les grands mâles surtout, dressés sur leur séant, les mains sur les cuisses comme des caciques. La morgue de leur expression. Un ventre important est peut-être un signe distinctif chez eux, l’attribut dont l’ampleur justifie une place de choix dans le clan. Mon époux Edward, horloger de renom, homme éduqué, disert quand il est question de politique ou de mécanique infinitésimale, sensible à son allure, difficile dans ses choix de vêtements, m’évoque le singe anthropoïde des forêts d’Afrique équatoriale. J’y songe sans mépris, juste avec ébahissement. Après tout, ce corps a acquis une force animale qui n’est pas sans séduction – une séduction qu’on n’ose pas décrire. On ne viendrait pas chercher querelle à ces animaux. Ils tiennent en respect. Ils protègent leur famille.

– Penses-tu que ce garçon fait vraiment l’affaire pour Jack ? demande Edward en se savonnant les pieds.

– Ce n’est pas ton avis ?

– Il me semble un peu jeune. Enfin, inexpérimenté.

En prononçant ce dernier mot, il s’est redressé et j’ai aperçu son rictus. Pendant quelques secondes, je n’ai pas su quoi répondre. Mon sang bout, mes oreilles bourdonnent. Edward continue de se laver les orteils sans me quitter du regard. Un éclair mauvais dans l’œil.

– Le gosse l’aime beaucoup et j’ai plus de temps pour travailler.

– Hum !

Mes mains me paraissent encore poisseuses, mais je n’ose plus les laver. Je sors de la pièce, contrariée, je ne veux pas de cette discussion.

 

Hier soir, je les ai entendus parler tous les deux. Ma porte était fermée, je travaillais à ma traduction depuis une bonne heure, la tête lourde, je luttais contre le sommeil. La voix d’Edward me parvenait assez clairement, celle de George était moins audible. Au bout de quelques minutes, je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter, j’ai tendu l’oreille mais je ne comprenais toujours que les paroles de mon mari, j’ai collé l’oreille à la porte en retenant mon souffle.

– Vous devez bien avoir une idée de ce que vous allez faire quand Jack n’aura plus besoin de vous.

– Je repartirai sans doute à Leeds.

– Et vos études, vous ne voulez pas les continuer ?

– Je préférerais ma place d’enseignant à celle d’étudiant.

– Vous manquez d’ambition, dit Edward sur un ton narquois.

– Pas forcément.

Soudain, un bruit de fauteuil. Quelqu’un se lève.

– Où diable allez-vous ? lance Edward avec énervement.

– J’ai entendu Jack. Je crois qu’il vient de faire un cauchemar.

Je reconnais le pas de George grimpant les escaliers quatre à quatre, il s’arrête avant d’arriver au premier étage. Reprend son souffle. Se palpe probablement la poitrine, l’endroit du cœur. Je l’ai déjà vu s’interrompre ainsi en plein effort, comme fauché dans son élan. La main crispée sur cet endroit comme s’il saisissait physiquement son organe malade et le calmait par la pression des doigts. Son cœur malade pareil à un oiseau effrayé. Deux minutes plus tard, il continue sa progression, et entre dans la chambre de l’enfant. Il en ressort un peu plus tard. Tout est calme.

 

Nous retournerons bientôt à Londres. Edward nous veut près de lui. Edward est un chef de famille. Ses désirs sont raisonnables. Légitimes. Nous verrons ça dans quelques semaines. Je n’ai toujours pas de nouvelles de John. Ma lettre au ministre est restée également sans réponse.

Edward téléphone. Il appelle de l’horlogerie. Tiens, le téléphone fonctionne à nouveau, me dis-je.

– L’horlogerie a été dévalisée ! gémit-il.

– Ce n’est pas possible !

Bien sûr que c’est possible. Et très crédible. En ces temps de crise, en ces temps d’après-guerre.

L’horlogerie représente toutes nos économies, nos projets. C’est grâce à mon héritage qu’Edward a ouvert la boutique. Son rêve de toujours. En ce moment, son comportement m’étonne. Au lieu de trouver quelque chose à faire, mon mari éclate en sanglots et se contente de répéter : « Ils sont passés par la fenêtre ! » J’imagine qu’il avait mal fermé les volets qui, une fois clos, sont une protection inviolable. Je me garde de lui servir cette remarque.

– Appelle la police et essaie d’estimer les pertes mais aussi ce qu’il reste.

– Tu crois ?

Je raccroche agacée, plus en colère contre lui que je ne veux bien l’admettre. À combien évaluer les pertes ? Est-ce que ce vol va nous obliger à changer notre mode de vie ? Ce n’est pas normal qu’un homme, un chef de famille, perde ainsi son sang-froid. J’avale mes récriminations. Un souvenir de pension me revient en mémoire à cet instant précis : j’ai douze ans et j’écris des poèmes d’amour dont le destinataire pourrait être le professeur ou une camarade de classe ou personne en particulier. Il est tard, nous éteignons les bougies de la dernière heure d’étude, une surveillante passe dans les rangs. Elle avise la feuille devant moi, à cet instant, son expression trahit un intérêt vicieux ; je comprends en un éclair que si elle découvre mes vers peu chrétiens, je vais passer un très mauvais quart d’heure, qu’il faudra que j’en réponde devant les autorités de l’établissement. Je déchire la feuille, chiffonne des morceaux, les mets dans ma bouche les un après les autres, mâche, remâche, avale avec peine, me forçant à saliver beaucoup, déglutir absolument. Arrivée devant moi, la surveillante lâche : « Vous êtes folle, ma pauvre fille. » Sur un ton de mépris qui me glace encore aujourd’hui. J’avale l’incompréhension et les reproches comme je l’ai fait du papier, je me force encore à faire descendre les mots tabous, qu’ils disparaissent en moi. Ce que je pourrais dire ne sera pas dit.

Les montres les plus luxueuses ont été volées. Des horloges aussi. Les dégâts sont importants. Edward va rester à Londres pour régler cette affaire. Il va prendre rendez-vous avec la banque. Nous verrons. Il semble avoir un peu repris ses esprits.

George m’a répété combien il était désolé et prêt à nous aider de quelque façon que ce soit. Je lui ai dit : – C’est en vous occupant de Jack comme vous le faites que vous nous rendez le plus service.

Il m’a répondu d’une drôle de manière :

–  Je crois que Jack pourrait bientôt avoir besoin de son père.

Edward est rentré au bout d’une semaine. La boutique va bientôt rouvrir. Il est parvenu à un arrangement avec le banquier. J’ai également avancé de l’argent pour son commerce, une partie importante de l’héritage de mes parents. « Nous nous en tirerons. » C’est ainsi qu’Edward a commenté cette mésaventure. Je m’aperçois que j’ai repris ces termes à mon compte, répétant à l’envi : Nous nous en tirerons. À chaque fois que je répète cette phrase, je me sens dénuée de toute émotion, froide.






  




        14
      


– Le ministère m’envoie une demande pour une visite médicale. Je vais devoir me rendre à Londres, dit George. J’ai rendez-vous après-demain.

– Mais enfin, c’est absurde, la guerre est terminée !

– L’administration a un temps de retard mais ça ne sera pas long, je reviendrai le lendemain.

Depuis que George est arrivé chez nous, c’est la première fois qu’il doit s’absenter. La nouvelle m’attriste, je tente de me raisonner.

– Edward rentre tout à l’heure. Il passera du temps avec son fils. Ça ne pouvait pas tomber mieux !

George a souri, je lui ai rendu son sourire. Je ne le quittais pas des yeux et continuais de lui sourire alors qu’une bonne minute était passée. Une durée gênante. J’ai détourné la tête et trouvé des vêtements de Jack à ranger.

J’ai prévenu Edward que George allait s’absenter. Il a paru étonné, puis réjoui. Quand j’ai donné la raison de son absence qui ne serait que de courte durée, Edward a dit : « Ça ne te paraît pas bizarre une visite médicale au ministère après la fin de la guerre ? » J’ai répondu avec humeur : « Mais non, ça arrive, évidemment que ça arrive ! » Edward a haussé les épaules.

Jack se met à aimer le langage, à reproduire les sons. Ce qui sort de sa bouche est difficile à comprendre. Comme si sa mâchoire et sa langue n’étaient pas encore bien adaptées. C’est amusant à décrypter. L’enfant est très enthousiaste, il court vers nous, tend le bras dans une direction. Une phrase complète vient d’être articulée avec conviction. Si seulement nous savions dans quelle langue. Que fait Edward pendant ce temps-là ? Edward !

Edward essuie la loupe qu’il applique contre son œil pour travailler sur ses montres – le port de cet accessoire le fait bizarrement grimacer. Quand il a terminé, il range tout dans une petite boîte : montres, petites roues et loupe, chacune dans leur case. Il n’a pas entendu. Ca tombe bien, l’enfant répète, maintes fois. Contrarié de ne pas avoir été compris, Jack recommence : « Mal, mal, mal ! »

– Tu entends, Edward ?

– Quoi donc ?

– Mais ce que le petit est en train de dire !

– Que veux-tu que je comprenne à ce charabia de bébé ?

Je m’approche de l’enfant, inquiète :

– Qu’est-ce qui est mal, chéri ? Tu as mal ?

Jack écarquille les yeux et tourne les talons en trottinant. L’instant d’après, il dispute à Pitch une balle de cricket dont le chien raffole. Jappements et éclats de rire mélangés. Jeux, jubilation ; une complicité qui n’appartient qu’à eux. Je m’assois, respirant profondément, ce spectacle me calme. Puis Jack revient vers moi. Pourquoi ? Soudain, l’angoisse me serre. Le visage de lutin de Jack. Son regard plongé dans le mien, et ces mots qu’il dit à nouveau, ces mots qui s’adressent à moi à cet instant et auxquels je ne comprends rien. Tremblements, peur. Je suis seule et je ne sais pas quoi faire. Ce lutin et son martèlement de « Mal, mal, mal », comme un nain qui tambourinerait une musique de guerre. « Quoi chéri, qu’est-ce que tu… ? » L’exaspération, et au bout la colère, le désir de lui dire : « Laisse-moi, je ne peux pas t’aider. » Jack attrape ma jupe, hurle ces mots qui reviennent. Soudain, l’envie de le repousser, l’envie de le rejeter violemment. Désir de le battre.

Je jette un œil à Edward dont l’expression à la fois absente et contrariée me retourne l’estomac. L’enfant est ma charge. Ma folie personnelle. Le chaton à la chatte. L’oisillon à l’oiselle, le chiot à la chienne. Un chien de sa chienne, dit le dicton. Femelle, voici ton petit. Jack au visage rouge d’indignation reprend son leitmotiv, tambourine, tambourine, et c’est maintenant à moi seule qu’il s’adresse, les yeux rivés aux miens. « Mal, mal, mal », comme le musicien entonne « Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do », sans jamais se fatiguer. Le ressentiment dans sa voix, sur son visage, m’en voulant personnellement. Au fond de moi, le feu. Un mystère brûlant. Je me vois déjà lever la main, j’éprouve l’ivresse démente, l’épanouissement du geste qui punit, j’entends le son des coups donnés, le dur de ma main contre le tendre de son être. Je suis une lionne aimante en colère, ma nature demeurée secrète est d’une sauvagerie sanglante. J’ai tous les droits face à toi, Jack. Je t’ai expulsé comme une partie de moi, chair cisaillée hors de mon corps ; j’ai découvert la force que donnait la maternité. C’est la nature qui livre tous les pouvoirs aux mères sur leur portée. Tu es ma portée. J’ai droit de vie et de mort sur toi. Te tuer. Je pourrais te tuer.

Je serre l’épaule de l’enfant. Il gesticule davantage, chasse mes mains. Je demande à nouveau : « Mais quoi, qui est mal ? » Comme si une réponse intelligible était possible. La voix devient si aigüe qu’elle nous heurte les tympans. Edward s’emporte : « Tais-toi ! » crie-t-il à son fils. Les cris-pleurs redoublent. Je ne sais plus où j’en suis, j’ignore qui est mon fils. Mon fils est-il dans ce corps de nain terroriste ? Je me mords l’intérieur de la joue, ai-je vraiment pensé ça ? Un être monstrueux a-t-il pris possession de moi ? En suis-je capable ? Irai-je au bout de cette poussée destructrice que je tente d’étouffer en me parlant, comme si énoncer les phrases dans ma tête apaisait tout de même la tension ? Je tends l’index vers l’enfant, contrôle le ton de ma voix, mais la colère s’est nichée dans mon regard, et les mots sont à l’opposé de ma pensée, la trahissent sans doute. « Chéri, calme-toi, mon amour. Tout va bien. »

– Voudrais-tu que nous partions nous promener pour nous changer les esprits, Edward ?

– Mais enfin, tu vois bien que j’ai du travail pour l’instant !

Réponse plus grognée que dite. Et cette idée de promenade qui m’était venue comme une pensée libératrice, pour fuir le pire en quelque sorte, me retombe sur le moral comme une pierre.

Je reste seule avec Jack, sans personne pour me mettre à l’abri de moi-même.
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George doit rentrer de Londres aujourd’hui. Il arrive d’un instant à l’autre. Il est parti peu de temps, mais ce peu de temps pèse. Ce qui compte, c’est l’attente. Ca gonfle au fond de ma poitrine. Un mal trépidant qui ressemble à de la joie. Je crois entendre quelqu’un dans l’allée, des pas sur le gravier. J’ouvre le rideau de la fenêtre du salon. Le jardin en pleine floraison. Le printemps. Le retour de George. Bientôt le bruit de la porte du jardin qu’on ouvre, bientôt le pas reconnaissable, et la sonnerie de la porte d’entrée.

– Ils m’ont ausculté, dit George.

– Eh bien ?

– Selon eux, mon problème cardiaque est lié à mon « tempérament angoissé ».

– Vous n’êtes pas angoissé ?

– Non, pas du tout.

Il porte un costume en tweed que je ne lui connaissais pas et qui met en valeur ses hanches étroites, son ventre plat. Ses gestes – déplacer une mèche de cheveux, saisir une cigarette dans son boîtier – sont souples, lents comme l’aboutissement d’une longue rêverie. Non, George n’est pas angoissé. Il se déplace et respire calmement, on peut facilement croire que chaque fibre de son corps, sereine, fonctionne sans problème quand bien même son cœur souffrirait d’une malformation. George pourrait dire « Nobody’s perfect », en haussant les épaules, comme pour s’excuser du léger défaut de fabrication d’un de ses organes. Et cette façon d’être désinvolte rappellerait sa bienveillance. La preuve de cette absence d’angoisse : sa présence rassure. Quand George se trouve dans une pièce, l’atmosphère se détend et Jack redevient le faon curieux, l’enfant attentif qui parle et se tourne vers les autres. Mais voilà que nous passons à table, Edward, George et moi.

C’est le premier repas pris ensemble depuis le retour de George. La mine d’Edward ne me dit rien qui vaille. Cette façon d’ignorer notre hôte, d’agir comme s’il n’était pas là, cette hostilité larvée et prête à éclater, grenade dégoupillée qu’on n’a pas encore lancée. Les plats servis dans le silence et ce bruit de mastication gênant. La moustache d’Edward lissée soudain, le soin qu’il consacre à ces quelques poils réunis en bout de pinceau. L’assaut qu’on sent venir et la menace qui plane.

– Comment s’est passée la visite médicale au ministère ?

– Ils ont constaté une fois de plus cette anomalie cardiaque qui serait due à une trop forte angoisse.

– Vous voulez dire que vous n’avez pas fait la guerre sous prétexte que vous auriez un « naturel angoissé » ?

– Non, puisque je ne suis pas angoissé.

La réponse a paru insolente à Edward. Mais je ne suis pas sûre que le jeune homme ait eu l’intention de rendre la pareille. Edward fulmine en silence. Personne n’a osé lui faire une remarque qui aurait été légitime : sa myopie justifiait-elle réellement qu’il n’aille pas combattre ? Si cette remarque traversa George au moins eut-il l’intelligence de ne pas la formuler à haute voix. L’atmosphère devenant orageuse, nous avons terminé de dîner sans nous parler. C’est un peu étouffant.

Je me couche oppressée et ne parviens pas à trouver le sommeil. Je me retourne, m’agace contre le drap, replace les couvertures, réveille malencontreusement Edward qui grommelle, se rendort dans la seconde. Je suis anxieuse, j’attends je ne sais pas bien quoi, mais je suis sûre d’attendre. Chaque mouvement augmente mon énervement : peut-être est-ce la fièvre. Je ne m’endors qu’au matin.

Le lendemain, je reçois une lettre officielle du ministère des Affaires étrangères dont le papier me brûle les mains et que je ne peux pas ouvrir immédiatement. Je songe à ma mauvaise nuit comme on reconnaît un pressentiment. Ce qui me rongeait et ce que je cherchais à évacuer de mes pensées sans y parvenir : John. Ces dix grammes dans mes mains peuvent-ils décider de la vie, de la maladie, des membres amputés ou de la mort de John ? L’énigme est là sur le papier, prête à me sauter à la figure. Et cette lourdeur dans mes mains. Des mains qui veulent ouvrir l’enveloppe et se retiennent en même temps.

 


          Madame,

Suite à votre courrier, nous sommes en mesure de vous apprendre le décès de John Hastings. Sa dépouille est actuellement introuvable mais de nombreux témoins, qui préfèrent garder l’anonymat, affirment avoir vu le soldat J. Hastings du 1er bataillon du Royal Warwickshire Regiment frappé par un obus et disparaître sous l’explosion.

Nous saluons le sacrifice du soldat Hastings pour son pays.

Londres, le 19 mars 1919.

 

S’y attendre, mais être anéantie.

Plus d’équilibre, mes jambes me quittent, s’assoir. J’y reste. Je ne bouge plus. Les minutes passent, m’écrasent. Ai-je bien lu ce qui était écrit ? J’en doute mais je n’ai plus le courage de relire ce courrier. John éparpillé, disséminé, là-bas dans les Flandres mais nulle part, mort sans consistance, sans possibilité de retour, sans sépulture. « Vu » debout une dernière fois par d’autres soldats puis anéanti, sans cadavre. L’image de John se fige.

Sans doute alerté par mon état, Pitch se dirige vers moi, me gratifie d’un regard doux et gémit. Je me lève, traverse le couloir, quand le chien passe entre mes jambes, s’enroule à ma jupe, m’interpelle en aboyant. Et soudain, la colère. Je sens que ça revient. Ca me prend et ne me lâche pas. L’envie de détruire au bout des mains, au bout des pieds. L’élan violent qui semble naître du pubis et se lâche dans le reste du corps. La colère est-elle sexuelle ? Elle est décharge, intrusion de la bestialité dans le monde des hommes. Je m’apprête à frapper le chien. Pourquoi le chien ? Parce que sa placidité animale me sollicite. Parce qu’il est présent au moment où ça se passe. L’ivresse me gagne. Au moment où mon pied prend son élan, quelqu’un dit « Non ! » avec force, sans crier pourtant. Je me retourne, prête à mordre.

– Comment osez-vous ?

– Ce n’est pas vous. Vous n’êtes pas comme ça, répond George.

– Qu’en savez-vous ? Vous ne me connaissez pas. Je pourrais être bien pire !

– Je sais que ce n’est pas vous. Vous êtes douce, vous n’êtes pas comme ça.

Me parlant avec une autorité pleine de bienveillance, George insiste. Son regard grave, ému. Un instant de haine à son endroit puis ma tension tombe, je reste bizarrement confuse. Le chien en profite pour s’éloigner. Sans la colère, que reste-t-il de moi ? Vide de toute réflexion, agissant comme un automate, mes gestes lents, détachés de mes pensées, des actes fantômes et des fantasmes sans accomplissement. Je ne suis plus que respiration hâtive, tremblements, emballement cardiaque, je me réduis au fonctionnement de mes organes sur lesquels je n’ai aucun empire.

Je pense à George avec un mélange de ressentiment et de plaisir vagues. George, témoin de ma rage. George sait, peut deviner ce qui demeure enfoui en moi, le secret niché dans des plis de chair, loin dans l’invisible, la chose honteuse. La force meurtrière qui me presse. Le jeune homme me semble proche pour cette raison, il a vu ce que je dois cacher. Quand je le croise, je sais qu’il sait. Connivence. Je surprends son regard sur moi, à d’autres moments il surprend mon regard sur lui. Je comprends. Je comprends que sa présence, pas seulement ses paroles, sa présence disais-je, rend ma violence caduque, calme la flamme folle qui pourrait m’emporter. Ce qui me brûle s’apaise quand il est là. Je ne pourrais expliquer comment cela est possible. C’est incompréhensible mais possible. Sans doute George ne me juge-t-il pas. Sa force viendrait de cette absence de critique, de dégoût aussi. Je m’étonne de cette absence de dégoût ou de frayeur. Take a deep breath. On est toujours reconnaissant envers les gens qui ne s’effarouchent pas devant la part de soi qui sombre.

 

Je conserve la lettre sur moi. Pourtant je ne peux supporter seule ce qu’elle annonce. La plier, froisser, déchirer, jeter ne servira à rien. Et ce poids qu’il me faut partager. Edward a déjà été proche de moi, il a su m’écouter, m’apporter son soutien. Edward, l’homme-de-ma-vie, celui qui me tient dans ses bras.

Edward, la nouvelle est tombée. Edward, regarde-moi, tu vas comprendre ce qui m’arrive. Edward, cette lettre que je tiens, je n’ai pas besoin de te la donner à lire, n’est-ce pas ? Tu vois ma souffrance. Tu as compris. Tu sais. Edward, regarde-moi, je suis ta femme. Edward ! Je me sens mal, si faible et malheureuse. John. C’est John. La lettre du ministère. Le ministère dit que, enfin soutient qu’il. Oui, John. Mon cousin. Mon frère.

Edward me regarde. Sans bonté. Je crois mal lire dans ses yeux. Je lis mal. Edward ! John est mort.

Je fixe sa moustache sur laquelle des brins de tabac sont restés collés et ce détail grotesque m’absorbe. Ce que répond Edward après un silence me semble irréel : « Tu as déjà trouvé à te réconforter. »

Cette parole est si absurde ; je crois ne pas l’avoir entendue. Je doute qu’elle ait été véritablement prononcée.

 

Non, George n’est pas un réconfort. Un réconfort, ça ne vous retient pas, ça ne contient pas l’élan destructeur qui loge en soi. Un réconfort, c’est gentil et doux. Ca n’a rien d’un barrage contre le remous morbide qui m’a envahie. Qui d’autre serait capable de voir ce que je cache ? Qui pourrait supporter la proximité d’une femme abritant cette chose vicieuse qu’elle ne reconnaît pas elle-même ? Ce sang mauvais courant dans mes veines me semble assez familier, assez étrange pour que sa saveur, sa chaleur me soient perceptibles et me dégoûtent. J’ignore pourquoi ces coups de sang. J’ignore quand surviendront mes gestes dangereux. Ce n’est pas avec ses bras que George m’apaise, mais son écoute a cet effet prodigieux de désamorcer la bombe que je porte en moi. Combien de temps tout cela durera-t-il si le danger n’est évité qu’en sa présence ?
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Mais à qui parle George ? George de l’autre côté de la porte du salon. Cette porte que je ne franchis pas. Intéressée, troublée par ce qu’il dit, par sa voix, son débit lent mélodieux. Je me surprends à écouter ses paroles comme de la musique, sans en saisir le sens. Ce son simplement, sa douceur. Je me rends compte de la bizarrerie de mon comportement. Moi qui suis chez moi, je n’ose pas entrer dans la pièce où se trouve le garde d’enfant parce qu’il pourrait soudain interrompre son discours. C’est absurde. Puis-je rester dans ce corridor sans être remarquée ? Ce n’est pas mon habitude. Ni mon genre. Mais je n’aime pas mon genre et vomis mes habitudes. Cette voix est belle. Là, il vaut mieux tendre l’oreille, car les mots sont difficiles à distinguer, ils ressemblent encore à des notes. C’est George qui se confie, évoque des événements personnels, il est question de, enfin je crois, il est question d’enfance. La sienne.

« … La Bible que nous lisions à la maison racontait des histoires dans une langue ancienne : pour You on lisait Thee, ou bien Thou, et tout le monde comprenait. Dans les petites villes du Nord, quand tu es un enfant, tu peux entrer dans n’importe quelle maison si tu dis que tu as faim. Je l’ai fait maintes fois quand je rentrais de l’école. Toutes les familles se connaissent et ce sont les difficultés qui nous ont rendus solidaires. Certains expliquent que c’est ce qui a fait de nous des socialistes. Tu comprends, les socialistes veulent améliorer la vie des nécessiteux et certains y voient un danger. On envoie les enfants des pauvres dans les filatures, ce sont de grandes entreprises où l’on fabrique des vêtements, certains travaillent même dans des mines, leur petite taille leur donne une fonction particulière, parfois on les utilise pour passer dans des goulots trop étroits pour les adultes. La mine attaque les poumons, on respire de la matière solide, du gaz, on tousse, on a mal quand on respire. Et ces enfants-là ne reçoivent pas d’instruction, personne ne prendra la peine de leur enseigner la lecture et l’écriture, leurs parents eux-mêmes savent à peine lire. C’est une chance, l’instruction. Ceux qui l’ont s’en rendent-ils compte ? Le savoir c’est pour toute la vie. Là d’où je viens, les usines foisonnent, c’est un paysage de tuyaux, de fumées et de masses d’ouvriers, ce ne sont pas les tapis de bruyère décrits dans Wuthering Heights. Un roman magnifique qu’il faut avoir lu au moins une fois dans sa vie, dans lequel il est question de se perdre dans la sauvagerie des grands espaces. Un long poème comme une course exubérante. Parfois la fumée rejetée par les usines est si épaisse que le soleil disparaît. On croit que le ciel l’a aspiré ou qu’il n’existe plus qu’une seule saison. On s’imagine dans un autre pays, un pays qui existerait sous terre. Ca n’empêche qu’on y éprouve de grandes joies, des joies toutes simples. Observer les premières gouttes de pluie sur les vitres par exemple. Les “pionnières”, petites larmes audacieuses, solitaires, émouvantes comme les notes en prélude d’une mélodie. La descente sur le carreau qui semble le but de leur existence, à l’inverse des fous de montagne qui ne pensent qu’à parvenir sur les sommets, leur obsession : suivre une piste connue d’elles seules, un trajet tremblé. Et celles qui leur succèdent : un peu moins courageuses mais vaillantes tout de même. Avec la cavalcade des suivantes, la vitre devient un rideau d’eau, un tableau liquide qu’il est réconfortant d’observer. Comment expliquer un tel réconfort ? »

Je n’ai jamais entendu George parler comme ça. Pourquoi maintenant et à qui dit-il tout ça ?

« J’ai eu de la chance, j’ai reçu un enseignement, mon père s’est chargé de me donner de bons professeurs. Et par reconnaissance, j’ai bien travaillé. Je n’ai pas de mérite, ce n’était pas difficile pour moi. En dehors des leçons, je pouvais rêvasser. Ce luxe, rêver. En face de chez nous, je pouvais voir les petites maisons de mineurs identiques et bien alignées comme si elles tenaient la rue. Des maisons simples à un étage avec une fenêtre à chaque niveau. Les habitants pensaient à poser des pots de fleurs sur le rebord de leur fenêtre. « Ça égaie », disaient-ils. Ce besoin de couleurs pour éveiller la joie. Ces maigres plantes qui dans les meilleurs cas donnent naissance à une fleur. C’était émouvant, parfois ça semblait désespéré de tenter de faire pousser quelque chose de purement décoratif dans cette région. Je me souviens d’un géranium. »

Je m’approche, colle mon oreille à la porte, sans honte. Je crains de passer à côté d’un mot, un détail de cette histoire. Cette histoire de rien du tout.

« Un géranium dans un pot posé sur le rebord de la fenêtre des gens qui habitaient en face de chez nous. J’ignore si c’était dû aux vents qui soufflaient dans la région, en tout cas, cette plante dans son récipient bougeait. Je veux dire par là que le pot s’approchait un peu chaque jour du bord, par mouvements infimes, progressifs. J’étais fasciné. Un jour il était ici, le lendemain là, légèrement déplacé. Je ne voyais jamais personne s’en occuper. Une famille de mineurs habitait cette maison. Ils avaient trois enfants au visage livide. Deux garçons et une fille. J’avais le même âge à peu près que l’un des garçons. Il y avait le père et les deux fils qui partaient travailler le matin, je ne les voyais qu’à leur retour de la mine vers 17 heures, fourbus et noirs, le père marchant toujours un peu voûté. Je pense qu’ils devaient se lever à 4 heures du matin. La mère restait à la maison, elle avait sûrement beaucoup à faire. Pas de temps pour un géranium. Je crois que la fille aidait à la maison. Tous avaient des vêtements rapiécés et des chaussures rafistolées. Je voyais ces gens de la fenêtre de ma chambre, mais je ne les croisais presque jamais. Et ce pauvre pot de fleurs était un détail saugrenu dans ce décor. Il y avait un risque qu’il tombe un jour, et peut-être en tombant allait-il blesser quelqu’un. J’avais cette pensée parfois. Je pouvais me dire : « Tombera, tombera pas », c’était comme un jeu. Je ne sais pas pourquoi, un jour, l’idée que je pouvais prévenir ces gens d’un accident me troubla profondément. J’étais mal. J’avais dix ans, j’étais naïvement croyant, je pensais que Dieu me testait ou le diable. En tout cas, une force supérieure me donnait un pouvoir qui impliquait la vie d’autres que moi. Peut-être que l’avenir d’un des enfants dépendait de moi, de mon intervention ? Et pourtant, je ne pouvais pas me décider, je n’étais après tout que le spectateur d’un pot de géranium. Et j’étais un enfant. L’enfance est une période étrange où l’on se sent à la fois tout-puissant et incapable d’agir sur le monde. Chaque jour, le pot de fleurs semblait plus proche du bord. Un matin, je le vis quasi tanguer, obliquer vers le vide. J’en avais des sueurs froides. Je ne parvenais pas à quitter mon poste d’observation. J’avais tellement contemplé les géraniums que j’avais le sentiment que la plante me rendait mon regard, qu’une connivence était née entre nous. Je dus m’arracher à ce spectacle. Le soir, je revis le pot éclaté en une dizaine de morceaux devant l’entrée de la maison. La plante gisait, les pétales éparpillés sur les marches de la petite maison triste. Je me demandai si l’accident redouté avait eu lieu. Le cœur battant, j’attendais de voir quelqu’un sortir avec un bandage. Ce n’est pas ce qui arriva. Il n’arriva rien. Enfin, je veux dire qu’au début, je ne constatai aucun changement. Quelqu’un dût nettoyer les marches. Je ne revis plus de pot de géranium. Au bout de dix jours sans doute, je me rendis compte de quelque chose de suspect. Je ne revis qu’un des garçons. J’ignore ce qu’il était advenu du deuxième, car il n’apparut plus jamais. Alors j’ai cru que “mon” pot de fleurs l’avait tué. Tu es la première personne à qui je raconte cela. Je ne cesse de me sentir coupable. Les accidents dans les mines ont beau être pléthore, je reste convaincu que mon silence a pu tuer ce garçon. »

Un temps. Pourquoi George a-t-il dit : « Tu es la première personne à qui je raconte cela » ? Qui est l’interlocuteur qui suscite de telles confidences ?

J’ai découvert la poésie pendant mes études. La poésie : l’art de dire ce qui pèse là dans la poitrine, à l’endroit du cœur. Une façon de s’enfuir aussi, mais en gardant le corps immobile. Je vois qu’il y a dans cette bibliothèque un livre que j’ai beaucoup lu, celui d’Emily Dickinson, une Américaine pour qui la poésie était la seule raison de vivre. Ah ! voici, écoute ça : 
I had a guinea golden ;

I lost it in the sand,

And though the sum was simple,

And pounds were in the land,

Still had it such a value

Unto my frugal eye,

That when I could not find it

I sat me down to sigh. […]



Quand tu perds quelque chose, n’est-ce pas ce que tu ressens ? Tu es soudain irrésistiblement triste. Comme si un autre souvenir, une histoire avec une personne qu’on a aimée, remontait à la surface. Écoute : 
As if some little Arctic flower, Upon the polar hem,

Went wandering down the latitudes,

Until it puzzled came

To continents of summer,

To firmaments of sun,

To strange, bright crowds of flowers,

And birds of foreign tongue !

I say, as if the little flower

To Eden wandered in -

What then ? Why, nothing, only

Your interference therefrom !



Imagines-tu une fleur de l’Arctique ? Emily non plus n’en avait pas vu. Pourtant, elle apparaît dans une lumière de cristaux avec les mots… »

 

– Parle encore ! dit la voix d’enfant.

– Oui ? Tu veux que je parle de…

– Parle encore dans le livre ! s’exclame Jack.

 

La petite voix de Jack. Celui qui écoutait George sans l’interrompre, sans rouspéter, était Jack.

Mon fils n’a pas de patience normalement. Quand on y pense pourtant, les enfants semblent appartenir à un monde à part, certains leur prêtent un goût « naturel » pour la création qui nous échappe. Ca s’efface de nos souvenirs. Aurais-je voulu entendre du Emily Dickinson quand j’étais petite fille ? Est-ce qu’il faut « comprendre » pour aimer la poésie ? La corde sensible des enfants dont nous ne savons rien.

Jack noue avec George un lien qui mène aux fleurs arctiques. Aux choses gelées et éphémères. Il y a entre eux des végétaux blancs dont personne ne connaît la forme. Des matières transparentes qui fondent quand on les touche. Des floraisons de glace à l’existence timide. Du silence. Je n’entends plus rien. Je pousse la porte. Jack est assis sur le fauteuil de son père, suçotant un bout de mouchoir. George tourne la tête. Son regard accueillant, son sourire. Je reste interdite, incapable d’articuler. Puis cette question que je prononce, malgré moi, avec violence : –  Et qu’est-il arrivé au fils du mineur ?

–  On m’a dit qu’il a été envoyé dans un internat où il a réussi de brillantes études.

George ment, il protège Jack d’une terrible nouvelle. Le fils du mineur a sûrement été emporté par un coup de grisou, une des ces catastrophes qui ont fait des ravages, continuent d’en provoquer. Je regarde Jack avec la crainte qu’il n’ait deviné. Vouloir lui boucher les oreilles, le protéger du monde, si je pouvais. Mais de toute évidence, Jack n’a pas compris, n’a pas l’âge de discerner les mensonges, il est occupé à inventer un nœud très original pour sa bottine.

George demande à l’enfant s’il ne voudrait pas finir son dessin. J’aperçois une feuille de papier posée sur la table, une forme représentant un oiseau ou un avion, le nez pointé vers un ciel figuré par un trait bleuté. À fixer cette forme oblongue et ailée aux hésitations enfantines, on se dit que tout compte fait, l’oiseau est peut-être un requin. Ca vole ou ça nage, ça suscite le rêve d’un petit garçon, un rêve entrecoupé d’histoires rapportées par George, des poèmes étranges où les pièces de monnaie sont autre chose que de l’argent, des fleurs de l’Arctique poussées en grelottant, et c’est sans doute le moment de se replonger dans ce dessin qui n’est pas fini. Dans la tête de Jack, à ce moment, n’existe plus que la créature couchée sur le papier, ce monde démesuré qui ressemble à l’océan ou au ciel, aux visions d’Emily Dickinson sans qu’il n’en sache rien.

– Il vous a écouté sans vous interrompre ?

– C’est rare chez les enfants, je le reconnais. Mais ca peut arriver.

– Il faudrait que je vous parle.

– Bien sûr.

Je ne voudrais pas que Jack entende. George comprend et me suit ; quelques pas dans la pièce. Je baisse la voix.

– Je n’ai personne à qui en parler. Je fais des cauchemars.

Le regard de George s’attarde un instant sur l’enfant.

– Quels genres de cauchemars ? chuchote-t-il.

– Des cauchemars dont j’ai honte parce qu’il est effrayant de penser que mon cerveau fabrique des images pareilles. Ca me dépasse et continue de m’effrayer quand j’ai les yeux ouverts.

– Je connais ça, dit George en baissant la tête.

– C’est à propos de Jack…

Mais je ne peux pas en dire plus. Ma bouche s’assèche soudain et se paralyse. Je suis raide, me retrouvant maintenant sans pensées ni volonté. Voilà qu’au moment de parler mon corps refuse.

– Tout le monde a déjà envisagé, en rêve ou pas, de tuer quelqu’un.

La parole de George a claqué dans mes oreilles, me secouant étrangement. Elle m’a fait du bien, sans que je parvienne encore à l’analyser. Et, bien sûr, je me la suis répétée en boucle, articulant chaque mot séparément à des vitesses différentes, jouant du son et du sens, comme si la phrase était un collier élastique, un ruban d’enregistrement, une formule heureuse, un baume. J’ai soupiré d’apaisement.

George apaise. Il a ce don. Il raconte à l’enfant des histoires qui vont au-delà de son âge et entend la femme affolée, celle qui pourrait céder à la monstruosité d’une pulsion contraire à elle-même, la sorcière potentielle, l’échevelée courant nue sous la pluie, la mère infanticide.

Le jeune homme et l’enfant s’occupent tous les deux. Des premières lettres ébauchées avec effort aux dessins, aux jeux de billes, de dés, de l’oie, de quilles ou de rôle – cette fois où George a grimé Jack en chevalier de la Jarretière, lui-même se déguisant en bouffon shakespearien –, George déploie un enthousiasme à la hauteur de celui de mon fils. J’aimerais parfois participer, je m’approche et observe. George m’invite à prendre place près d’eux, à lancer le dé ou les billes, « mais pas longtemps », me dis-je, sous prétexte de travail.

Outre ces activités, l’éveil du garçonnet, ce qui plaît au jeune homme et que personne ne lui a demandé est de faire manger Jack. Avant l’arrivée de George, l’enfant recevait ses repas dans la cuisine et c’est Ashlee qui attachait la serviette derrière le cou, découpait fin les morceaux, portait la cuillère à la petite bouche, raclait la partie baveuse autour des minuscules commissures, insistait, retenait les petites mains papillonnant autour des objets distrayants. Mais George a voulu participer aux repas de Jack et il s’y est aussi bien pris qu’Ashlee. Ce qu’Ashlee m’a dit quand je l’ai questionnée : « Il s’assoit à côté de l’enfant et présente la nourriture de telle façon qu’elle intéresse le petit. Par exemple, il aligne les morceaux pour qu’ils prennent la forme d’un cercle ou d’un bateau, et le jeu consiste à manger la représentation. » Ashlee ajoute : « Je l’ai vu manger un morceau que l’enfant avait recraché ! » Et cette remarque me trouble. J’ai pensé à la matière régurgitée des oiseaux à leurs oisillons, à la viande prédigérée par les louves pour les louveteaux, un acte équivalent en amour bien qu’exécuté en un mouvement inverse. Un acte d’amour du plus beau règne animal. Celui que nous proscrivons dans notre monde social, comme si la sophistication de nos manières nous avait privés du ventre et qu’il ne restait que la matière grise, l’abstraction, le mot sans la chose, les manières acceptables. L’aliment mâchouillé, recraché par l’enfant, retombant dans l’assiette, est réingurgité par l’adulte devant ses yeux. Jack comprend que cette nourriture « est à avaler » et que pendant un instant leurs corps fonctionnent de façon solidaire, en communion. Et pourtant jamais je ne me serais permis ce geste, jamais Edward n’aurait envisagé d’avaler ce qui sort de la bouche de son fils, n’y aurait même pensé. Pourquoi n’y pensons-nous pas ? Dans nos familles, nous avons relégué nourriture et fèces des enfants aux gens de maison. Les avons sevrés le plus tôt possible, retirant le mamelon enflé des joues du nourrisson avec gêne, si possible les yeux détournés. Ne leur avons pas donné de bain, puisque d’autres s’en chargeaient. Peu d’embrassades, peu de corps en somme. Et le fait de dire « en somme » souligne comme nous aimons conclure sur nous-mêmes. Tourner des pages, en particulier celles, gênantes, de la petite enfance. La petite enfance impossible à contrôler. L’âge agité et malodorant.
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Je repense au passé. Mon frère Valentin et moi. Valentin le privilégié en vertu de son sexe. Lui qui pourrait un jour étudier à l’université, dans un de ces établissements anciens et honorables qui semblent avoir poussé tout seuls sur des tapis d’herbe miraculeusement impeccables, un de ces endroits coupés du reste du monde, avec ses propres règles, sa hiérarchie, son vocabulaire issu du latin, du grec, et des notes en bas de page des in-folio de Shakespeare. Valentin soustrait de nous, éloigné de moi par la caserne d’étudiants d’élite, et moi qui puisais le savoir dans la bibliothèque familiale-paternelle dès mes neuf ans, juchée sur le petit escabeau, évitant de marcher sur mes jupes, éternuant sous la poussière des livres déplacés. L’ombre des parents pour moi, leur proximité silencieuse. (Leur surveillance constante, celle de la mère ou celle du père, à l’exception de deux années, plus tard, entre mes douze et mes quatorze ans, où je suis envoyée en pension.) L’espace ouvert vers l’inconnu, le bain de langues étrangères pour lui. Ma vie réduite à ma condition de fille. J’annonce à mon père que je voudrais apprendre le français.

Plus loin dans le passé. Ma mère et moi. Sans contact. Son expression austère, ses mots secs, ses jupes rugueuses et sombres. Son regard tragique qui trahissait la tendresse. Son parfum dans la pièce quand elle se déplaçait, son doigt pressant une vertèbre au centre de mon dos : tiens-toi droite, petite chèvre. Sa disparition soudaine. Septicémie. En raison d’une dent malade. Une simple dent ridicule, d’ailleurs pourquoi ne pas l’avoir extraite ? J’ai neuf ans, et je découvre le mot septicémie qui va emporter, terrasse ma mère. Je ne peux rien faire. Je suis pieds et poings liés. Elle est pieds et poings liés, alitée, brûlante-frissonnante-essoufflée. Fondant progressivement, disparaissant dans le lit peu à peu. La porte de la chambre restée fermée. La porte que j’observe comme si elle était quelqu’un. Un étranger mutique, protégeant un secret moisi. Et le silence s’épaissit jour après jour, se lit sur le visage des adultes, du père et des oncles et tantes qui sont venus à son chevet. Valentin est absent, retenu dans un établissement pour jeunes gentlemen.

 

Mon père devient veuf. On m’apprend que maman est « partie au Ciel ». Je m’étonne donc de la voir toujours allongée. Elle demeure ma mère dans cette robe brodée trop peu confortable pour être portée dans un lit, sa tête prise dans une corolle de dentelles dont je découvre la sophistication avec une sorte de stupeur, la géométrie crochetée reproduisant la forme de minuscules fleurs et feuilles que je n’avais jamais admirées auparavant (dont les motifs un peu enfantins me plaisent), les mains reposant sagement sur sa poitrine, doigts entrelacés, peau crayeuse, paupières fermées. Elle reste ma mère mais elle n’est plus un être humain. D’ailleurs elle me fait peur. Est-ce qu’on – on ou ce fameux « Ciel » odieusement désincarné – me l’a prise comme les esprits mauvais s’emparent des âmes ? Je pense aux fantômes. Que va-t-il m’arriver si elle n’est plus là ? Qui va la remplacer ?

Sans que je le comprenne bien, je me rapproche de mon père. Mais je sentirai encore longtemps l’index de ma mère sur ma vertèbre quand nous sommes à table, et je me redresserai sans m’en rendre compte. Mon père ne manifeste pas d’abattement, son visage trahit rarement autre chose qu’une colère sourde. Il lit beaucoup, entre autres des romans. La plupart des livres de la bibliothèque ont appartenu à son propre père, des objets rares, d’une grande valeur, qu’il faut ouvrir avec respect. Il aime en particulier Swift, Thackeray et Sterne (Vie et opinions de Tristram Shandy qui va me dérouter à l’âge de seize ans : imaginer sa propre naissance, revivre l’accouchement, le spasme par où tout a commencé, aller au-delà de la mémoire). Mon père parle peu, aime qu’on lui obéisse. Je le comprends très vite. Je vais chercher un terrain d’entente avec lui. Cela va passer par les livres, va passer par une complicité exclusive qui me met mal à l’aise. Je me méfie sans explication du moindre contact. Quand Valentin n’est pas avec nous, je recule d’un pas si mon père s’approche. Je ne sors presque pas de chez nous, et même à l’âge de vingt et un ans je ne prends pas le train seule, il n’en est pas question, pourtant, je peux lire absolument tous les livres de la bibliothèque, y compris les œuvres censurées parmi lesquelles Le Portrait de Dorian Gray, introuvable à l’époque, mais dont nous conservions une copie j’ignore comment et pourquoi, ainsi que d’autres romans de qualité très inférieure et plus lestes. Je lis même en français.

Je ne sais pas si ma mère m’a manqué, je conserve peu de souvenirs d’elle. La seule évocation physique demeurant ce doigt appuyant sur mon dos qui me faisait me redresser automatiquement et la sensation vague que son parfum me plaisait. Mais elle était tellement lointaine, comme si ma naissance longue et douloureuse l’avait incitée à la méfiance et que tout rapprochement physique était condamnable. Mon père prend alors toute la place, c’est de lui que dépend mon éducation, c’est lui qui forge mon tempérament. Un jour qu’enfant je lui tiens tête à propos d’une histoire de vêtement que je veux porter, une jupe « vulgaire » selon les canons paternels (qui m’avait pourtant été offerte par sa propre sœur), je le vois se raidir, et retenir un geste de violence, je lis dans ses yeux la tentation immense de m’anéantir, d’écraser cette rébellion enfantine qui ose se lever contre lui. Ses narines se sont dilatées, ses yeux n’ont plus rien de bon, il domine la pulsion assassine, contient de justesse l’élan qui enivre. Sa barbe est agitée d’un tremblement qui s’assume. Je reste sidérée, presque fascinée par la force de cette colère, clouée par l’admiration, comme on peut être saisi de ravissement par le spectacle d’une catastrophe naturelle, dont la beauté n’a d’équivalence que le danger – images de typhons, d’avalanches et de séismes. Je n’en éprouve pas moins d’amour pour lui, et ne changerai rien à ma façon de m’habiller.

« Tout le monde a déjà envisagé, en rêve ou pas, de tuer quelqu’un », a dit George. Et cette scène avec mon père m’est revenue en mémoire. Non comme un épisode unique, exceptionnel, de ces années passées avec lui, mais comme un moment récurrent, répété avec des variations, un état latent dans la relation qui me liait à lui. La capacité de mon père à m’envoyer ad patres. Absolument constante et éprouvée toute mon enfance, normale comme tout ce qui dure et pour cette raison « rassurante ». Je ne me plains pas de ce pouvoir-tuer, je l’adopte et adapte mes attitudes en fonction. Je comprends que le pouvoir-tuer a lieu quand un père et une fille sont seuls. En l’absence de mon frère et des domestiques, le pouvoir-tuer s’éveille et peut advenir. Cette force-là se déclenche dans un duo. Deux morceaux de silex frottés. L’étincelle. Jusqu’à mes neuf ans, avant la mort de ma mère, mon père ne manifeste pas ce pouvoir. Ma mère retient le bras de son époux bien qu’elle n’en ait probablement pas conscience. Après sa mort, mon père peut devenir Cronos s’il le souhaite, il est le maître.
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Retour à Londres pour un temps. La cité revit « comme s’il ne s’était rien passé ». Londres a cette désinvolture des belles femmes qui prétendent ne pas avoir tremblé devant un danger. On sort sans lever le nez vers le ciel, on découvre les bruits de la ville en temps de paix, la circulation des automobiles plus nombreuses, les immeubles détruits dans les bombardements en reconstruction. La fierté, du pays, c’est que les grands monuments de la capitale n’ont pas été touchés. Nous nous étions habitués aux hurlements des sirènes, aux vrombissements assassins de l’aviation allemande, à une puanteur de soufre et de poudre, de fumée âcre. Ce sont les gaz des autos et des bus (maintenant motorisés), des effluves de fritures, mais par moments aussi ce rappel, par bouffées, par surprise, l’air de la mer charriant avec lui la nuée éparse et criarde des mouettes affamées. Les journaux aux gros titres triomphalistes ne peuvent pas passer sous silence l’endettement de l’État et la dépréciation de la livre sterling. Elle est là, pointant déjà son nez, la grande faillite. Edward a insisté là-dessus. Notre vieille Angleterre tel un château de cartes prête à s’effondrer. Les nouvelles dangereuses révélées dans les quotidiens, minuscules bombes à retardement. Nous ne voulons pas entendre parler de cette crise financière qu’on annonce sans vouloir y croire. Tant que nous pourrons nous considérer comme des Anglais de l’ancienne génération, des victoriens, nous éviterons de regarder la situation actuelle. Croire que le pays est aussi stable qu’un mariage bourgeois sous le règne de la reine Victoria. Croire que l’essentiel est de tenir, de résister en conservant le schéma exact de ce que nous avons déjà connu.

Les affaires reprennent pour Edward. Assez bien, presque aussi bien qu’avant la guerre. Quelques semaines plus tard, je confie Jack à George et Ashlee, rejoins mon mari à Londres en compagnie de Kate, revois Valentin – qui a beaucoup maigri mais s’exalte à l’idée de me présenter certaines de ses connaissances, il a rencontré un obscur romancier, auteur de nouvelles sur la population de Dublin. J’ai rendez-vous avec l’éditeur de ma traduction des Noces corinthiennes d’Anatole France, territoire de vers situé en pleine décadence romaine dans lequel je me suis immergée pendant plusieurs mois par besoin, par délectation, par désir de fuir l’époque, le pays. On se reverra quand il aura lu, précise le binoclard chenu de la Bark Press. Edward a retrouvé une humeur enjouée. Il se vante beaucoup, se considère comme l’horloger le plus talentueux, le plus inventif de la ville. Parfois il oublie d’ôter la loupe qu’il s’est coincée dans le creux de l’œil, se redresse d’un coup et me fixe de son œil visible, l’autre disparu derrière l’appendice métallique rappelant le canon d’une arme intégrée à même le corps, ou l’ombilic anadyomène des sous-marins. « Alors, Anna, viens-tu admirer le travail de ton mari ? » J’acquiesce sans savoir pourquoi, par faiblesse devant sa fanfaronnerie sans doute, par stupidité complaisante, par lassitude. Je grelotte en dépit de l’arrivée prochaine du printemps, je me frotte les mains et le simple fait de toucher mon alliance m’agace sans raison. Le froid m’a envahie depuis quelque temps, quelle que soit la saison. Est-ce qu’Edward a perçu mes frissons ? Je ne crois pas. Il n’en a que pour ses montres. Louis XVI ne s’occupait que des serrures, Edward ne se passionne que pour les montres. La mécanique en tant que tare masculine se substitue-t-elle à la vie sexuelle ? Edward ne me touche plus. Le soir, je me glisse entre les draps, cherche de la chaleur près de lui quand il se couche. Edward, épuisé, étend son corps sur le lit grinçant, son poids forme une vallée dans le matelas. Sa poitrine se soulève et s’abaisse profondément, en mouvements calmes, puis viennent les ronflements. Soulevés par son souffle, de minuscules poils de sa moustache s’animent délicatement comme des antennes d’insectes. J’approche la main, saisis ses doigts, aucune réponse, même inconsciente. Edward détourné de moi, disparu dans l’abysse de ses fantasmes à oscillations et mouvements rotatifs. Je finis par m’endormir sans me croire déçue.

Je pense à mon fils. Mon enfant me manque. Le serrer dans mes bras.
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Retrouver Londres, y marcher. J’ai lacé mes bottines et, armée d’un parapluie, je peux disparaître pendant plusieurs heures. Voilà, la guerre est terminée, elle laisse place à une toute nouvelle époque. Et cette pensée, maintes fois répétée, me fait tourner la tête, me met en joie. Je marche vite avec l’impression de laisser je ne sais quoi derrière moi, de me libérer d’une charge. Ce ne sont pas des ruines, mais, allez savoir pourquoi, les bâtiments intacts me font soudain penser aux immeubles effondrés sous les bombes, au temps qui s’est figé entre le moment des frappes et l’armistice, au temps que nous devons absolument saisir. À nous d’inventer la suite. Le claquement de mes talons sur le sol s’accélérant, le vent qui plaque ma jupe contre mes jambes, la gifle, la bat, l’agite. Des impressions connues et revécues comme une première fois, la vigueur éprouvée dans la marche. Le plaisir aussi d’arpenter seule la ville. Un plaisir si fort qu’il m’évoque un larcin réussi, l’excitation des transgressions, la découverte de la vitesse automobile. L’absence du regard d’autrui est une bénédiction. Ce jugement de ceux qui peuvent me reconnaître et me rappeler implicitement à mes devoirs d’épouse, de mère, de femme d’une certaine classe. Dire qu’en traversant cette rue, ce square, ou le Tower Bridge, je pourrais disparaître, partir pour toujours ou me faire kidnapper. Qui sait, un inconnu croise votre chemin, et votre destin change de cours, d’ailleurs, justement, quelqu’un marche derrière moi depuis un certain temps. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir qu’il s’agit d’un homme. La démarche d’un homme qui me suit très probablement.

Je l’entends en effet depuis un moment, sans y prêter attention. À présent, je l’écoute. Son pas s’est réglé sur le mien, impossible qu’il me dépasse. Je me retiens d’accélérer, ne pas révéler que je l’ai découvert et ne pas signaler que je fuis. Surtout pas. Après tout, il pourrait bien se lasser et abandonner la partie, tourner dans une rue et passer à autre chose, suivre une autre femme peut-être. Il n’y a pas d’inquiétude à avoir. Il fait jour, nous sommes au milieu de l’après-midi, je passe devant des boutiques connues, des salons de thé fréquentés. Ces rues sont sans secret, je les ai parcourues maintes fois. On n’est pas seule à Trafalgar, un rapt dans ces parages ? Inimaginable. Alors pourquoi s’alarmer ? Si je peux oublier le danger, sans le chasser totalement de mon champ de pensée non plus, pourquoi m’empêcherais-je de continuer cette déambulation joueuse dont j’ignore le but ? Je mesure 1,75 m, je suis en bonne santé, je suis encore jeune. Je n’ai rien d’une proie. J’interroge mes perceptions, respire l’odeur de la ville, traverse la rue en courant, évitant de peu un bus (ces nouveaux bus motorisés surprennent), observe le premier grand magasin américain construit sur le sol anglais, hésite mais n’y entre pas. Aller où ça me chante et pourquoi pas dans cette ruelle serpentant vers des échoppes un peu sombres ? Si à la fin de la guerre on n’est pas curieux de tout, si on n’est pas sans crainte, alors à quoi le conflit aura-t-il servi ?

La liberté, ça se respire, ça se prend sans hésitation ni complexe ni laissez-passer, et ça enivre doublement après un armistice. Qu’un homme vous suive dans la rue n’est pas une catastrophe. Au contraire ? Dans un frisson, le défi me donnerait envie de le souhaiter, le défi ou la joie, la provocation dans le désir de plaire. Suis-moi si tu l’oses. Je m’arrête à une devanture. La chaussure de l’homme crisse sur le sol, changement du rythme de son pas. Stop. Le temps de retard de sa réaction confirme ce que je croyais : cet homme me file comme un mauvais policeman. Sait-il que je sais ? J’attends quelques minutes devant la vitrine exposant napperons et dentelles. N’est-ce pas émouvant qu’une boutique aussi futile soit restée intacte, fonctionne comme si rien ne s’était passé, comme si une bombe n’avait pas explosé à une dizaine de mètres de là le 13 juin 1917 (je me rappelle le titre dans le journal), il y a juste deux ans. Aucun explosif n’aura fait trembler les mailles anglaises si délicates et résistantes. La vitre renvoie le reflet de l’homme derrière moi. Je ne distingue pas ses traits, j’aperçois son chapeau de feutre aux bords recourbés, sa silhouette (il est assez petit), il tient un journal sous le bras et, depuis quelques secondes, a allumé une cigarette, d’ailleurs j’ai entendu le « clic » d’un de ces nouveaux briquets utilisés par les soldats. Cet homme a-t-il fait la guerre ? Ce n’est qu’une conjoncture mais elle est on ne peut plus crédible. Le reflet dans la vitre, imprécis, frustre l’œil, mais je crois qu’il manquait des doigts à la main gauche de l’homme au chapeau. Je replace l’épingle dans ma chevelure et reprends mon chemin. J’en sais déjà un peu plus sur lui dorénavant. Pour qui le temps joue-t-il : pour lui ou pour moi ? J’accélère non par peur mais par jeu, pour tenter quelque chose, introduire une variation à la petite musique du chat et de la souris. L’homme accélère. Il m’a semblé entendre son souffle, un sifflement comme chez les asthmatiques. Asthmatique ou gazé de la guerre ? Cette difficulté à respirer ne peut en faire un prédateur très inquiétant. Quoiqu’on s’imagine les criminels plus forts (au sens physique) qu’ils ne le sont en réalité. Ce monsieur Landru dont la France a découvert récemment l’envergure maléfique était un petit bonhomme chétif, et chauve. Le danger a parfois des apparences ridicules.

Il y a de l’excitation, de la jubilation à braver le danger. Contrairement à ce qu’imaginent beaucoup d’hommes de mon milieu, les femmes aussi aiment s’enivrer. La peur fait partie de ces alcools. La vue des soldats, le bourdonnement dans les oreilles, la raideur dans les muscles, la sensation physique qu’on n’avait pas vu venir. Et c’est là, maintenant, derrière moi, raclant le sol de sa chaussure, respirant bizarrement (avec excitation ?). C’est à quelques mètres seulement. Le souffle s’est rapproché, je sens monter la panique, coup d’œil alentour : la rue est déserte. Malgré moi j’accélère. Malgré moi ? Une émotion trouble monte de mon bas-ventre. Je traverse la rue. Il fait de même. J’arrive dans Bloomsbury, me dirige vers le Museum, monte les marches. Mes genoux tremblent, je me retiens à une colonne ionique. Pression sur ma main. Sa main appuie fermement sur la mienne. Je ne bouge plus. J’ai cessé de penser, je fais la morte. J’ignore pendant combien de temps. Son corps contre mon dos, ses mains m’agrippant, je ne le vois pas, je ne suis pas là, j’ai supprimé tout mouvement, retenant même ma respiration. Soudain la chaleur, le contact, mon immobilité comme réponse, ma surprise. Je ferme les paupières, et respire à nouveau, écarquille les yeux. J’attends. Sans savoir quoi mais l’essentiel de ma vie s’est concentré sur cet instant comme cent ans condensés en quelques minutes se réduisant peu à peu à quelques secondes. L’essentiel est là prêt à imploser, ça monte. Il fait chaud. L’odeur de cigarette de son haleine, ce corps que je ne connais pas, je ne pense à rien. Que se passe-t-il réellement ? La surprise, la surprise qui ne retombe pas. Le mouvement, le mouvement. L’écho dans mon corps. Et moi comme une autre femme, agissant comme une femme qui n’est pas moi ! Cette femme-là, touchée par cet homme et (pire) consentante, est moi. Elle fait ce que les femmes font parfois, elle n’est pas vraiment Anna Whig. Whig du nom de son mari Edward qui, à cette heure-ci, l’attend pour diner (il est bientôt 18 heures), avec confiance et un peu d’agacement compte tenu du léger retard de son épouse (il regarde sa montre). Anna Whig est restée sagement chez elle, et son mari peut compter sur son sérieux. Indéfectible sérieux. Elle qui ne lui en jamais voulu pour sa relative surdité quand elle lui parlait de ses états d’âme, de ses douleurs de règles, ou de l’atroce souffrance qu’elle avait connue lors de son accouchement. Une douleur qu’elle n’avait jamais imaginée avant de l’avoir vécue. Une horreur à laquelle il est étonnant de survivre, qui l’avait paralysée une demi-heure ou une heure, comme si elle allait y rester et ne jamais mettre au monde son enfant. À cet instant-là, il n’était même plus question de bébé mais d’une pastèque ou d’un boulet de canon logé dans ses entrailles à expulser absolument ou crever. Et l’envie de mourir qui l’avait hantée des mois après la naissance de Jack et qu’elle cherchait à grimer en « joie-d’avoir-un-enfant » avait été on ne peut plus réelle. Alors, à quelle réalité a-t-elle affaire là, maintenant que cet homme se presse contre elle, la saisit à travers ses vêtements ? Une sensation violente de vivre, une impression d’oublier qui elle est. Elle est d’autant plus elle-même qu’elle a changé. Il a fallu cet acte-là, irréfléchi, cet inconnu et elle, leurs désirs se répondant sans un mot, pour qu’Anna devienne Anna. Qu’elle soit consciente de vouloir ce qu’elle veut, d’être capable de faire ce qu’elle fait avec cet homme dont elle n’a toujours pas vu le visage mais dont elle connaît les détails intimes comme le souffle, l’odeur, le toucher, la façon de désirer. Ce sont des éclats de nouveauté. La découverte d’un nouveau continent, d’un pays où elle n’était jamais allée. Anna, les yeux au ciel, regarde les mouettes zigzaguer, et son corps ne lui appartient plus, son corps n’est plus que le réceptacle d’une onde de plaisir, d’une voracité délicieuse qui la fait hurler. Est-ce elle qui vient de pousser ce cri ?
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Quand elle se retourne, elle s’étonne du visage de cet homme qu’elle n’imaginait pas comme ça, à moins qu’elle ne l’ait pas imaginé du tout. Ils se fixent l’un et l’autre, éberlués et muets. Sans y réfléchir – encore une fois elle ne réfléchit pas – Anna a ce mouvement furtif de la tête qui signifie « non ». Non. Si une quelconque ambiguïté subsistait : non. Tout s’arrête là. C’est arrivé, mais voilà, Anna tourne les talons et continue sa marche. Son corps toujours frémissant, étrange, son corps à elle changé. L’homme ne tente pas de la suivre.

Elle rentre chez elle. « As-tu fait une bonne promenade ? » demande Edward. « Excellente », répond-elle. Et elle s’étonne que rien dans son ton ne la trahisse, ne révèle le moindre trouble. Kate a préparé le thé, une odeur de beurre cuit envahit le salon, excite les narines. Anna a une faim de louve, elle dévorera les crackers, se resservira. Son ventre est un animal hurlant qui n’entend pas raison. D’habitude, elle n’a pas de goût pour la nourriture. Elle ne pense plus à l’homme de la rue, d’ailleurs elle serait incapable de se souvenir de ses traits. Il n’a pas de visage. Tout ce qu’elle a vécu semble loin. Elle pense à George resté au cottage. Une bouffée de tendresse, une émotion inquiète et douce, la saisit et elle s’étonne de se rappeler parfaitement le physique du jeune homme. Les sourcils, la petite ride tourmentée au coin de la bouche, la première de son jeune visage, la forme de la mâchoire, la délicate moustache blonde, texture soyeuse selon l’estimation d’Anna, la taille de George et sa démarche. Elle connaît tout ça. Mais ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est George, genoux fléchis devant Jack, s’adressant doucement à l’enfant avec questions et exclamations, avec les mots qui rassurent. George comme une barrière entre son fils et elle, un cadre dans sa vie. Un obstacle à un geste impensable.

Ce soir-là, étrangement, lorsqu’ils sont étendus dans le lit conjugal, Edward avance la main vers Anna qui tente de réprimer un sursaut de surprise. Réprimer pour ne pas révéler à Edward le malaise qu’il lui inspire. Un malaise qu’elle n’explique pas, une réponse à une incongruité. Elle se tourne, présente son dos, pense dans un demi-sommeil à l’éveil de désir suscité chez Edward (inconsciemment bien sûr) par la sexualité d’un autre homme. Une femme désirée par un inconnu redeviendrait désirable pour son mari. Vaudeville de l’érotisme. Anna a voulu émouvoir Edward quelques jours plus tôt et n’a pas reçu de réponse. Elle s’est lassée. Elle s’endort.

Elle doit rentrer au cottage pour Jack. Ce temps sans son enfant a été une épreuve dont elle n’a parlé à personne. Elle est fière d’avoir traduit ce livre d’Anatole France, contente d’avoir parlé avec cet éditeur de la Bark Press, mais elle n’est plus la même. Avant de repartir dans le Sussex, elle se rend chez son frère. Valentin ne cesse de pester contre les Irlandais qui parviennent toujours à obtenir des crédits dans les boutiques et ne sont jamais à l’heure à leur rendez-vous sous prétexte qu’ils ratent leur train. Anna en déduit que Valentin est amoureux d’un Irlandais. Après avoir tempêté contre un fantôme dont la nationalité n’est plus un mystère, le frère fixe longuement le visage de la sœur et s’exclame : « Tu as changé ! Que se passe-t-il ? » Anna éclate de rire. C’est nerveux. Il n’y a pas de joie en elle. Elle sent qu’elle est en train de sombrer dans un gouffre, qu’elle ne distingue plus ses fantasmes de la réalité, elle ne se souvient plus de ce qu’elle a fait la veille. Elle se rend à la gare. « J’ai oublié un sac au domicile de Valentin », se dit-elle après que le train a démarré. Arrivée chez elle, elle téléphone à son frère pour l’en informer mais il ne retrouve aucun bagage laissé par Anna.

« Qui est Anna ? » se demande Anna. Parfois la question résonne dans sa tête sans point d’interrogation : Qui est Anna. Et à d’autres moments, cela ressemble à quiestAnna. Une formule qui tourne en boucle, n’a plus de sens, une musique seulement. Cette scie devient insupportable. Puis ces moments passent. Elle se retrouve. Elle serre son enfant contre elle puis le repousse en prenant soin de ne pas l’effrayer. George lui sourit. Il semble heureux de son retour. Il lui raconte tout ce qu’ils ont entrepris, Jack et lui-même : ils ont commencé à construire une cabane de pêcheur près de la rivière, et Jack a participé, il a aidé George en choisissant des branches par terre, ils ont fait plusieurs promenades dans le bois et le jeune homme a montré au garçon la cachette des salamandres noires et jaunes sommeillant dans une souche en putréfaction. Il lui a parlé des jacinthes et des fougères, de la société des fourmis et du bulbe des tulipes. Il l’a mis en garde contre ce qui pouvait piquer, pincer, couper, brûler dans le règne animal et végétal. George connaît bien la forêt. Adolescent, il passait des journées entières dans les Pennines à explorer la nature, il se saoulait de vert. Il aurait aimé devenir garde-chasse. Anna s’en émeut.

La vie reprend son rythme quotidien. Anna a une discussion avec George au sujet de Thomas Hardy et Joseph Conrad. Ils relisent Tess d’Urberville et Lord Jim. En discutent. Ces échanges littéraires ont lieu après le dîner, quand Jack est couché. Depuis quelques jours, Edward est revenu au cottage. Et alors qu’Anna et George s’interrogent sur le poison de la généalogie dans Tess, Edward entre dans le salon avec une brusquerie qui les fait tous les deux sursauter. Ce réflexe que George et Anna ont eu au même moment et qu’ils dominent simultanément (comme s’ils étaient de la même engeance, se dit le mari) perturbe l’horloger. Il pense être arrivé trop tôt ou trop tard dans la pièce. Le monstre aux yeux verts de la jalousie injecte son venin. Il estime que le ton avec lequel sa femme a dit : « Ah ! Edward, justement nous parlions d’un sujet qui peut t’intéresser : l’atavisme », trahit le malaise, et même le mensonge. Le « sujet » afférent à l’atavisme sonne d’ailleurs comme une moquerie contre lui. Pourquoi ? Il ne saurait exactement l’expliquer mais l’intuition a ses raisons que la raison ignore. Le ton « faussement » enjoué de son épouse, son expression « embarrassée » lui déplaisent. Il observe George, cette figure lisse éveille chez lui une agressivité archaïque, un désir de poings lancés dans un visage, un besoin de convertir la douceur de ces traits en débris. Il se sent respirer plus vite, son pouls s’accélère, sa température monte, ses muscles se tendent, mais il reste immobile, le regard fixé sur l’ennemi. Se maîtrisant pourtant. Il sourit. Le sourire est avant tout une mise en garde, un acte contrôlé d’homme du monde.

Edward s’agace de quelque chose qu’il n’avouerait jamais. La préférence de son fils pour George, à son détriment. Il suffit que les deux hommes soient dans la même pièce avec l’enfant pour que celui-ci ignore son père. Edward ne pourra pas admettre qu’il en veut à son fils. Son fils désiré. Son unique garçon. Si l’enfant casse un objet, son père a du mal à ne pas s’emporter, car ce n’était pourtant pas bien compliqué de ne pas toucher à cette lampe sur la table du salon, et ce n’était pas non plus impossible de ne pas attraper la vaisselle en porcelaine. « Ne pas non impossible » sont des mots qui reviennent souvent dans la bouche de l’horloger qui s’adresse à son enfant. D’ailleurs que dire d’autre ? Sa mère est déjà bien assez laxiste avec ce garçon. Et les futurs hommes doivent sentir que le père délimite le périmètre de l’interdit. Son fils reçoit une mauvaise influence. Son fils lui serait-il volé par ce George ? Comment un jeune homme tel que ce déclassé à l’accent du Yorkshire pourrait-il donner l’exemple à Jack ? Ce George prend une place qui ne peut être que celle qu’Edward lui cède progressivement. Sa femme n’est plus la même, sa famille n’est pas telle qu’il l’a voulue. L’image des siens s’est troublée, la photo de famille où rien n’est laissé au hasard, où chacun demeure à sa place assignée, ce cliché a été souillé. Edward soupçonne le garde d’enfant de se mettre Jack dans la poche pour avoir Anna. À moins qu’il ne faille imaginer un autre scénario encore plus sournois, mais lequel ? Il imagine qu’on dissimule. « On » pouvant s’incarner en Anna mais également en Kate et Ashlee, et bien sûr avant tout en George. Le désordre a toujours une cause. Chaque chaos partant d’un déclic. Ce gringalet venu du Nord a peut-être des complices au sein de sa maison. La maison d’Edward. Un cottage qu’il a hérité de son père. Que lui trouvent-ils de merveilleux à ce garçon ? Une jeunesse si courageuse qu’on n’a pas voulu de lui sur le front ? Une moustache si soignée qu’on devine la préciosité de ses goûts ? Un accent absurde qui pourrait faire de lui le cousin de Kate, la cuisinière ? Il n’est pas question d’accorder trop d’influence à ce jeune homme dont on ne sait rien si ce n’est ce qu’il a bien voulu dire. Edward pense à tout ça en actionnant le mécanisme d’une petite montre. Il vérifie que le balancier oscille bien sur son axe, que le mouvement de va-et-vient produit l’agréable son en deux temps : tic-tac. Le tempo d’une montre, son bruit et sa mécanique ont toujours calmé l’horloger. L’idée que l’oscillation du balancier pourrait être modifiée en faisant varier la longueur du ressort appelé spiral est simplement vertigineuse. Le temps en serait bouleversé. Le flux de l’activité humaine prendrait un autre rythme. On dilaterait le temps, on pourrait donc agir sur le cours de l’Histoire. Qui sait si on ne pourrait pas modifier l’organisme humain et les décisions politiques ? L’horloger a pris conscience du pouvoir de son travail, son savoir-faire est une matière puissante qui pourrait révolutionner le monde. Time, time, time, chantonne-t-il pour lui-même en remontant la montre via la couronne, la chargeant d’énergie pour les prochaines vingt-quatre heures. Il s’est souvent perçu comme un génie des horloges. Sa passion le conduit dans un univers parallèle, loin des contingences familiales. N’était-ce pas Shakespeare qui créait le lien entre le début de la tragédie et le dérèglement du temps ? Il faudrait demander à Anna, qui connaît l’œuvre du dramaturge sur le bout des doigts. Si la mécanique des horloges était modifiée, l’être humain vieillirait-il différemment, plus vite ou plus lentement ? Dieu a été comparé à un horloger par les philosophes des Lumières, Edward comprend pourquoi. L’infiniment petit fonctionne avec la même logique, les mêmes rapports de cause à effet que l’infiniment grand. En se plaçant au cœur de cet orchestre, Edward ne peut plus être en phase avec la simple vie domestique. Ce qui se passe dans la tête de sa femme lui est totalement étranger. Il n’a jamais bien compris le fonctionnement des femmes. Une femme, qu’est-ce que c’est, au juste ? Un homme inversé ? Inversé de quelle façon ? Quant aux enfants, Edward avoue qu’il a du mal à ne pas se sentir gêné en leur compagnie. « Avoue », mais n’avoue pas, se le dit pour soi-même et encore sans les mots, ressent un trouble qu’il n’aime pas, n’aime pas dire. Son fils peut l’agacer, éveiller chez lui des colères noires qu’il faut rentrer et taire, puis, à d’autres moments, Edward aimerait se montrer gentil mais n’y parvient pas, ou y parvient maladroitement et Jack ne semble pas vraiment apprécier son geste, ses présents, ses efforts. Ses grands yeux fixes interrogent le paterfamilias. L’impression que cet enfant réserve ses sourires à d’autres. Après tout, il veut que son fils soit heureux, mais plus le temps passe, moins il se sent le père de cet enfant, c’est absurde mais il ne voit pas bien comment lui parler. Comme à une personne adulte ou comme à un animal ? Alors que son métier l’exalte, lui donne un rôle à sa hauteur, la vie avec les siens le diminue et il apprécie de se retrouver seul dans son magasin, parmi les rouages, les ressorts et les barillets. Il avait connu d’autres femmes avant Anna mais c’était dans le but d’avoir une éducation sexuelle : des grisettes, des catins ; et il avait apprécié cette période de sa vie. Il était jeune, il apprenait un métier qui le passionnait. Il était sûr de parvenir à montrer qu’il était un homme, à les faire jouir. La première fois qu’il avait étreint une de ces filles, il avait été marqué par l’ampleur de ses cris – ses pauvres tympans. Pas d’histoires d’amour avec elles, il les dominait trop de son statut social, mais beaucoup de joie. Anna l’avait intimidé à peine avait-il croisé son regard, c’était lors d’un dîner célébrant la haute moralité professionnelle et la compréhension entre les peuples, principes fondamentaux d’un club américain qui se développait en Angleterre. Sa beauté, sa prestance. Elle était assise à sa gauche et lui avait parlé de Moll Flanders d’entrée de jeu. Il connaissait Daniel Defoe et s’était contenté de répéter ce que d’autres avaient dit de cet auteur. Il s’était trouvé intelligent d’avoir de la mémoire. Il avait su qu’Anna serait son épouse, du moins, il se l’était mis dans la tête. Elle était ce qu’il recherchait. Il avait été sous son charme ; épouser cette femme serait comme posséder une montre de luxe. Il lui avait parlé de l’horlogerie, elle lui avait souri. Il lui avait aussi parlé d’un cottage dans le Sussex, et les yeux de la jeune femme avaient brillé. Les semaines suivantes, il avait multiplié les livraisons de roses, et s’était presque ruiné. Il avait fait sa demande quelques mois plus tard, avait rencontré le père de la jeune femme qui l’avait scruté en silence au-delà du convenable. La fortune d’Anna ne devait pas y être étrangère. Après le mariage, ils s’étaient installés au 37, Gordon Square, c’était au printemps, et chaque dimanche il l’avait emmenée voir les magnolias en fleur aux jardins botaniques, aux Kew Gardens.

L’horlogerie était située au rez-de-chaussée, leur appartement au premier. Parfois, au début, Edward éprouvait de la joie rien qu’en empruntant les escaliers qui reliaient le magasin au logement. Il avait réuni ce qu’il aimait, son monde intime et sa passion. Il pouvait passer des journées sans sortir dans la rue. Son magasin, sa femme, son fils. La vie qu’il méritait. Que pouvait-il souhaiter de plus ? Il ne souhaitait rien de plus si ce n’est lire le journal le soir et donner son avis sur des sujets politiques, en prenant soin de se composer une opinion déjà exprimée dans The Times. Et il aimait qu’on l’écoute. Qu’on acquiesce avec respect à ce qui venait d’être dit. Il avait bien lu ce qui se disait dans la presse, il savait à quoi s’en tenir, il prenait son rôle de chef de famille au sérieux, il avait une voix. Cette voix, il pouvait lui donner un écho en votant, il participait donc aux élections. Il était le seul de sa famille, son épouse n’ayant pas le droit de vote puisqu’elle était une femme. Mais ils formaient un foyer : sa voix à lui impliquait sa voix à elle. Comme beaucoup d’hommes, il avait cette simplicité, cette bienveillance. Une forme de protection. Il admirait la finesse de sa femme, une qualité tout aussi marquée chez elle quand elle parlait ou traduisait un poème ou choisissait ses vêtements.
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Plus qu’Anna, Edward aime que les choses autour de lui ne changent pas. L’ordre est un idéal. Il prend comme référence la cosmogonie des Indiens – dont les territoires colonisés renforcent la nation britannique – ou une philosophie similaire. Un centre et une périphérie, des rotations de planètes, une musique des sphères : l’éternité est aussi ordonnée que cette image. Cette image rappelle la mécanique horlogère. Un monde fermé fonctionnant selon le même schéma que le dispositif d’échappement d’une montre. Et s’il pense soudain à George, Edward se braque : un élément étranger dans le système. George lui apparaît comme le grain de sable capable de mettre en danger le mécanisme dans son ensemble, c’est-à-dire sa vie. Edward doit cacher ses émotions. Surtout l’hostilité. Il dissimule cette colère. En apparence, il a toujours su mettre à distance ce qui n’était pas convenable, y compris ce qui sourdait au fond de lui, ce qui avait assez de force pour lui échapper avec la violence d’une décharge électrique.

Anna doit se rendre à Londres, l’éditeur de la Bark Press souhaitant discuter avec elle d’un contrat et de quelques points de traduction. Ils ont deux jours devant eux. Deux jours entiers. Tout peut arriver en si peu de temps. Edward prendra son enfant sur ses épaules, le fera rire. Il profitera de cette journée pour recréer ce qu’il a aimé dans ce cottage. Le bonheur, la vie paisible de naguère, pourraient revenir puisque cela a déjà existé.

Edward rêve à son monde avant que George n’y fasse irruption. Un jeune homme cardiaque entre chez vous, votre enfant l’apprécie et votre femme change, qu’en penser ? Savoir se faire du bien, c’est aussi penser à des paysages. Les côtes du Sussex donnent sur des falaises blanchâtres derrière lesquelles mugit la mer. Beachy Head, par exemple. Immense promontoire de craie surveillé par un phare. Les brumes absorbant des morceaux du décor. Ou Rye Castle, château mythique du Moyen Âge. Edward voudrait montrer ces beautés à son fils. Il songe à emprunter une automobile. Il connaît quelqu’un dans le village. Peu de gens possèdent des voitures motorisées. Mais Edward pense savoir conduire. Ça ne doit pas être plus compliqué que ça. Un volant, un moteur. Il a conduit des chevaux, il est habile. Même si sa vue de loin est médiocre, il a été un excellent cavalier et un bon conducteur de charrette dans son adolescence. (Dans son jeune temps, il préférait monter les chevaux ; sa libido liée à cette activité, il rêvait souvent du grand plaisir causé par son pied entrant dans un étrier. Plaisir étonnamment supérieur à la simple station sur l’équidé.) Sa myopie ne l’a jamais vraiment handicapé. Il oublie souvent ce petit désagrément, il voit si bien de près. Allez, c’est décidé, il emmènera son fils en promenade automobile. Et ce George trouvera autre chose à faire. Il pourra peut-être même comprendre qu’il va être temps de penser à sa reconversion. Il comprendra qu’il n’est pas indispensable aux Whig. On prétend qu’il est intelligent, Dieu sait combien Anna a parlé de son « esprit » durant ces derniers mois. Edward aimerait que ce jeune prétentieux fasse la démonstration pratique de ses fulgurances.

Edward se rend chez le propriétaire de l’automobile : un notaire qui a fréquenté le même club que lui à Londres, avant la guerre. Son nom : Leonard Plump. Il a été le premier dans le village à circuler dans un véhicule à traction avant. En 1913, l’Albion avait suscité toutes sortes de commentaires dans le bourg. Certains se demandaient si le corps humain allait supporter une telle vitesse sans protection contre le vent (des âmes simples, ces paysans, s’était dit Edward). L’automobile est un vieux modèle mais aux dernières nouvelles, elle fonctionne toujours. Les modèles anglais sont résistants, « reliable as sunrise », se dit Edward avec une certitude qui ne contredit pas les lieux communs nationalistes. Pour l’occasion, il porte un imperméable, un chapeau de feutre épais, et d’indispensables gants en daim dont la couleur beige cru est à elle seule un signe de raffinement. Edward demande à Kate d’habiller chaudement Jack. Mais c’est George qui descend les escaliers avec l’enfant dans les bras, et vérifie que l’écharpe est bien nouée autour du petit cou. Ce détail crispe Edward. Il sourit et articule : « Bien, bien, voilà, voilà », une formule censée accélérer le mouvement. Il attrape la main de son fils. Jack geint, de la morve lui coule du nez en crème jaunâtre. « Quelqu’un a-t-il un mouchoir ? » demande Edward dans un sursaut de panique. George sort de la poche de son pantalon un morceau de tissu à carreaux qu’Edward saisit à contrecœur, sans un regard, sans un mot. Il ne peut s’empêcher de penser qu’essuyer ainsi son fils devant ces gens autour de lui n’est pas convenable. Ce qui serait « convenable » ne le mettrait pas dans cette situation un peu grotesque : à genoux, les doigts luisants du mucus de l’enfant, ses gants en daim peut-être gâchés, point de mire d’un spectacle apprécié des domestiques. Il se relève d’un bond, comme piqué par la conscience de son ridicule.

Il emmène son fils chez le notaire. Discute avec l’homme de loi. Leonard Plump accepte de prêter le véhicule qu’il n’a pas conduit depuis près d’une année. Il apprécie Edward, qui a réparé ses horloges à maintes reprises. Whig lui inspire confiance – pour la bonne raison que les deux hommes appartenaient au même club avant-guerre, y a-t-il des coïncidences dénuées de sens ? Jack, intimidé par le notaire, se colle à la jambe de son père. Ce contact soudain, cette pression d’animal en quête de protection rend Edward fier et quasi amoureux de son fils. Ils se dirigent vers le garage, Edward explique à Jack avec des mots simples et une logique encore plus simpliste le fonctionnement de l’Albion, dont la carrosserie de bois verni brille du soin constant que le notaire lui prodigue. (Il aime son Albion, lui donne du « she ».) Les passagers peuvent s’installer dans une cabine munie de fenêtres alors que le conducteur, tel un cocher, prend place sur un siège à l’extérieur qu’un toit en visière protège de la pluie, mais sans doute imparfaitement ; sur un côté, une roue de secours a été attachée. Leonard ajoute quelques explications destinées à Edward, démarre le véhicule qui semble s’éveiller d’un long sommeil, toussote une fumée acre, se met en branle avec un bruit qui effraie le garçon. Edward laisse le petit s’installer près de lui sur le siège du conducteur. Jack, muet de ravissement, s’accroche à l’imperméable de son père qui joue des deux leviers, maintient le volant, actionne des pédales et le miracle a lieu : le monstre sur roues se déplace dans l’espace. Edward est à l’aise non seulement avec le temps, mais aussi avec l’espace. Sensation divine.

Une seule route traverse le village : on les observe. On reconnait l’horloger et son fils. Le boulanger à sa fenêtre se retourne soudain vers sa femme, son index dessinant des cercles au niveau de sa tempe. Jack s’est blotti contre le corps paternel, puis très vite, il se redresse et jubile. À peine sont-ils sortis du village qu’Edward entend les cris de quelqu’un derrière eux, une voix qui semble les interpeller. Ralentissant, il se penche sur le côté, tourne la tête ; son attention se déplaçant, l’automobile fait une embardée, s’ensuit un autre cri émis par la silhouette courant derrière eux. Impossible de reconnaître cette personne avec la distance, la vue du conducteur étant ce qu’elle est. L’homme, apparemment lancé dans une course contre la machine qu’Edward conduit, agite les bras puis s’arrête brutalement, se plie en deux, demeure crispé dans cette position. Redressant le volant in extremis, Edward continue son chemin, regardant droit devant lui. Il prend la route qui mène à Beachy Head, c’est l’aventure et la route est dégagée. Il dit à son fils : « On va à la mer ! » Jack répète la phrase en y ajoutant un point d’interrogation et ce ton de rêverie dont seuls les petits enfants ont le secret.

Derrière eux, George vient de faire un malaise cardiaque en voulant à tout prix les rejoindre. Il se tient la poitrine, se sent mourir. Il pensait pouvoir les rattraper ou faire comprendre à Edward qu’il fallait être très prudent avec ce genre de véhicule désuet depuis des années. Quand il a vu le père et le fils dans cette auto, son sang n’a fait qu’un tour et il a craint pour la sureté de Jack. Il a couru, crié. Il courait dans la fumée dégagée par la voiture.

Tout à coup, il ne parvient plus à respirer, un point de douleur lui traverse la poitrine. Son torse s’est resserré comme une tête d’épingle, il pèse une tonne, George devient une pierre, et se fond dans le paysage. Sa peau luit de sueur, il se liquéfie, de pierre, il devient eau. Est-il encore lui-même ? Il voit trouble, ne possède plus son corps, il appartient à cette grande douleur, poussée brutale, rouge, volcanique, qui va le changer en immobilité. Sa bouche est restée ouverte sur un cri. Voyant le ciel azuréen onduler lentement au-dessus de lui, il pense qu’il va être aspiré par cet océan d’air. Le grand ciel apaisant se referme, l’enveloppe comme un berceau. Il se laisse faire, il abandonne, quitte le monde des hommes, il le comprend avant de mourir. Il n’a pas peur. Devant ses yeux passent des images, un enfant court dans un champ de pommes de terre, chute, s’érafle le genou : c’est lui, c’est George à huit ans, de la terre plein le visage, il voit sa mère remettre son tablier, son père articuler des mots que George n’entend plus, puis apparaît sa propre main écrivant au tableau et juste après le pot de fleurs posé au-dessus de la porte de ses voisins, le pot assassin, des enfants tournent autour de lui, ce sont maintenant ses élèves de Leeds, d’autres enfants recouverts de suie, de charbon, marchant en silence, des routes immenses tracées dans des paysages scintillants, des mers de bruyères à la beauté timide, le visage d’Anna lui fait alors face, il pourrait le toucher, l’image change de proportions, se creuse avec des reliefs, se dédouble et Jack apparaît. Il meurt avec l’image de Jack.

 

La voiture roule, Edward conduit, Jack observe un peu anxieux, un peu excité, la machine miraculeuse dont son père semble maîtriser la complexité des enchevêtrements. De moins en moins anxieux et de plus en plus excité. La journée s’annonce merveilleuse, le paysage défile vite autour d’eux, et la pression de l’air sur le visage de l’enfant lui donne envie de rire. Bientôt ils verront Rye Castle, debout en dépit des siècles qu’il a vus passer, chargé du mystère des incarcérations, encore rempli des secrets politiques qu’il a abrités derrière ses murs. Edward expliquera alors les chevaliers dans les armures, les dagues, les lances, les arcs et les invasions françaises. Les ennemis venus de la mer, le courage des Anglais, la résistance du château, sa protection toute paternelle.

Plus tard, à Beachy Head, ils verront comment un territoire prend fin par une découpe abrupte de sa terre, ils s’approcheront d’une falaise crayeuse haute de 160 mètres, et, bien avant d’arriver près du bord, le vent leur donnera une idée du danger, de la force invisible des éléments, son souffle dessinera sans laisser de traces des arabesques dont la puissance ferait tomber des hommes. Jack attrapera un rhume et son nez coulera, Edward observera le phare avec une passion de petit garçon et oubliera de veiller un instant sur son fils. Jack attiré par le bord du précipice s’amusant à avancer seul. Tout est jeu, expérience du réel. L’enfant ne tombera pas et c’est un miracle. Une force a protégé le garçonnet. Alors quand la lumière déclinera, le père et le fils regagneront la voiture. Edward aura un dernier regard pour le paysage dont le gigantesque lui évoquera Le Crépuscule des dieux, et c’est en sifflant l’ouverture wagnérienne qu’il démarrera l’automobile.
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Les parents de George seront prévenus du décès. La dépouille sera transportée dans la région qui a vu naître le jeune homme. Il sera enterré dans un cimetière protestant recouvert d’une végétation chaotique, au creux d’un minuscule vallon ombragé, reposera près de sa tante, une personne qu’il n’aimait pas, mais les morts ont l’oubli facile. On expliquera aux parents que son décès était inévitable, on répétera le mot d’« accident ». Sa mère sera inconsolable et le père, en versant une larme, se dira que oui, forcément, une anomalie du cœur mène à une mort abrupte et la jeunesse n’y peut rien. Que pouvait-on y faire ? Un pasteur sera là. Un homme maigre du même âge que George. Ce détail frappera quelques uns des proches du défunt. Un jeune pasteur aux traits délicats, les lunettes reposant sur des ailes de nez étroites dont la transparence accentuera le frémissement des narines. Les yeux fixés sur ses notes, il évitera de croiser les regards, les cils papillotant sitôt qu’il lèvera la tête. La vue d’Anna le fera rougir. Enveloppée dans un manteau sombre, la tête coiffée d’un chapeau de feutre recouvrant son crâne comme la coque d’une noix, fleuri de roses artificielles dissimulant partiellement ses yeux, Anna gardera le silence durant la cérémonie.

Sans doute Anna était-elle plus en deuil que les autres personnes présentes, la famille, les amis de George. Sans verser une larme, elle était en deuil. Elle respirait, marchait en dehors de son corps. Il y avait quelque part l’Anna qui avait étudié, aimé, donné la vie et il y avait l’Anna vidée, l’Anna coquille vide sous un chapeau, la femme-ombre, l’apparence de femme sans voix, sans présence. Indifférente à tout, soudain insensible au point de traverser la rue sans prêter attention à la circulation automobile, quelle importance. Quelle ironie cette existence. Quelle plaisanterie macabre. Si la mort pouvait l’emporter, elle aussi, surtout qu’elle ne se prive pas. Elle ne sentait plus ses organes. Avait-elle encore un foie ? Non, elle ne sentait plus son foie. Un estomac ? Non, d’ailleurs, elle n’avait plus faim, ne se nourrissait plus. Des poumons ? C’est à peine si elle respirait. « Elle n’avait plus d’organe », plus d’organe. Elle le savait. Dans ce cas-là, la mort pourrait-elle atteindre un corps qui n’est plus organique ? Elle se demandait si le sort ne s’acharnait pas contre elle, si elle ne purgeait pas une peine méritée. Ces hommes autour d’elle, encore jeunes, fauchés. La Grande Guerre n’avait pas dit son dernier mot, sa faim n’était toujours pas rassasiée, dans ce contexte, Anna pensait au crime de façon obsédante. Au crime qu’elle serait capable de commettre. La scie, l’éternelle petite chanson qui sonnait dans son corps creux, ne cessait de résonner. Est-on coupable d’un crime qu’on n’a pas (encore) commis ?

Anna se sent coupable. Elle se découvre froide et désespérée, incomprise et criminelle. Elle est là, assistant à l’enterrement de George, le monde s’effondre, une partie du territoire d’Anna s’est fissuré et sombre doucement dans les abysses. Le garde-fou qu’était George n’existe plus. George qui la rendait raisonnable, dont la seule présence pouvait la contenir, elle, la mère affolée, la mère sortie de ses gonds, la folle. Anna fixe la fosse qui va avaler le cercueil, le trou noir l’aspire. Elle n’a plus de force et rien ne la retient de… Elle se sent capable d’aller jusqu’à… Chasse des pensées violentes, tentantes comme des envies de flagellations, magnétiques clairs-obscurs caravagesques. Elle oublie des pans entiers de sa vie, ne se revoit plus agir (qu’a-t-elle fait le mois dernier ? L’année dernière, la semaine dernière ? ou même hier ?). Elle se rappelle ses années d’enfance. L’enfance si proche. Ses souvenirs de petite fille revenus avec la naissance de Jack. Jack lui rendant sa jeunesse. Elle aime son fils : a besoin de le tenir dans ses bras, serrer. Que l’enfant redevienne sa chose, le tenir si fort qu’il pourrait réintégrer le corps maternel, fusionner. Les muscles des bras d’Anna se tendent. Elle a ce geste d’attraper son propre buste en croisant les bras et s’étreindre, tenir un corps absent en haletant d’envie, de douleur, d’amour et de rage, et en souffrir. Elle le voit, pleurnichant contre son sein, le fils tant aimé. C’est son regard, le bleu de ses yeux trempés de larmes. Ses gestes furieux quand il cherche à se libérer de son étreinte. Elle se voit le serrer davantage. L’étreindre avec fureur, le bercer jusqu’à l’étouffer. Elle voit le visage du poupon devenir rouge, gonfler, sa bouche s’ouvrir sans laisser sortir de son. Les petits yeux la fixent. Son enfant est à elle, elle l’aime, elle prend tout de lui. Elle embrasse le corps dodu. Elle l’aime jusque-là. Elle presse dans ses bras un petit cadavre aimé.

Elle rentre seule dans le Sussex par le train. Les marais, les bocages, les étendues de bruyère, les champs défilent. Elle s’endort. Rêve. Son rêve vagit, son rêve fend des chairs, son rêve se tord en fureur, gémit des sons rouges, gargouille des bulles pourpres, transparentes, gluantes. Le cauchemar la tient endormie. Mais ses traits trahissent la brusquerie des songes. Des voyageurs la dévisagent. Qui est cette femme ? Sa bouche s’est durcie dans son sommeil. Un pli d’amertume se dessine de chaque côté des commissures. La mort de George comme une accélération de son vieillissement. Le temps accéléré froissant sa peau, fatiguant ses yeux. Elle a maigri. En si peu de mois, elle est devenue une longue tige humaine, souple comme un arc, et la légèreté de sa maigreur soudaine lui a apporté des sensations étonnantes. Impression de se déplacer vite, de frôler le sol en marchant. L’idée qu’elle pourrait disparaître si seulement une tempête se levait. Une des ces fureurs climatiques comme on en voit sur la côte. Elle serait emportée, son corps cognerait contre un arbre, un rocher ou une habitation. Elle ne serait pas tenue pour responsable de son sort. N’y serait pour rien. Elle ouvre les yeux, observe les voyageurs assis dans le wagon. Un homme chauve dans un costume de tweed, tournant bruyamment les pages de son journal. Une femme âgée pliée en deux pour s’occuper d’un petit chien aux yeux globuleux. Et Anna comprend que ce qu’elle entendait dans un demi-sommeil, ces bruits qui agaçaient ses rêves, étaient les pleurnicheries, les pattes de l’animal grattant les bottes de sa maîtresse. Elle sait que si elle garde les yeux ouverts, la conversation va s’engager avec la vieille dame. Elle referme les paupières. Les images de l’enterrement de George. Elle a vu le visage des parents de George. Le père désargenté, morne, et la mère brisée de chagrin. Ce qu’elle a glané chez l’un et l’autre rappelant les traits de George lui a donné des palpitations. Les yeux de la mère, le bas du visage du père. Maintenant il faut l’oublier. Alors elle s’imagine vivre auprès de son mari et de son fils sans George. « Comme avant. » Elle s’aperçoit que le « comme avant » n’existe pas dans sa mémoire, elle ne revoit que George. Ce trou noir la panique. Elle cherche, il y a bien eu un « avant George » selon la logique. Mais elle ne le trouve toujours pas. Aucune image de l’époque où ils étaient seuls sans le jeune homme. Elle repense au : « Non ! Vous n’êtes pas comme ça ! » de George, au moment où elle allait frapper le chien. Et si plus personne ne lui disait ces mots, qu’allait-il se passer ? Elle tremble. Elle pourrait devenir l’échevelée courant pieds nus, la folle quasi nue, la femelle hurlant, se frappant le torse, frappant son enfant parce que plus rien, plus personne, ne la retient et qu’Edward est mou, inconsistant, qu’il n’existe presque pas. Et soudain l’amour et la haine se rejoignent et mènent au cataclysme.
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Anna devait s’arrêter à la gare de Lewes où l’attendait son mari qui n’avait pas pu, pas souhaité peut-être, se rendre à l’enterrement de George. Il faisait très froid, Edward arpentait le quai en tapant des talons sur le sol gelé qui se recouvrait de fissures. Continuant sa marche sur ces toiles d’araignée crissantes, il s’impatientait : le train avait du retard, ce qui n’avait rien d’original, mais pourquoi diable aujourd’hui ? Edward sortait une montre d’une poche de son veston par intermittence, comme on cède à un tic. Il calculait en minutes, en secondes, le retard d’Anna. Il savait que sa petite horloge portative était réglée au plus près de l’heure de Big Ben, alors que le cadran de la gare avait une minute trente de retard, et ce constat le rendait particulièrement fier. Il n’avait qu’une envie : que tout redevienne comme avant. Retrouver sa femme, son fils, son cottage avec son petit personnel discret, et vivre sa vie d’horloger doué, d’homme chanceux. Ce bonheur qu’il avait déjà embrassé sans en prendre conscience, qu’il avait touché sans se dire réellement qu’il était heureux. Il inspirait profondément l’air glacial. L’atmosphère alentour lui semblait purifiée. Il n’osait pas s’avouer que la disparition de George y était pour quelque chose. Il n’était pas responsable du décès du jeune homme, alors pourquoi se serait-il torturé avec des scrupules ? Quand Anna descendrait du wagon, il la rejoindrait pour l’embrasser. Il lui tendrait le bras et la conduirait au cottage. Le cordon de fumée de la locomotive apparut de loin, une sonnerie se déclencha dans la gare pour annoncer le train. Son épouse était de retour. Le cœur d’Edward s’emballa. Les passagers descendaient, il se tenait juste devant la sortie, elle prenait sans doute un peu de temps pour descendre du train (elle était partie avec une robe d’hiver sous laquelle plusieurs épaisseurs de jupons pouvaient embarrasser ses mouvements). D’ailleurs, il la voyait quitter le wagon. Comme sa femme était gracieuse. Elle venait vers lui. Déception. Ce n’était pas elle. Mais où était donc Anna ? Peu de gens descendent à cette station et le train venait de faire entendre l’alarme du départ. Le chef de gare arpentait le quai, poussait les portes du train en sifflant. Edward faillit l’interpeller, mais il avait une boule douloureuse coincée dans la gorge. Il se retourna. Guetta. Longea le quai en sens inverse, s’engouffra dans la gare. Il ne savait plus où donner de la tête. À l’extérieur de la gare ? Un couple, un vieillard et une femme ajournée mais pas d’Anna. Quelqu’un l’avait reconnu et le salua. Edward souleva son chapeau d’un centimètre, bascula légèrement la tête en avant. Le froid l’envahissait. Que fallait-il penser de tout ça ? Anna aurait-elle raté son train ? C’était impossible. Ce n’était pas son genre, il refusait de croire qu’elle lui avait fait ça. Il n’osait pas partir tout de suite de la gare. Il hésitait : rentrer chez lui et attendre son appel téléphonique qui expliquerait tout, ou rester là jusqu’au train suivant ? Il s’adressa au chef de gare qui l’informa que le prochain train venant du Nord ne passerait pas avant le lendemain après-midi. Edward était désespéré, il devenait un tout petit garçon en colère qui tape du pied. Il était entendu qu’il serait là à son retour, elle devait prendre ce train. Non, il n’avait pas voulu, pas pu l’accompagner à l’enterrement de George. Il y avait l’horlogerie, et en ce moment, il ne pouvait pas fermer la boutique, d’ailleurs Anna l’avait bien compris. Edward manipulait nerveusement sa montre de gousset. Il sentait la panique l’envahir, comme la fois où la boutique avait été dévalisée, les machines projetées à terre et des montres, des horloges maraudées. C’était pendant la guerre. Ses employés étaient peu nombreux à l’époque et de toute façon absents lors du larcin qui avait eu lieu de nuit. Edward avait eu l’impression de ne plus pouvoir penser, il courait dans tous les sens, sans but, sans comprendre. Ici, maintenant, au milieu de cette gare déserte, il était sur le point de céder à nouveau à l’égarement. Comme un animal perdant ses esprits devant un feu de forêt. L’homme derrière le guichet et le chef de gare l’observaient étrangement. Edward finit par s’en apercevoir et préféra rentrer. Il attendrait chez lui qu’Anna téléphone.
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Comme il est troublant de prendre le chemin des disparus. Je vais enfin savoir ce qu’il leur arrive. Eux dont on a parlé, glosant sur l’énigme dorénavant associée à leur nom, dans les journaux, dans les conversations entre voisins. Partir sans rien. En laissant ses affaires chez soi. Sans rechange, sans carnet, sans même un passeport. Ni préparation. Sur un coup de tête, en conscience, légèrement, gravement. Ne prévenir personne. Passer directement d’une vie à une autre et n’y voir aucune transition possible. Rejoindre la rive inconnue où les happy few sont aspirés. Je suis descendue dans une gare bien avant Lewes, avant Londres. J’ai à peine regardé le nom de cette ville. Je pense être dans le Warwickshire. Si tel est le cas, Stratford-upon-Avon, le berceau de Shakespeare, n’est pas très loin. Du moins je le suppose. Ce sont mes premiers pas dans cette ville. Un bel endroit. Certaines constructions datent du Moyen Âge. Tout est paisible, simple et de bon goût. Cette ville n’est ni riche ni pauvre, juste ancienne. Elle a pour moi le double avantage de la nouveauté et d’avoir des chambres d’hôtes disponibles.

J’ai devant moi une étendue de rues pavées, irrégulières, longées d’habitations en briques rouges percées de fenêtres. Les ruelles, sombres, débouchent sur la Grand-Rue comme les cours d’eau d’une rivière. On a conservé les enseignes très colorées, recouvertes de dessins d’animaux, d’outils ou de bottes, des représentations naïves d’échoppes. Tout me surprend. Et comme je suis plus anonyme ici qu’à Londres, j’arpente les rues, détendue. Cette odeur de boulangerie devant laquelle je passe, c’est le parfum de la liberté. Je voyage sans bagage, m’arrêtant devant une maison qui loue des chambres. J’y passerai ma première nuit.

Nul ne sait où je me trouve. Seule avec soi. Responsable de personne, je suis devenue libre. Rompre avec l’épouse et la mère comme on quitte un corset. Il me fallait renouer avec la femme vivante, en prendre soin, patiemment, comme on s’occupe d’une plante. Ce nouvel endroit va me permettre de me ressourcer. Délaçant mes bottines, je m’installe sur le lit, jambes étendues sous l’énorme édredon, et j’observe la pièce. Des tableaux de scènes de chasse, des natures mortes, un vase sans fleur, et, à mon étonnement, un métier à tisser en bois qui a dû servir il y a longtemps. La logeuse vient d’allumer le poêle, la chaleur envahit doucement la pièce. À ma disposition : un petit bureau et du matériel pour écrire. J’écrirai une autre fois. J’apprécie la tranquillité du lieu dans ses minuscules détails, les bruits de l’extérieur, les voix, le ronronnement d’une machine qui doit provenir de l’imprimerie située de l’autre côté de la rue. La fatigue me gagne et je sombre dans le sommeil. Au réveil, j’oublie où je suis. J’ai dormi neuf heures. Une nouvelle vie commence. Personne n’en sait rien.
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La culpabilité et la frustration de ne plus tenir son enfant dans ses bras. Ce manque physique me fait pleurer. Je repense à la peau douce du petit, à son odeur, aux boucles de ses cheveux. Je dois sortir, marcher vite dans les rues, dans la campagne, respirer profondément, me délivrer de ces pensées fixes en m’épuisant, forcer mon corps à oublier. Si seulement c’était possible. Et, en effet, ces marches m’apaisent. Recommencer dès les premiers symptômes. Exsuder la pulsion maternelle. Comment vivre sinon, comment rester en vie ?

La nuit, je rêve d’accouchements catastrophiques, de tableaux sanguinolents, de scènes de violence auxquelles je ne comprends rien, qui me laissent un mauvais goût dans la bouche et l’impression d’avoir entendu crier. Je rallume la lumière et bois une grande quantité d’eau. Je rêve aussi de George. Les réveils sont amers. Le jeune homme doux s’évapore quand j’ouvre les yeux. La réalité est âcre, et la perte de conscience ne peut rien contre la mort.

Avec le temps, ces épisodes passent, le fantôme de George a regagné un monde de transparence auquel mon imagination n’a pas accès. La culpabilité de la mère demeure. Profonde, enfouie, l’autopunition est une mécanique parfaite. La conscience est un miracle de logique industrielle, elle ne cesse jamais de travailler, n’envisage pas de grève, ne fuit jamais la fabrique de la boite crânienne. Il n’y a rien à faire, si ce n’est patienter.

Le temps s’écoule, et sans que je m’y attende, le froid arrive. Un froid comme je n’en ai jamais connu. Les vitres de la chambre se couvrent de givre, un vent glacial s’insinue en sifflant sous la porte et entre les jointures des fenêtres, la lumière devenue grise obscurcit la petite ville aux briques rouges, les articulations de mes doigts se coincent, et mes pieds gèlent. Ce froid surgit en silence, comme une chute de neige ; il tombe du froid, une couleur de glace pleut sur la ville. Je frotte la fenêtre à l’aide d’un linge. Tout le monde a déserté les rues. Ma logeuse elle-même reste au lit. Je descends à la cave où la température, encore plus basse, me crispe les muscles, ma mâchoire produit un bruit de squelette. Je remonte un sac de charbon. Le poêle rempli fonctionne bien mais c’est à peine si la pièce se réchauffe. J’écoute le craquement minuscule de la combustion et approche les mains de la zone de chaleur. Les meubles grincent étrangement tandis qu’à l’extérieur tout semble pétrifié. Les oiseaux sur les fils d’électricité sont devenus des figurines de verre que le vent fait s’entrechoquer avec des tintements cristallins. Une masse immobile dans la rue que j’ai prise un instant pour un manteau perdu se révèle être un chien gelé sur place. Des silhouettes entraperçues derrière les vitres qui observent et s’inquiètent comme j’observe et m’inquiète émergent de la buée créée par leur souffle, visions fantomatiques disparaissant subitement dans la profondeur du foyer. Les bouteilles de lait posées devant les portes d’entrée contiennent dorénavant une masse solide d’une blancheur immaculée impossible à toucher sans casser le verre. Aux artistes ensuite de sculpter ce morceau d’albâtre. Alors que je crois ne plus rien entendre, un son rappelant le crissement des pas dans la neige ou le bruit aigu d’un instrument composé de stalactites parcourt la petite ville, musique des glaces portée par le vent et qui s’arrête quand le vent tombe. Tout semble figé dans un présent absolu et cette découverte m’apaise étrangement. Est-ce l’effet du froid ? Mon mal d’enfant, déchirement de mère, est soudain plus supportable, la plaie se referme. J’ai sauvé Jack des dérives d’un amour fou. Et le sort m’accorde le gel des souffrances comme récompense. Aurai-je le courage de sortir alors que je ne sens plus le bout de mes doigts ? J’enfile plusieurs pull-overs et un épais manteau, des gants, un bonnet, une écharpe. J’enroule celle-ci autour de mon visage, ne laissant que mes yeux à découvert. J’ai ajouté du papier journal à l’intérieur de mes bottes. Sans lire les articles, je suis tombée sur un titre : « L’Armée blanche en déroute ». Une histoire de Russie à laquelle je n’ai pas prêté attention. Cette couleur blanche m’évoque davantage un froid sibérien qu’une idéologie politique et des combats de Cosaques. Je sors.

C’est un froid d’acier, un froid de lame de couteau qui traverse le corps, contracte la chair et irrite le système nerveux. La peau de mon visage est devenue bizarrement indolore. Le vent doit venir des pôles, d’étendues de glace, régions immobiles et inhospitalières, d’un territoire d’avant la vie, vierge et éternel. Je remonte la rue principale. Pas âme qui vive. Le claquement des enseignes en fonte secouées par une rafale me surprend et le son de mes pas, si solitaire, me tient dans un état de sidération. Non, je ne suis ni endormie ni morte, pour preuve cette douleur aux dents qui rappelle le moment insoutenable où une boisson glacée vous attaque les nerfs. En un rien de temps, je quitte la ville et me retrouve dans la campagne. Des arbres sans feuilles élèvent leurs branches vers un ciel grisâtre. Leur écorce est recouverte d’une matière brillante qui m’attire. Je m’approche, retire un gant et applique la main sur le tronc. Une drôle de substance, lisse comme du verre, enduit l’intégralité du bois. Est-ce aussi de la glace ? Je n’en ai jamais vu de comparable. Est-ce à l’origine du son aigu que j’ai pris pour une musique de stalactites toute à l’heure ? J’avise les autres arbres. Oui, tous sont enfermés dans cette matière. Les champs, que j’ai beaucoup observés depuis mon arrivée dans la région, ont disparu sous le givre et les bêtes qui y paissaient habituellement se sont immobilisées comme sous l’effet d’un sort, car je les vois, de loin, je reconnais ces vaches blanches et noires. Elles demeurent debout sans bouger, sans un frémissement du museau. Une armée de vaches statufiées. Leurs yeux, énormes, ont des reflets profonds que je ne leur ai jamais vus. L’éclat statique de cet œil rond indique-t-il que l’animal est mort bien que, dressé sur ses pattes, il semble attendre ? Il se pourrait qu’un cœur continue de battre dans l’épaisse cage thoracique, mais lentement comme certains animaux des fonds marins dont le rythme cardiaque s’est adapté à la grande pression aquatique. Une vie ralentie à son maximum. Je continue ma marche, luttant contre le vent, gravissant une colline qui mène à un lac. L’endroit m’a plu la première fois que je l’ai vu, le plan d’eau est encerclé de roseaux et de saules penchés, c’est un lieu calme où se posent les oies sauvages avant de migrer vers les terres chaudes, où de petites barques clapotent paresseusement dès qu’un rayon de soleil atteint l’étendue liquide.

Pousser son corps dans le vent, un pied devant l’autre, continuer d’avancer malgré les morsures du froid. Arrivée au sommet de la colline, je ne vois rien. Le vent glacial me ferme les yeux et si j’entrouvre légèrement les paupières, le paysage m’apparaît comme balayé de coups de pinceau furieux, fouillis monochrome, déchaînements d’éléments. Le bras replié contre ma tête en visière, je regarde où je pose les pieds, suis le chemin serpentant jusqu’à l’embarcadère. Les rafales ont cessé. Tout est recouvert de blanc. Une couche de glace a saisi quelques grenouilles au moment où elles allaient bondir, cuisses fléchies, haut du corps redressé, figurines de l’art nouveau créées par le hasard d’une nature inspirée. Le lac n’a plus rien de liquide. C’est un bloc translucide aussi solide que l’acier. De minuscules particules de neige en recouvrent la surface. En grattant cette fine couche de flocons avec le bout de ma bottine, j’aperçois des mâchoires ouvertes, restes de poissons affamés. Je m’avance, pose un pied puis l’autre sur le tapis verglacé. Ces chaussures me permettront-elles de patiner, même maladroitement ? Je cherche l’équilibre, mouline des bras. Doucement, je fais glisser le pied droit, puis le gauche, graduellement et de mieux en mieux, oui, c’est ça, balançons ce corps qui ne demande qu’à vivre, si seulement je savais l’écouter. Le décor change autour de moi, mais, toute à ma joie, je n’ai pas le temps de l’admirer. Je prends de la vitesse. Mes membres s’assouplissent, se prêtent à l’effort, vivifiés par l’exercice. Quel silence alentour, quelle immobilité. L’ivresse de vivre augmente avec la vitesse, j’accélère et me surprends à rire. Je n’ai pas ri depuis… Est-ce une plaque de glace différente ou suis-je entrée dans une autre sorte de paysage dont je n’avais pas distingué les frontières ? La surface du lac a mystérieusement fondu sous mes pieds et les secondes s’étirent, s’étirent tant que j’ai le temps de dire à mi-voix : jusqu’à présent je patinais, je vais maintenant entrer dans l’eau.








Épilogue

    
1940


Jane avait rencontré Jack lors d’une soirée de la Royal Air Force où l’on dansait jusqu’à tard dans la nuit sur les nouveaux rythmes américains. Son uniforme lui avait indiqué qu’il était pilote. Elle avait intégré une unité de station radar, dont le programme consistait à repérer les formations ennemies et donner l’alerte. Jack n’était jamais tombé amoureux. Le regard de Jane le troublait. Il la trouvait plus que jolie. Ses cheveux, sa peau, la douceur du tissu de sa robe, la courbe délicate de sa taille où Jack avait posé la main, la couleur de ses lèvres, ses déplacements, muscles, nerfs sous la peau. Les événements les plus importants survenaient au même moment : révélations de l’amour et guerre.

Quelques mois plus tôt, Jack étudiait à Oxford le latin et le grec. Il croyait au Destin tel que les Hellènes l’ont chanté dans la tragédie. Il attendait que quelque chose lui arrive. L’annonce de l’entrée en guerre de l’Angleterre avait été un détonateur. Il y voyait l’opportunité dont sa jeunesse avait besoin. Dès les premiers mots de Churchill, il s’était porté volontaire et avait intégré l’armée de l’air comme réserviste. C’était un jeune homme taciturne, aux yeux fiévreux et aux manières délicates ; on lui connaissait peu d’amis, mais l’engagement militaire éveilla en lui un désir d’agir comme s’il avait attendu toute sa vie de combattre. Sans le conflit, Jack serait probablement devenu un être désabusé parmi des intellectuels blasés, sans doute plus par lassitude que par mimétisme.

Il reçut une instruction accélérée, le Fighter Command avait besoin de pilotes. S’entraînant dans des répliques de l’avion Spitfire, il avait ensuite affiné son apprentissage avec des heures de pilotage en double commande. À cette époque, il déambulait dans les rues revêtu d’un uniforme sur lequel était accroché un écusson couleur argent de la Royal Air Force Volunteer Reserve, son nouveau statut. La plupart des pilotes venaient de la même université que lui ou de celle de Cambridge. Cultivée, snob et décontractée, l’élite du pays n’avait pas vingt-cinq ans et réussissait des exploits. Les jeunes gens ne doutaient pas d’eux, ils estimaient naturel de remplir des missions précises, souvent mortelles, et de garder leur sang-froid. Avant sa première mission, Jack prenait déjà son petit déjeuner en compagnie des officiers et des pilotes de la RAF, appréciant l’humeur de ces héros qui commentaient les attaques ennemies des bombardiers Stuka, et des chasseurs-bombardiers Messerschmitt en étalant sur leurs toasts une bonne épaisseur de confiture de myrtilles, réputée améliorer la vue de nuit. Les idéaux des pilotes s’étaient érigés sur du patriotisme, mais ils assumaient cet esprit avec une sorte d’absence de discipline volontairement contraire à la discipline hystérique des Nazis. Ni rigidité ni peur, atteindre la cible et revenir, tel était l’adage tacite de ces gentlemen aviateurs.

Début août 1940, Jack et Jane se rendirent dans un pub où ils burent des bières. Ils se confièrent des épisodes de leur enfance et leurs aspirations jusque-là tues qu’ils qualifièrent ironiquement de great expectations. Jane fermait les yeux à moitié quand elle buvait sa pinte et Jack perdait délicieusement conscience de lui-même dans la contemplation de ce regard mi-clos. Ils pressentaient que des années d’amour devaient se vivre dans l’instant. Et la poitrine de Jack se dilatait quand il prenait la main de la jeune femme.

Le lendemain, un déluge de bombes s’abattit sur les bases aériennes et les stations radars dont celle de Jane. Cette date, le 13 août 1940, marqua le début de leur histoire, elle marqua d’une autre façon les infrastructures du pays. Jane échappa à l’incendie qui se déclencha immédiatement après l’explosion d’une des bombes. Deux de ses camarades avaient péri, elle les pleura. Se remit au travail aussitôt, et avec une fougue décuplée. L’odeur de l’incendie resta longtemps. Plusieurs ports proches du terrain d’aviation de Jack furent anéantis. Jour après jour, le scénario recommença. La RAF était mise à mal : elle perdit la moitié de ses avions et un quart de ses pilotes. Pour le jeune homme, le cataclysme n’était pas qu’amer. L’heure approchait. Son heure. Mais cet espoir de combattre – dont il savait qu’il reposait sur un calcul morbide de pilotes tués – devait demeurer secret. Un officier, Hugh Wallace, l’avait pris en considération, et estimait qu’il ferait un bon pilote. Après l’attaque des docks de Londres, Hugh Wallace s’envola avec d’autres pilotes émérites bombarder Berlin. Il revint sain et sauf de l’expédition. Jack ne vivait plus, il passait son angoisse en réparant des moteurs de Spitfire. Au retour de Hugh, il tomba dans ses bras en criant de joie. Lors de ses rendez-vous avec Jane, la fébrilité de Jack tenait autant de l’émotion amoureuse que de l’imminence de son baptême du feu. Les mots d’amour de Jane lui donnaient l’impression d’une chute à plus de mille pieds.

 

L’été touchait à sa fin, l’air était brûlant, et les Anglais affichaient une impassibilité parfaitement typique qui donnait à croire qu’ils se savaient observés du monde entier, ce qui était l’exacte réalité.

Quelques heures plus tard, un cataclysme saccagea le paysage.

Le fer et le feu tombèrent sur Londres. Les bombes comme des pas de géants avançant, broyant la nuit. Un cauchemar dont personne ne pouvait sortir. Les cris résonnaient d’une maison à l’autre, les bébés tressaillaient dans les berceaux, emplis de spasmes de terreur. À 3 heures du matin, on se ruait dans les caves, dans le métro, serrés les uns contre les autres, jambes repliées et bras contre les oreilles. Soudain les caves soufflées.

Par-ici, dans l’East End, là vers la cathédrale Saint-Paul. L’excitation l’emportait sur la peur chez certains qui s’étaient hissés sur les toits, des balcons, pour avoir une vue de l’horizon entièrement illuminé d’explosions. Aucun endroit du ciel ne demeurait intact. Les avions vrombissaient de colère, hurlaient la menace, dont leurs flancs étaient chargés ; le bruit incessant, le sifflement de la charge qui tombe, sonnaient les ralliements, précipitaient des familles entières dans les sous-sols, puis on entendait les crépitements : « crump, crump, crump, boom » et le souffle du feu qui se répand. Les sirènes donnaient l’alarme sans interruption, elles devenaient des voix humaines, des voix férocement maternelles qui vous disaient : « Rentrez dans vos abris, protégez vos enfants, cachez-vous sous terre pour ressortir vivant, couvrez votre crâne avec un casque si vous en avez, avec vos bras sinon. » S’ensuivaient les apostrophes des pompiers. Pour ceux qui tenaient à voir, la mise en scène grandiose parodiait les ouvertures wagnériennes, une musique barbare éclatant dans la nuit, éternellement recommencée. Hargnes, haines, magnificence ; un spectacle inédit.

Au matin, la fumée paressait autour des démolitions, découvrant une nouvelle géographie de la ville, originale comme une mâchoire brisée. Des enfants en culottes courtes étaient assis sur les débris des maisons. Conciliabules de moineaux. Trop jeunes pour s’inquiéter vraiment de ne plus avoir de toit, trop enfants pour ne pas s’exalter de découvrir un nouveau terrain de jeu dans les ruines. Le silence du ciel surprenait. Certains quartiers de Londres ressemblaient à des décors de théâtre déchirés : ici le fauteuil intact d’un salon détruit, là un lit renversé au milieu d’une cuisine fragmentée (on devinait la chute du sommier d’un étage supérieur qui n’existait plus). Les hommes reprenaient leurs activités. La solidarité n’avait jamais été aussi vive, aussi enthousiaste. On n’avait pas besoin de se connaître pour proposer son aide ou en demander, on partageait toit et nourriture, ainsi que l’eau potable si précieuse. « Hello darling, need some help ? » Les Anglais devenaient plus anglais en se serrant les coudes, une force fraternelle s’était réveillée dans l’épreuve. De quoi était fait ce peuple capable de tenir tête à Hitler ? Le flegme et l’humour ne les avaient pas quittés. Plus de flegme et davantage d’humour.

Jack vivait. Vivre comme jamais, dans l’impatience et la fureur de l’instant. Pendant les bombardements, il donna rendez-vous à Jane dans sa chambre. Ils oublièrent la peur. Les langues, les membres, la sueur se mêlaient et c’était d’infinies découvertes. Ils n’entendaient plus le cri des sirènes. La possibilité de finir ainsi, lié l’un à l’autre pour toujours, n’était pas pour leur déplaire.

Bientôt il piloterait un Spitfire, le plus rapide chasseur de la RAF, et le moteur répondrait mieux à ses commandes que le corps ne répond au cerveau. Il entrerait dans le vide vertical, tracerait sa route avec son escadron, piquerait vers l’espace, le sang affluant brutalement dans le crâne, la pression rendant ses yeux douloureux, il tournerait le manche de sa machine vers une direction précisément indiquée sur les cadrans. Au milieu des nuages, il serait seul mais la radio grésillerait des informations dans son casque, les vapeurs grises défileraient autour de son avion, il se préparerait à rencontrer l’ennemi d’une seconde à l’autre, au bout de son viseur. Le duel. Il se souvenait d’une nouvelle de Joseph Conrad qui portait ce titre. Deux officiers de l’Empire sous Napoléon s’affrontant durant des années en combats singuliers jusqu’à ce que l’un tienne l’autre en joue, enfin. Les duels s’étaient tant accumulés qu’ils donnaient sens à leur vie, à tel point que l’on pouvait résumer leur existence par le seul mot : le duel. L’acmé de l’existence dans le conflit.

Des semaines passèrent, puis un mois, puis deux quand un accident précipita le destin de Jack.

Le 15 décembre 1940, l’avion de l’officier Hugh Wallace fut touché. Celui-ci s’éjecta de son appareil, et atterrit en parachute sur le site de Stonehenge.

On n’eut de ses nouvelles que deux jours plus tard. Les connexions téléphoniques dans le Wiltshire avaient été coupées et les lignes de chemin de fer devaient être réparées après des dégâts.

Jack s’inquiétait pour son ami. Avait-il pu sauter en parachute ? Était-il toujours en vie ? Des centaines d’avions de la RAF avaient été abattus en quelques semaines par les Bandits. Tant de jeunes gens, officiers ou novices, tués dans les opérations.

Quarante-huit heures après sa disparition du contact Radio, Hugh Wallace parvint enfin à prévenir son QG. Il était de retour. Légèrement blessé mais prêt à repartir. La destruction de son avion le rendait furieux. Comme d’autres pilotes, il se voyait impliqué dans une guerre personnelle contre les Messerschmitt. « Le combat continue, dit-il à Jack, toi aussi, tu entres dans la danse. »

C’était le signal. Sa première vraie mission.

Jane, la nuit. Des promesses, des mots, des mensonges : Non je n’ai pas peur. L’obscurité s’épaissit. Jane : Deux mois que je n’ai plus mes règles, je crois que je suis enceinte. Les yeux de Jack, grands ouverts sur le plafond de la petite chambre d’hôtel de ce quartier de Soho, où travaillaient des prostituées. Sonné. Immobile. Il repensa à son passé, à son enfance en particulier. Une figure revenait à sa mémoire, l’empêchant de s’endormir. Quelqu’un qu’il avait aimé. La respiration de Jane était maintenant régulière et profonde.

Jack se leva, s’assit avec précaution sur une chaise bancale devant un petit bureau et se mit à écrire.

« Ce que tu dois comprendre, Jane… »

Le journal avait titré : « La génération perdue » pour parler de Jack et de ses compagnons. À sa lecture, il s’était rappelé cet aviateur de dix-neuf ans, dont l’avion avait été touché et qui, se savant condamné, avait récité un Pater Noster entendu jusqu’au bout par l’équipe radio, jusqu’à la déflagration de son engin sur le sol. Il connaissait le garçon de vue, et une bonne partie des membres de l’équipe radio qui lui avaient rapporté cette histoire, les yeux rouges. Il avait pleuré la mort de cet adolescent, souffrant étrangement (puisqu’il ne le connaissait pour ainsi dire pas), ne pouvant se défaire de l’impression de familiarité logée dans ce chagrin. Une douleur enfouie s’était-elle rouverte ? Génération perdue peut-être, mais héroïque.

Bientôt, à bord de son avion, il frapperait comme un boxeur : une attaque suivie d’un retrait, et il retournerait dans le secret des altitudes, sa mission accomplie.

Parfois, en vol, son cœur remontait dans sa poitrine, à d’autres instants, son cerveau semblait gonfler, brûler sous le coup de la pression sanguine. Il aimait la variété des nuages, leurs mensonges vaporeux et l’inspiration à l’origine de leurs formes. Il trouvait en eux une complicité, s’imaginant protégé par leur blancheur mobile. Il aimait l’impression de tomber comme une pierre, quand son avion piquait pour décontenancer l’adversaire, cette imitation de la chute, effrayante mais délicieuse, et redresser le levier au dernier moment comme on bande un muscle. Le pilotage du Spitfire devenu presque facile, il ressentait l’avion comme un prolongement de son corps. Il avait découvert avec ravissement son cœur de Rolls, sa peau en tôle et le surcroît de liberté acquis grâce à la puissance de la machine. Le maniement du chasseur requérait une précision qui ne supportait pas une seconde d’inattention. La moindre rêverie était gage d’accident. Le cerveau restait donc concentré mais les sensations affluaient, Jack ne pesait plus le même poids, son champ de vision était réduit, ses mouvements limités dans l’habitacle, mais son cœur et son cerveau comme jamais dilatés, secoués, en proie à des émotions que la terre ne pouvait lui apporter.

En attendant, il écrivait à Jane, lentement, solennellement, dans la nuit tranquille, une de ces nuits d’hiver propice au sommeil lourd. Une nuit sans blitz. Jane, son premier amour – le cœur de Jack se serra. Jane, déjà porteuse de l’avenir heureux qui le pressait, le sommait de réussir sa mission, de gagner la guerre. La promesse dans le ventre de la jeune femme exigeait de lui un comportement digne d’admiration. Il ne voulait pas déchoir. Peut-être ne connaîtrait-il pas cet enfant, et pendant quelques secondes, il retint sa respiration.

Dans sa lettre, il reparla à Jane de son enfance, vint ensuite une prière. Il demanda à son amante que, si d’aventure il ne revenait pas, elle donne au nouveau-né le prénom de George. « Qu’il soit un garçon ou une fille », ajouta-t-il en soulignant. Il lui écrivit une nouvelle fois combien il l’aimait et signa.

C’était l’heure. Il ne réveilla pas Jane.

Une dernière cigarette sur le tarmac dans l’aube glacée, un dernier coup d’œil à la carte des opérations, un signe de la main aux pilotes de son escadron, puis le bruit délicieux du moteur qui démarre. Les heures suivantes lui rappelèrent une pièce de théâtre. Il vivait La Tempête de Shakespeare. Il vola jusqu’à sa cible et l’atteignit, « la guerre hurlante entre l’océan glauque et la voûte azurée », mais au moment de faire demi-tour, les signaux de l’avion s’affolèrent et Jack ne put redresser l’appareil qui ne répondait plus – « les vents rebelles et le tonnerre retentissant ». Il était touché.

Ses organes contractés savent que, dans un instant, ils cesseront de fonctionner.
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