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1 

Elle était morte. Peu importait la pluie glaciale qui lui cinglait 
les joues et les violentes rafales de vent qui plaquaient contre 
ses jambes la peau d’ours dont elle était vêtue. Son capuchon en 
fourrure de glouton rabattu sur le visage, la jeune femme 
continuait à avancer en jetant des coups d’œil autour d’elle pour 
essayer de se repérer. 

Se dirigeait-elle bien vers cette rangée d’arbres irrégulière 
qu’elle avait aperçue un peu plus tôt, se détachant sur 
l’horizon ? Elle aurait dû y prêter plus d’attention et regrettait 
que sa mémoire ne fût pas aussi bonne que celle du Peuple du 
Clan. Pourquoi raisonnait-elle comme si elle faisait encore 
partie du Clan ? Elle savait bien qu’elle était née étrangère et 
qu’aujourd’hui, aux yeux de tous, elle était morte. 

Tête baissée, elle se courbait sous le vent. Depuis que la 
tempête venue du nord avait fondu sur elle en hurlant, elle 
cherchait désespérément un endroit où s’abriter. Elle ne 
connaissait pas la région. La lune avait parcouru un cycle 
complet depuis qu’elle avait quitté le clan de Broud, mais elle ne 
savait toujours pas où elle allait.  

« Dirige-toi vers le nord », lui avait conseillé Iza trois ans 
auparavant. La nuit où elle était morte, la guérisseuse avait 
parlé du continent situé au-delà de la péninsule. Elle avait 
insisté pour qu’elle parte. Le jour où Broud serait le chef, avait-
elle dit, il trouverait un moyen de la faire souffrir. Iza ne s’était 
pas trompée ! Broud l’avait fait souffrir et il avait même réussi à 
l’atteindre dans ce qu’elle avait de plus cher au monde.  

Durc est mon fils, pensa Ayla. Broud n’avait pas le droit de 
nous séparer. Il n’avait aucune raison de me maudire. C’est lui 
qui a provoqué la colère des esprits et le tremblement de terre 
qui a suivi. Ayla avait déjà été maudite : elle savait donc à quoi 
s’en tenir. Mais, cette fois, tout s’était passé si vite que les 
membres du Clan eux-mêmes avaient eu du mal à se faire à 
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l’idée qu’elle n’existait plus. Ils n’avaient pourtant pas pu 
empêcher Durc de la voir au moment où elle avait quitté la 
caverne. 

Alors que Broud l’avait maudite dans un mouvement de 
colère, Brun, au contraire, avait consulté les membres du Clan 
avant de lancer sa malédiction. Il avait pourtant de bonnes 
raisons de la maudire, mais il lui avait laissé une chance de 
revenir. 

Relevant la tête, Ayla s’aperçut qu’il commençait à faire 
sombre : la nuit n’allait pas tarder à tomber. Malgré les touffes 
de carex qu’elle avait glissées à l’intérieur de ses chausses en 
peau pour les isoler de l’humidité, la neige avait fini par les 
détremper et elle avait les pieds tout engourdis. La vue d’un pin 
tordu et rabougri la rassura. 

Dans les steppes, les arbres étaient peu nombreux : ils ne 
poussaient qu’aux endroits où le sol était humide. En général, 
une double rangée de pins, de bouleaux ou de saules, aux troncs 
tordus par les rafales de vent, signalaient la présence d’un cours 
d’eau. Durant la saison sèche, dans cette région où les eaux 
souterraines étaient rares, la vue de ces arbres était toujours 
bon signe. Et quand le vent, venu des grands glaciers du Nord, 
soufflait en tempête sans qu’aucune végétation ne l’arrête, ces 
rideaux d’arbres offraient une protection – aussi maigre soit-
elle. 

Ayla fit encore quelques pas avant d’atteindre le bord du 
ruisseau, un mince filet d’eau qui courait entre les berges prises 
par les glaces. Elle obliqua alors vers l’ouest, dans l’espoir qu’en 
aval la végétation serait plus dense que les broussailles 
environnantes. 

Elle avançait avec difficulté, le visage toujours protégé par son 
capuchon, quand, soudain, le vent cessa de souffler. Levant les 
yeux, elle s’aperçut que de l’autre côté du ruisseau, la berge se 
relevait pour former un petit escarpement. Aussitôt, elle 
s’engagea afin de traverser l’eau glacée. Les touffes de carex 
étaient impuissantes contre la morsure de l’eau glaciale mais, au 
moins, elle ne sentait plus le vent. La berge, creusée par le 
courant, formait une saillie qui abritait un tapis de racines et de 
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broussailles emmêlées, et Ayla se dirigea vers cette sorte 
d’auvent sous lequel la terre était à peu près sèche.  

Après avoir défait les courroies du panier qu’elle portait sur le 
dos, Ayla le posa par terre, puis elle en retira une lourde peau 
d’aurochs et une branche débarrassée de ses rameaux. Avec la 
peau d’aurochs, elle dressa une tente basse et pentue, 
maintenue sur le sol par des pierres et des morceaux de bois 
flotté, et elle se servit de la branche pour y ménager une 
ouverture. 

En s’aidant de ses dents, elle dénoua les lanières en cuir de ses 
moufles. De forme à peu près ronde, celles-ci étaient faites 
d’une peau retournée, resserrée à la hauteur du poignet et 
fendue à l’intérieur, côté paume, pour permettre le passage de la 
main ou du pouce lorsqu’elle désirait attraper quelque chose. 
Les peaux qui recouvraient ses pieds étaient du même modèle –
 sauf qu’elles étaient dépourvues de fente  – et elle dut pas mal 
batailler avant de réussir à dénouer les courroies mouillées qui 
les tenaient fermées à hauteur de la cheville. Quand elle se fut 
déchaussée, elle retira les touffes de carex qui se trouvaient à 
l’intérieur de ses chausses et les mit de côté. 

Elle étala alors sa peau d’ours à l’intérieur de la tente, face 
mouillée contre le sol, puis posa par-dessus ses moufles, ses 
chausses en peau et les touffes de carex. Elle pénétra en 
rampant sous la tente, pieds en avant, et en bloqua l’entrée à 
l’aide de son panier. Après avoir frotté ses pieds glacés, elle 
s’enveloppa dans la fourrure. Dès que celle-ci lui eut 
communiqué sa chaleur, elle se roula en boule et ferma les yeux.  

L’hiver n’en finissait pas de mourir. Ce n’est qu’à contrecœur 
qu’il cédait la place à la saison nouvelle. Et le printemps lui-
même semblait hésiter à s’installer : un jour, il faisait froid 
comme au plein cœur de l’hiver et le lendemain, le soleil brillait, 
annonciateur des chaleurs de l’été.  

Durant la nuit, le temps changea à nouveau et la tempête 
s’arrêta net. Quand Ayla se réveilla, le soleil se réverbérait sur les 
plaques de glace et les amas de neige de la rive, et le ciel était 
d’un bleu profond et lumineux. Quelques nuages s’effilochaient 
vers le sud. 
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Elle se glissa en rampant hors de la tente et, pieds nus, courut 
vers le ruisseau. Elle avait emporté une vessie recouverte de 
peau qui lui servait de gourde et qu’elle plongea dans le cours 
d’eau glacial. Après l’avoir remplie, elle but une longue gorgée et 
se précipita à nouveau sous la tente pour se réchauffer.  

Mais elle ne resta pas longtemps à l’intérieur. Maintenant que 
la tempête s’était calmée et que le soleil brillait, elle n’avait plus 
qu’une hâte : reprendre sa route. Ses chausses ayant séché 
pendant la nuit, elle les enfila, attacha sa peau d’ours par-dessus 
le vêtement en peau qu’elle avait gardé pour dormir et, après 
avoir fouillé dans son panier pour y chercher un morceau de 
viande séchée, y rangea sa tente et ses moufles. Tout en 
mastiquant la viande séchée, elle se remit en route.  

Le cours du ruisseau était à peu près droit, en pente légère, et 
elle n’eut aucun mal à le suivre. Elle marchait en fredonnant 
toujours le même son d’une voix sans timbre. De temps en 
temps, elle apercevait des petites taches vertes sur les buissons 
de la rive et quand elle vit que, tel un visage minuscule, une 
fleur avait réussi à percer l’épaisse couche de neige, cela la fit 
sourire. A un moment donné, un gros morceau de glace se 
détacha soudain de la berge et, après avoir ricoché à côté d’elle, 
s’éloigna à toute vitesse, entraîné par le courant. 

Quand Ayla avait quitté le Clan, le printemps était déjà arrivé. 
Mais à l’extrême sud de la péninsule, il faisait plus chaud 
qu’ailleurs et l’hiver durait moins longtemps. Abritée des vents 
glacials par une chaîne de montagnes, réchauffée et arrosée par 
les brises venues de la mer intérieure, cette étroite bande côtière 
orientée au sud bénéficiait d’un climat tempéré. Plus au nord, 
dans les steppes, le climat était plus rude. Et Ayla, après avoir 
longé la chaîne de montagnes, avait voyagé dans cette direction. 
Si bien que, pour elle, c’était toujours le début du printemps. 

Alors qu’elle cheminait le long du cours d’eau, elle entendit 
soudain les cris rauques des hirondelles de mer. Elle leva les 
yeux et aperçut, tournoyant au-dessus d’elle, ces oiseaux qui 
ressemblaient à de petites mouettes. La mer ne devait pas être 
loin. Et les hirondelles étaient certainement en train de nicher. 
Ce qui voulait dire : des œufs. Mais aussi : des moules sur les 
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rochers, des clams, des bernicles et des flaques pleines 
d’anémones de mer. Elle accéléra aussitôt l’allure.  

Le soleil était presque au zénith lorsqu’elle arriva dans la baie 
formée par la côte sud du continent et l’extrémité nord-ouest de 
la péninsule. Elle avait enfin atteint le large goulet qui reliait 
l’un à l’autre. 

Après s’être débarrassée de son panier, Ayla escalada une 
falaise qui dominait le paysage environnant. Au pied de la paroi 
se trouvaient de gros rochers arrachés par le ressac. Des 
hirondelles de mer et des mergules1 nichaient en haut de 
l’éperon rocheux et, quand elle ramassa leurs œufs, les oiseaux 
poussèrent des cris perçants. Elle en goba quelques-uns, encore 
tièdes de la chaleur du nid, et fourra les autres dans un repli de 
son vêtement. Puis elle redescendit vers le rivage. 

Elle retira alors ses chausses et pénétra dans l’eau pour y 
rincer les moules légèrement sableuses qu’elle venait de 
ramasser sur les rochers. Quand, penchée sur une flaque laissée 
par la marée descendante, elle avança la main pour arracher des 
anémones de mer, celles-ci replièrent leurs tentacules 
chatoyants qui ressemblaient à des pétales de fleur. Leur forme 
et leur couleur lui étant inconnues, elle préféra terminer son 
repas avec des clams qu’elle dénicha en fouillant dans le sable à 
un endroit où une légère dépression trahissait leur présence. 

Rassasiée par les œufs et les coquillages, la jeune femme se 
reposa un moment sur le rivage, puis elle escalada à nouveau la 
falaise. Arrivée en haut, elle s’assit, les genoux entre les mains, 
respirant à pleins poumons l’air du large. 

D’où elle était, elle apercevait parfaitement le doux arc de 
cercle que traçait en direction de l’ouest la côte sud du 
continent. A peine masqué par un étroit rideau d’arbres, elle 
voyait aussi le vaste pays des steppes qui ressemblait en tout 
point aux froides prairies de la péninsule. Nulle part il n’y avait 
trace de vie humaine. 

Me voilà arrivée sur le continent, se dit-elle, cette terre 
immense qui se trouve au-delà de la péninsule. Et où dois-je 
aller maintenant, Iza ? Tu m’as dit que c’était ici que vivaient les 

                                        
1 Oiseau voisin du pingouin, à bec très court. (NScan) 
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Autres. Mais je ne vois personne. 

Ayla se souvenait parfaitement des paroles prononcées par Iza 
la nuit où elle était morte, trois ans auparavant : 

— Tu n’appartiens pas au Clan, lui avait rappelé la 
guérisseuse. Tu es née chez les Autres. Tu dois partir et 
retrouver les tiens. 

— Partir ! Mais où irais-je, Iza ? Je ne connais pas les Autres 
et je ne saurais même pas où les chercher.  

— Dirige-toi vers le nord, lui avait alors conseillé Iza, vers les 
vastes terres qui se trouvent au-delà de la péninsule : c’est là 
que vivent les Autres. Va-t’en, Ayla ! avait-elle ajouté. Trouve 
ton peuple et ton compagnon. 

Ayla n’était pas partie au moment où Iza le lui avait conseillé 
car elle ne s’en sentait pas capable. Mais maintenant, elle n’avait 
plus le choix : elle était seule au monde et devait trouver les 
Autres. Il lui était impossible de revenir sur ses pas et elle savait 
qu’elle ne reverrait jamais son fils. 

A la pensée de Durc, ses joues se mouillèrent de larmes. 
Depuis qu’elle avait quitté le Clan, il avait fallu qu’elle se batte 
pour rester en vie et avoir du chagrin était un luxe qu’elle ne 
pouvait pas se permettre. Mais maintenant qu’elle avait 
commencé à pleurer, elle ne pouvait plus s’arrêter. 

Elle versa des larmes sur les membres du Clan qu’e lle avait 
laissés derrière elle et sur Iza, la seule mère dont elle eût gardé 
le souvenir. Elle pleura en pensant à la solitude qui était la 
sienne et aux dangers qui l’attendaient dans ce pays inconnu. 
En revanche, elle fut incapable de verser des larmes sur Creb, 
l’homme qui l’avait considérée comme sa propre fille. La 
blessure était trop fraîche : il était trop tôt pour qu’elle puisse 
affronter le fait que Creb était mort, lui aussi. 

Quand ses larmes cessèrent de couler, Ayla se rendit compte 
qu’elle avait les yeux fixés sur les vagues qui déferlaient au pied 
de la falaise avant de venir mourir autour des rochers 
déchiquetés. 

Ce serait tellement facile, songea-t-elle. 

Non ! ajouta-t-elle aussitôt en hochant vigoureusement la 
tête. Je lui ai dit qu’il pouvait prendre mon fils, m’obliger à 
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partir et lancer sur moi la Malédiction Suprême, mais que 
jamais il ne pourrait me faire mourir ! 

Elle se passa la langue sur les lèvres et, au goût de sel de ses 
larmes, se prit à sourire. Iza et Creb avaient toujours été étonnés 
qu’elle puisse pleurer. Les membres du Clan ne pleuraient 
jamais, sauf lorsque leurs yeux étaient irrités. Durc lui-même 
avait hérité des yeux bruns du Clan : même s’il lui ressemblait 
par bien des côtés et était capable d’imiter les sons qu’elle 
émettait, jamais il ne versait une larme. 

Ayla se dépêcha de redescendre. Au moment où elle remettait 
son panier sur son dos, elle se demanda si les yeux des Autres 
versaient eux aussi des larmes ou si ses propres yeux étaient 
simplement fragiles comme le disait Iza. Puis elle se répéta le 
conseil de la guérisseuse « Trouve ton peuple et ton 
compagnon. » 

Longeant la côte, la jeune femme s’engagea en direction de 
l’ouest et traversa sans difficulté de nombreux cours d’eau qui 
allaient se jeter dans la mer intérieure. Mais un jour, elle se 
retrouva devant une rivière plus large que les autres. Dans 
l’espoir de trouver un gué, elle obliqua alors vers le nord, 
suivant le cours d’eau qui s’enfonçait à l’intérieur des terres. 
Tant que la rivière avait coulé le long de la côte, elle n’était 
bordée que de pins et de mélèzes plus ou moins hauts. Mais, dès 
que le cours d’eau pénétra dans les steppes, aux conifères 
vinrent s’ajouter des bouquets de saules, de bouleaux et de 
trembles. 

La rivière faisait des tours et des détours et, au fur et à mesure 
que les jours passaient, l’inquiétude d’Ayla grandissait. La 
direction générale suivie par le cours d’eau était le nord-est et 
elle ne souhaitait pas aller vers l’est. Elle savait en effet que les 
membres du Clan remontaient parfois dans cette partie du 
continent pour chasser. Et elle ne voulait pas courir le risque de 
les rencontrer – pas avec la malédiction qui pesait sur elle ! Il 
fallait absolument qu’elle traverse la rivière.  

Quand le cours d’eau s’élargit, se divisant en deux bras autour 
d’une petite île sablonneuse bordée de rochers et de buissons, 
elle décida de tenter sa chance. Le lit de galets qu’elle apercevait 
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de l’autre côté de l’île ne semblait pas trop profond et elle estima 
qu’elle devait pouvoir passer à pied. Elle aurait très bien pu 
traverser la rivière à la nage mais elle ne voulait mouiller ni le 
contenu de son panier ni ses vêtements en fourrure. Ceux-ci 
mettraient du temps à sécher et les nuits étaient encore trop 
froides pour qu’elle puisse se passer d’eux. 

Elle fit quelques aller et retour le long de la berge avant de 
découvrir un endroit où l’eau semblait moins profonde 
qu’ailleurs. Elle se déshabilla alors entièrement, rangea ses 
vêtements dans son panier et, tenant celui-ci à bout de bras, 
pénétra dans l’eau. Les pierres sur lesquelles elle marchait 
étaient glissantes, le courant avait tendance à la déséquilibrer 
et, au milieu du premier bras, l’eau lui arrivait à la taille. Malgré 
tout, elle réussit à atteindre l’île sans encombre. 

Le second bras était plus large et elle doutait de pouvoir le 
traverser aussi facilement. Elle s’y engagea pourtant, car elle 
n’avait aucune envie de faire demi-tour. Plus elle avançait et 
plus le lit de la rivière se creusait, si bien qu’arrivée au milieu, 
l’eau lui montait déjà jusqu’au cou. Elle posa son panier sur sa 
tête et continua à avancer sur la pointe des pieds. Mais soudain 
le sol se déroba. Sa tête s’enfonça dans l’eau et elle but la tasse. 
Aussitôt ses jambes se mirent en mouvement et, tenant son 
panier d’une seule main, elle se servit de son autre bras pour 
essayer de gagner la rive. Elle lutta un court instant contre le 
courant qui essayait de l’entraîner puis sentit à nouveau des 
pierres sous ses pieds. Un moment plus tard, elle atteignait la 
rive. 

Après avoir traversé la rivière, Ayla s’enfonça à nouveau dans 
les steppes. Les pluies s’espacèrent, les journées ensoleillées 
devinrent plus nombreuses : la belle saison était enfin arrivée. 
Les buissons et les arbres étrennaient leurs nouvelles feuilles et 
l’extrémité des branches de conifères se couvrait d’aiguilles d’un 
vert doux et lumineux. Ayla, qui aimait bien leur saveur 
légèrement piquante, en cueillait au passage et les mâchonnait 
tout en marchant. 

Elle prit l’habitude de voyager toute la journée et de ne 
s’arrêter qu’à la tombée de la nuit au bord d’un ruisseau ou d’un 
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torrent. Elle n’avait aucun mal à trouver de l’eau. Sous l’action 
conjuguée des pluies printanières et de la fonte des neiges, les 
rivières débordaient et le moindre ruisseau, la moindre ravine 
se remplissait. Plus tard, ces cours d’eau éphémères 
s’assécheraient complètement ou, dans le meilleur des cas, ne 
seraient plus qu’un mince filet de liquide boueux. Toute cette 
humidité allait être rapidement absorbée par la terre. Mais 
avant que cela se produise, les steppes auraient eu le temps de 
refleurir. 

Presque du jour au lendemain, le pays se couvrit de fleurs. 
Blanches, jaunes ou pourpres – plus rarement rouge vif ou d’un 
bleu lumineux –, elles émaillaient le vert tendre des immenses 
prairies. Le printemps avait toujours été la saison préférée 
d’Ayla et, une fois de plus, elle était émue par sa beauté.  

Maintenant que les steppes renaissaient à là vie, elle avait de 
moins en moins besoin de puiser dans les réserves de nourriture 
qu’elle avait emportées avec elle et commençait à vivre sur le 
pays. Cette activité la ralentissait à peine : comme toutes les 
femmes du Clan, elle avait appris à cueillir des fleurs, des 
feuilles, des bourgeons et des baies tout en continuant à 
marcher. Pour déterrer rapidement les racines et les bulbes, elle 
se servait d’un bâton à fouir. Il s’agissait d’une branche 
débarrassée de ses rameaux et de ses feuilles et dont une des 
extrémités avait été taillée en pointe avec une lame en silex. La 
cueillette lui semblait facile maintenant qu’elle n’avait plus 
qu’elle à nourrir.  

En plus, elle avait un avantage sur les autres femmes du Clan : 
elle pouvait chasser. Uniquement avec une fronde, bien sûr ! 
Mais dans ce domaine, elle était de loin la plus habile du Clan. 
Les hommes eux-mêmes avaient été obligés de le reconnaître. 
Ils avaient eu beaucoup de mal à se faire à l’idée qu’une femme 
puisse chasser et Ayla avait payé très cher le droit d’user de ce 
privilège. 

Quand les écureuils fossoyeurs, les hamsters géants, les 
grandes gerboises, les lapins et les lièvres quittèrent leurs gîtes 
d’hiver, attirés par l’herbe tendre, elle reprit l’habitude de porter 
sa fronde suspendue à la lanière en cuir qui tenait sa fourrure 
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fermée, à côté de son bâton à fouir. En revanche, son sac de 
guérisseuse était comme toujours accroché à la ceinture du 
vêtement qu’elle portait sous sa fourrure.  

Si la nourriture était abondante, il était un peu plus difficile de 
trouver du bois et de faire du feu. Les buissons et les arbres qui 
s’efforçaient de pousser le long des cours d’eau saisonniers 
fournissaient à Ayla du bois mort. Elle trouvait aussi sur place 
des excréments d’animaux. Mais cela ne suffisait pas pour faire 
du feu chaque soir. Parfois, au moment où elle s’arrêtait, elle ne 
trouvait pas le bois dont elle avait besoin, ou alors celui-ci était 
vert ou humide. Il arrivait aussi qu’elle soit trop fatiguée pour 
avoir le courage d’allumer un feu.  

Dormir en plein air, sans feu pour se protéger, ne lui souriait 
guère. Les vastes prairies qu’elle traversait attiraient de grands 
troupeaux d’herbivores dont les rangs étaient décimés par 
toutes sortes de prédateurs. Seul un feu pouvait les tenir à 
distance. Les membres du Clan le savaient et, lorsqu’ils 
voyageaient, l’un d’eux avait le privilège de transporter un 
charbon ardent qui, chaque soir, servait à allumer un nouveau 
feu. Jusqu’alors, Ayla n’avait pas eu l’idée de faire la même 
chose. Et quand elle y pensa, elle se demanda pourquoi elle n’y 
avait pas songé plus tôt. 

Même en utilisant une drille à feu et une sole en bois, il était 
très difficile d’allumer un feu quand le bois était vert ou humide. 
Le jour où elle trouva un squelette d’aurochs, elle se dit que le 
problème était résolu. 

La lune avait à nouveau parcouru un cycle complet et la 
chaleur de l’été était en train de remplacer l’humidité 
printanière. Ayla traversait toujours la large plaine côtière qui 
descendait en pente douce vers la mer intérieure. Les limons 
charriés par les inondations saisonnières formaient de larges 
estuaires barrés en partie par des amas de sable, ou même des 
mares et des étangs. 

C’est au bord d’un petit étang de ce genre qu’Ayla s’arrêta au 
milieu de la matinée. La veille, elle n’avait pu camper près d’un 
cours d’eau et sa gourde était presque vide. L’eau semblait 
stagnante et elle n’était pas sûre qu’elle fût potable. Elle y 
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plongea la main, goûta une gorgée et recracha aussitôt le liquide 
saumâtre. Puis elle se rinça la bouche avec l’eau de sa gourde.  

Est-ce que l’aurochs a bu de cette eau  ? se demanda-t-elle en 
remarquant le squelette blanchi que prolongeait une longue 
paire de cornes effilées. Puis elle s’empressa de quitter ces eaux 
croupies où la mort semblait encore rôder. Mais elle ne réussit 
pas à chasser l’aurochs de ses pensées : elle avait beau 
s’éloigner, elle continuait à penser à ce squelette et à ses longues 
cornes incurvées. 

Il était près de midi quand elle s’arrêta au bord d’un ruisseau. 
Elle décida alors de faire du feu pour cuire le lapin qu’elle venait 
de tuer. Assise au soleil, elle était en train de faire tourner entre 
ses paumes la drille à feu sur la sole en bois quand elle se surprit 
à souhaiter que Grod soit là pour lui tendre le charbon ardent 
enveloppé de mousse ou de lichen qu’il transportait toujours 
dans une... corne d’aurochs ! 

Elle sauta aussitôt sur ses pieds, rangea la drille et la sole dans 
son panier, plaça le lapin par-dessus et rebroussa chemin. 
Arrivée au bord de l’étang, elle s’approcha du squelette et 
commença à tirer sur une de ses cornes.  

Mais soudain, elle fut prise de remords : dans le Clan, les 
femmes n’avaient pas le droit de transporter le feu ! Si je ne le 
fais pas, qui le fera à ma place ? se demanda-t-elle. Et, d’un 
coup sec, elle détacha la corne. Puis elle se dépêcha de quitter 
les lieux comme si le simple fait de penser à l’acte interdit avait 
suffi pour qu’elle sente braqués sur elle des regards 
désapprobateurs. 

Il y avait eu une époque où, pour pouvoir vivre au sein du 
Clan, il avait fallu qu’elle se conforme à un mode de vie qui ne 
correspondait pas à sa nature. Maintenant, si elle voulait rester 
en vie, il fallait au contraire qu’elle surmonte les interdits de son 
enfance et qu’elle pense par elle-même. La corne d’aurochs était 
un premier pas dans cette direction et le signe qu’elle était sur la 
bonne voie. 

Ayla se rendit compte très vite que le fait d’avoir une corne 
d’aurochs n’était pas suffisant, en soi, pour transporter du feu. 
Le lendemain matin, quand elle voulut ramasser de la mousse 



 

14  
 

sèche pour envelopper le charbon ardent, elle s’aperçut qu’il n’y 
en avait nulle part. La mousse, si abondante dans les sous-bois 
autour de la caverne, ne poussait pas dans les steppes, faute de 
l’humidité nécessaire. Finalement, elle enveloppa le charbon 
dans de l’herbe. Mais quand elle voulut s’en resservir, la braise 
s’était éteinte. Elle ne se découragea pas pour autant. Plus d’une 
fois, elle avait recouvert le feu de cendres pour qu’il dure toute 
la nuit. Elle savait donc en gros comment s’y prendre. Après 
moult essais et échecs, elle trouva le moyen de conserver le feu 
d’un campement à l’autre. Elle portait la corne d’aurochs 
accrochée à sa ceinture, à côté de son sac de guérisseuse. 

Depuis plusieurs jours, Ayla remontait un fleuve trop large 
pour être traversé à pied. Plus elle avançait, plus le fleuve 
s’élargissait et, après un brusque crochet, il se dirigeait 
nettement vers le nord-est. 

La jeune femme était trop éloignée maintenant pour risquer 
de rencontrer les chasseurs du clan de Broud. Malgré tout, elle 
ne voulait pas aller vers l’est : l’est, c’était le retour vers le Clan. 
Il n’était pas question non plus qu’elle s’installe dans les vastes 
plaines qui bordaient le fleuve. Il fallait donc qu’elle trouve un 
moyen de traverser. 

Excellente nageuse, elle aurait très bien pu franchir le fleuve à 
la nage. Malheureusement, avec un panier sur la tête, la chose 
devenait impossible. Que faire ? 

Elle était assise à l’abri d’un arbre mort dont les branches 
dénudées traînaient dans l’eau. Le soleil de l’après-midi se 
reflétait dans le mouvement incessant du courant qui, de temps 
en temps, charriait quelques débris. Cela lui rappelait le cours 
d’eau qui coulait près de la caverne. A l’endroit où il se jetait 
dans la mer intérieure, il regorgeait de saumons et d’esturgeons 
que le clan pêchait. Ayla allait souvent y nager en dépit des 
craintes d’Iza. Elle avait toujours su nager bien que personne ne 
lui ait appris. 

Je me demande pourquoi les gens du Clan n’aiment pas 
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nager, pensa-t-elle. Ils disaient toujours que pour m’éloigner 
autant de la rive, il fallait que je ne sois pas comme les autres. 
Jusqu’au jour où Ona a failli se noyer... 

Ce jour-là, tout le monde lui avait été reconnaissant d’avoir 
sauvé la petite fille. Brun l’avait même aidée à sortir de l’eau. 
Elle avait eu l’impression que les membres du Clan la 
considéraient enfin comme une des leurs. Le fait que ses jambes 
ne soient pas arquées, qu’elle soit trop mince et trop grande, 
qu’elle ait les cheveux blonds, les yeux bleus et un haut front, 
soudain tout cela n’avait plus eu d’importance. Après qu’elle eut 
sauvé Ona de la noyade, certains membres du Clan avaient 
essayé d’apprendre à nager. Mais ils n’y étaient pas vraiment 
arrivé ils flottaient difficilement et prenaient peur dès qu’ils 
perdaient pied. 

Durc pourrait-il apprendre à nager ? se demanda Ayla. Quand 
il est né, il était moins lourd que les bébés du Clan et il ne sera 
jamais aussi musclé que la plupart des hommes. Oui, il y a des 
chances qu’un jour il puisse nager. 

Mais qui lui apprendra ? Uba l’aime autant que s’il était son 
propre fils et elle prendra soin de lui mais elle ne sait pas nager. 
Brun non plus. Il lui apprendra à chasser et le prendra sous sa 
protection. Il ne laissera pas Broud lui faire du mal. Il me l’a 
promis au moment de mon départ. 

Est-ce que Broud est responsable du fait que Durc ait grandi à 
l’intérieur de mon ventre ? se demanda encore Ayla qui se 
rappelait en frissonnant comment Broud l’avait forcée. Iza 
disait que les hommes font ça aux femmes qu’ils aiment mais 
Broud a agi ainsi parce qu’il savait que je le haïssais. Tout le 
monde dit que ce sont les esprits des totems qui mettent en 
route les bébés. Mais aucun homme du Clan ne possédait un 
totem assez fort pour vaincre mon Lion des Cavernes. Pourtant, 
ce n’est qu’après avoir été violée par Broud que je suis tombée 
enceinte. Et tout le monde a été surpris : on pensait que je 
n’aurais jamais de bébé.  

J’aimerais bien voir Durc quand il sera devenu adulte. Il était 
déjà grand pour son âge, comme moi, et il dépassera tous les 
hommes du Clan, j’en suis sûre... 
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Non ! je n’en sais rien ! Et je ne le saurai jamais ! Jamais je ne 
reverrai mon fils. 

Arrête de penser à lui ! s’intima-t-elle en ravalant ses larmes 
et, quittant l’endroit où elle était assise, elle s’approcha du bord 
de l’eau. 

Plongée dans ses pensées, Ayla n’avait pas remarqué le tronc 
d’arbre fourchu qui flottait tout près de la rive. Quand celui-ci se 
trouva emprisonné dans l’enchevêtrement des branches mortes 
qui se déployaient au ras de l’eau, elle lui jeta un coup d’œil 
indifférent. Il roulait d’un côté et de l’autre pour se libérer, sous 
le regard absent d’Ayla. Soudain, elle le vit vraiment et 
découvrit du même coup tout ce qu’elle pouvait en tirer. 

Elle s’avança dans l’eau et hissa le tronc sur la rive. Il 
s’agissait de la partie supérieure d’un arbre de belle taille qui 
avait dû être coupé net par une violente inondation en amont du 
fleuve et qui n’était pas encore trop imbibé d’eau. Ayla fouilla 
dans un des replis de son vêtement en peau pour en sortir son 
coup-de-poing. A l’aide de l’instrument, elle coupa la plus 
longue des deux branches afin qu’elle ait à peu près la même 
taille que l’autre, puis elle les élagua toutes les deux.  

Après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle, elle se dirigea 
vers un bosquet de bouleaux couvert de clématites. Elle tira sur 
la plante pour en détacher une jeune tige, souple et résistante. 
Tout en la débarrassant de ses feuilles, elle revint sur ses pas et 
s’approcha de son chargement. Elle commença par étendre sa 
tente en peau sur le sol, puis y vida le contenu de son panier. Le 
moment était venu de dresser l’inventaire de ce qu’elle 
possédait et de tout ranger à nouveau. 

Au fond du panier, elle plaça ses jambières, ses moufles en 
fourrure, ainsi que le vêtement en peau retourné dont elle 
n’aurait pas besoin avant l’hiver prochain. Où serai-je à ce 
moment-là ? se demanda-t-elle en marquant un temps d’arrêt. 
Balayant d’un geste cette question à laquelle elle ne pouvait pas 
répondre, elle continua son rangement. Mais à nouveau elle 
s’arrêta à la vue de la couverture en cuir souple dans laquelle 
elle plaçait Durc, petit, pour le transporter confortablement calé 
contre sa hanche. 
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Pourquoi l’avait-elle emportée ? Elle n’était pas indispensable 
à sa survie. Mais elle n’avait pas voulu s’en séparer, elle était 
comme imprégnée de son fils. Après avoir pressé la peau douce 
contre sa joue, elle la plia avec soin et la rangea au fond du 
panier. Par-dessus, elle plaça les bandes en peau absorbante 
qu’elle utilisait pendant ses règles. Puis elle ajouta sa seconde 
paire de chausses en peau. Elle marchait maintenant pieds nus 
et ne se chaussait que quand il faisait froid ou humide. Mais elle 
se félicitait d’avoir emporté les deux paires car elle en avait déjà 
usé une. 

Elle s’occupa ensuite de ses réserves de nourriture. Il lui 
restait encore une portion de sucre d’érable emballée dans une 
écorce de bouleau. Elle en cassa un morceau et le mit dans sa 
bouche en se demandant si elle aurait à nouveau l’occasion de 
manger du sucre d’érable quand celui-ci serait fini. 

Elle avait encore plusieurs galettes de voyage, de celles que les 
hommes du clan emportaient quand ils partaient chasser, faites 
d’un mélange de graisse fondue, de viande séchée broyée et de 
fruits secs. En pensant à la graisse qu’elles contenaient, l’eau lui 
vint à la bouche. La plupart des animaux qu’elle tuait avec sa 
fronde ne fournissaient que de la viande maigre et, si elle n’avait 
pas pu équilibrer ses menus grâce aux végétaux qu’elle cueillait, 
ce régime ne lui aurait pas permis de vivre longtemps. La 
graisse, sous quelque forme que ce soit, était nécessaire à sa 
survie. 

Malgré son envie d’en manger une, elle rangea les galettes de 
voyage dans son panier sans y toucher : mieux valait les garder 
pour le jour où elle en aurait vraiment besoin. Elle y ajouta les 
tranches de viande séchée qui lui restaient – aussi dures que du 
cuir mais nourrissantes –, quelques pommes sèches, une 
poignée de noisettes, quelques petits sacs de grains ramassés 
dans les hautes herbes des steppes autour de la caverne et jeta 
un tubercule pourri. Par-dessus la nourriture, elle posa son bol, 
son capuchon en fourrure et la paire de chausses usée.  

Après avoir détaché de sa ceinture son sac de guérisseuse, elle 
caressa la peau de loutre brillante et imperméable et sentit sous 
ses doigts les os des pattes arrière et de la queue. La peau de 



 

18  
 

l’animal avait été incisée à la hauteur du cou. Une lanière en 
cuir, enfilée à cet endroit, permettait de fermer le sac et la tête 
de la loutre, toujours attachée au dos et étrangement aplatie, 
servait de rabat. Iza avait fait ce sac pour elle-même et Ayla en 
avait hérité le jour où elle était devenue à son tour la 
guérisseuse du Clan. 

Ce sac en loutre lui rappelait son premier sac de guérisseuse, 
fabriqué lui aussi par Iza, et que Creb avait brûlé, il y a bien des 
années de cela, lorsqu’elle avait été maudite pour la première 
fois. Brun avait été obligé d’agir ainsi : les femmes du Clan 
n’avaient pas le droit d’utiliser des armes et cela faisait des 
années qu’Ayla se servait en cachette d’une fronde. Malgré tout, 
Brun lui avait donné une chance de revenir – à condition qu’elle 
soit capable de rester en vie.  

Ce jour-là, il a fait plus que de me donner une chance, songea 
Ayla. Si je n’avais pas su à quel point le fait d’être maudite 
pouvait donner envie de mourir, peut-être n’aurais-je pas réussi 
à rester en vie lorsque Broud à son tour m’a chassée. Même s’il 
m’a été très difficile de quitter Durc pour toujours, la 
malédiction de Broud m’a moins touchée que la première. Le 
jour où Creb a brûlé tout ce qui m’appartenait, j’ai vraiment 
voulu mourir. 

Elle avait aimé Creb, le frère de Brun et d’Iza, au moins autant 
qu’Iza. Comme il lui manquait un œil et la moitié d’un bras, il 
n’avait jamais pu chasser mais il était de loin le plus grand 
magicien de tout le Clan : Mog-ur, craint et respecté de tous. 
Son vieux visage, borgne et défiguré par une cicatrice, inspirait 
de l’effroi aux chasseurs les plus courageux. Mais Ayla savait 
qu’il pouvait aussi refléter une grande douceur. Creb l’avait 
protégée, s’était occupé d’elle et l’avait aimée comme si elle était 
la fille de la compagne qu’il n’avait jamais eue. 

La mort d’Iza remontait à trois ans, elle avait donc eu le temps 
de s’y faire. Et, même si elle était séparée de son fils, elle savait 
qu’il était toujours vivant. Mais la mort de Creb était si récente...  

La douleur qu’elle avait gardée au fond d’elle-même depuis le 
tremblement de terre qui avait tué le vieux magicien resurgit 
soudain. « Creb... Oh, Creb ! cria-t-elle. Pourquoi es-tu retourné 
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dans la caverne ? Pourquoi fallait-il que tu meures ? » 

Éclatant en sanglots, elle enfouit son visage dans la fourrure 
de son sac, puis elle poussa un gémissement aigu, venu du plus 
profond d’elle-même. Elle se mit alors à se balancer d’avant en 
arrière et son gémissement se transforma en une lamentation 
funèbre qui exprimait son angoisse, son chagrin, son désespoir. 
Mais il n’y avait personne pour se lamenter avec elle et partager 
son chagrin. Elle était seule avec sa peine et elle pleurait sur sa 
propre solitude. 

Quand ses sanglots et ses gémissements se calmèrent, elle 
était épuisée, mais comme délivrée. Au bout d’un moment, elle 
s’approcha de l’eau et se rafraîchit le visage. Puis elle rangea son 
sac de guérisseuse dans le panier sans en vérifier le contenu 
qu’elle connaissait parfaitement. La douleur qu’elle avait 
éprouvée un peu plus tôt avait maintenant fait place à la colère. 
Broud ne me fera pas mourir ! dit-elle en jetant rageusement 
son bâton à fouir. 

Puis elle respira à fond et s’approcha à nouveau de son panier. 
Après y avoir rangé sa drille à feu, sa sole en bois et la corne 
d’aurochs, elle fouilla dans un des replis de son vêtement et en 
sortit quelques outils en silex. Dans un autre repli se trouvait un 
caillou rond qu’elle lança en l’air avant de le rattraper dans le 
creux de sa main. A condition d’avoir la bonne taille, n’importe 
quel caillou pouvait être projeté avec une fronde. Mais le tir 
était bien plus précis lorsqu’on utilisait des projectiles ronds et 
lisses. Ayla en avait toujours quelques-uns d’avance et elle 
décida que mieux valait les garder. 

Ensuite, elle prit sa fronde, une bande en peau de daim, 
renflée au milieu pour servir de logement à une pierre et dont 
les longues extrémités effilées étaient entortillées par l’usage, et 
la posa à côté des cailloux. Puis elle défit la longue lanière en 
cuir qui retenait son vêtement en peau de chamois. Cette lanière 
était enroulée autour d’elle de manière à faire des plis à 
l’intérieur desquels elle transportait toutes sortes de choses et 
quand elle l’eut dénouée, la peau de chamois tomba sur le sol. 
Elle ne portait plus qu’un petit sac suspendu par un cordon 
autour de son cou – son amulette. Quand elle passa le cordon 
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par-dessus sa tête, elle frissonna : sans amulette, elle se sentait 
vulnérable. Pour se rassurer, elle toucha du doigt les petits 
objets durs placés au fond du sac. 

Tout était là, tout ce qu’elle possédait, tout ce dont elle avait 
besoin pour rester en vie – auquel il fallait ajouter : 
l’intelligence, le savoir, l’habileté, l’expérience, la détermination 
et le courage. 

Elle déposa son amulette, sa fronde et ses outils à l’intérieur 
de son vêtement en peau, replia celui-ci et le rangea à l’intérieur 
du panier. Puis elle enveloppa le panier dans la peau d’ours, 
attacha le tout à l’aide de la lanière en cuir et, après avoir 
empaqueté son baluchon dans la peau d’aurochs, elle le fixa à 
l’arrière du tronc fourchu en se servant de la tige de clématite. 

Pendant un court instant, elle contempla le large fleuve et la 
berge opposée qui semblait si lointaine. Elle recouvrit son feu de 
sable, eut, une rapide pensée pour son totem et poussa le tronc 
d’arbre dans l’eau, en aval de l’arbre mort. Après quoi elle se 
logea entre les deux branches et, s’y agrippant solidement, lança 
son radeau dans le courant. 

L’eau du fleuve, chargée de la fonte des neiges, était glaciale et 
Ayla se mit à haleter, le corps engourdi. Le courant était 
puissant et il entraînait le tronc, bien décidé, semblait-il, à 
l’emmener jusqu’à la mer. L’arbre tanguait, mais ne se 
retournait pas grâce aux deux branches qui l’équilibraient. Ayla 
luttait contre le courant en agitant frénétiquement les pieds 
pour se frayer un chemin dans cette masse d’eau 
tourbillonnante. Ses efforts finirent par être récompensés : elle 
réussit à virer de bord et commença à se diriger vers la rive 
opposée. 

Elle poussait le tronc en travers du courant, sa progression 
était mortellement lente et chaque fois qu’elle levait les yeux la 
rive lui semblait désespérément lointaine. A un moment donné, 
elle crut pouvoir aborder, mais le fleuve l’entraîna et elle 
s’éloigna à nouveau de la berge. Elle était épuisée. Au contact de 
l’eau, la température de son corps s’était abaissée et elle 
frissonnait violemment. Ses muscles étaient douloureux comme 
si elle avait nagé avec une pierre attachée à chacun de ses pieds.  
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Trop fatiguée pour lutter, elle finit par s’abandonner à la force 
inexorable du courant. Heureusement, un peu plus loin, le 
fleuve faisait un coude et, au lieu de continuer en direction du 
sud, il obliquait brusquement vers l’ouest, infléchissant son 
cours au contact d’une avancée rocheuse qui lui barrait la  route. 
Avant de céder au courant, Ayla avait déjà traversé les trois 
quarts du fleuve et, quand elle aperçut la rive, elle mobilisa 
toutes ses forces et reprit le contrôle du radeau. 

Accélérant ses battements de pieds, elle essaya d’atteindre la 
berge avant que le fleuve ait fini de contourner cette saillie 
providentielle. Elle ferma les yeux et se concentra sur les 
mouvements de ses jambes. Soudain le tronc eut une secousse : 
il venait de racler le fond et ne tarda pas à s’immobiliser. 

Incapable de faire un mouvement, à moitié submergée, Ayla 
s’accrochait toujours aux deux branches quand un fort remous 
libéra soudain le tronc des rochers qui le retenaient. Prise de 
panique, elle se mit à genoux, poussa le tronc devant elle jusqu’à 
ce qu’il se retrouve sur le sable et retomba dans l’eau. 

Même si elle était à bout de forces, elle ne pouvait pas rester 
là. Tremblant violemment, elle se mit à ramper vers la rive 
sablonneuse et s’y hissa. Elle tripota maladroitement les nœuds 
de la tige de clématite, réussit à les défaire et tira son ballot sur 
le sable. 

Ses doigts ne lui obéissaient plus et elle n’arrivait pas à défaire 
la lanière en cuir. Heureusement, celle-ci finit par casser net et 
elle put alors récupérer la peau d’ours. Repoussant le panier, 
elle s’allongea sur la fourrure et la rabattit sur elle. Quand, un 
instant plus tard, ses tremblements cessèrent, elle s’était 
endormie. 

Après cette traversée périlleuse, Ayla se dirigea à nouveau 
vers le nord et légèrement à l’ouest. Les journées d’été étaient de 
plus en plus chaudes, les fleurs des steppes avaient fané et 
l’herbe lui arrivait à la taille. Elle ne remarquait toujours aucune 
trace de vie humaine. 

Elle ajouta le trèfle et la luzerne à ses menus, ainsi que des 
tubercules légèrement sucrés qu’elle déterrait après avoir suivi 
sur le sol le trajet de leurs tiges rampantes. L’astragale lui offrait 
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ses gousses pleines de pois, verts et ovales, en plus de sa racine 
et elle n’avait aucune difficulté à distinguer l’espèce comestible 
de ses cousines toxiques. Même s’il était trop tard pour cueillir 
les bourgeons de l’hémérocalle, les bulbes de cette variété de lis 
étaient encore tendres. Certaines variétés précoces de groseilles 
rampantes avaient commencé à prendre couleur et, quand elle 
voulait ajouter un peu de verdure à ses menus, elle trouvait 
toujours quelques feuilles tendres d’ansérine, de moutarde ou 
d’ortie. 

Elle ne manquait pas non plus d’occasion d’utiliser sa fronde. 
Les pikas1 des steppes, les marmottes, les grandes gerboises et 
toutes sortes de lièvres, qui avaient échangé leur blanche 
fourrure d’hiver pour un pelage gris-brun, abondaient dans les 
steppes. Il y avait aussi, bien que plus rarement, des hamsters 
géants, omnivores et grands amateurs de souris. La perdrix des 
neiges et le lagopède des saules au vol lourd étaient un vrai régal 
même si Ayla, en mangeant de ce dernier, ne pouvait 
s’empêcher de penser à Creb. L’oiseau dodu et aux pattes 
recouvertes de plumes était en effet le mets préféré du vieux 
magicien. 

Ces petites créatures n’étaient pas les seules à profiter de la 
libéralité des vastes plaines et à y festoyer durant l’été. Il y avait 
aussi des troupeaux de cervidés – rennes, cerfs communs, cerfs 
géants aux andouillers gigantesques –, des chevaux des steppes 
trapus, des ânes et des onagres qui se ressemblaient tellement 
qu’on avait du mal à les distinguer. Parfois Ayla croisait un 
bison énorme ou une famille de saïgas. Elle rencontrait aussi 
des troupeaux de bovidés au pelage brun-roux : les mâles 
atteignaient deux mètres sous le garrot et les veaux, nés au 
printemps, étaient encore accrochés au pis gonflé de leur mère. 
Rien que de penser à leur viande nourrie de lait, Ayla avait l’eau 
qui lui venait à la bouche. Malheureusement, ce n’est pas avec 
une fronde qu’elle pouvait s’attaquer à un auroc hs. Elle aperçut 
aussi des mammouths laineux en train d’émigrer, des bœufs 

                                        
1 Le pika est un petit mammifère lagomorphe (tout comme les lapins). Ces animaux de taille 

modérée (8 – 25 cm) se distinguent notamment par leurs oreilles et pattes postérieures 
réduites, ainsi que par leurs sifflements strident qui leur vaut le nom de lièvres siffleurs. 
(NScan) 
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musqués, en troupe serrée et les petits à l’arrière, qui faisaient 
face à une bande de loups, et une famille de rhinocéros laineux 
qu’elle évita avec soin, connaissant leur caractère irascible. Le 
rhinocéros était le totem de Broud et elle songea qu’il lui 
convenait parfaitement. 

Alors qu’elle continuait à avancer vers le nord, le paysage 
commença à changer : il devint plus sec et plus désolé. Elle avait 
atteint l’extrême limite des steppes continentales humides et 
enneigées en hiver. Au-delà s’étendaient des steppes arides et 
recouvertes de lœss qui se prolongeaient jusqu’aux vertigineux 
à-pics des immenses glaciers de l’époque glaciaire.  

Les glaciers, ces épaisses couches de neige transformées en 
glace, enserraient alors le continent et recouvraient 
l’hémisphère nord. Près d’un quart de la terre était enfoui sous 
leur masse incommensurable. L’eau emprisonnée dans les 
glaciers provoquait une baisse du niveau des océans, faisant 
progresser les côtes et modifiant l’aspect du littoral. Aucune 
portion du globe n’échappait à leur influence : les pluies 
inondaient les régions équatoriales et les zones désertiques se 
raréfiaient. Mais plus on se rapprochait des glaciers, plus les 
effets en étaient sensibles. 

L’immense champ de glace suscitait un phénomène de 
condensation et l’humidité ainsi produite retombait sous forme 
de neige. Près du centre, la haute pression étant constante, le 
froid devenait extrêmement sec et repoussait les chutes de neige 
aux confins des glaciers. C’est donc là que ceux-ci progressaient. 
La couche de glace était presque uniforme sur toute son étendue 
et avoisinait deux milles mètres d’épaisseur. 

Comme les franges du glacier recevaient la plupart des chutes 
de neige, les régions qui le jouxtaient au sud étaient sèches – et 
gelées. La haute pression régnant au centre du glacier créait un 
couloir atmosphérique qui canalisait l’air froid et sec vers les 
zones de basse pression. Le vent venu du nord soufflait sans 
interruption sur les steppes, charriant des particules de roches 
pulvérisées qui avaient été broyées par le front du glacier. A 
peine plus grosses que celles qui composent l’argile, ces 
particules – ou lœss – se déposaient sur des centaines de 
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kilomètres et sur une épaisseur de plusieurs mètres. 

En hiver, les terres nues et glacées étaient balayées par le vent 
qui poussait devant lui de rares chutes de neige. La terre 
poursuivait sa rotation et à nouveau les saisons changeaient. 
Mais la formation d’un glacier étant provoquée par un 
abaissement de quelques degrés de la moyenne des 
températures annuelles, les rares journées chaudes avaient bien 
peu d’effet si elles ne modifiaient pas cette moyenne. 

Au printemps, la fine couche de neige qui s’était déposée sur 
le sol fondait, la croûte extérieure du glacier se réchauffait et les 
eaux s’infiltraient à travers les steppes. Elles ramollissaient 
superficiellement le sol et permettaient à quelques plantes aux 
racines peu profondes de pousser. L’herbe croissait rapidement, 
sachant que ses jours étaient comptés. Au cœur de l’été, cette 
herbe ayant séché sur pied, le continent n’était plus qu’une 
immense réserve de fourrage parsemée d’îlots de forêt boréale 
et bordée de toundra près des océans.  

En lisière des glaciers, là où la couche de neige était peu 
épaisse, ces pâturages attiraient tout au long de l’année 
d’innombrables troupeaux d’herbivores et de granivores qui 
s’étaient adaptés aux rigueurs du climat – ainsi que des 
prédateurs, capables de supporter n’importe quel climat à 
condition que celui-ci convienne à leurs proies. Un mammouth 
pouvait très bien brouter au pied d’un immense mur de glace 
blanc bleuté qui s’élançait à deux mille mètres au-dessus de lui. 

Les cours d’eau saisonniers alimentés par la fonte des glaces 
se frayaient un passage à travers le lœss et même souvent à 
travers les roches sédimentaires, atteignant alors la plate-forme 
granitique qui se trouvait sous le continent. Il n’était pas rare de 
rencontrer dans ce paysage plat à perte de vue des ravins à pic 
et des rivières encaissées dans des gorges. Les rivières 
apportaient de l’humidité et les gorges abritaient du vent : 
même au cœur des steppes arides, il existait des vallées 
verdoyantes. 

On était maintenant au cœur de l’été et, plus les jours 
passaient, moins Ayla avait envie de poursuivre sa route. Elle en 
avait assez de la monotonie des steppes, du soleil implacable, du 
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vent incessant. Sa peau était sèche, rugueuse, et pelait, ses 
lèvres étaient gercées, ses yeux enflammés et sa gorge 
constamment irritée par la poussière. Les rares vallées qu’elle 
rencontrait sur sa route étaient plus verdoyantes que les steppes 
et ombragées par des arbres, mais elle n’avait pas pour autant 
envie de s’y arrêter. Et aucune d’elles n’était habitée par 
l’homme. 

Il n’y avait aucun nuage dans le ciel et pourtant l’ombre de 
l’hiver semblait déjà planer sur les steppes. Ayla était inquiète, 
elle pensait aux journées glaciales qui n’allaient pas tarder à 
revenir. Pour les affronter, il fallait des réserves de nourriture et 
trouver un abri. Elle s’était mise en route au début du printemps 
et, comme ses recherches n’avaient pas abouti, elle en venait à 
se demander si elle était condamnée à errer à jamais – ou alors 
mourir. 

Au soir d’un jour qui ressemblait au précédent, elle établit son 
camp dans un endroit où il n’y avait pas d’eau. La braise de bois 
qu’elle transportait s’était éteinte et le bois était si rare alentour 
qu’elle n’eut pas le courage d’allumer du feu. Elle avait tué une 
marmotte dont elle mangea un morceau cru, et sans aucun 
appétit. Puis elle jeta ce qui restait de l’animal bien que le gibier 
se fit rare. La cueillette, elle aussi, devenait de jour en jour plus 
difficile, car le sol disparaissait sous les plantes sèches. Sans 
parler du vent qui n’arrêtait pas de souffler. 

Cette nuit-là, elle dormit mal, fit de mauvais rêves et se 
réveilla fatiguée. Ce qui restait de la marmotte avait disparu 
pendant son sommeil et elle n’avait rien à manger. Elle but un 
peu d’eau de sa gourde, saisit son panier et se remit en route, 
toujours en direction du nord. 

A midi, elle s’arrêta au bord d’un torrent presque à sec dans le 
lit duquel il y avait encore quelques flaques et, malgré le goût un 
peu âcre de l’eau, remplit sa gourde. Elle déterra quelques 
racines de massettes, douceâtres et filandreuses, qu’elle 
mâchonna en repartant. Elle n’avait pas particulièrement envie 
de marcher, mais que faire d’autre ? Déprimée et fatiguée, elle 
avançait sans regarder où elle allait quand elle fut soudain 
rappelée à l’ordre par le rugissement d’un lion des cavernes qui 
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se dorait au soleil au milieu de ses congénères. 

Son sang ne fit qu’un tour et, revenant aussitôt sur ses pas, 
elle obliqua vers l’ouest pour quitter le territoire des lions. Fini 
de voyager en direction du nord ! Elle était sous la protection de 
l’esprit du Lion des Cavernes – mais non à l’abri de l’animal lui-
même. Et, si ce dernier avait l’occasion de se jeter sur elle, il 
n’hésiterait pas une seconde.  

Ayla avait déjà été attaquée par un lion des cavernes et depuis, 
elle portait quatre longues cicatrices parallèles sur la cuisse 
gauche. C’est grâce à ces cicatrices que Creb avait pu déterminer 
quel était son totem. Elle revoyait d’ailleurs régulièrement en 
rêve la gigantesque patte armée de griffes qui s’était avancée 
dans l’anfractuosité du rocher où elle s’était cachée alors qu’elle 
avait cinq ans. Elle avait à nouveau fait ce rêve la nuit 
précédente. Creb lui avait expliqué que sa rencontre avec le lion 
était une mise à l’épreuve : elle avait été jugée digne de ce totem 
et les marques qu’elle portait sur la jambe en étaient le 
témoignage. 

Je me demande pourquoi le Lion des Cavernes m’a choisie ? 
se dit-elle en touchant sans y penser ses cicatrices.  

Le soleil se couchait, Ayla marchait maintenant vers l’ouest, 
aveuglée par ses derniers rayons. Elle avait suivi une longue 
déclivité dans l’espoir de découvrir une rivière mais n’avait 
trouvé aucune trace d’eau. Elle se sentait fatiguée, affamée et 
était encore sous le coup de sa rencontre avec les lions. Était-ce 
un signe ? Est-ce que ses jours étaient comptés ? Comment 
avait-elle pu croire qu’elle était capable d’échapper à la 
Malédiction Suprême ? 

Elle était tellement éblouie par le soleil qu’elle faillit ne pas 
voir que le plateau donnait sur un à-pic. Elle s’arrêta et, se 
protégeant les yeux de la main, regarda en bas du ravin. Tout au 
fond coulait une petite rivière aux eaux étincelantes, bordée 
d’arbres et de buissons. La gorge taillée dans les falaises 
rocheuses s’ouvrait sur une vallée verdoyante et abritée. A mi-
pente, dans un pré baigné par les derniers rayons du soleil, une 
petite horde de chevaux broutait en toute quiétude. 
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2 

 

— Pourquoi as-tu décidé de m’accompagner ? demanda le 
jeune homme brun au moment où il s’apprêtait à démonter la 
tente de peaux lacées ensemble. Tu as dit à Marona que tu allais 
simplement rendre visite à Dalanar et que tu en profiterais pour 
m’indiquer le chemin. Ce ne devait être qu’un court Voyage 
avant de te ranger. Tu étais censé aller à la Réunion d’Été avec 
les Lanzadonii et arriver là-bas juste à temps pour la Cérémonie 
de l’Union. Marona va être furieuse et c’est le genre de femme 
dont je n’aimerais pas provoquer la colère. Tu es sûr que tu n’es 
pas tout simplement en train de la fuir à toutes jambes ? 

Thonolan avait parlé d’un ton léger que démentait son regard 
sérieux. 

— Pourquoi serais-tu le seul de la famille à avoir envie de 
voyager, Petit Frère ? demanda le blond Jondalar. Si je t’avais 
laissé partir tout seul, au retour tu n’aurais pas manqué de te 
vanter au sujet de ton long Voyage. Il faut que quelqu’un 
t’accompagne pour vérifier la véracité de tes histoires. Et aussi 
pour t’éviter des ennuis.  

Jondalar se baissa pour rentrer sous la tente. Celle-ci était 
suffisamment haute pour qu’on puisse s’y tenir assis ou à 
genoux et assez grande pour contenir, en plus de leurs fourrures 
de couchage, tout leur équipement. La tente s’appuyait sur trois 
perches, placées en ligne et fichées au centre. Au milieu, à côté 
de la perche la plus haute, était ménagé un trou muni d’un rabat 
qui pouvait être ouvert quand on faisait du feu ou fermé en cas 
de pluie. Jondalar enleva les trois perches et sortit de la tente à 
reculons. 

— M’éviter des ennuis ! s’exclama Thonolan. Tu ferais mieux 
de penser à toi ! Attends un peu que Marona découvre que tu 
n’as pas accompagné Dalanar et les Lanzadonii à la Réunion... 
Elle serait bien capable de se transformer en donii et de voler 
par-dessus le glacier que nous venons de traverser pour te 
rattraper. 
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Saisissant chacun une des extrémités de la tente, ils la 
replièrent. 

— Ça fait drôlement longtemps qu’elle a des vues sur toi, 
continua Thonolan. Et, juste au moment où elle croit que c’est 
gagné, toi, tu décides de faire un Voyage. A mon avis, tu n’as 
aucune envie de glisser ta main dans la lanière de cuir et de 
laisser notre zelandoni y faire un nœud. L’union te fait peur, 
Grand Frère. (Les deux hommes posèrent la tente à côté de 
leurs sacs.) A ton âge, la plupart des hommes ont déjà un ou 
deux petits dans leur foyer, ajouta Thonolan en baissant la tête 
pour éviter le coup de poing amical de son frère, ses yeux gris 
pétillant de malice. 

— La plupart des hommes de mon âge ! s’écria Jondalar, 
feignant d’être en colère. Quand je pense que je n’ai que trois 
ans de plus que toi ! ajouta-t-il en éclatant de rire. 

Il se laissait aller si rarement à rire que ses accès de gaieté 
surprenaient toujours un peu. 

Les deux frères étaient aussi différents que le jour et la nuit. 
D’humeur insouciante, aimant plaisanter et rire, Thonolan était 
le bienvenu partout en se faisant facilement des amis. Jondalar 
était plus sérieux que son frère, plus réfléchi et il fronçait 
souvent les sourcils d’un air inquiet. Il appréciait la compagnie 
de son frère, qui l’amusait.  

— Qui te dit que, quand nous rentrerons, Marona n’aura pas 
déjà ramené un petit à mon foyer ? fit-il en aidant son frère à 
rouler le tapis de sol en cuir qui, tendu sur une seule perche, 
pouvait leur servir également d’abri. 

— Qui te dit qu’elle n’aura pas décidé que mon insaisissable 
frère n’est pas le seul homme digne de profiter de ses charmes 
bien connus ? Elle sait comment y faire pour plaire à un 
homme – quand elle veut. Dommage qu’elle ait aussi mauvais 
caractère... Même si elle n’est pas commode, Doni seule sait le 
nombre d’hommes qui auraient bien voulu d’elle ! Mais il n’y a 
que toi qui sois capable de la mettre au pas, Jondalar. Pourquoi 
ne t’es-tu pas uni à elle ? Tout le monde attend ça depuis des 
années. 

Jondalar fronça les sourcils et le bleu vif de ses yeux 
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s’assombrit. 

— Peut-être justement parce que c’était tout ce que tout le 
monde attendait, répondit-il. Je n’en sais rien, Thonolan, 
honnêtement, j’espère toujours m’unir à elle. Qui d’autre 
pourrais-je choisir comme compagne ? 

— Qui ? Celle que tu veux, Jondalar ! Dans toutes les 
Cavernes, il n’y a pas une femme libre qui laisserait passer  la 
chance de s’unir à Jondalar des Zelandonii, frère de Joharran, 
chef de la Neuvième Caverne, et de Thonolan, le courageux et 
fougueux aventurier. 

— Tu oublies : fils de Marthona, fondatrice de la Neuvième 
Caverne, et frère de Folara, qui promet d’être une belle fille dès 
qu’elle aura grandi, ajouta Jondalar en souriant. Et si tu as 
décidé de faire la liste de toutes mes attaches, n’oublie pas les 
élues de Doni... 

— Qui pourrait les oublier ? demanda Thonolan en 
s’approchant des fourrures de couchage coupées à la taille d’un 
homme, lacées par deux sur les côtés et au fond et munies d’un 
lacet autour de l’ouverture.  

Les deux hommes se mirent alors à remplir leurs sacs. Rigides 
et évasés vers le haut, ils avaient été fabriqués avec du cuir brut 
et épais, fixé sur des lames de bois et ils étaient munis de deux 
courroies en cuir que l’on passait sur les épaules. Sur chacune 
de ces courroies, il y avait une rangée de boutons en ivoire qui 
permettaient d’en régler la longueur. Chaque bouton était fixé 
grâce à un lacet enfilé dans le trou central et noué à un second 
lacet qu’on faisait passer à travers le même trou, et ainsi de 
suite. 

— A un moment donné, reprit Thonolan, j’ai pensé que tu 
t’unirais à Joplaya.  

— Tu sais bien que je ne peux pas m’unir à elle, rappela 
Jondalar. Joplaya est ma cousine. En plus, elle est tellement 
taquine qu’il est impossible de la prendre au sérieux. Nous 
sommes devenus très bons amis quand je suis allé vivre chez 
Dalanar pour apprendre mon métier. Il lui apprenait à tailler le 
silex en même temps qu’à moi. Elle est une des meilleures 
tailleuses de silex que je connaisse. Mais ne va surtout pas lui 
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répéter ! Entre nous, c’était toujours à qui surpasserait l’autre et 
elle ferait des gorges chaudes de ce que je viens de te dire.  

Jondalar était en train de soulever la lourde poche en cuir qui 
contenait ses outils de tailleur de silex et quelques rognons de 
silex d’avance. Il pensait à Dalanar et à la nouvelle Caverne qu’il 
avait fondée. Les Lanzadonii étaient de plus en plus nombreux. 
Depuis que Jondalar était parti, leur nombre s’était encore 
accru. Ils ne vont pas tarder à fonder une Deuxième Caverne, 
songea-t-il en plaçant la poche en cuir dans son sac. Puis il y 
rangea les ustensiles de cuisine et la nourriture. Il plaça ses 
fourrures de couchage et la tente sur le dessus et glissa deux 
perches dans un étui fixé à gauche de son sac. La troisième 
perche, c’est Thonolan qui s’en chargeait, ainsi que du tapis de 
sol. Les deux frères portaient chacun quelques sagaies, glissées 
dans un étui spécial, à droite de leur sac. 

Les sacs prêts, Thonolan remplit de neige sa gourde. Lorsqu’il 
faisait très froid, comme cela avait été le cas alors qu’ils 
traversaient le haut plateau glaciaire, Thonolan était obligé de 
transporter cette gourde à l’intérieur de sa pelisse, directement 
contre son corps, pour que son contenu ne gèle pas : sur un 
glacier, en effet, il n’y avait rien pour faire du feu. Ils avaient 
maintenant laissé le glacier derrière eux mais ils étaient encore 
trop haut pour espérer trouver un cours d’eau qui ne soit pas 
pris par les glaces. 

— Je suis drôlement content que Joplaya ne soit pas ma 
cousine, dit Thonolan en levant la tête vers son frère. 
Franchement, je m’unirais bien à elle. Tu ne m’avais pas dit à 
quel point elle était belle. Il n’y a pas une femme qui lui arrive à 
la cheville et, quand elle est là, tous les hommes ont les yeux 
fixés sur elle. Heureusement que Marthona, notre mère, avait 
pour compagnon Willomar quand je suis né et qu’elle ne vivait 
plus avec Dalanar. Au moins, ça me laisse une chance... 

— C’est vrai qu’elle est devenue très belle. Cela faisait trois ans 
que je ne l’avais pas vue. Je pensais qu’elle avait déjà trouvé un 
compagnon. Je suis content que Dalanar ait décidé d’emmener 
cette année les Lanzadonii à la Réunion d’Été des Zelandonii. 
Avec une seule Caverne, les Lanzadonii n’ont pas beaucoup de 
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choix. La Réunion devrait permettre à Joplaya de rencontrer 
d’autres hommes.  

— Marona va avoir une sacrée rivale ! Je regrette presque de 
ne pas pouvoir assister à la rencontre de ces deux-là. Marona a 
l’habitude d’être la plus belle de la bande et elle ne va pas tarder 
à haïr Joplaya. Comme, en plus, tu ne seras pas là, elle risque de 
ne pas tellement apprécier la Réunion d’Été cette année. 

— Tu as raison, Thonolan. Elle va souffrir et elle sera furieuse, 
et je la comprends. Même si elle a mauvais caractère, c’est une 
femme de qualité et elle mérite un bon compagnon. Et elle sait 
s’y prendre pour plaire à un homme. Je crois que j’étais 
vraiment décidé à nouer le lien, mais maintenant que je ne la 
vois plus, je ne sais plus très bien... conclut Jondalar en 
attachant une ceinture autour de sa pelisse après y avoir placé 
sa gourde. 

— J’aimerais que tu me dises quelque chose, intervint 
Thonolan, l’air soudain sérieux. Quel effet cela te ferait-il si elle 
décide de s’unir à quelqu’un d’autre pendant ton absence  ? Tu 
sais que c’est très possible.  

— Cela me fera de la peine et mon orgueil en souffrira aussi, 
reconnut Jondalar. Mais je ne lui en voudrai pas. Je pense 
qu’elle mérite de rencontrer quelqu’un de mieux que moi. 
Quelqu’un qui ne la laissera pas tomber pour accomplir le 
Voyage au dernier moment. Et si elle est heureuse, j’en serai 
content pour elle. 

— C’est bien ce que je pensais, dit Thonolan. (Il ajouta avec un 
sourire malicieux :) Si nous voulons échapper à la donii qui 
nous court après, nous avons intérêt à nous mettre en route.  

Thonolan finit de charger son sac. Puis, relevant sa pelisse, il 
sortit son bras de la manche et suspendit sa gourde à son 
épaule. 

La pelisse en fourrure des deux frères avait été fabriquée selon 
un modèle très simple. Deux morceaux de peau à peu près 
rectangulaires, attachés ensemble sur les côtés et aux épaules, 
auxquels étaient cousus deux rectangles plus petits, pliés et 
cousus pour former deux tubes qui faisaient office de manches. 
Les pelisses avaient un capuchon, attaché aussi dans le dos et 
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bordé de fourrure de glouton pour que la condensation 
provoquée par la respiration n’y reste pas accrochée sous forme 
de glace. Elles étaient richement décorées de perles en os, 
d’ivoire, de coquillages, de dents d’animaux, ainsi que de queues 
d’hermine, blanches à bout noir. Elles s’enfilaient par-dessus la 
tête, pendaient en plis lâches, comme des tuniques, et 
descendaient jusqu’au milieu des cuisses. Une ceinture 
permettait de les resserrer à la hauteur de la taille. 

Sous leur pelisse, Thonolan et son frère portaient une peau de 
daim taillée sur le même modèle et des pantalons en fourrure, 
avec un rabat sur le devant, qu’une lanière en cuir retenait 
autour de la taille. Leurs moufles en peau retournée étaient 
attachées à un long cordon passé dans une boucle cousue au dos 
de la pelisse, si bien qu’ils pouvaient les enlever rapidement 
sans risquer de les perdre. Leurs bottes avaient une semelle 
épaisse qui, comme pour les mocassins, se rabattait autour du 
pied. Sur cette semelle était attachée une peau plus souple qui 
épousait les contours de la jambe et qui, rabattue, était 
maintenue en place à l’aide d’une lanière. A l’intérieur de leurs 
bottes, ils glissaient une doublure de laine de mouflon, mouillée 
et foulée jusqu’à obtenir du feutre. Lorsque le temps était 
particulièrement humide, ils portaient par-dessus leurs bottes 
un boyau d’animal, imperméable et adapté à la forme de leur 
pied. Cette protection s’usant très vite, ils ne s’en servaient que 
rarement, en cas d’absolue nécessité.  

Jondalar venait de prendre une hache en silex, au manche 
court et solide, et il était en train de la passer dans une boucle 
de sa ceinture, à côté de son couteau en silex au manche en os, 
quand il demanda à son frère : 

— Jusqu’où comptes-tu aller ? Quand tu as dit que tu 
comptais descendre la Grande Rivière Mère jusqu’à son 
embouchure, tu ne parlais pas sérieusement ? 

— Mais si ! répondit Thonolan, qui était en train d’enfiler ses 
bottes. 

Pour une fois, il ne plaisantait pas.  

— Mais alors nous risquons de ne pas être rentrés pour la 
Réunion d’Été de l’année prochaine ! 



 

33  
 

— Es-tu en train de changer d’avis, Frère ? Tu n’es pas obligé 
de m’accompagner. Je ne t’en voudrai pas si tu décides de 
rebrousser chemin. De ta part, c’était une décision de dernière 
heure. Et tu sais aussi bien que moi que nous risquons de ne 
jamais rentrer chez nous. Si tu veux me quitter, fais-le 
maintenant ! En plein hiver, tu ne pourras jamais retraverser le  
glacier. 

— Ce n’était pas une décision de dernière heure, Thonolan. Je 
songeais depuis longtemps à entreprendre un Voyage et le 
moment m’a semblé particulièrement bien choisi.  

Le ton adopté par Jondalar laissait entendre qu’il ne 
reviendrait pas sur sa décision mais on y sentait aussi une légère 
trace d’amertume qui n’échappa pas à son frère.  

— Je n’ai encore jamais fait un vrai Voyage, reprit Jondalar, 
sur un ton plus léger. C’est maintenant ou jamais. Mon choix est 
fait, Petit Frère. Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça. 

Le ciel était dégagé et le soleil, qui se reflétait sur la neige 
immaculée, aveuglant. On était au printemps mais, compte tenu 
de l’altitude, le paysage n’en laissait rien paraître. Jondalar 
fouilla dans un des petits sacs suspendus à sa ceinture pour y 
prendre une paire de lunettes protectrices. Taillées dans du 
bois, elles recouvraient complètement les yeux à l’exception 
d’une étroite fente horizontale et s’attachaient derrière la tête. 
Après avoir mis ses lunettes, Jondalar, d’un rapide mouvement 
de pied, enfila ses raquettes, dont il attacha les courroies autour 
de ses orteils et de la cheville. Puis il saisit son sac. 

Les raquettes avaient été faites par Thonolan. Son métier 
consistait à fabriquer des sagaies. Il avait d’ailleurs emporté 
avec lui son redresseur de sagaie favori, un merrain débarrassé 
de ses andouillers à l’extrémité duquel il avait percé un trou. Il 
avait décoré cet outil de tout un fouillis d’animaux et de plantes 
printanières, en partie pour honorer la Grande Mère et La prier 
d’attirer l’esprit des animaux vers les sagaies de sa fabrication, 
mais aussi parce qu’il prenait plaisir à graver. Le redresseur 
était indispensable pour remplacer les sagaies perdues à la 
chasse. Il servait tout particulièrement pour l’extrémité – là où 
la main n’avait pas de prise suffisante  – qui, insérée dans le 
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trou, était rectifiée par effet de levier. Thonolan savait travailler 
le bois, chauffé au contact de pierres brûlantes ou à la vapeur, 
pour redresser ses traits comme pour, au contraire, cintrer des 
tiges destinées à faire des raquettes. 

Jondalar se retourna pour voir si son frère était prêt. Celui-ci 
hocha la tête et ils s’engagèrent alors sur une pente qui, tout en 
bas, aboutissait à une rangée d’arbres. Sur leur droite, au-delà 
des terres couvertes de forêts, ils apercevaient les contreforts 
montagneux recouverts de neige et, plus loin, les hauts sommets 
déchiquetés de l’immense chaîne de montagnes. Au sud-est, un 
pic solitaire et plus haut que ses voisins étincelait au soleil.  

En comparaison, la région montagneuse qu’ils venaient de 
traverser avait presque l’air d’une colline. Elle appartenait à un 
massif largement érodé et bien plus ancien que la chaîne dont 
ils apercevaient les sommets dentelés. Ce massif était malgré 
tout suffisamment élevé pour être lui aussi couvert de glace en 
altitude tout au long de l’année. Plus tard, quand le glacier 
continental aurait rejoint son habitat polaire, cette région 
montagneuse serait recouverte de sombres forêts. Pour 
l’instant, elle formait un plateau glaciaire, une version en 
miniature de l’épaisse couche de glace qui recouvrait le nord.  

Quand les deux frères furent arrivés à la hauteur des arbres, 
ils enlevèrent leurs lunettes qui protégeaient de la réverbération 
du soleil mais limitaient la visibilité. Un peu plus bas, ils 
rencontrèrent un petit torrent. Né de la fonte des glaces, il 
s’était infiltré dans des crevasses rocheuses, avait coulé sous 
terre et émergeait à cet endroit, débarrassé de sa boue. Son eau 
limpide étincelait sous le soleil printanier. 

— Qu’en penses-tu ? demanda Thonolan en montrant le 
torrent à son frère. C’est à peu près là que Dalanar a dit qu’elle 
devait se trouver. 

— Nous n’allons pas tarder à le savoir. Dalanar a dit que le 
jour où nous aurons atteint l’endroit où convergent trois rivières 
qui se dirigent vers l’est, nous saurions que nous suivons la 
Grande Rivière Mère. D’après moi, la plupart de ces petits cours 
d’eau ont des chances de nous mener dans la bonne direction. 

— Tu as raison. Restons du côté gauche. Plus tard, ce sera 
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peut-être plus difficile de traverser. 

— Les Losadunaï vivent sur la rive sud, rappela Jondalar. Et 
nous pourrions peut-être nous arrêter dans une de leurs 
Cavernes. La rive nord est censée être le territoire des Têtes 
Plates. 

— Ne nous arrêtons pas chez les Losadunaï, proposa 
Thonolan. Ils vont nous demander de rester chez eux et nous 
nous sommes déjà suffisamment attardés chez les Lanzadonii. 
Si nous ne les avions pas quittés à temps, la saison aurait été 
trop avancée, et au lieu de traverser le glacier, nous aurions été 
obligés de le contourner par le nord. Et là, en effet, nous aurions 
croisé le territoire des Têtes Plates. Je tiens à continuer et je 
pense que nous sommes maintenant suffisamment au sud pour 
ne plus risquer de les rencontrer. De toute façon, quelle 
importance ? Tu ne vas pas me dire que tu as peur de quelques 
malheureux Têtes Plates. Il paraît que tuer un Tête Plate, c’est 
comme de tuer un ours. 

— Je n’ai pas particulièrement envie de me retrouver nez à 
nez avec un ours, répondit Jondalar en fronçant les sourcils. J’ai 
entendu dire que les Têtes Plates étaient intelligents et qu’ils 
étaient presque humains. 

— Intelligents, peut-être... Mais pas humains puisqu’ils sont 
incapables de parler. 

— Ce ne sont pas les Têtes Plates qui m’inquiètent, Thonolan. 
Je pense simplement que les Losadunaï connaissent la région et 
qu’ils peuvent nous indiquer la bonne route. Nous pouvons faire 
halte chez eux juste le temps qu’ils nous fournissent quelques 
points de repère et nous expliquent ce qui nous attend. D’après 
Dalanar, certains d’entre eux parlent le zelandonii. Nous 
n’aurons aucun mal à nous comprendre.  

— D’accord ! Si tu penses que ça vaut mieux. 

Le torrent était déjà trop large pour qu’ils puissent le franchir. 
Ils aperçurent alors un tronc d’arbre tombé en travers du cours 
d’eau et qui formait un pont naturel, et s’en approchèrent, 
Jondalar en tête. Il s’engageait sur des racines apparentes de 
l’arbre quand soudain Thonolan, qui regardait autour de lui en 
attendant son tour, lui cria : 
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— Jondalar ! Attention ! 

Une pierre lui frôla la tête en sifflant. Aussitôt, il se laissa 
tomber et saisit une de ses sagaies. Thonolan s’était accroupi, 
les yeux fixés sur l’endroit d’où était partie la pierre. Lorsque les 
branches nues et enchevêtrées d’un buisson tout proche 
bougèrent, il lança son arme. Il s’apprêtait à jeter une seconde 
sagaie quand six êtres émergèrent des broussailles.  

— Des Têtes Plates ! cria-t-il en reculant pour mieux viser. 

— Attends ! cria son frère. Ils sont trop nombreux.  

— Le costaud a l’air d’être le chef de la bande. Si je réussis à 
l’atteindre, les autres prendront peut-être la fuite. 

— Non ! Ils vont se ruer sur nous avant que nous ayons le 
temps de les viser à nouveau. Pour l’instant, ils se tiennent à 
distance et ne font pas mine d’avancer. (Jondalar se releva, 
tenant toujours sa sagaie.) Ne bouge pas ! conseilla-t-il à son 
frère. Attendons. Et ne quitte pas le costaud des yeux. Il a très 
bien compris que c’est lui que tu vises.  

Jondalar dévisageait le costaud et avait l’impression 
déconcertante que les grands yeux bruns étaient aussi en train 
de l’étudier. C’était la première fois qu’il voyait des Têtes Plates 
d’aussi près et il était surpris car ils ne correspondaient pas à 
l’idée qu’il s’en faisait. Les yeux qui l’observaient étaient 
enfoncés dans des orbites proéminentes, accentuées par des 
sourcils broussailleux. Le nez aux larges narines, mais étroit en 
haut, comme une sorte de bec, les faisait apparaître encore plus 
enfoncés. Le visage disparaissait sous une barbe épaisse et 
légèrement bouclée. En observant un autre Tête Plate, plus 
jeune et dont la barbe commençait juste à pousser, Jondalar 
s’aperçut qu’il n’avait pas de menton, simplement une mâchoire 
saillante. Quant à leurs cheveux, bruns, ils étaient tout 
emmêlés, comme leur barbe. Et ils semblaient très poilus, 
surtout en haut du dos. 

C’était facile à voir puisque leur vêtement en fourrure ne 
couvrait que le torse, laissant les bras et les épaules nus malgré 
la température presque glaciale. Ce qui surprenait Jondalar, ce 
n’était pas qu’ils soient aussi peu sensibles au froid, mais le fait 
qu’ils portent des vêtements. Avait-on jamais vu un animal se 
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vêtir et porter des armes ? Car les Têtes Plates étaient armés. Ils 
avaient des lances en bois, certainement utilisées pour porter un 
coup plutôt que comme armes de jet, mais dont l’extrémité 
pointue ne laissait aucun doute sur leur efficacité. Certains 
portaient sur l’épaule le tibia d’un herbivore de grande taille, qui 
leur servait de massue. 

Ils n’ont pas une mâchoire d’animal, pensa Jondalar. Elle est 
simplement plus puissante que la nôtre. Et leur nez est large, 
sans plus. Par contre leur tête est vraiment différente. 

Au lieu d’avoir le front haut comme lui et Thonolan, les Têtes 
Plates avaient un front bas qui fuyait sur un crâne large et étiré. 

Jondalar, qui mesurait un bon mètre quatre-vingt-quinze, 
dépassait d’au moins trente centimètres le plus grand d’entre 
eux et même Thonolan, avec son mètre quatre-vingts, semblait 
un géant comparé au costaud qui devait être leur chef. 

Les deux frères étaient bien bâtis, mais la musculature des 
Têtes Plates était tellement puissante qu’à côté d’eux, ils 
paraissaient presque efflanqués. Les Têtes Plates avaient des 
torses de taureau, des membres étonnamment musclés. Leurs 
jambes étaient arquées, mais ils se tenaient parfaitement droits 
et marchaient normalement. Plus Jondalar les regardait, plus il 
trouvait qu’ils ressemblaient à des hommes – mais des hommes 
comme il n’en avait jamais vu.  

Pendant un long moment, personne ne bougea. Thonolan 
était toujours accroupi, la sagaie à la main. Jondalar se tenait 
debout, prêt à lancer la sienne en même temps que son frère. 
Les six Têtes Plates étaient d’une immobilité de pierre mais on 
les sentait prêts à passer à l’action avec la rapidité de l’éclair. 
Chacun campait sur ses positions et Jondalar se demandait 
comment faire pour sortir de cette impasse.  

Soudain, le costaud émit un grognement et fit un mouvement 
du bras. Thonolan arma son bras. Jondalar l’arrêta d’un geste. 
Seul le jeune Tête Plate avait bougé : il venait de disparaître 
derrière le buisson qui, un moment plus tôt, avait servi de 
cachette à toute la bande. Il réapparut presque aussitôt, portant 
la sagaie de Thonolan, et, à la grande surprise de ce dernier, la 
lui rapporta. Puis il s’approcha du tronc d’arbre qui enjambait la 
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rivière et ramassa une pierre. Il revint alors vers le costaud et, 
tenant toujours la pierre, inclina la tête d’un air contrit. La 
seconde d’après, ils avaient disparu tous les six derrière le 
buisson sans aucun bruit. 

— J’ai bien cru que nous n’arriverions pas à nous en sortir, 
avoua Thonolan en poussant un soupir de soulagement. Je 
m’étais juré d’en avoir un ! Il n’empêche que je n’y comprends 
rien... 

— A mon avis, le plus jeune a commencé quelque chose que le 
costaud n’a pas voulu finir. Mais ce n’est pas parce qu’il avait 
peur de nous. Il fallait un sacré sang-froid pour faire ce geste en 
sachant que tu le visais. 

— Peut-être n’avait-il pas compris ce qu’il risquait.  

— Il avait parfaitement compris, oui ! Il t’avait vu lancer ta 
première sagaie. Sinon, pourquoi demander au jeune d’aller la 
chercher et de te la rendre ? 

— Crois-tu vraiment qu’il lui ait dit de faire ça ? Mais 
comment ? Puisqu’ils ne savent pas parler. 

— Je n’en sais rien. Mais je suis sûr que le costaud a ordonné 
au jeune de te rapporter ta sagaie et d’aller rechercher sa pierre. 
Comme ça, on était quitte. Personne n’a été blessé et je pense 
que c’est ce qu’il voulait. C’était drôlement futé de sa part. Tu 
sais, j’ai l’impression que ces Têtes Plates ne sont pas vraiment 
des animaux. Je ne savais pas qu’ils portaient des fourrures, 
avaient des armes et marchaient comme nous.  

— En tout cas, je comprends pourquoi on les appelle les Têtes 
Plates ! Et quelle force ! Je n’aimerais pas avoir à me battre à 
mains nues avec l’un d’eux. 

— Oui... J’ai l’impression qu’ils doivent te casser un bras aussi 
facilement que s’il s’agissait d’une brindille. Et moi qui les 
imaginais tout petits...  

— Courts sur pattes, peut-être... mais pas petits ! Je dois 
reconnaître, Grand Frère, que tu avais raison : allons rendre 
visite aux Losadunaï. Ils vivent tous près d’ici et ils doivent en 
savoir plus que nous sur les Têtes Plates. A mon avis, la Grande 
Rivière Mère constitue une sorte de frontière. Et j’ai comme 
l’impression que ces fichus Têtes Plates préféreraient nous voir 
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de l’autre côté.  

Pendant plusieurs jours, les deux hommes continuèrent à 
marcher dans l’espoir de découvrir les points de repère dont 
leur avait parlé Dalanar. Ils suivaient toujours le même torrent 
qui, à ce stade, ne semblait guère différent des autres petits 
ruisseaux qui dévalaient le long des pentes. S’agissait-il de la 
source de la Grande Rivière Mère ? En réalité, la plupart de ces 
ruisselets se rejoignaient pour former le cours supérieur de cet 
immense fleuve qui allait traverser plaines et collines sur près 
de trois mille kilomètres avant de décharger son énorme 
cargaison d’eau et de vase dans la mer intérieure du sud-est. 

Le massif de roches cristallines qui donnait naissance à ce 
puissant fleuve était un des plus anciens de la terre. Le large lit 
avait été creusé par les poussées gigantesques qui avaient 
soulevé et plissé la chaîne de montagnes aux contours 
accidentés que les deux frères avaient aperçue scintillant dans 
toute sa splendeur. Plus de trois cents affluents, de larges 
rivières pour la plupart, après avoir drainé les pentes 
montagneuses le long de leur parcours, viendraient grossir ses 
flots tumultueux. 

La région que traversaient Jondalar et son frère subissait 
l’influence océanique et continentale – modifiée par la présence 
des montagnes. La flore et la faune étaient un mélange de ce 
qu’on trouvait dans la toundra-taïga de l’ouest et dans les 
steppes de l’est. Les versants les plus élevés étaient le domaine 
des bouquetins, des chamois et des mouflons. Dans les régions 
boisées, on rencontrait surtout des cerfs. Le tarpan, un cheval 
sauvage qui, plus tard, serait domestiqué, broutait dans les 
plaines abritées ou sur les terrasses fluviales. Les loups, les lynx 
et les léopards des neiges se coulaient dans l’ombre sans faire 
aucun bruit. Il y avait aussi des ours bruns omnivores, sortant à 
peine de leur période d’hibernation. L’ours des cavernes, 
énorme et végétarien, n’avait pas encore fait son apparition. Et 
de nombreux petits mammifères commençaient à pointer leur 
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museau hors de leurs gîtes d’hiver.  

Sur les pentes boisées poussaient surtout des pins, mais aussi 
parfois des épicéas, des sapins argentés et des mélèzes. Près des 
rivières, on trouvait en majorité des aulnes, de temps en temps 
des saules et des peupliers, et beaucoup plus rarement des 
chênes pubescents et des hêtres nains, si peu développés qu’ils 
dépassaient tout juste la taille d’arbustes. 

La rive gauche du cours d’eau s’élevant graduellement, 
Jondalar et Thonolan l’escaladèrent et ils se retrouvèrent 
bientôt au sommet d’une haute colline. Ils aperçurent alors un 
paysage magnifique, sauvage et accidenté qu’adoucissaient les 
couches de blanc qui s’étaient déposées dans les creux et 
nivelaient les affleurements rocheux. 

Ils n’avaient pas rencontré un seul groupe de ces gens qu’on 
appelait les Losadunaï, une peuplade qui faisait, elle aussi, 
partie des Cavernes – ce qui ne signifiait pas obligatoirement 
que ces hommes vivaient dans ce type d’habitat. Jondalar en 
venait à penser qu’ils les avaient ratés.  

— Regarde ! s’écria soudain Thonolan en tendant le bras. 

Jondalar aperçut une mince volute de fumée qui s’élevait au-
dessus de buissons touffus. Les deux frères se précipitèrent 
dans cette direction et ils ne tardèrent pas à rejoindre un petit 
groupe de gens rassemblés autour d’un feu.  

Ils s’approchèrent à grands pas et levèrent les mains devant 
eux, paumes en l’air, pour saluer l’assemblée et bien montrer 
leurs intentions amicales. 

— Je suis Thonolan des Zelandonii. Voici mon frère, Jondalar. 
Nous faisons notre Voyage. Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui 
parle notre langue ? 

Aussitôt un homme d’âge moyen fit un pas en avant et leva les 
mains de la même manière que les deux frères.  

— Je suis Laduni des Losadunaï. Au nom de Duna, la Grande 
Terre Mère, je vous souhaite la bienvenue. 

Il prit alors les deux mains de Thonolan dans les siennes. 
Après avoir renouvelé son geste de bienvenue vis-à-vis de 
Jondalar, il leur proposa : 

— Venez vous asseoir près du feu. Nous n’allons pas tarder à 
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manger. Voulez-vous partager notre repas ? 

— C’est très généreux de ta part, répondit cérémonieusement 
Jondalar. 

— Pendant mon Voyage, expliqua Laduni, j’ai marché vers 
l’ouest et j’ai séjourné dans une de vos Cavernes. C’était il y a 
bien des années, mais les Zelandonii sont toujours les 
bienvenus. 

Il conduisit les deux jeunes gens vers un tronc d’arbre placé 
près du feu, protégé par une sorte de brise-vent. 

— Débarrassez-vous de votre chargement et reposez-vous, 
proposa Laduni. Vous devez juste sortir du glacier ? 

— Il y a quelques jours, répondit Thonolan en posant son sac. 

— Vous l’avez traversé bien tard, remarqua Laduni. Le fœhn 
ne va pas tarder à se lever. 

— Le fœhn ? demanda Thonolan. 

— Le vent du printemps. Chaud et sec. Il vient du sud-ouest. Il 
souffle tellement fort qu’il déracine les arbres et arrache les 
branches. Grâce à lui, la neige fond très rapidement. En 
quelques jours, tout cela sera parti, expliqua Laduni en 
montrant la neige d’un large geste, et les bourgeons 
apparaîtront. S’il se met à souffler quand vous êtes sur le 
glacier, cela peut être fatal. La glace fond tellement rapidement 
qu’il se forme des crevasses. Des ponts et des corniches de neige 
s’effondrent brusquement sous vos pieds. Des torrents et même 
des rivières se mettent soudain à couler sous la glace. 

— Et il apporte toujours le Malaise, commenta une jeune 
femme. 

— Le Malaise ? fit Thonolan en se tournant vers elle.  

— Les mauvais esprits qui volent dans le vent. Ce sont eux qui 
rendent tout le monde irritable. Des gens qui ne se battent 
jamais d’habitude se mettent à se disputer. Ceux qui sont 
heureux n’arrêtent pas de pleurer. Les mauvais esprits peuvent 
vous rendre malade et, si vous l’êtes déjà, ils vous donnent envie 
de mourir. Quand on le sait, c’est plus facile à supporter. Mais il 
n’empêche que tout le monde est de mauvaise humeur.  

— Où as-tu appris à parler le zelandonii ? demanda Thonolan, 
en lançant à la jeune femme un coup d’œil approbateur.  
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Celle-ci ne détourna pas les yeux mais, au lieu de lui répondre, 
elle se retourna vers Laduni. 

— Thonolan des Zelandonii, voici Filonia des Losadunaï, la 
fille de mon foyer, dit Laduni, en s’empressant de répondre à la 
muette requête de la jeune femme. 

En demandant à Laduni de faire les présentations, celle-ci 
laissait entendre à Thonolan qu’elle n’était pas n’importe qui et 
que ce n’était pas son genre de discuter avec des inconnus, aussi 
beaux et excitants soient-ils. 

Thonolan leva les deux mains, paumes en l’air, pour la saluer 
et lui lança à nouveau un regard admiratif. La jeune femme 
hésita un court instant, comme si elle réfléchissait, puis elle 
tendit ses deux mains que Thonolan s’empressa de serrer dans 
les siennes. Il l’attira vers lui.  

— Filonia des Losadunaï, Thonolan des Zelandonii est honoré 
que la Grande Terre Mère l’ait gratifié du Don de ta présence, 
dit-il avec un sourire entendu. 

Filonia rougit légèrement. L’allusion au Don que dispensait la 
Grande Mère ne lui avait pas échappé même si la phrase 
prononcée par Thonolan semblait aussi protocolaire que son 
geste. Le contact des mains de Thonolan la troublait et dans ses 
yeux se lisait une discrète invite.  

— Et maintenant, dis-moi où tu as appris le zelandonii, 
demanda à nouveau Thonolan. 

— Mon cousin et moi avons traversé le glacier durant notre 
Voyage et nous avons vécu quelque temps dans une Caverne 
zelandonii. Laduni nous avait déjà un peu appris à parler votre 
langue. Il parlait souvent zelandonii avec nous pour ne pas 
l’oublier, car, presque tous les ans, il traverse le glacier pour 
faire du troc. 

— Il est rare qu’une femme fasse un aussi long et dangereux 
Voyage, remarqua Thonolan qui n’avait toujours pas lâché les 
mains de Filonia. Que se serait-il passé si Doni t’avait bénie ? 

— Ce n’était pas si long que ça, dit-elle, toute fière de 
l’admiration dont elle était l’objet. Si Doni m’avait bénie, je m’en 
serais rendue compte très vite et j’aurais fait demi-tour. 

— Peu d’hommes entreprennent un Voyage aussi long, insista 
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Thonolan. 

Voyant son manège, Jondalar se tourna vers Laduni et lui dit 
en souriant : 

— Mon frère ne manque jamais d’accaparer la plus jolie 
femme de l’assistance et il a vite fait de la tenir sous son charme. 

— Filonia est encore jeune, dit Laduni en riant. Ce n’est que 
l’an dernier qu’elle a été initiée aux Rites des Premiers Plaisirs. 
Mais depuis, elle a eu suffisamment d’admirateurs pour que ça 
lui tourne la tête. Ah... être à nouveau jeune ! Et recevoir pour la 
première fois le Don du Plaisir de la Grande Mère ! Encore que 
je n’aie pas à me plaindre : je suis très bien avec ma compagne 
et j’éprouve moins qu’avant le besoin de nouvelles expériences. 
Nous avons emmené peu de femmes, ajouta-t-il en se tournant 
vers Jondalar, car il ne s’agit que d’une partie de chasse. Mais je 
pense que, parmi les élues de Duna, tu n’auras aucun mal à en 
trouver une qui veuille partager le Don du Plaisir avec toi. Si 
aucune ne te plaît, ne t’inquiète pas. Notre Caverne est grande 
et, lorsque nous avons des visiteurs, nous en profitons pour 
organiser une fête en l’honneur de la Mère.  

— Je doute que nous puissions t’accompagner jusqu’à ta 
Caverne, Laduni. Nous ne sommes qu’au début de notre Voyage 
et, comme celui-ci risque d’être long, Thonolan est impatient de 
continuer. Peut-être pourrons-nous passer vous voir sur le 
chemin du retour, si tu nous expliques où se trouve votre 
Caverne. 

— Dommage ! J’aurais été heureux de vous accueillir. Ces 
derniers temps, nous n’avons pas eu beaucoup de visites... 
Jusqu’où comptez-vous aller ? 

— Thonolan a l’intention de suivre la Grande Rivière jusqu’à 
son embouchure. Mais au départ d’un Voyage, on imagine 
toujours qu’on va aller très loin. Qui peut dire jusqu’où nous 
irons ? 

— Je croyais que les Zelandonii vivaient près de la Grande 
Eau. C’est là en tout cas qu’ils étaient installés lorsque j’ai fait 
mon Voyage. J’ai marché longtemps en direction de l’ouest, puis 
j’ai obliqué au sud. Mais tu m’as dit que vous veniez de partir. 

— Je vais t’expliquer. Notre Caverne se trouve en effet à 
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quelques jours de marche de la Grande Eau. Mais, quand je suis 
né, Dalanar des Lanzadonii était le compagnon de ma mère et 
dans sa Caverne, je suis comme chez moi. J’ai vécu trois ans 
chez lui pendant que j’apprenais mon métier. Mon frère et moi, 
nous avons donc séjourné chez les Lanzadonii. Notre Voyage a 
vraiment commencé au moment où nous les avons quittés.  
Nous avons alors traversé le glacier, et marché quelques jours 
avant de vous rencontrer. 

— Dalanar ! Bien sûr ! Je me disais que tu me rappelais 
quelqu’un que je connaissais. Tu dois être le fils de son esprit, 
car tu lui ressembles. Et toi aussi tu es tailleur de silex. Si tu lui 
ressembles aussi dans ce domaine, tu dois être excellent. Jamais 
je n’ai rencontré aussi bon tailleur de silex. Je suis allé le voir 
l’an dernier pour chercher des silex de la mine des Lanzadonii. 
Il n’y a pas de meilleures pierres que les leurs. 

Les gens s’approchaient du feu, leur bol à la main. En humant 
le délicieux fumet du repas, Jondalar se rendit compte qu’il 
avait faim. Il s’apprêtait à repousser son sac qui gênait le 
passage quand, soudain, il eut une idée.  

— J’ai emporté quelques silex lanzadonii avec moi, dit-il. Au 
cas où nous abîmerions des outils en voyageant. Mais ces silex 
sont lourds et je ne serais pas mécontent de me débarrasser 
d’une ou deux pierres. Je serais heureux de te les offrir si cela te 
fait plaisir. 

Les yeux de Laduni s’animèrent.  

— Je les accepterai avec plaisir, mais à condition de t’offrir 
quelque chose en retour. Je ne crache jamais sur une bonne 
affaire, mais je ne voudrais pas escroquer le fils du foyer de 
Dalanar. 

— Tu allégerais mon chargement et tu vas m’offrir un repas 
chaud, répondit Jondalar en souriant.  

— Ce n’est pas assez. Les pierres des Lanzadonii valent plus 
que ça. Je me sens blessé dans mon orgueil.  

Il y avait maintenant un certain nombre de gens autour d’eux 
et quand Jondalar éclata de rire, tout le monde l’imita.  

— Si tu le prends comme ça, Laduni, je ne vais pas te faciliter 
les choses. Pour l’instant, je n’ai besoin de rien  – je ne cherche 
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qu’à alléger mon chargement. Ce que tu me dois pour ces 
pierres, je te le demanderai plus tard. Es-tu d’accord ? 

— Là, c’est lui qui m’escroque ! s’écria Laduni avec un petit 
rire en se tournant vers les autres pour les prendre à témoin. 
Dis-moi au moins ce que tu me demanderas. 

— Pour l’instant, je n’en sais rien. Mais je viendrai chercher ce 
que tu me dois quand je repasserai par ici. 

— Qui dit que je serai en mesure de te le donner ? 

— Je ne te demanderai pas l’impossible.  

— Tes conditions sont dures, Jondalar. Mais si je peux, je te 
donnerai ce que tu me demanderas. D’accord. 

Jondalar ouvrit son sac puis, après avoir enlevé ce qui se 
trouvait dessus, il sortit la poche qui contenait les silex et tendit 
à Laduni deux rognons de silex déjà dégrossis.  

— C’est Dalanar qui les a choisis et préparés, expliqua 
Jondalar. 

A voir son expression, Laduni n’éprouvait aucun embarras à 
accepter les deux silex que Dalanar avait offerts au fils de son 
foyer. Malgré tout il grommela, assez fort pour que tout le 
monde l’entende : 

— Dire que je suis en train de troquer ma vie contre deux 
malheureux silex. 

— Est-ce que tu comptes discuter jusqu’à la fin des temps ? 
demanda Thonolan avec un grand sourire. Nous avons été 
invités à partager un repas et ce gibier sent bigrement bon. 

— La nourriture est prête, dit Filonia, qui se tenait à côté de 
lui. Et la chasse a été tellement bonne que nous n’avons presque 
pas eu besoin d’utiliser la viande séchée que nous avions 
apportée. Maintenant que ton sac est moins lourd, tu trouveras 
bien un coin pour en emporter. 

C’est à Jondalar qu’elle s’adressait, mais elle regardait Laduni. 

— Il serait peut-être temps, Laduni, de me présenter la 
ravissante fille de ton foyer, intervint Jondalar. 

— Où allons-nous si la fille de son propre foyer vient saper les 
affaires, maugréa celui-ci. (Puis il ajouta avec un sourire empli 
de fierté :) Jondalar des Zelandonii, voici Filonia des Losadunaï. 

Filonia se tourna vers Jondalar et elle se sentit aussitôt prise 



 

46  
 

au piège des grands yeux bleus qui lui souriaient. Attirée 
maintenant par le frère aîné, elle baissa la tête pour cacher son 
trouble. 

— Si tu crois que je n’ai pas vu la lueur qui vient de s’allumer 
dans tes yeux, Jondalar ! plaisanta Thonolan. Et n’oublie pas 
que c’est moi qui ai fait sa connaissance en premier. Allons, 
viens, Filonia. Partons d’ici. Tu n’as rien à faire avec mon frère. 
Et je suis persuadé que tu n’as aucune envie de rester avec lui... 
(Il se tourna vers Laduni, l’air faussement outragé.) A chaque 
fois c’est la même chose. Un seul regard, et c’est dans la poche ! 
Comme j’aurais aimé hériter des mêmes dons que mon frère... 

— De ce côté-là, tu n’as pas trop à te plaindre, il me semble, 
Petit Frère ! remarqua Jondalar en éclatant de rire.  

Filonia se tourna vers Thonolan et fut soulagée de découvrir 
qu’il était aussi attirant qu’elle l’avait pensé au premier abord. 
Le jeune homme la prit par l’épaule et l’emmena de l’autre côté 
du feu. Elle se laissa faire mais ne put s’empêcher de tourner la 
tête pour jeter un coup d’œil à Jondalar. 

— Quand nous avons des visiteurs, confia-t-elle avec un 
sourire, nous organisons toujours une fête en l’honneur de 
Duna. 

— Ils préfèrent continuer à voyager plutôt que venir à la 
Caverne, Filonia, prévint Laduni.  

La jeune femme parut désappointée mais cela ne l’empêcha 
pas de sourire à nouveau à Thonolan. 

— Ah, être jeune à nouveau ! dit Laduni avec un petit rire. J’ai 
l’impression, ajouta-t-il, que quand les femmes choisissent des 
hommes jeunes, elles sont plus souvent bénies par Duna. La 
Grande Mère accorde plus facilement ses faveurs à ceux qui 
apprécient le Don du Plaisir. 

Jondalar plaça son sac derrière le tronc d’arbre puis se tourna 
vers le feu. Le ragoût de gibier était en train de cuire dans une 
peau suspendue au-dessus du feu, soutenue par une armature 
faite d’os attachés ensemble. Une femme tendit à Jondalar un 
bol en bois rempli de bouillon et de gibier et s’assit à côté de lui 
sur le tronc. Pour piquer les morceaux de viande ou de 
légumes – des tubercules que les Losadunaï avaient apportés 
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avec eux – Jondalar utilisa son couteau en silex, puis il but le 
bouillon qui restait dans le bol. Quand il eut fini de manger, la 
femme lui apporta un bol plus petit qui contenait une infusion 
de plantes. Il la remercia d’un sourire. Elle avait quelques 
années de plus que lui, juste l’âge voulu pour avoir troqué la 
grâce de la jeunesse contre la beauté de la maturité. Elle lui 
sourit en retour et s’installa de nouveau à côté de lui.  

— Est-ce que tu parles zelandonii ? demanda-t-il. 

— Parle un petit peu, dit-elle. Comprends plus. 

— Dois-je demander à Laduni de nous présenter ou puis-je 
me permettre de te demander ton nom ? 

La femme sourit à nouveau, avec cet air de supériorité que 
donne l’expérience.  

— Seules les jeunes filles ont besoin que quelqu’un dise le 
nom, répondit-elle. Moi, Lanalia. Toi, Jondalar. 

— Oui, répondit-il. 

Le contact de la jambe de cette femme contre la sienne 
l’excitait et cela se voyait clairement dans son regard. Dans les 
yeux de Lanalia se lisait la même attente. Il avança sa main vers 
sa cuisse. Lanalia se serra encore plus contre lui. Il vit là non 
seulement un encouragement à aller plus loin mais aussi la 
promesse d’une femme expérimentée. Bien que ce fût inutile, il 
hocha la tête en signe d’acquiescement. Lanalia regarda alors 
par-dessus son épaule. Jondalar suivit son regard et aperçut 
Laduni qui s’approchait d’eux. Lanalia s’écarta légèrement de 
lui : il faudrait qu’il attende un peu avant qu’elle puisse tenir sa 
promesse. 

Laduni s’installa près d’eux et, peu après, Thonolan les 
rejoignit avec Filonia. Très vite il y eut foule autour des deux 
visiteurs et on échangea des plaisanteries que Laduni traduisait 
au fur et à mesure pour ceux qui ne comprenaient pas le 
zelandonii. Finalement, Jondalar décida qu’il était temps 
d’aborder des questions plus sérieuses.  

— Laduni, que sais-tu à propos de ceux qui vivent en aval du 
fleuve ? demanda-t-il. 

— Parfois, il arrive qu’un S’Armunaï nous rende visite, 
répondit celui-ci. Mais il y a longtemps que nous n’en avons pas 
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vu. Tu sais ce que c’est, Jondalar... Les jeunes qui partent en 
Voyage choisissent souvent le même itinéraire. Au bout d’un 
certain temps, comme tout le monde le connaît, cet itinéraire ne 
présente plus d’intérêt et on l’abandonne. Au bout d’une 
génération ou deux, seuls les anciens s’en souviennent et, pour 
les jeunes, cela redevient une aventure. Leurs ancêtres les ont 
précédés sur ce chemin, mais ils ont l’impression d’innover. 

— Pour eux, c’est nouveau, fit remarquer Jondalar, dans 
l’espoir de couper court à ces considérations philosophiques. 
(Ce dont il avait besoin, c’était de renseignements pratiques et il 
demanda :) Connais-tu leurs coutumes ? Ou quelques mots de 
leur langue ? Comment souhaitent-ils la bienvenue ? Y a-t-il des 
choses à ne pas faire pour éviter de les offenser ? 

— Je ne sais pas grand-chose d’eux, avoua Laduni. Et rien de 
récent. Il y a quelques années, un homme est parti en direction 
de l’est, mais il n’est jamais revenu. Peut-être s’est-il fixé là-
bas... Il y en a qui disent que leurs dunaï sont faites avec de la 
boue. Mais, à mon avis, ce sont des racontars. Je ne vois pas 
pourquoi on se servirait de boue pour reproduire l’image sacrée 
de la Grande Mère. Tout le monde sait que la boue s’effrite en 
séchant. 

— Peut-être choisissent-ils la boue car c’est plus proche de la 
terre, observa Jondalar. Certaines personnes aiment la pierre 
pour cette raison. 

Tandis qu’il parlait, Jondalar ne put s’empêcher de tâter la 
petite statuette en pierre qui se trouvait dans une poche 
attachée à sa ceinture. Cette statuette représentait une femme 
obèse : elle avait une énorme poitrine, un ventre proéminent, 
des fesses et des cuisses impressionnantes. Ses bras et ses 
mollets étaient insignifiants et à peine esquissés car ce qui 
comptait, c’était qu’elle possède les attributs de la Mère. Sa tête 
formait une bosse en haut du corps, ses traits n’étaient pas 
représentés et ses cheveux, simplement suggérés, recouvraient 
presque entièrement son visage. 

Personne n’avait jamais contemplé le visage grandiose et 
terrifiant de Doni, la Grande Terre Mère, l’Aïeule Ancestrale, la 
Première Mère, Créatrice et Soutien de toute vie, Celle qui 
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bénissait les femmes en leur transmettant Son pouvoir de créer 
et d’engendrer la vie. Et aucune donii, ces petites 
représentations à Son image et porteuses de Son Esprit, ne 
suggérait les traits de Son visage. Même quand on la voyait en 
rêve, Son visage n’apparaissait jamais clairement, bien qu’à en 
croire les hommes, elle possédât un corps jeune et nubile. 
Certaines femmes prétendaient qu’elles pouvaient prendre la 
forme de Son esprit et voler alors aussi vite que le vent pour 
porter chance ou assouvir une vengeance, et Sa vengeance 
pouvait être terrible. 

Quand on provoquait Sa colère ou qu’on La déshonorait, Elle 
était capable de commettre des actes effrayants, le plus terrible 
consistant à reprendre le merveilleux Don du Plaisir, qu’elle 
offrait aux femmes qui choisissaient de s’ouvrir à un homme. La 
Grande Mère, et même, prétendait-on, Ceux Qui La Servaient 
pouvaient donner à un homme le pouvoir de partager Son Don 
avec autant de femmes qu’il le désirait et aussi souvent qu’il le 
voulait mais Elle pouvait aussi lui retirer ce pouvoir et l’homme 
alors ne pouvait plus donner de Plaisir à aucune femme ni en 
prendre lui-même. 

Machinalement, Jondalar caressait les seins pendants de sa 
donii en espérant que la chance serait de leur côté durant tout 
leur Voyage. Certains ne revenaient jamais, mais cela faisait 
partie de l’aventure. Il avait cessé d’écouter ce qui se disait mais 
quand Thonolan parla des Têtes Plates, il dressa à nouveau 
l’oreille. 

— Que savez-vous des Têtes Plates qui vivent non loin d’ici ? 
était en train de demander son frère. Nous en avons rencontré 
une bande il y a quelques jours et j’ai bien cru que c’était la fin 
de notre Voyage. 

Soudain attentifs, tous se tournèrent vers Thonolan.  

— Que s’est-il passé ? demanda Laduni d’une voix tendue. 
Thonolan raconta ce qui leur était arrivé avec les Têtes Plates.  

— Charoli ! s’écria Laduni.  

— Qui est Charoli ? demanda Jondalar. 

— Un jeune homme de la Caverne des Tomasi. Il dirige une 
bande de brutes et ils ont décidé de s’amuser avec les Têtes 
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Plates. Jusque-là, nous n’avions eu aucun problème avec eux. Ils 
vivaient d’un côté de la rivière et nous de l’autre. Quand nous 
traversions, ils ne s’approchaient jamais de nous, sauf lorsque 
nous nous attardions. Et même alors, ils se contentaient de 
nous faire comprendre qu’ils étaient en train de nous observer. 
Et cela suffisait pour que nous fassions demi-tour. On se sent 
toujours un peu nerveux quand une bande de Têtes Plates vous 
observe. 

— Absolument vrai ! reconnut Thonolan. Mais que veux-tu 
dire par « s’amuser avec les Têtes Plates » ? Ça ne me viendrait 
pas à l’idée d’aller leur chercher des ennuis.  

— Au début, c’était histoire de plaisanter. Un des jeunes de la 
bande a dû en mettre un autre au défi d’attraper un Tête Plate. 
Et eux, ils ne sont pas commodes quand on les ennuie. Alors les 
jeunes se sont mis à plusieurs et chaque fois qu’ils rencontraient 
un Tête Plate isolé, ils l’encerclaient, se moquaient de lui, puis le 
pourchassaient quand il s’enfuyait. Les Têtes Plates ont du 
souffle, mais ils ont les jambes courtes. Un homme peut les 
dépasser à la course, mais il a quand même intérêt à ne pas 
s’arrêter. J’ignore comment ça a commencé mais les amis de 
Charoli ont fini par se battre contre eux. Un des Têtes Plates a 
dû se rebiffer et en attraper un. Les autres lui sont tombés 
dessus pour venir au secours de leur ami. Quoi qu’il en soit, c’est 
devenu une habitude. Mais même en se mettant à plusieurs 
pour attaquer un Tête Plate, il leur est arrivé plus d’une fois 
d’encaisser des coups.  

— Je veux bien te croire, dit Thonolan. 

— Mais ce qu’ils ont fait ensuite est encore pire, intervint 
Filonia. 

— Filonia ! C’est dégoûtant ! Je ne veux pas t’entendre parler 
de ça ! s’écria Laduni qui semblait vraiment en colère. 

— Qu’ont-ils fait ? demanda Jondalar. Si nous devons 
traverser le territoire des Têtes Plates, nous avons besoin de le 
savoir. 

— Je suppose que tu as raison, Jondalar. Mais je n’aime pas 
parler de ça devant Filonia. 

— Je suis une femme maintenant, fit remarquer Filonia, d’un 
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ton qui manquait de conviction. 

Après l’avoir observée d’un air pensif, Laduni se décida.  

— Quand les mâles ont commencé à se déplacer par deux ou 
en groupe, Charoli et sa bande n’ont plus osé les attaquer. Ils 
s’en sont donc pris aux femelles. Mais la femelle Tête Plate ne se 
défend pas quand on l’attaque : elle essaie de se cacher et elle 
s’enfuit. Charoli et ses gars n’ont pas dû trouver ça drôle et ils 
sont passés avec elles à un autre genre de sport. Je ne sais pas 
qui a commencé... Ce doit être Charoli qui a eu cette brillante 
idée. C’est tout à fait son genre. 

— Quelle idée ? demanda Jondalar. 

— Ils ont obligé les femelles à... commença Laduni. (Incapable 
de continuer, il se leva d’un bond, fou de rage.) C’est une 
abomination ! s’écria-t-il. Ils déshonorent la Mère ! Ils abusent 
de Son Don ! Ils se conduisent comme des animaux ! Pire que 
les animaux ! Pire que les Têtes Plates ! 

— Tu veux dire qu’ils prennent leur Plaisir avec des femelles 
Têtes Plates ? demanda Thonolan. Qu’ils les violent ? 

— Non seulement ils le font, mais ils s’en vantent ! intervint 
Filonia. Jamais je ne me laisserai approcher par un homme qui 
a pris son Plaisir avec une Tête Plate ! 

— Filonia ! Je ne veux pas entendre ces mots-là de ta bouche ! 
Tu n’as pas à en parler ! dit-il, le visage figé par la colère. 

— Bien, Laduni, fit Filonia, toute honteuse, en baissant la tête.  

— Je me demande ce qu’ils en pensent, dit Jondalar. A mon 
avis, c’est ce qui a poussé le jeune à m’attaquer. Je suppose 
qu’ils étaient furieux. J’ai entendu dire qu’ils étaient peut-être 
humains – et si c’est le cas... 

— Moi aussi, j’ai déjà entendu ça ! dit Laduni en essayant de 
retrouver son calme. Mais ne va pas croire des bêtises pareilles ! 

— Le chef de la bande avec laquelle nous nous sommes 
retrouvés nez à nez avait l’air débrouillard et ils marchent sur 
leurs deux jambes, exactement comme nous.  

— Les ours aussi marchent sur leurs pattes de derrière 
parfois. Les Têtes Plates sont des animaux ! Des animaux 
intelligents mais des animaux ! (Conscient du malaise du 
groupe, Laduni ajouta d’une voix plus calme :) Les Têtes Plates 
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sont inoffensifs, sauf quand on les embête. Je ne pense pas que 
le jeune qui vous a attaqués ait agi ainsi à cause des femelles. A 
mon avis, ils ne savent pas à quel point l’attitude de Charoli et 
de sa bande déshonore la Mère. On les harcèle et ils se 
défendent. Exactement comme les animaux : quand on les 
embête trop, ils finissent par vous attaquer. 

— J’ai l’impression, dit Thonolan, que la bande de Charoli ne 
nous simplifie pas les choses. Nous avions l’intention de passer 
sur l’autre rive avant que le cours d’eau que nous suivons 
devienne la Grande Rivière Mère. Car, plus nous avancerons, 
plus il sera difficile de traverser. 

Laduni sourit. Maintenant qu’ils avaient changé de sujet, il 
avait oublié sa colère. 

— La Grande Rivière Mère a de nombreux affluents, 
Thonolan, expliqua-t-il, et la plupart sont de larges cours d’eau 
qu’il vous faudra bien traverser si vous comptez suivre la Rivière 
jusqu’à son embouchure. Si je peux me permettre un conseil : 
restez sur cette rive jusqu’à ce que vous arriviez à un grand 
tourbillon. A cet endroit, la Rivière coule dans une région plate 
et elle se sépare en plusieurs bras ; vous aurez alors beaucoup 
moins de mal. Par ailleurs, il fera plus chaud. Si vous voulez 
rendre visite aux S’Armunaï, dirigez-vous vers le nord après 
avoir traversé. 

— Où se trouve le tourbillon ? demanda Jondalar. 

— Je vais vous faire une carte, proposa Laduni en sortant son 
couteau. Passe-moi un morceau d’écorce, Lanalia. Il est possible 
qu’en chemin d’autres puissent ajouter de nouveaux repères sur 
cette écorce. En comptant le temps qu’il vous faut pour 
atteindre l’autre rive et pour chasser, ce devrait être l’été quand 
vous arriverez à l’endroit où le fleuve bifurque vers le sud.  

— L’été, répéta Jondalar d’un air rêveur. J’en ai assez de la 
glace et de la neige. Je ne sais pas si je pourrai tenir jusqu’à l’été. 
J’ai besoin de chaleur.  

Lanalia rapprocha à nouveau sa jambe de la sienne. Il posa sa 
main sur sa cuisse et, cette fois-ci, l’y laissa. 
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Quand Ayla amorça sa descente le long de la paroi rocheuse et 
escarpée qui surplombait la rivière, les premières étoiles 
apparaissaient dans le ciel du soir. Dès qu’elle eut franchi le 
bord du ravin, le vent tomba brusquement et elle s’arrêta un 
court instant pour savourer l’accalmie. Mais la paroi interceptait 
aussi les dernières lueurs du jour. Et lorsqu’elle parvint au fond, 
les buissons qui bordaient la rivière n’étaient plus qu’un amas 
confus se découpant sur le ciel parsemé de myriades d’étoiles.  

Après s’être arrêtée au bord du cours d’eau pour boire, elle se 
dirigea vers la paroi, là où il faisait le plus sombre. La falaise lui 
donnait un sentiment de sécurité qu’elle n’avait jamais éprouvé 
dans les immenses plaines et elle ne jugea pas utile de monter 
sa tente. Elle étendit sa fourrure sur le sol, s’y coucha et rabattit 
les pans sur elle. Avant de s’endormir, elle aperçut la lune dont 
le disque presque plein se détachait en haut du ravin. 

Elle se réveilla en poussant un cri. Terrorisée, le cœur battant 
à tout rompre, elle se leva brusquement et tenta de percer les 
épaisses ténèbres qui l’entouraient. Il y eut comme une 
détonation et, au même instant, la lueur d’un éclair l’aveugla. 
Tremblante de peur, elle bondit sur ses pieds. Elle vit alors la 
cime d’un grand pin, qui venait d’être frappé par la foudre, 
glisser lentement vers le sol, retenue dans sa chute par la partie 
du tronc à laquelle elle s’accrochait encore. Aussitôt l’arbre se 
mit à flamber, projetant des ombres grotesques sur la paroi 
rocheuse. 

Puis il se mit soudain à pleuvoir. Le feu qui, l’instant d’avant, 
crépitait, chuinta sous l’assaut de la pluie diluvienne et finit par 
s’éteindre. Blottie contre la paroi, ne sentant ni les larmes qui 
lui mouillaient le visage ni la pluie, Ayla était encore sous le 
coup du cauchemar qui l’avait réveillée. Semblable au 
grondement d’un tremblement de terre, le premier coup de 
tonnerre avait réactivé un rêve fréquent, dont elle ne se 
souvenait jamais très bien au réveil mais qui provoquait chez 
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elle un sentiment nauséeux d’inquiétude et une tristesse 
accablante. Un autre éclair illumina la nuit et Ayla aperçut à 
nouveau le tronc brisé par la foudre. 

Terrorisée, elle saisit son amulette. Le tonnerre et les éclairs 
n’étaient qu’en partie responsables de la crainte irraisonnée 
qu’elle éprouvait. Elle n’avait jamais aimé les orages, mais elle y 
était habituée. Elle savait qu’ils étaient plus bénéfiques que 
destructeurs. Plus encore que l’orage, c’est le cauchemar qu’elle 
venait de faire qui l’avait bouleversée. Au cours de sa vie, 
chaque fois que la terre avait tremblé, elle avait été séparée de 
ceux qu’elle aimait : à l’âge de cinq ans, elle s’était soudain 
retrouvée seule au monde et plus récemment, elle avait perdu 
Creb pour toujours. 

Elle finit par se rendre compte qu’elle était mouillée et sortit 
sa tente de son panier. Elle la posa par-dessus la fourrure, se 
glissa à l’intérieur et cacha sa tête sous la peau d’aurochs. Le 
contact de la fourrure la réchauffa mais elle avait toujours aussi 
peur. Elle attendit que l’orage se calme pour oser se rendormir. 

Quand elle se réveilla, toutes sortes d’oiseaux pépiaient, 
gazouillaient ou croassaient dans l’air matinal. Repoussant la 
couverture en peau, Ayla contempla avec délice cet univers 
verdoyant qui, encore humide de pluie, étincelait sous le soleil. 
Elle se trouvait sur une grande plage rocheuse. A cet endroit, la 
petite rivière, dont le cours était orienté vers le sud, obliquait 
légèrement vers l’est.  

Sur la rive opposée poussaient des pins vert sombre dont la 
cime atteignait le haut de la paroi mais sans jamais la dépasser. 
Toutes les tentatives qu’ils avaient faites pour la dominer 
avaient été arrêtées net par le vent qui soufflait dans les steppes. 
Les arbres les plus grands avaient donc une curieuse forme 
aplatie et, comme la croissance de leurs branches était stoppée 
en hauteur, celles-ci bifurquaient sur les côtés. La symétrie 
presque parfaite d’un immense pin était ainsi rompue par sa 
cime qui avait poussé à angle droit par rapport au tronc. Non 
loin de là, la cime d’un autre pin s’était carrément retournée, 
poussant en direction du sol, et formait une sorte de moignon 
déchiqueté et charbonneux. Tous ces arbres avaient poussé sur 
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une étroite bande de terre entre la paroi et la berge et si près de 
l’eau parfois que leurs racines se trouvaient à découvert. 

Sur la rive où se tenait Ayla, un peu en amont, des saules 
pleureurs se penchaient au-dessus de la rivière. Un peu plus 
haut, agitées par une douce brise, les feuilles des trembles 
bruissaient. Il y avait aussi des bouleaux à écorce blanche et des 
aulnes à peine plus gros que des arbustes. Des lianes grimpaient 
et s’enroulaient autour des arbres et la rivière était bordée de 
buissons couverts de feuilles. 

Ayla avait voyagé si longtemps dans les steppes qu’elle avait 
presque oublié à quel point la nature pouvait être belle quand 
elle était aussi verdoyante. La rivière étincelait sous le soleil et 
semblait lui tendre les bras. Ses peurs nocturnes s’étaient 
envolées : elle bondit sur ses pieds et s’approcha de l’eau. Dans 
un premier temps, elle ne songeait qu’à se rafraîchir mais très 
vite elle détacha la longue lanière qui retenait son vêtement, 
enleva son amulette et plongea. Puis elle se mit à nager en 
direction de la rive opposée. 

Le contact de l’eau froide lui fit du bien et la débarrassa  de la 
poussière des steppes qui lui collait à la peau. Elle nagea à 
contre-courant jusqu’à ce qu’elle arrive à un étroit goulet formé 
par les deux parois abruptes. A cet endroit, le lit était moins 
large, le courant plus fort et l’eau beaucoup plus froide. Elle se 
retourna sur le dos, fit la planche et se laissa porter par le 
courant qui la ramenait vers son point de départ. Elle était en 
train de contempler la bande d’azur du ciel quand, un peu avant 
d’arriver à la plage, elle remarqua une cavité creusée dans la 
paroi qui surplombait la rive opposée. Est-ce que par hasard ce 
serait une caverne ? se demanda-t-elle, toute excitée à cette 
idée. Je me demande si je pourrais l’atteindre...  

Elle regagna la plage et s’assit sur les pierres pour se sécher au 
soleil. Non loin d’elle, des oiseaux sautillaient sur le sol, tirant 
sur des vers que la pluie nocturne avait ramenés à la surface, 
tandis que d’autres voletaient de branche en branche, picorant 
au passage les baies dont regorgeaient les buissons.  

Des framboises ! se dit Ayla. Et elles sont énormes ! Quand 
elle s’approcha des buissons, les oiseaux battirent 
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frénétiquement des ailes avant d’aller se percher un peu plus 
loin. Elle cueillit une pleine poignée de baies juteuses et les 
mangea aussitôt. Puis elle s’approcha à nouveau de la rivière et, 
après s’être rincé les mains, remit son amulette. Au moment 
d’enfiler son vêtement en peau, sale et poussiéreux, elle ne put 
s’empêcher de froncer le nez. Malheureusement, elle n’en avait 
pas d’autre. Quand elle s’était précipitée dans la caverne, juste 
après le tremblement de terre, pour y prendre de la nourriture, 
des vêtements et une tente, elle n’avait emporté que ce qui était 
indispensable à sa survie. Comment imaginer qu’un jour elle 
aurait besoin d’une seconde tenue d’été ! 

Au fond, cela n’avait guère d’importance. Le désespoir qu’elle 
avait éprouvé à force de voyager dans les steppes arides s’était 
envolé. Au contact de cette vallée fraîche et verdoyante, elle 
retrouvait le goût de vivre. Les framboises qu’elle venait de 
manger lui avaient ouvert l’appétit et elle ressentait le besoin 
d’une nourriture plus substantielle. Elle retourna donc près de 
son panier pour y prendre sa fronde et en profita pour étendre 
sur les pierres chauffées par le soleil la tente et la fourrure 
trempées par la pluie. Après avoir remis son vêtement en peau, 
elle se mit en quête de cailloux lisses et ronds. 

Très vite elle se rendit compte qu’il n’y avait pas que des 
pierres sur la rive. Il y avait aussi des bois flottés de teinte 
grisâtre et des os blanchis qui s’étaient amoncelés contre une 
avancée de la paroi jusqu’à former un énorme tas. Les violentes 
crues printanières avaient déraciné des arbres et entraîné des 
animaux imprudents, les projetant avec violence dans l’étroit 
goulet qui se trouvait en amont, puis les abandonnant dans le 
cul-de-sac formé par la saillie de la paroi, là où la rivière faisait 
une boucle. Ayla découvrit dans le tas d’ossements des 
andouillers géants, des cornes de bison et quelques énormes 
défenses en ivoire. Le mammouth lui-même n’avait pu résister à 
la violence de la crue. Il y avait là aussi des galets et des pierres 
d’un gris crayeux qui attirèrent aussitôt son attention.  

Ça, c’est un silex ! se dit-elle. Pour pouvoir m’en assurer, il 
faut que j’en fende un avec un percuteur. Mais je suis sûre que 
c’est un silex ! Très excitée par sa découverte, elle se mit aussitôt 
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à la recherche d’une pierre ovale et lisse qu’elle puisse 
facilement tenir en main. Lorsqu’elle en eut trouvé une, elle s’en 
servit pour frapper sur la pierre crayeuse. L’enveloppe 
blanchâtre finit par se fendre et à l’intérieur apparut une pierre 
gris foncé à l’éclat sombre.  

C’est bien un silex ! se dit-elle. J’avais vu juste ! Et imaginant 
aussitôt les outils qu’elle allait pouvoir fabriquer, elle ajouta 
pour elle-même : Je vais faire provision de silex. Si je casse ceux 
que j’ai emportés, je n’aurai plus à m’inquiéter. Elle mit aussitôt 
de côté quelques-unes de ces lourdes pierres qui avaient été 
arrachées en amont de la rivière à des affleurements calcaires et 
transportées par le courant jusqu’au pied de la paroi. Cette 
découverte la poussa à poursuivre son exploration. 

En temps de crue, la saillie de la paroi formait une barrière 
contre laquelle les eaux tumultueuses venaient buter mais la 
rivière avait repris son niveau normal et Ayla n’eut aucun mal à 
la contourner. Une fois arrivée de l’autre côté, elle s’arrêta pour 
contempler la vallée qu’elle avait aperçue d’en haut la veille au 
soir. 

Après cette boucle, la rivière s’élargissait et comme elle é tait 
moins profonde, le fond rocheux émergeait par endroits. Elle se 
dirigeait vers l’est, longeant une des parois à pic de la gorge. Sur 
la rive où se trouvait Ayla, les arbres et les buissons, protégés 
par cette barrière naturelle, avaient atteint leur plein 
développement. Sur sa gauche, au-delà de la barrière rocheuse, 
la paroi de la gorge s’abaissait graduellement et finissait par 
rejoindre, au nord comme à l’est, la vaste étendue des steppes. 
En face d’elle, la large vallée formait une luxuriante prairie dont 
les hautes herbes ondulaient comme des vagues chaque fois que 
le vent venu du nord soufflait en rafales. Et, à mi-pente, la petite 
horde de chevaux paissait.  

Cette scène était si belle et il en émanait une telle quiétude 
qu’Ayla en eut le souffle coupé. Elle avait du mal à croire qu’en 
plein cœur des steppes arides et ventées un tel endroit puisse 
exister. Cachée par une faille, la vallée formait une oasis, un 
petit monde luxuriant, comme si la nature, obligée 
d’économiser ses bienfaits dans les steppes arides, devenait 
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soudain prodigue dès que l’occasion lui en était donnée.  

De loin, la jeune femme observa les chevaux. Robustes et 
massifs, ils avaient des pattes assez courtes, une encolure 
épaisse, une grosse tête, des naseaux proéminents qui faisaient 
penser aux narines de certains hommes du Clan. Leur crinière 
était courte mais fournie, leur pelage long et épais, gris chez 
certains et chez les autres, couleur chamois, allant du beige au 
jaune doré. Un peu à part se tenait un étalon à la robe couleur 
de foin et Ayla remarqua que plusieurs poulains avaient le 
même pelage. Quand l’étalon, relevant la tête, secoua sa crinière 
et hennit, elle lança en souriant : 

— Tu es fier de ton clan, n’est-ce pas ? 

Revenant sur ses pas, Ayla s’engagea dans les taillis qui 
bordaient la rivière, notant machinalement les diverses variétés 
de plantes qu’elle rencontrait, aussi bien alimentaires que 
médicinales. Distinguer et ramasser les plantes qui avaient le 
pouvoir de soigner avait fait partie de son apprentissage de 
guérisseuse et il en existait très peu qu’elle ne soit pas capable 
d’identifier instantanément. Mais pour l’instant, elle pensait 
avant tout à se nourrir. 

Au passage, elle remarqua les feuilles et les fleurs en ombelle 
qui dénotaient la présence de carottes sauvages, enfouies sous le 
sol, mais elle continua son chemin comme si de rien n’était. Elle 
avait parfaitement enregistré l’endroit où elles se trouvaient. 
Pour l’instant, ce qui l’intéressait avant tout, c’était les traces 
qu’elle venait de découvrir et qui trahissaient la présence d’un 
lièvre. 

Comme tout chasseur digne de ce nom, elle se mit à avancer 
sans faire de bruit, guidée par des crottes fraîches, une touffe 
d’herbe couchée, une légère empreinte dans la poussière, et 
bientôt elle distingua droit devant elle la forme d’un animal tapi 
dans un fourré où il se dissimulait. Elle détacha la fronde 
pendue à sa ceinture et sortit d’une des poches de son vêtement 
deux pierres rondes. Quand le lièvre prit brusquement la fuite, 
elle était prête. Avec une habileté consommée, acquise grâce à 
des années de pratique, elle lança une première pierre puis, 
aussitôt après, une seconde. Clac ! clac ! Le bruit faisait plaisir à 
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entendre et les deux projectiles atteignirent leur but.  

En ramassant l’animal, Ayla repensa à l’époque où elle avait 
appris, toute seule, cette technique du double jet de pierre. Peu 
de temps avant, elle avait raté un lynx et pris conscience de sa 
vulnérabilité : une seule pierre ne suffisait pas toujours à tuer 
un animal. Mais il avait fallu qu’elle s’entraîne énormément 
pour réussir à positionner la seconde pierre pendant le 
mouvement de descente du premier lancer. Grâce à cette 
technique, elle pouvait lancer deux projectiles à intervalles très 
rapprochés. 

Sur le chemin du retour, elle cassa une branche d’arbre dont 
elle appointa l’une des extrémités à l’aide d’un outil de silex 
dont la face coupante portait une encoche triangulaire. Elle 
utilisa ce bâton à fouir pour déterrer les carottes sauvages 
remarquées un peu plus tôt. Elle fourra les carottes dans un 
repli de son vêtement, cassa encore deux branches, fourchues 
celles-là, et regagna la plage. Là, elle déposa le lièvre et les 
carottes à côté de son panier et retira de celui-ci sa drille à feu et 
sa sole en bois. Elle retourna alors près de la saillie rocheuse et, 
après avoir soulevé quelques troncs, fit provision de bois flottés 
bien secs auxquels elle ajouta des branches mortes ramassées 
au pied des arbres. Utilisant à nouveau l’outil qui avait servi à 
appointer le bâton à fouir, elle racla un morceau de bois sec 
pour en détacher des copeaux d’écorce. Ensuite elle retira 
l’écorce velue de quelques tiges sèches d’armoise et la bourre 
que contenaient des cosses d’onagraire. 

Quand elle eut trouvé un endroit où elle pouvait s’asseoir à 
l’aise, elle tria le bois qu’elle avait ramassé – bois d’allumage, 
bois flotté et grosses bûches – et le disposa autour d’elle. Elle 
prit sa sole, taillée dans une tige de clématite, et sa drille à feu, 
une tige de massette de l’année précédente. A l’aide d’un perçoir 
en silex, elle fit une entaille sur un des côtés de la sole et y inséra 
la tige de massette afin de vérifier que la cavité avait bien la 
taille voulue. Elle disposa alors la bourre d’onagraire sous 
l’entaille qu’elle venait de pratiquer, ajouta les écorces tout 
autour et bloqua le tout avec son pied. Elle inséra à nouveau la 
tige de massette dans la cavité et prit une profonde inspiration. 
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Faire du feu exigeait une grande concentration. 

Plaçant le haut de la drille entre ses deux paumes, elle 
commença à la faire tourner tout en exerçant une pression vers 
le bas. Au fur et à mesure qu’elle la faisait tourner, ses mains 
descendaient tout en bas de la tige, presque jusqu’à toucher la 
sole. Si elle n’avait pas été seule, au moment où ses mains se 
seraient retrouvées en bas, quelqu’un d’autre aurait placé ses 
paumes en haut de la drille et continué à la faire tourner. 
Comme elle ne pouvait pas compter sur l’aide de qui que ce soit, 
chaque fois qu’elle arrivait en bas de la drille, elle était obligée 
de replacer le plus vite possible ses mains en haut pour ne pas 
interrompre le mouvement de rotation et exercer une pression 
constante sur la sole. Dans le cas contraire, la chaleur dégagée 
par le frottement ne manquerait pas de se dissiper et 
n’atteindrait jamais le degré suffisant pour que le bois 
s’embrase. 

Prise par le rythme, Ayla ne se rendait pas compte que la 
sueur ruisselait sur son front. Grâce au mouvement continu, la 
cavité était en train de se creuser et la sciure de bois tendre 
s’accumulait. Elle avait mal aux bras mais, quand elle sentit une 
odeur de bois brûlé et qu’elle vit que l’entaille noircissait puis 
qu’elle laissait échapper un mince ruban de fumée, cela 
l’encouragea à continuer. Pour finir, un petit charbon de bois 
incandescent se détacha de la sole et tomba dans les écorces et 
la bourre qui se trouvaient en dessous. Tout dépendait 
maintenant du prochain stade : si le charbon de bois s’éteignait, 
elle serait obligée de tout recommencer depuis le début.  

Elle se pencha, le visage si près de la sole qu’elle sentait la 
chaleur dégagée par le bois incandescent, et commença à 
souffler sur celui-ci. Chaque fois qu’elle soufflait, le charbon de 
bois devenait plus brillant, et quand elle reprenait son souffle, il 
diminuait comme s’il allait s’éteindre. Elle approcha quelques 
copeaux de la braise : ils s’enflammèrent immédiatement, puis 
noircirent aussi vite. Et soudain, il y eut une flamme minuscule. 
Elle souffla de plus belle, approcha d’autres copeaux et quand 
ceux-ci formèrent un petit tas rougeoyant, elle ajouta du bois 
d’allumage. 
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Quand le feu eut bien pris, elle l’alimenta avec les morceaux 
de bois flotté. Il n’y avait plus de risque qu’il s’éteigne et elle en 
profita pour aller chercher d’autres bouts de bois qu’elle plaça 
tout près du foyer. Elle saisit un autre outil, doté d’une entaille 
légèrement plus large, et s’en servit pour retirer l’écorce du 
bâton qu’elle avait utilisé pour déterrer les carottes sauvages. 
Puis elle planta les deux branches fourchues de chaque côté du 
feu de manière à pouvoir y poser le bâton. Elle s’occupa alors de 
dépiauter le lièvre. 

Dès que l’animal fut prêt, elle l’embrocha et le mit à rôtir au-
dessus des braises. Elle plaça les entrailles dans la dépouille et 
s’apprêtait à jeter le tout un peu plus loin quand soudain elle  
changea d’avis. Je pourrais utiliser la fourrure, se dit-elle. Cela 
ne me prendrait qu’un jour ou deux... 

Avant de mettre son projet à exécution, elle rinça les carottes 
sauvages dans la rivière, les enveloppa dans des feuilles de 
plantain et les déposa à côté des braises. 

En attendant que son repas soit prêt, elle commença à 
préparer la peau. A l’aide d’un grattoir, elle se mit à racler 
l’intérieur de la fourrure pour la débarrasser des vaisseaux 
sanguins, des follicules pileux et de la membrane interne. 

Tout en travaillant, ses pensées vagabondaient. Peut-être 
pourrais-je rester ici quelques jours, se disait-elle. Juste le 
temps de terminer cette peau. J’en profiterais aussi pour faire 
quelques outils en silex. Les miens sont abîmés... J’aimerais 
aussi explorer cette cavité que j’ai aperçue dans la paroi. Si c’est 
une caverne, je pourrais m’y installer pour quelques nuits... Ce 
lièvre commence à sentir bon... 

Elle se leva pour tourner la broche et reprit son travail. Je ne 
peux pas rester ici très longtemps, songeait-elle. Il faut que je 
trouve ceux que je cherche avant l’hiver. Elle s’arrêta soudain de 
racler la peau en se demandant à nouveau, comme elle n’avait 
cessé de le faire tous ces derniers temps : Où sont-ils ? Iza m’a 
dit que les Autres vivaient sur le continent. Si c’est le cas, 
pourquoi ne les ai-je pas rencontrés ? Où sont-ils, Iza ? En 
pensant à la vieille guérisseuse, elle fondit en larmes. Comme tu 
me manques, Iza ! Et comme Durc me manque, lui aussi Durc, 
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mon bébé... Dire que j’ai eu tant de mal à te mettre au monde ! 
Mais tu n’es pas difforme, simplement différent. Comme moi. 

Non, pas comme moi, corrigea-t-elle aussitôt. Tu fais partie 
du Clan. Tu seras simplement un peu plus grand que les autres 
et ta tête sera légèrement différente. Et tu deviendras un grand 
chasseur. Toi aussi, un jour, tu sauras manier la fronde. Et tu 
courras plus vite que tout le monde. Tu gagneras toutes les 
courses organisées pour le Rassemblement du Clan. Et même si 
tu n’es pas assez fort pour triompher dans un corps à corps, tu 
seras malgré tout un homme costaud. 

Mais qui s’amusera à t’apprendre de nouveaux sons  ? Qui 
jouera à te les faire répéter ? 

Arrête ! s’intima-t-elle en essuyant ses larmes. Je devrais me 
réjouir qu’il y ait des gens qui t’aiment, Durc. Quand tu seras 
grand, Ura deviendra ta compagne. Elle non plus, elle n’est pas 
vraiment difforme. Simplement un peu différente, comme toi. 
Et moi, se demanda Ayla, est-ce que je trouverai un jour un 
compagnon ? 

Quand elle s’approcha à nouveau du feu, le lièvre n’était pas 
tout à fait cuit. Elle en mangea quand même un morceau, ne 
serait-ce que pour se changer les idées. Les carottes sauvages 
étaient tendres et leur chair jaune pâle avait une saveur un peu 
piquante. Après avoir déjeuné, elle se sentit mieux. Elle r eplaça 
le lièvre au-dessus des braises pour qu’il finisse de cuire et 
continua à racler la peau de l’animal. 

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand elle décida qu’il 
était temps d’aller explorer la cavité qu’elle avait aperçue dans la 
matinée. Elle se déshabilla à nouveau et traversa la rivière. Puis 
elle s’accrocha aux racines d’un pin pour sortir de l’eau. La paroi 
était presque verticale et difficile à escalader. Quand elle 
atteignit enfin l’étroite corniche qui se trouvait au-dessous de la 
cavité, elle regretta d’avoir fait autant d’efforts : ce n’était pas 
une caverne mais un simple trou creusé dans le rocher. Dans un 
coin, elle aperçut les excréments d’une hyène. Comme l’animal 
ne pouvait pas avoir escaladé la paroi, il devait exister un autre 
accès du côté des steppes. Quoi qu’il en soit, cette cavité ne 
présentait aucun intérêt pour elle.  
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Elle venait de faire demi-tour et s’apprêtait à descendre quand 
soudain elle s’immobilisa. D’où elle était, elle apercevait de 
l’autre côté de la rivière le haut de la saillie rocheuse qu’elle 
avait contournée dans la matinée. Le surplomb formait une 
large corniche au fond de laquelle il y avait une autre cavité qui 
semblait plus profonde que celle qu’elle venait d’explorer. D’en 
bas, il semblait possible d’y accéder. Son cœur se mit à battre 
plus vite. S’il s’agissait bien cette fois d’une caverne, elle avait 
trouvé un endroit où passer la nuit. Elle était tellement pressée 
de s’en assurer qu’arrivée à mi-parcours, elle plongea dans la 
rivière. 

J’ai dû passer devant hier soir sans la voir, se dit-elle au 
moment où elle atteignait la rive. Il faisait trop sombre. Se 
souvenant qu’une caverne inconnue devait toujours être 
approchée avec prudence, elle alla chercher sa fronde et 
quelques projectiles. 

Lorsque Ayla atteignit la corniche, elle arma sa fronde et 
avança avec précaution. Tous ses sens étaient en alerte. Elle 
tendait l’oreille, à l’affût d’un bruit de respiration ou du moindre 
piétinement, regardait autour d’elle au cas où des traces 
trahiraient une occupation récente, humait l’air pour tenter d’y 
détecter l’odeur facilement reconnaissable des carnivores, celle 
des excréments frais ou de la viande en décomposition, essayait 
de déterminer si l’intérieur de la grotte ne dégageait aucune 
chaleur et faisait avant tout confiance à son intuition. Elle 
s’approcha sans bruit de l’entrée et risqua un coup d’œil à 
l’intérieur. La grotte était vide.  

L’ouverture, orientée au sud-ouest, était relativement petite. 
En levant le bras, Ayla pouvait toucher la voûte. Le sol 
commençait par descendre en pente douce, puis se nivelait. 
Inégal et rocheux à l’origine, il était maintenant recouvert d’une 
couche de terre sèche et compacte, formée de lœss apporté par 
le vent et de débris abandonnés par les animaux qui avaient 
occupé la caverne à différentes époques. 

Certaine qu’elle n’avait pas été habitée récemment, Ayla y 
pénétra. A l’intérieur, il faisait beaucoup plus froid que sur la 
corniche ensoleillée et elle attendit pour avancer que ses yeux se 
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soient habitués à l’obscurité. Elle avait pensé qu’il ferait 
beaucoup plus sombre. Mais il y avait juste au-dessus de 
l’entrée un trou qui laissait entrer la lumière. Elle se dit que 
cette ouverture serait bien pratique si elle s’installait pour 
quelques jours dans la caverne : la fumée dégagée par le feu 
pourrait s’échapper par là. 

La caverne était de taille moyenne et avait en gros la forme 
d’un triangle. A partir de l’entrée – le sommet du triangle – les 
parois partaient en diagonale, jusqu’à la paroi du fond à peu 
près droite. La paroi située à l’est étant plus longue que l’autre, 
l’angle qu’elle formait avec le mur du fond était l’endroit le plus 
sombre de la caverne. C’est donc celui-là qu’Ayla choisit 
d’explorer en premier. 

Longeant la paroi est, elle s’assura que celle-ci n’avait ni 
brèche ni passage pouvant communiquer avec d’autres salles. 
En arrivant au fond, elle s’aperçut qu’à cet endroit le sol était 
couvert de blocs de rocher détachés de la paroi. Elle grimpa sur 
les rochers, tâta la paroi, découvrit une saillie et, un peu en 
retrait, une cavité. 

Dans un premier temps, elle songea qu’il serait plus prudent 
d’aller chercher une torche. Puis elle se dit qu’elle n’avait ni vu, 
ni entendu, ni senti aucun signe de vie et qu’elle ne risquait 
donc pas grand-chose à explorer cette cavité. Tenant fermement 
sa fronde dans une main, elle se hissa sur la saillie.  

L’ouverture n’était pas très haute et elle dut se baisser pour y 
pénétrer. Elle s’aperçut aussitôt que ce n’était qu’un simple 
renfoncement dans la paroi. Au fond s’empilaient des os. Ayla 
en prit un et revint dans la caverne. Elle inspecta attentivement 
la paroi du fond et la paroi ouest et, satisfaite, se dirigea à 
nouveau vers l’entrée. La caverne lui plaisait  : elle ne comportait 
qu’une seule salle, n’avait qu’une entrée et aucune galerie, si 
bien qu’elle s’y sentait en sécurité.  

Elle sortit de la caverne et, la main en visière sur les yeux pour 
se protéger de l’éclat du soleil, se dirigea vers l’extrême bord de 
la corniche et regarda autour d’elle. En bas, sur sa droite, elle 
apercevait l’amas d’os et de bois flottés et la plage où elle avait 
passé la nuit. Sur la gauche, elle avait une vue plongeante sur la 



 

65  
 

vallée. La rivière faisait un nouveau coude vers le sud longeant 
le pied de la falaise qui bordait la rive opposée alors que sur la 
rive gauche la paroi rocheuse s’abaissait et rejoignait les 
steppes. 

Baissant les yeux, Ayla examina l’os qu’elle tenait toujours à la 
main. Il s’agissait du tibia d’un cerf géant qui portait encore la 
marque des crocs qui l’avaient sectionné, La manière dont cet os 
avait été rongé était éloquente. Ayla était certaine d’avoir affaire 
à un félin. Elle connaissait parfaitement les carnivores pour les 
avoir longtemps chassés quand elle faisait encore partie du Clan 
mais elle ne s’était attaquée qu’à des animaux de taille 
moyenne. La marque que portait cet os avait été faite par un 
félin nettement plus gros. 

Un lion des cavernes ! s’écria-t-elle soudain. Cette caverne 
avait dû servir de tanière à des lions et la niche qu’elle avait 
découverte tout au fond avait certainement été occupée par une 
lionne et ses lionceaux. Est-il prudent d’y passer la nuit ? se 
demanda-t-elle. A nouveau, elle regarda le tibia et se sentit 
aussitôt rassurée : cet os était très vieux et il y avait de grandes 
chances que la caverne n’ait pas été occupée depuis des années. 
De toute façon, un bon feu allumé devant l’entrée découragerait 
les fauves. 

C’est une très bonne caverne, songea Ayla. La salle est vaste et 
le sol parfaitement sec. Les crues du printemps ne doivent pas 
monter aussi haut. Et il y a même un trou d’évacuation pour la 
fumée. Je vais aller chercher ma fourrure et mon panier et 
allumer un feu. Elle redescendit aussitôt vers la plage et revint 
avec son chargement. Après avoir étendu sa fourrure et sa tente 
sur les rochers ensoleillés de la corniche, elle posa son panier à 
l’intérieur de la caverne et alla chercher du bois. Pourquoi ne 
pas remonter aussi quelques pierres pour le foyer, se dit-elle. 

Elle allait descendre à nouveau, mais s’arrêta net. Des pierres 
pour le foyer ? Pour quoi faire ? Je ne suis là que pour quelques 
jours. Il va falloir que je reparte si je veux trouver les Autres 
avant l’hiver... 

Mais que va-t-il se passer si je ne les trouve pas ? Cette 
éventualité l’angoissait tellement qu’elle n’avait jamais osé 
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l’envisager. Que vais-je faire si je n’ai toujours rencontré 
personne quand l’hiver arrivera ? Je ne pourrai plus me nourrir 
et rien ne me dit que je trouverai un abri pour me protéger de la 
neige et du froid. Tandis que cette caverne... 

Elle se retourna pour jeter un coup d’œil à la caverne, regarda 
la vallée, puis à nouveau la caverne. Cette caverne me convient 
parfaitement, se dit-elle. Il faudra que je voyage longtemps 
avant d’en retrouver une comme celle-là. En plus, elle est très 
bien placée : je vais pouvoir chasser, cueillir des végétaux, faire 
des provisions avant l’hiver. Il y a de l’eau et suffisamment de 
bois pour se chauffer pendant l’hiver pendant plusieurs hivers. 
Il y a même des silex. Et pas de vent. Je trouverai ici tout ce 
dont j’ai besoin – sauf des gens... 

Je ne sais pas si je pourrai supporter de rester seule ici 
pendant tout l’hiver. Mais la saison est déjà bien avancée. Et si 
je veux faire des réserves, il faut que je m’y mette dès 
maintenant. Je n’ai pas réussi à découvrir où habitaient les 
Autres et rien ne me dit que j’y parviendrai. Et en admettant 
que je les rencontre, comment m’accueilleront-ils ? Il y a parmi 
eux des êtres aussi malfaisants que Broud. Oda m’a raconté que 
les hommes qui l’avaient violée faisaient partie des Autres et 
qu’ils me ressemblaient. A quoi bon partir à leur recherche ? 

Ayla se mit à marcher de long en large sur la corniche, donna 
un coup de pied dans une pierre, puis s’arrêta en face de la 
vallée et regarda les chevaux. Elle venait de prendre une 
décision. Chevaux, dit-elle, je vais m’installer un certain temps 
dans votre vallée. Au printemps prochain, je repartirai à la 
recherche des Autres. Si je ne me prépare pas pour affronter 
l’hiver, quand le printemps reviendra, je serai morte. Pour 
s’adresser aux chevaux, elle avait utilisé un langage gestuel, 
riche, complexe et nuancé, ponctué de quelques sons brefs et 
gutturaux qui lui permettaient de désigner les êtres ou les 
choses ou de mettre l’accent sur un point particulier. C’était le 
seul langage dont elle se souvenait. 

Maintenant qu’elle avait pris une décision, Ayla se sentait 
mieux. Elle n’avait aucune envie de quitter cette agréable vallée 
pour recommencer à voyager dans les steppes arides. Voyager à 
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nouveau ? Alors qu’elle était si bien ici...  

Elle regagna la plage rocheuse et se baissa pour prendre son 
vêtement en peau et son amulette. Elle allait saisir la poche en 
peau quand soudain son regard fut attiré par un petit bloc de 
glace. 

Comment peut-il y avoir de la glace en plein été ? se 
demanda-t-elle, en le prenant dans sa main. Le bloc de glace 
n’était pas froid, il avait des angles vifs et réguliers, ses 
différentes faces étaient planes et lisses. Quand Ayla le fit 
tourner entre ses doigts, elle s’aperçut que ses facettes brillaient 
de mille feux au soleil. A force de le faire tourner, elle le 
présenta par hasard sous un angle tel que le prisme décomposa 
la lumière en ses couleurs fondamentales. En voyant cet arc-en-
ciel, Ayla eut tellement peur qu’elle le jeta par terre. Jamais 
encore elle n’avait vu de cristal de roche. 

Comme les silex qu’elle avait découverts un peu plus tôt sur la 
plage, ce cristal avait été arraché à son lieu d’origine par un 
élément qui lui ressemblait d’aspect – la glace – et entraîné par 
la fonte, il avait fini par échouer dans le lit de ce torrent 
glaciaire. 

Bouleversée par sa trouvaille, Ayla se mit à trembler et elle 
dut s’asseoir sur un rocher. Cette pierre lui rappelait quelque 
chose que Creb lui avait dit quand elle était enfant...  

On était alors en hiver et Dorv venait de raconter une des 
légendes du Clan. Toujours aussi curieuse, Ayla avait posé des 
questions à Creb et celui-ci lui avait expliqué ce qu’étaient les 
totems. 

— Les totems sont comme nous : pour vivre, ils ont besoin 
d’un endroit où ils se sentent chez eux. Quand quelqu’un voyage 
trop longtemps, son totem l’abandonne.  

— Mon totem ne m’a jamais abandonnée, Creb, avait dit Ayla. 
Et pourtant j’étais seule et je n’avais pas de foyer. 

— Il te mettait à l’épreuve, lui avait expliqué Creb. Et 
finalement, il t’a trouvé un foyer, non ? Le Lion des Cavernes est 
un totem très puissant, Ayla. Il t’a choisie et a décidé de te 
protéger quoi qu’il arrive – mais les totems sont toujours plus 
heureux quand ils ont un foyer. Si tu te montres attentionnée, il 
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t’aidera. Il te dira ce que tu dois faire. 

— Mais comment s’y prendra-t-il, Creb ? Je n’ai jamais vu 
l’esprit du Lion des Cavernes. Comment pourrai-je savoir qu’il 
est en train de me dire quelque chose ? 

— L’esprit de ton totem est invisible  : il fait partie de toi. Mais 
cela ne l’empêche pas de te parler. Il faut que tu apprennes à le 
comprendre. 

Si tu dois prendre une décision importante, il t’aidera. Il 
t’enverra un signe pour te dire que tu as fait le bon choix.  

— Quel genre de signe ? 

— C’est difficile à dire. En général, c’est toujours quelque 
chose d’un peu particulier ou d’inhabituel. Par exemple une 
pierre que tu n’as encore jamais vue ou alors une racine dont la 
forme sort de l’ordinaire. Dans un cas comme celui-là, tes yeux 
et tes oreilles ne te serviront à rien. C’est ton cœur et ton esprit 
qu’il faut écouter. Et si un jour tu découvres que ton totem vient 
de s’adresser à toi, ramasse le signe qu’il t’a laissé et place-le 
dans ton amulette. 

Lion des Cavernes, demanda Ayla, me protèges-tu toujours ? 
M’as-tu envoyé un signe ? Essaies-tu de me dire que j’ai raison 
de vouloir rester dans cette vallée ? 

Elle posa le cristal dans le creux de sa main, ferma les yeux et 
essaya de méditer comme tant de fois elle avait vu Creb le faire, 
écoutant ce que lui disait son esprit et son cœur afin de savoir si 
son puissant totem ne l’avait pas abandonnée. Elle repensa à la 
manière dont elle avait quitté le Clan et au long et harassant 
voyage qu’elle avait entrepris dans l’espoir de retrouver son 
peuple, marchant toujours en direction du nord comme lui avait 
conseillé Iza, jusqu’au jour où...  

Jusqu’au jour où elle avait rencontré les lions des cavernes ! 
C’est mon totem qui me les a envoyés, songea-t-elle, pour que je 
me dirige vers l’ouest. Il voulait me conduire jusqu’à cette 
vallée. Il en avait assez de voyager et, lui aussi, il voulait 
retrouver un foyer. Ce lieu a servi de tanière à des lions des 
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cavernes, il s’y sent bien. Il est toujours à mes côtés ! Il ne m’a 
pas abandonnée ! 

Ayla ressentit soudain un immense soulagement. Elle essuya 
ses larmes et défit en souriant le cordonnet qui fermait le petit 
sac. Après l’avoir vidé sur ses genoux, elle examina un à un les 
talismans qu’il contenait.  

Pour commencer, il y avait un morceau d’ocre rouge. Tous les 
membres du Clan possédaient un fragment de la pierre sacrée 
dont ils héritaient le jour où Mog-ur révélait leur totem. 
D’habitude, ils n’étaient encore que des nourrissons quand cette 
cérémonie avait lieu. Tandis qu’Ayla avait cinq ans quand elle 
avait appris quel était son totem. La cérémonie s’était tenue peu 
après qu’Iza l’eut recueillie et que Creb eut annoncé qu’elle 
faisait partie du Clan. 

Elle possédait aussi l’empreinte fossilisée d’un gastéropode. 
On aurait dit un coquillage, mais en pierre. Ce fossile était le 
premier signe envoyé par son totem pour lui dire qu’elle avait le 
droit de chasser avec sa fronde, à condition de ne s’attaquer 
qu’aux prédateurs. Elle n’avait pas le droit de tuer des animaux 
comestibles car, comme elle chassait en cachette, elle ne pouvait 
les rapporter à la caverne. Cette règle avait eu du bon : les 
prédateurs étant rusés et dangereux, ils l’avaient obligée à une 
plus grande habileté. 

Le troisième objet qu’elle conservait précieusement était un 
talisman de chasse, une petite rondelle découpée dans de 
l’ivoire de mammouth et teintée d’ocre, que Brun lui avait 
donné lors de l’impressionnante cérémonie qui avait fait d’elle 
la Femme Qui Chasse. Ce jour-là, Creb lui avait incisé la gorge 
et avait recueilli son sang en signe de sacrifice aux Anciens et 
elle avait encore à la base du cou une petite cicatrice.  

Quand elle saisit les trois nodules de pyrite de fer, elle dut 
faire un immense effort pour ne pas pleurer et les tint serrés un 
long moment dans son poing fermé. Ces pierres avaient une 
signification toute particulière : son totem les lui avait envoyées 
pour lui dire que son fils vivrait.  

La dernière pierre qu’elle examina était de couleur noire et il 
s’agissait d’un morceau de pyrolusite. C’est Mog-ur lui-même 
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qui la lui avait remise quand elle était devenue guérisseuse et en 
la recevant Ayla avait hérité d’une partie de l’esprit de chaque 
membre du Clan. En repensant à cette cérémonie, elle fut 
soudain bouleversée. Cela signifie-t-il qu’en me maudissant 
Broud a maudit du même coup tous les membres du Clan ? se 
demanda-t-elle. Quand Iza est morte, Creb a rappelé les esprits 
pour qu’elle ne les emporte pas avec elle. Mais, dans mon cas, 
personne ne les a rappelés. 

Un sinistre pressentiment l’envahit brusquement. Elle se 
sentait aussi désorientée que la nuit où elle avait assisté à la 
cérémonie présidée par Creb lors du Rassemblement du Clan, 
quand le grand sorcier avait compris à quel point elle pouvait 
être différente. Elle avait les oreilles bourdonnantes, des 
fourmillements dans les membres, envie de vomir. Elle avait 
une peur atroce de ce que sa mort pouvait signifier pour 
l’ensemble du Clan. 

S’efforçant de chasser ce malaise, elle replaça tous ses 
talismans dans le sac et y ajouta le cristal de roche. Creb lui 
ayant dit qu’elle mourrait, si elle perdait son amulette, elle 
vérifia la solidité de la lanière avant de la remettre autour de son 
cou. 

Elle resta un long moment encore assise au soleil à se 
demander ce qu’avait été sa vie avant qu’elle soit recueillie par 
le clan. Elle n’avait gardé aucun souvenir de cette période. La 
seule chose qu’elle savait, c’est qu’elle était différente : trop 
grande, trop pâle et avec un visage qui ne ressemblait pas à celui 
des membres du Clan. Un jour, en se regardant dans un étang, 
elle avait réalisé à quel point elle était laide. Broud lui avait 
souvent dit qu’elle était affreuse et tous pensaient la même 
chose. Elle n’était qu’une grande femme laide : aucun homme 
ne voudrait jamais d’elle. Mieux vaut rester dans cette vallée, 
songea-t-elle. A quoi bon repartir à la recherche des Autres ? 
Laide comme je suis, aucun homme ne voudra de moi comme 
compagne. 
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4 

 

Accroupi à l’abri des hautes herbes, Jondalar observait la 
horde de chevaux. Il s’était placé face au vent pour que les 
animaux ne puissent pas déceler sa présence et s’était enduit le 
corps et les aisselles de crottin afin que les chevaux ne sentent 
pas son odeur au cas où le vent tournerait. 

Ses épaules en sueur et couleur de vieux bronze brillaient au 
soleil. Une longue mèche blonde, échappée de la lanière en cuir 
qui retenait ses cheveux sur la nuque, lui balayait le front à 
chaque coup de vent et il était entouré d’un nuage de mouches 
qui, attirées par le crottin, se posaient sur son dos. A force de 
garder la même position, il commençait à avoir une crampe 
dans la cuisse gauche. 

Insensible à tout ça, il ne quittait pas des yeux l’étalon qui 
piaffait et reniflait nerveusement comme si quelque sens 
mystérieux venait de l’avertir du danger qui menaçait son 
harem. Les juments continuaient à paître comme si de rien 
n’était. Elles devaient pourtant être inquiètes car elles s’étaient 
déplacées et se retrouvaient maintenant entre leurs poulains et 
les deux hommes. 

A quelques mètres de là, accroupi lui aussi, Thonolan se tenait 
prêt, une sagaie à la hauteur de l’épaule droite, l’autre dans sa 
main gauche. Quand il jeta un coup d’œil à Jondalar, celui-ci 
leva la tête et regarda en direction d’une jument brune. 
Thonolan acquiesça en silence et équilibra avec soin son arme. 

Avec un ensemble parfait, les deux frères bondirent et se 
ruèrent sur la horde. L’étalon se cabra et poussa un long 
hennissement. Thonolan visa la jument tandis que Jondalar se 
précipitait vers l’étalon en poussant des hurlements pour 
l’effrayer. La ruse marcha. Habitué à des prédateurs silencieux 
et furtifs, l’étalon prit peur : il hennit à nouveau, fit quelques 
pas en direction de Jondalar, puis, après un brusque écart, 
partit au galop pour rejoindre la horde en fuite.  

Les deux frères se précipitèrent à sa suite. Quand l’étalon 
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s’aperçut que la jument blessée ralentissait l’allure, il s’approcha 
d’elle et lui mordit les flancs pour l’obliger à continuer. Les deux 
hommes crièrent à nouveau en agitant les bras. Mais cette fois-
ci, l’étalon tint bon : il s’interposa entre eux et la jument, ruant 
pour les empêcher d’approcher. Celle-ci fit encore quelques pas 
hésitants, puis elle s’immobilisa, la tête pendante. A l’endroit où 
la sagaie de Thonolan s’était enfoncée dans son flanc, le sang 
ruisselait sur son pelage et tombait goutte à goutte de ses poils 
emmêlés. 

Jondalar s’approcha le plus près possible et lui porta un coup. 
La jument eut un sursaut, puis elle trébucha. Quand elle 
s’effondra, la sagaie de Jondalar vibrait encore à la base de son 
cou. L’étalon s’approcha d’elle, il la flaira, se cabra et hennit 
craintivement. Faisant demi-tour, il repartit au galop pour 
rejoindre la horde et protéger sa fuite.  

— Je vais aller chercher nos sacs, proposa Thonolan lorsqu’ils 
se furent approchés de la jument. Mieux vaut apporter l’eau 
dont nous avons besoin plutôt que de traîner cette jument 
jusqu’à la rivière.  

— Nous n’avons pas besoin de faire sécher toute cette viande, 
intervint Jondalar. Prenons ce qu’il nous faut et emportons-le 
au bord de la rivière. Cela nous évitera de charrier de l’eau. 

— Pourquoi pas ? Je vais chercher une hache pour rompre les 
os. Quand Thonolan fut parti, Jondalar prit son couteau à 
manche d’os et, après avoir dégagé les sagaies, il s’en servit pour 
trancher la gorge de la jument. 

— Puisque tu retournes à la Grande Terre Mère, remercie-La, 
dit-il à l’animal dont la tête baignait dans une mare de sang.  

D’un geste inconscient, il caressa la statuette en pierre qu’il 
portait toujours sur lui. Zelandoni a raison, songea-t-il. Si les 
enfants de la Terre oublient qui subvient à leurs besoins, un jour 
ils risquent de s’apercevoir qu’ils n’ont plus de foyer. Reprenant 
son couteau, il se dit que le moment était venu de puiser dans 
les réserves de Doni. 

— Je viens d’apercevoir une hyène, annonça Thonolan, qui 
était de retour. J’ai l’impression que nous n’allons pas être les 
seuls à manger. 
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— La Mère n’aime pas le gaspillage, rappela Jondalar en 
levant ses deux bras couverts de sang jusqu’aux épaules. D’une 
façon ou d’une autre, tout retourne à la Terre. Donne-moi un 
coup de main, fit-il à l’adresse de son frère.  

— Qu’allons-nous faire quand l’hiver arrivera ? demanda 
Jondalar en ajoutant un morceau de bois dans le feu.  

Quelques étincelles jaillirent et disparurent aussitôt dans l’air 
nocturne. 

— L’hiver est encore loin. Avant qu’il ne s’installe, nous 
aurons obligatoirement rencontré des gens. 

— En rebroussant chemin maintenant, nous aurions toutes les 
chances d’en trouver. Au pire, nous pourrions toujours 
demander l’hospitalité aux Losadunaï... De ce côté-ci des 
montagnes, l’hiver risque d’être rude, continua Jondalar en 
jetant un coup d’œil à son frère. Il y a peu d’endroits où s’abriter 
et pas tellement d’arbres pour faire du feu. Peut-être aurions-
nous dû essayer de trouver les S’Armunaï. Ils nous auraient 
expliqué ce qui nous attendait et nous auraient parlé des 
peuplades qui vivent par ici.  

— Si tu veux, tu peux faire demi-tour, répondit Thonolan. Je 
comptais faire ce Voyage tout seul, de toute façon. Ce qui ne 
veut pas dire que je n’apprécie pas ta compagnie.  

— Peut-être que ça vaudrait mieux en effet, reconnut 
Jondalar. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point ce fleuve 
était long... Regarde-moi ça ! ajouta-t-il en montrant à son frère 
l’eau qui miroitait sous la lune. Je comprends pourquoi on 
l’appelle la Grande Rivière Mère. Je n’ai jamais vu un cours 
d’eau aussi capricieux. Au début, il coulait vers l’est. 
Maintenant, il se dirige vers le sud et il a tellement de bras que 
je me demande parfois si nous suivons toujours le bon. J’ai du 
mal à croire que tu veuilles aller jusqu’au bout... Quant aux 
hommes que nous risquons de rencontrer, qui te dit qu’ils vont 
nous faire bon accueil ? 

— Si on savait d’avance ce qui nous attend, voyager ne 
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présenterait plus aucun intérêt. Il faut prendre des risques, 
Grand Frère ! Mais comme je te l’ai dit, tu n’es pas obligé de 
m’accompagner. 

Le regard fixé sur les flammes, Jondalar frappait en cadence 
le creux de sa main avec un petit morceau de bois. Soudain, il 
bondit sur ses pieds et jeta le bois dans le feu. Puis il s’approcha 
des cordes en fibres tressées tendues entre des piquets presque 
au ras du sol, sur lesquelles des morceaux de viande étaient en 
train de sécher. 

— Je n’ai aucune raison de faire demi-tour, avoua-t-il. Mais si 
je continue à voyager, qu’est-ce qui m’attend ? 

— Le prochain coude de la rivière, le prochain lever de soleil, 
la prochaine femme qui te tombera dans les bras. 

— Est-ce tout ce que tu demandes à la vie ? 

— Que lui demander de plus ? On naît, on vit le mieux qu’on 
peut tant qu’on est là et un beau jour on retourne vers la Mère. 

— La vie ne peut pas se résumer à ça ! Elle doit avoir un sens... 

— Réfléchis à la question et si tu trouves la réponse, dis-le-
moi, proposa Thonolan en bâillant. Pour l’instant, il est temps 
d’aller dormir. Mais il faut que l’un de nous reste éveillé. Sinon, 
demain matin, la viande aura disparu. 

— Va te coucher. Je reste près du feu. De toute façon, je ne 
pourrai pas m’endormir.  

— Tu te fais trop de soucis, Jondalar. Réveille-moi quand tu 
seras fatigué. 

Quand Thonolan sortit de la tente en se frottant les yeux, il 
faisait jour. 

— Tu n’as pas dormi de la nuit ! s’étonna-t-il. Je t’avais 
pourtant dit de me réveiller. 

— J’avais besoin de réfléchir, lui répondit son frère. J’ai fait 
une infusion de sauge. Sers-toi. Elle doit être encore chaude. 

— Merci, dit Thonolan, en remplissant son bol en bois. 

L’air matinal était encore frais et l’herbe humide de rosée. 
Thonolan, les reins couverts d’un pagne, s’accroupit près du feu. 
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Tout en buvant son infusion, il regardait les oiseaux qui se 
précipitaient en gazouillant sur les rares buissons et les arbres le 
long du fleuve. Les grues qui nichaient dans l’île, au milieu du 
bras d’eau, avaient quitté l’abri des saules et elles prenaient, 
elles aussi, leur petit déjeuner, composé de poisson. 

— As-tu fini par trouver ? demanda Thonolan. 

— Trouver quoi ? 

— Si, oui ou non, la vie a un sens ? Hier soir, quand je suis allé 
me coucher, tu étais en train d’y réfléchir. J’espère que tu as 
trouvé la réponse. A quoi bon, sinon, rester éveillé toute la 
nuit ? S’il y avait une femme, encore, je comprendrais... Peut-
être qu’une des élues de Doni se cache derrière ces saules. 

— Si c’était le cas, je ne te le dirais pas, répondit Jondalar avec 
un sourire contraint. (Puis il ajouta, en souriant franchement 
cette fois :) Inutile de faire des mauvaises plaisanteries pour me 
dérider, Petit Frère. J’ai bien l’intention de continuer à voyager 
avec toi, jusqu’à l’embouchure du fleuve s’il le faut. J’aimerais 
simplement savoir ce que nous ferons là-bas. 

— Tout dépendra de ce que nous découvrirons. Pour l’instant, 
je ferais mieux d’aller me recoucher. Quand tu broies du noir, ta 
compagnie n’a rien d’agréable. Il n’empêche que je suis content 
que tu aies décidé de m’accompagner. J’ai fini par m’habituer à 
ta présence et même à tes mauvaises humeurs.  

— En cas de danger, mieux vaut être deux. 

— Du danger, je n’en vois pas beaucoup pour l’instant. 
Dommage ! Au moins on aurait de quoi s’occuper en attendant 
que cette viande ait fini de sécher.  

— Il faudra compter quelques jours avant de pouvoir repartir, 
fit remarquer Jondalar. Mais puisque tu ne tiens pas en place, 
inutile que je te dise ce que j’ai vu... 

— Vas-y ! De toute façon, tu finiras toujours par me le 
raconter. 

— Il y a dans le fleuve un esturgeon tellement gros... 
commença Jondalar. Mais à quoi bon essayer de le pêcher ? Il 
faudrait attendre qu’il sèche et ça, tu... 

— Gros comment ? coupa Thonolan en se levant aussitôt.  

— Il est tellement gros que je ne suis pas sûr qu’à nous deux 
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nous réussissions à le sortir de l’eau.  

— Montre-le-moi. 

— Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas la Grande Mère, 
moi ! Je ne peux pas demander aux poissons de sortir de l’eau 
sous tes yeux. (Comme Thonolan semblait déçu, il ajouta :) 
Suis-moi, je vais te montrer où je l’ai vu. 

Les deux frères firent quelques pas le long de la rive et 
s’arrêtèrent près d’un arbre effondré dont une partie était à 
moitié immergée dans l’eau. Au moment où ils se penchaient 
pour regarder, une ombre impressionnante remonta sans bruit 
le courant puis s’immobilisa sous les branches de l’arbre, tout 
près du fond, ondulant légèrement à contre-courant. 

— Ça doit être la grande mère de tous les poissons, murmura 
Thonolan. 

— Crois-tu que nous arriverions à le sortir de l’eau  ? 

— Nous pouvons toujours essayer ! 

— Il y a de quoi nourrir toute une Caverne ! Qu’allons-nous en 
faire si nous l’attrapons ? 

— C’est toi-même qui m’as dit que la Grande Mère n’aimait 
pas le gaspillage. Les hyènes et les gloutons se partageront les 
restes. Allons chercher nos sagaies, proposa Thonolan pressé de 
passer à l’action. 

— Elles ne nous serviront à rien. Nous avons besoin d’une 
gaffe. 

— Il faut du temps pour fabriquer une gaffe, intervint 
Thonolan, et cet esturgeon risque de ne plus être là quand nous 
aurons fini. 

— Si tu utilises la sagaie, il va filer. Il nous faut une perche 
avec un croc. Nous n’aurons aucun mal à en fabriquer une. 
Regarde cet arbre là-bas. Il suffit de choisir une belle branche 
fourchue et de la couper au-dessous de la fourche. Nous 
n’aurons pas besoin de la consolider puisque nous ne nous en 
servirons qu’une fois. Quant au  croc, continua Jondalar en 
accompagnant ses explications des gestes appropriés, nous 
n’avons qu’à raccourcir une des deux bifurcations de la fourche 
et la tailler en pointe... 

— A quoi bon se donner tout ce mal si l’esturgeon n’est plus là 
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l’interrompit Thonolan. 

— Il est déjà venu deux fois à cet endroit – il doit aimer s’y 
reposer. Même s’il s’en va, je suis sûr qu’il reviendra. 

— N’empêche... ça va nous prendre du temps.  

— Au moins, ça nous occupera. 

— D’accord ! Tu as gagné ! Occupons-nous de cette gaffe. 

Les deux frères s’apprêtaient à rejoindre leur tente quand 
soudain ils s’immobilisèrent : un groupe d’hommes les 
entouraient et leur attitude était pour le moins hostile.  

— D’où sortent-ils ? chuchota Thonolan. 

— Ils ont dû apercevoir notre feu. A mon avis, ça fait un bon 
bout de temps qu’ils nous guettent. Avant de s’approcher, ils ont 
attendu que nous ne soyons plus sur nos gardes. Je te signale 
que nos sagaies sont restées dans la tente.  

— Ils n’ont pas l’air très sociables. Aucun d’eux ne nous a 
salués. Que faisons-nous ? 

— Fais-leur un grand sourire, le plus amical possible, et le 
geste de bienvenue, Petit Frère. 

Thonolan s’obligea à sourire d’un air qu’il espérait engageant. 
Puis, levant les deux mains en signe de bienvenue, il se mit à 
avancer vers les inconnus. 

— Je suis Thonolan des Zelan... 

Il s’interrompit brusquement : un épieu venait de se ficher à 
ses pieds. 

— Pas d’autres suggestions, Jondalar ? 

— Je crois que nous n’avons pas le choix.  

Un des inconnus prononça quelques mots dans une langue 
qu’ils ne connaissaient pas. Deux hommes se détachèrent 
aussitôt du groupe. Ils placèrent la pointe de leurs épieux dans 
le dos des deux frères pour les obliger à avancer.  

— Inutile de faire le méchant, dit Thonolan à l’homme qui le 
poussait. C’est justement là que je comptais aller. 

Les hommes les emmenèrent jusqu’au feu de camp et les firent 
asseoir sans ménagement. Le chef de la troupe donna un nouvel 
ordre. Ses hommes se faufilèrent à l’intérieur de la tente et 
sortirent tout ce qu’elle contenait. Ils se saisirent des sagaies et 
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vidèrent le contenu des deux sacs sur le sol.  

— De quel droit faites-vous ça ! cria Thonolan en essayant de 
se lever. 

On le fit rasseoir de foi-ce et il sentit un filet de sang couler le 
long de son bras. 

— Calme-toi, conseilla Jondalar. Ils ont l’air furieux. Ils ne 
semblent pas d’humeur à discuter. 

— Est-ce que c’est une façon de traiter les Visiteurs ? Pourquoi 
ne respectent-ils pas le droit de passage de ceux qui voyagent ? 

— Rappelle-toi ce que tu as dit, Thonolan. 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? 

— Qu’il fallait prendre des risques. Que sans risques, voyager 
ne présentait aucun intérêt.  

— Merci, répondit Thonolan en jetant un coup d’œil à la 
longue estafilade qu’il portait sur le bras. Un peu plus, et je 
l’oubliais. 

Un nouvel ordre fusa. Les deux frères se retrouvèrent debout. 
Thonolan, qui ne portait qu’un pagne, eut droit à une inspection 
rapide. En revanche, ils fouillèrent Jondalar. Un des hommes 
lui retira son couteau en silex. Puis il voulut prendre la sacoche 
attachée à sa ceinture. Jondalar avança la main pour l’en 
empêcher. Aussitôt après, il ressentit une vive douleur derrière 
la tête et s’effondra sur le sol.  

Quand il ouvrit les yeux, il avait les mains attachées dans le 
dos. Thonolan était penché sur lui et le regardait d’un air 
inquiet. 

— C’est toi qui l’as dit, lui rappela-t-il. 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? 

— Qu’ils ne semblent pas d’humeur à discuter. 

— Merci, répondit Jondalar en remuant avec précaution sa 
tête douloureuse. (Puis il ajouta :) Un peu plus, et je l’oubliais. 

— Que vont-ils faire de nous ? demanda Thonolan avec 
inquiétude. 

— S’ils voulaient nous tuer, ça serait déjà fait. 

— Peut-être nous réservent-ils un traitement spécial... 

— Nous verrons bien. 
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Allongés sur le sol, les mains ligotées, les deux frères ne 
pouvaient qu’attendre la suite des événements. Les étrangers 
s’activaient dans leur camp et bientôt ils sentirent une odeur de 
viande grillée qui leur fit venir l’eau à la bouche. La chaleur 
accompagnait la course du soleil et la soif commença à les 
tarauder. En fin d’après-midi, Jondalar, qui n’avait pas dormi 
de la nuit et souffrait toujours de la tête, ferma les yeux et finit 
par s’endormir. Il fut réveillé par une agitation intense et des 
cris, quelqu’un venait d’arriver.  

On les remit debout et ils aperçurent alors les nouveaux 
venus : un homme robuste s’avançait vers eux, portant sur son 
dos une vieille femme toute ratatinée. Le destrier humain 
s’arrêta et se mit à quatre pattes. Un homme s’approcha avec 
respect de la vieille femme et l’aida à descendre de sa monture. 

— Ce doit être un personnage important, chuchota Jondalar. 

Un coup de poing dans les côtes lui rappela que le silence était 
de mise. 

S’appuyant sur un bâton de commandement dont l’extrémité 
supérieure était sculptée, la femme vint vers eux. Jamais encore 
Jondalar n’avait vu une femme aussi vieille. Voûtée par l’âge, 
elle n’était pas plus grande qu’une gamine. Ses cheveux blancs 
étaient si fins qu’ils laissaient voir la peau de son crâne et son 
visage si ridé qu’il n’avait plus rien d’humain. Son regard, par 
contre, n’avait rien de sénile : ses yeux, au lieu d’être éteints et 
chassieux, brillaient d’intelligence. Une autorité indéniable 
émanait de toute sa personne et Jondalar se dit, avec quelque 
crainte, que l’événement devait être important puisqu’elle s’était 
déplacée. 

Elle s’adressa au chef de la troupe d’une voix chevrotante mais 
encore étonnamment puissante. Ce dernier répondit en lui 
montrant Jondalar. Elle se tourna alors vers lui pour lui 
adresser ce qui semblait être une question.  

— Je suis désolé, répondit-il, je ne comprends pas. 

La femme recommença à parler et, se frappant la poitrine de 
son poing noueux, elle répéta à plusieurs reprises un mot qui 
semblait être « Haduma ». Puis elle pointa son index en 
direction de Jondalar. 
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— Je m’appelle Jondalar des Zelandonii, fit-il à tout hasard. 

Elle dressa l’oreille comme si elle venait d’entendre un son 
familier et répéta à voix lente : 

— Zel-an-don-yee. 

Jondalar hocha la tête et se passa nerveusement la langue sur 
les lèvres. 

Pendant un court instant, la femme l’observa en réfléchissant, 
puis elle lança un ordre bref et, lui tournant le dos, se dirigea 
vers le feu. Un des hommes sortit alors un couteau. Les deux 
frères se regardèrent ils éprouvaient tous les deux les mêmes 
craintes. S’armant de courage, Jondalar adressa une prière 
silencieuse à la Grande Terre Mère et ferma les yeux.  

Il les rouvrit presque aussitôt en sentant qu’on le débarrassait 
de ses liens. Un homme s’approchait d’eux portant une outre 
pleine d’eau. Jondalar but une longue gorgée et passa l’outre à 
son frère qui avait maintenant lui aussi les mains libres. Il 
voulut parler puis, se souvenant du coup qu’il avait reçu dans les 
côtes, se dit qu’il était plus sage de garder le silence.  

Toujours sous bonne escorte, ils furent conduits près du feu. 
L’homme qui, un peu plus tôt, transportait la vieille femme sur 
son dos, alla chercher une bûche, étendit une fourrure par-
dessus et s’immobilisa, la main droite sur le manche de son 
couteau. La vieille femme s’installa sur la bûche et les deux 
frères s’assirent en tailleur en face d’elle, en prenant bien garde 
à ne faire aucun mouvement qui puisse être interprété comme 
une menace dirigée contre la vieille femme. Il était clair qu’au 
moindre geste inconsidéré, les hommes n’hésiteraient pas à 
faire usage de leurs lances. 

Les yeux de la vieille femme se posèrent à nouveau sur 
Jondalar. Elle ne disait rien. Il soutint son regard mais, comme 
son silence se prolongeait, il finit par se sentir mal à l’aise. 
Soudain, les yeux brillant de colère, elle se mit à déverser un flot 
de mots – incompréhensibles mais disant clairement sa 
fureur – et, après avoir fouillé dans un des replis de son 
vêtement, brandit la donii de Jondalar, cette petite statuette en 
pierre qui représentait la Mère. L’homme qui surveillait de près 
Jondalar tressaillit fortement, comme si la vue de cette statuette 
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l’offusquait. 

La vieille femme termina sa tirade et, levant le bras d’une 
manière dramatique, jeta la statuette sur le sol. Fou de rage, 
Jondalar bondit en avant pour la saisir. Insensible à la sagaie 
pointée dans son dos, il récupéra la statuette et la cacha à 
l’intérieur de ses deux mains.  

La vieille femme lança un ordre bref. L’homme retira sa 
sagaie. Jondalar fut surpris de voir qu’elle souriait et qu’une 
lueur d’amusement dansait au fond de ses prunelles.  

Quittant le tronc sur lequel elle était installée, la femme 
s’approcha de lui. Debout, elle n’était pas plus grande que lui 
assis. Elle le regarda longuement dans les yeux, puis recula un 
peu pour l’examiner sous toutes les coutures. Après avoir tâté 
les muscles de ses bras et évalué sa largeur d’épaules, d’un geste 
elle lui fit comprendre qu’il devait se mettre debout. Jondalar 
obéit. Elle renversa sa tête en arrière et le regarda de bas en 
haut puis vérifia que les muscles de ses jambes valaient ses 
biceps. Jondalar avait l’impression d’être jaugé comme une 
marchandise de prix et il rougit soudain en réalisant qu’il était 
en train de se demander si cet examen serait à son avantage. 

Thonolan fut invité à se mettre debout. Après lui avoir jeté un 
bref coup d’œil dans le but de le comparer à son frère, la vieille 
femme reporta son attention sur Jondalar. Quand elle lui fit 
signe d’ouvrir son pantalon, il rougit à nouveau, hocha la tête en 
signe de refus et lança un regard noir à son frère qui souriait 
d’un air moqueur. Sur l’ordre de la femme, un des hommes le 
ceintura et un autre, visiblement embarrassé, se pencha pour 
défaire le rabat de son pantalon. 

D’un mouvement brusque, Jondalar desserra l’étreinte et 
montra à la vieille femme ce qu’elle désirait voir. Il tourna la 
tête et lança un regard farouche à Thonolan qui se mordait les 
lèvres dans le vain espoir de réprimer son fou rire. La tête 
légèrement penchée sur le côté, la vieille femme examina son 
sexe, puis elle le toucha. 

De rouge Jondalar devint écarlate quand il s’aperçut qu’il était 
en érection. La femme gloussa, les hommes eurent un sourire en 
coin, mais l’assistance semblait néanmoins saisie d’une crainte 
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respectueuse. Plié en deux, Thonolan riait sans retenue. 
Jondalar s’empressa de refermer son pantalon. Il était furieux et 
avait l’impression de passer pour un imbécile.  

— Pour réussir à bander devant cette vieille sorcière, il faut 
vraiment que tu aies besoin d’une femme, Grand Frère, lança 
Thonolan entre deux hoquets. 

— J’espère que la prochaine fois, ce sera ton tour, rétorqua 
Jondalar dans l’espoir de le faire taire.  

La vieille femme fit signe à l’homme qui les avait arrêtés et se 
mit à parler avec lui. La discussion semblait animée. A plusieurs 
reprises, Jondalar entendit la femme prononcer le mot 
« Zelandonyee » et, à chaque fois, l’homme lui montrait la 
viande qui était en train de sécher à côté du feu. Finalement, 
elle lança un ordre impérieux. Après avoir jeté un coup d’œil à 
Jondalar, l’homme fit signe à un adolescent et lui dit quelques 
mots. Ce dernier quitta le camp à toute vitesse.  

Les deux frères furent ramenés près de leur tente et on leur 
remit leurs sacs, sans pour autant leur rendre leurs sagaies et 
leurs couteaux. Debout à quelque distance, un homme armé les 
surveillait. On leur apporta à manger et quand ils eurent 
terminé leur repas, ils se faufilèrent à l’intérieur de la tente. 
Thonolan n’avait nulle envie de dormir. Il dut pourtant s’y 
résoudre car Jondalar n’était pas d’humeur à discuter avec 
quelqu’un qui éclatait de rire chaque fois qu’il le regardait.  

Lorsqu’ils se réveillèrent, le camp semblait en pleine 
effervescence. Au milieu de la matinée, des cris de bienvenue 
saluèrent l’arrivée d’un important groupe de gens. Ils se mirent 
aussitôt à dresser leurs tentes, et le camp des deux frères, réduit 
à sa plus simple expression la veille encore, finit par prendre des 
allures de Grande Réunion d’Été. Ils assistèrent avec intérêt au 
montage d’une grande tente de forme circulaire dont les parois 
verticales étaient en peau et qui était surmontée par un toit en 
dôme couvert de chaume. Les différentes parties étant 
préassemblées, le montage eut lieu dans un temps record.  

Tout le temps que dura la préparation du repas, il y eut une 
accalmie. Puis, en début d’après-midi, la foule commença à se 
rassembler autour de la grande tente. La bûche qui servait de 
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siège à la vieille femme fut placée devant l’entrée de la tente et à 
nouveau couverte avec la fourrure. Dès que l’aïeule apparut, la 
foule fit silence et forma un cercle autour d’elle, mais à distance 
respectable. Elle appela aussitôt un homme en lui montrant 
Thonolan et Jondalar. 

— A mon avis, elle veut que tu recommences à lui montrer à 
quel point tu la désires, dit Thonolan en souriant 
malicieusement. 

— Plutôt mourir ! s’écria Jondalar. 

— Tu veux dire que tu n’as pas l’intention de te taper cette 
beauté ? demanda Thonolan, feignant d’être surpris. A te voir 
hier, j’aurais plutôt pensé le contraire... 

Comme il se remettait à rire, Jondalar lui tourna carrément le 
dos. 

Les deux frères furent conduits devant la vieille femme, qui 
les invita à s’asseoir en face d’elle.  

— Zel-an-don-yee ? demanda-t-elle en regardant Jondalar. 

— Oui, répondit-il. Je m’appelle Jondalar des Zelandonii. La 
femme tapota le bras du vieil homme assis à côté d’elle.  

— Je... Tamen... dit-il avant de prononcer quelques mots 
incompréhensibles pour Jondalar. Hadumaï... reprit-il. 
Tamen... longtemps... (encore un mot incompréhensible) 
ouest... Zelandonii. 

Jondalar avait saisi au vol les quelques mots prononcés dans 
sa langue. 

— Tu t’appelles Tamen, commença-t-il. Tu fais partie des 
Hadumaï. Tu as fait il y a longtemps un Voyage vers l’ouest. Tu 
as rencontré les Zelandonii ! s’écria-t-il, tout fier d’avoir réussi à 
décrypter le message du vieil homme. Parles-tu zelandonii ? 

— Voyage, oui, répondit le vieil homme. Pas parler... Trop 
longtemps... 

Il s’interrompit pour écouter ce que la vieille femme avait à lui 
dire, puis se tourna à nouveau vers les deux frères.  

— Haduma, dit-il en désignant du doigt la femme assise à côté 
de lui. Mère, ajouta-t-il en montrant d’un large geste la foule qui 
les entourait. 

— Tu veux dire qu’Haduma fait partie de Ceux Qui Servent La 
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Mère ? demanda Jondalar. 

L’homme hocha la tête en signe de dénégation. Il réfléchit un 
court instant, puis fit signe à quelques personnes de s’approcher 
et les disposa en ligne à côté de lui.  

— Haduma... Mère... Mère... Mère... dit-il en montrant du 
doigt la vieille femme, puis lui-même, puis chacun de ceux qui 
étaient alignés. Jondalar observa avec attention le groupe qui se 
trouvait en face de lui. Bien que vieux, Tamen était moins âgé 
qu’Haduma. L’homme à droite était d’âge mûr. Ensuite venait 
une jeune femme qui tenait par la main un enfant en bas âge. Et 
soudain, il comprit. 

— Il y a là cinq générations ! s’écria-t-il en écartant les cinq 
doigts de sa main. Cet enfant est son arrière-arrière-petit-fils... 

— Cinq... générations... répéta Tamen. 

— Grande Doni ! s’exclama Jondalar. (Il se tourna vers son 
frère.) Imagine l’âge qu’elle doit avoir ! 

— Haduma... Enfants... reprit Tamen en montrant son ventre. 
Puis il se mit à tracer des marques dans la poussière. 

— Un, deux, trois... compta Jondalar au fur et à mesure. Seize 
s’écria-t-il quand le vieil homme eut terminé. Haduma a donné 
naissance à seize enfants ? 

Tamen acquiesça. Puis montrant les marques au sol, il reprit : 

— Beaucoup fils... Beaucoup filles... Vivants... Tous vivants... 
Six Cavernes... Hadumaï. 

— Je comprends mieux leur attitude d’hier, intervint 
Thonolan. Si nous avions eu le malheur de la regarder de 
travers, ils nous auraient tués sur-le-champ. Elle est leur mère à 
tous : la Première Mère des Hadumaï. Et toujours vivante... 

Jondalar était aussi impressionné que Thonolan mais il y 
avait malgré tout quelque chose qui lui échappait. 

— Je suis honoré d’avoir fait la connaissance d’Haduma, dit-il 
à Tamen. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. 
Pourquoi nous avoir faits prisonniers ? 

Tamen montra du doigt la viande en train de sécher au-dessus 
du feu, puis le jeune chef qui les avait capturés.  

— Jeren chasser... dit-il. Faire... 

Il s’interrompit soudain pour dessiner sur le sol un cercle 
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incomplet qui s’ouvrait en V vers l’extérieur.  

— Hommes zelandonii faire... faire fuir... (A nouveau il 
s’interrompit, réfléchit un long moment, puis ajouta tout fier de 
lui :) Faire fuir cheval. 

— Ça y est, j’ai compris ! s’écria Thonolan. Ils avaient dû 
construire un piège circulaire et ils attendaient que les chevaux 
s’en approchent. En tuant cette jument, nous avons fait fuir 
toute la horde. 

— Je comprends que Jerez et ses hommes aient été furieux, 
dit Jondalar en s’adressant à Tamen. Mais nous ne savions pas 
que nous étions sur votre territoire de chasse. Nous allons 
chasser pendant quelques jours et vous restituer ce que vous 
avez perdu à cause de nous. Il n’empêche que ce n’est pas une 
façon de traiter les Visiteurs. Jeren ne sait-il pas qu’il y a un 
droit de passage pour ceux qui font le Voyage ? 

Le vieil homme n’avait pas dû comprendre tous les mots 
employés par Jondalar, mais il avait saisi le sens général.  

— Pas beaucoup Visiteurs... Pas voyager ouest depuis 
longtemps... Coutumes oubliées. 

— Il faudra les lui rappeler, dit Jondalar. Jeren est jeune. Un 
jour peut-être, lui aussi, il voudra faire le Voyage.  

Jondalar n’avait toujours pas digéré la manière dont ils 
avaient été traités. Mais il jugea plus sage d’arrêter là la 
discussion. Pour l’instant, il désirait savoir ce que les Hadumaï 
leur voulaient et le moment semblait mal choisi pour les 
offenser. 

— Pourquoi Haduma s’est-elle déplacée ? demanda-t-il à 
Tamen. Comment avez-vous pu accepter qu’elle fasse un aussi 
long parcours à son âge ? 

— Pas le choix, répondit Tamen en souriant. Haduma a 
décidé... Jeren... trouver dumai... Mauvais sort ? 

Jondalar hocha la tête pour indiquer que le mot employé par 
Tamen était correct. Pour le reste, il n’y comprenait rien.  

— Jeren donner dumai... continua Tamen. Homme courir... 
Demander Haduma chasser mauvais sort... Haduma venir.  

— Dumai ? Dumai ? répéta Jondalar. Tu veux dire ma donii ? 
demanda-t-il en sortant la statuette de sa bourse.  
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Les gens qui se trouvaient autour de lui reculèrent et un 
murmure de colère s’éleva de la foule. Haduma leur dit 
quelques mots et aussitôt ils se calmèrent. 

— Mais cette donii est un porte-bonheur ! protesta Jondalar. 

— Porte-bonheur... femme, oui. Homme... continua Tamen en 
essayant de retrouver le mot dans sa mémoire... sacrilège, 
conclut-il. 

— Si ma donii est un porte-bonheur pour les femmes, 
pourquoi Haduma l’a-t-elle jetée ? demanda Jondalar en levant 
le bras comme s’il allait lui aussi jeter la statuette sur le sol.  

En voyant son geste, Haduma se pencha vers Tamen et lui dit 
quelques mots. 

— Haduma... vivre très longtemps, tenta d’expliquer Tamen. 
Beaucoup de chance... Grande magie... Haduma dire coutumes 
zelandonii... pas pareilles coutumes hadumaï. Haduma 
demander homme zelandonii pas content ? 

Jondalar hocha la tête. 

— A mon avis, elle a voulu te mettre à l’épreuve, intervint 
Thonolan. Elle savait que nos coutumes n’étaient pas les mêmes 
que les leurs et elle se demandait comment tu réagirais en 
voyant qu’elle déshonorait... 

— Déshonorer, oui, coupa Tamen, saisissant le mot au vol. 
Haduma... voulait savoir. 

— Cette donii est très ancienne, protesta aussitôt Jondalar. 
C’est ma mère qui me l’a donnée. Elle a été transmise de 
génération en génération. 

— Oui, oui, convint Tamen. Haduma savoir... Très sage... 
Vivre très longtemps... Grande magie... Chasser le mauvais sort. 
Haduma savoir homme zelandonii bon... Haduma vouloir... 
homme zelandonii honore la Mère, conclut-il. 

Thonolan commença à s’esclaffer. Jondalar, lui, était au 
supplice. 

— Haduma vouloir yeux bleus, expliqua Tamen en montrant 
du doigt les yeux de Jondalar. Homme zelandonii honorer la 
Mère. Esprit zelandonii faire enfants avec des yeux bleus. 

— Tu viens encore de séduire ! s’écria Thonolan. Et toujours à 
cause de ces fameux yeux bleus ! Elle est amoureuse ! continua-
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t-il. (Il avait une folle envie de rire et essayait de se retenir pour 
ne pas offenser les deux vieillards assis en face d’eux.) Eh bien ! 
Rien que pour raconter ça, j’aimerais que nous soyons déjà 
rentrés chez nous. Jondalar, l’homme que toutes les femmes 
désirent ! Es-tu toujours décidé à faire demi-tour ? Parce que, 
dans ce cas, je rentre avec toi...  

Incapable de continuer, il éclata de rire. 

— Je... heu... commença Jondalar en se raclant la gorge. Est-
ce qu’Haduma pense que la Grande Mère... heu... peut encore... 
la bénir avec un enfant ? réussit-il à demander. 

Tamen regarda Jondalar d’un air perplexe. Puis il jeta un 
coup d’œil à Thonolan qui, plié en deux, continuait à rire. Un 
grand sourire illumina son visage. Il parla à la femme assise à 
côté de lui, suffisamment fort pour être entendu de tous. 
Aussitôt, un énorme éclat de rire secoua la foule. Et Haduma 
riait au moins aussi fort que les autres. Seul Jondalar restait 
insensible à la folle gaieté qui régnait autour de lui.  

— Non, non, homme zelandonii, dit Tamen dès qu’il eut 
retrouvé son sérieux. Noria, appela-t-il en faisant signe à 
quelqu’un d’approcher. 

Une jeune fille se détacha du groupe et vint se placer en face de 
Jondalar, un timide sourire aux lèvres. Ce n’était plus une 
enfant mais elle était tout juste nubile.  

— Noria, cinquième génération, précisa Tamen en montrant 
les cinq doigts de sa main droite. Noria avoir enfant... sixième 
génération. (Il leva un autre doigt.) Homme zelandonii honorer 
la Mère. Premiers Rites, dit-il, tout fier de se souvenir de ces 
deux mots. 

Jondalar se sentait mieux. Il avait à nouveau le visage détendu 
et un léger sourire aux lèvres. 

— Haduma bénir, expliqua Tamen. Esprit faire enfant Noria 
avec yeux zelandonii. 

Jondalar se mit à rire. Puis il se tourna vers son frère qui, lui, 
ne riait plus. 

— Toujours aussi pressé de rentrer pour raconter à tout le 
monde avec quelle vieille sorcière j’ai couché ? demanda-t-il. 
(Puis il ajouta à l’intention de Tamen :) Dis à Haduma que ce 
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sera un plaisir pour moi d’honorer la Mère et de partager les 
Premiers Rites de Noria. 

Il adressa un grand sourire à la jeune fille qui le regarda 
timidement. Incapable de résister au charme de ses grands yeux 
bleus, elle finit par lui rendre son sourire. 

Après avoir écouté ce que lui disait Tamen, Haduma hocha la 
tête et fit signe aux deux frères de se lever. Elle examina une 
dernière fois Jondalar, plongea son regard dans le sien, gloussa 
et, lui tournant le dos, pénétra à l’intérieur de la grande tente 
circulaire. La foule se dispersa. Tout le monde discutait de la 
méprise dont Jondalar avait été victime et nombreux étaient 
ceux qui en riaient encore. 

Plutôt que de regagner leur tente, Jondalar et Thonolan 
continuèrent à discuter avec Tamen. 

— Quand as-tu rendu visite aux Zelandonii ? demanda 
Thonolan. Te souviens-tu de quelle Caverne il s’agissait ? 

— Très longtemps, répondit le vieil homme. Tamen, homme 
jeune. Comme homme zelandonii. 

— Tamen, intervint Jondalar, cet homme s’appelle Thonolan. 
C’est mon frère. Et moi, je m’appelle Jondalar des Zelandonii. 

— Bienvenue, Jondalar, répondit Tamen en souriant. 
Bienvenue, Thonolan. Moi, Tamen, troisième génération des 
Hadumaïs. 

— Troisième génération ? s’étonna Jondalar. Je pensais que tu 
étais le fils d’Haduma. 

— Tamen n’est pas le fils d’Haduma, corrigea l’intéressé. 
Haduma avoir une fille... première fille...  

— Sa fille aînée, corrigea Jondalar. 

— Fille aînée, répéta Tamen. Fille aînée avoir fils aîné. Fils 
aîné Tamen, expliqua-t-il en pointant son index vers sa propre 
poitrine. Compagne de Tamen... (Il attendit de voir la réaction 
de Jondalar avant de continuer. Celui-ci hocha la tête pour 
montrer qu’il avait compris.)... mère de la mère de Noria. 

— Je crois que je m’y retrouve, dit Jondalar. Tu es le fils aîné 
de la fille aînée d’Haduma et ta compagne est la grand-mère de 
Noria. 

— Grand-mère, oui. Noria faire... grand honneur à Tamen. 
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Sixième génération ! 

— C’est aussi un grand honneur pour moi d’avoir été choisi 
pour les Premiers Rites. 

— Noria avoir bébé avec yeux zelandonii. Haduma très 
heureuse. Haduma dit grand homme zelandonii... posséder 
esprit puissant... faire forts Hadumaï.  

— Il se peut que Noria n’ait pas d’enfant de mon esprit, crut 
bon de rappeler Jondalar. 

— Si Haduma bénit, Noria avoir enfant, expliqua Tamen en 
souriant. Grande magie. Femme n’a pas d’enfant, Haduma... 

Incapable de trouver le mot, Tamen montra du doigt l’aine de 
Jondalar. 

— ... touche, dit Jondalar, finissant la phrase à sa place. 

L’humiliation éprouvée la veille était encore si cuisante qu’il 
rougit à nouveau. 

— Haduma toucher, femme avoir des enfants. Femme pas 
de... lait. Haduma toucher, femme avoir du lait. Haduma faire 
grand honneur à Jondalar. Beaucoup d’hommes vouloir cet 
honneur. Très virils après, précisa-t-il avec un sourire. 
Beaucoup de femmes. Très souvent, Haduma, grande magie. (Il 
se tut un court instant et, sans sourire cette fois, ajouta :) Pas 
mettre Haduma... en colère. Magie terrible quand Haduma en 
colère. 

— Et moi qui ai osé rire ! s’écria Thonolan. Crois-tu qu’elle 
accepterait de me toucher, moi aussi ? 

— Tu n’as nullement besoin qu’Haduma te touche, Petit Frère. 
Le regard d’invite de n’importe quelle jolie femme te fera 
exactement le même effet. 

— Toi non plus tu n’en avais pas besoin. Qui est-ce qui va 
partager les Premiers Rites ? Certainement pas ton jeune frère 
qui a eu le malheur de naître avec des yeux gris... 

— Comme je te plains ! Dire qu’il y a tellement de femmes 
dans ce camp et que tu vas malgré tout passer la nuit tout seul. 
Ce sera bien la première fois de ta vie. 

Ils rirent tous deux de bon cœur. Et Tamen, qui avait compris 
de quoi il était question, se mit à rire, lui aussi. 

— Peut-être faudrait-il que tu m’expliques quelles sont vos 
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coutumes pour les Premiers Rites, proposa Jondalar dès qu’il 
eut retrouvé son sérieux. 

— Avant que vous parliez de ça, intervint Thonolan, j’aimerais 
que Tamen donne des ordres pour qu’on nous rende nos 
couteaux et nos armes. Je crois que j’ai une idée, expliqua-t-il 
au vieil homme. Pendant que mon frère s’occupera de séduire 
cette jeune beauté, moi, je vais me débrouiller pour me 
réconcilier avec le jeune chasseur.  

— Comment t’y prendras-tu ? demanda Jondalar. 

— Je vais lui montrer la grande mère de tous les poissons, 
expliqua Thonolan. 

Tamen n’avait rien compris. Il haussa les épaules en mettant 
ça sur le compte de la langue. 

Le soir même et pendant toute la journée du lendemain, les 
deux frères eurent à peine le temps de se voir car Jondalar 
devait accomplir les rites de purification. Même quand Tamen 
était présent, sa méconnaissance de la langue hadumaï 
constituait un terrible handicap. Et, quand il se retrouvait tout 
seul avec les vieilles femmes renfrognées, il avait bien envie de 
tout planter là. Heureusement, Haduma venait souvent le voir. 
En sa présence il se sentait plus détendu car elle faisait tout son 
possible pour aplanir les difficultés.  

Ses désirs étaient des ordres et personne n’osait lui refuser 
quoi que ce soit. Elle était crainte et respectée à la fois. L’aura 
magique qui l’entourait venait surtout du fait qu’elle avait 
conservé toutes ses facultés mentales malgré son grand âge. Elle 
avait d’ailleurs le don d’intervenir chaque fois que Jondalar était 
en difficulté. A un moment donné, alors qu’il était certain 
d’avoir transgressé un tabou sans le vouloir, les yeux brillants de 
colère, elle brandit son bâton et se mit à rosser les vieilles 
femmes qui se trouvaient là. Maintenant qu’elle avait décidé que 
la sixième génération hériterait des yeux bleus de Jondalar, il 
n’était pas question qu’elle s’en prenne à lui.  

En fin de journée, quand les rites purificatoires furent 
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terminés, on le conduisit vers la grande tente circulaire. Dès 
qu’il eut pénétré à l’intérieur, il s’immobilisa pour regarder 
autour de lui. La tente était divisée en deux parties. Celle où il se 
trouvait, bien plus grande que l’autre, était éclairée par deux 
lampes en pierre, remplies de graisse et dans lesquelles 
brûlaient des mèches de mousse sèche. Le sol était recouvert de 
fourrures et les murs décorés de tentures formées de bandes 
d’écorce entrelacées. Derrière l’estrade couverte de fourrures 
était suspendue la peau d’un cheval blanc, décorée de têtes 
rouges de jeunes pies épeiches. Noria était assise tout au bord 
de l’estrade et elle semblait perdue dans la contemplation de ses 
deux mains posées sur ses genoux. 

Des peaux suspendues et couvertes de signes ésotériques 
servaient de cloison entre les deux parties. L’une de ces peaux, 
découpée en fines lanières, formait une sorte de rideau. Quand 
Jondalar regarda de ce côté, il aperçut une main qui écartait les 
bandes de cuir et reconnut aussitôt les yeux brillants 
d’intelligence d’Haduma. Il poussa un soupir de soulagement. 
Lors des Premiers Rites, il y avait toujours au moins une 
gardienne pour veiller à ce que la transformation de la jeune 
fille en femme soit menée jusqu’à son terme et sans brutalité. 
Comme il était un étranger, il avait craint qu’on ne lui délègue 
un important groupe de gardiennes qui, ensuite, n’hésiteraient 
pas à le critiquer. Maintenant qu’il avait reconnu Haduma, il 
n’éprouvait plus aucune inquiétude. Il se demanda s’il devait la 
saluer ou faire comme s’il ne l’avait pas vue. Avant qu’il ne 
prenne une décision, les lanières en cuir retombèrent et le 
visage de la vieille femme disparut.  

Levant les yeux, Noria l’aperçut et aussitôt elle se mit debout. 
Jondalar s’avança vers elle en souriant. Elle n’était pas très 
grande et ses longs cheveux châtain clair lui encadraient le 
visage. Elle était pieds nus et portait une jupe en fibre végétale, 
serrée à la taille, et dont les bandes de couleurs descendaient 
au-dessous de ses genoux. Son buste était couvert d’une 
chemise en daim souple ornée de plumes ébarbées et teintes, 
fermée de haut en bas par des lacets en cuir et suffisamment 
ajustée pour mettre en valeur sa poitrine.  
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Quand Jondalar s’approcha, elle tenta vainement de lui 
sourire et lui lança un regard effrayé. Il alla s’asseoir sur 
l’estrade en prenant bien garde à ne faire aucun mouvement 
brusque. Noria se détendit un peu et finit par s’asseoir à côté de 
lui, pas assez près malgré tout pour que leurs genoux se 
touchent. 

Si nous parlions la même langue, ce serait plus facile, songea-
t-il. Elle a peur de moi. Et c’est normal : non seulement elle ne 
me connaît pas, mais je suis un étranger.  

Il avait soudain envie de la protéger et commençait à la 
trouver attirante. 

Il aperçut sur un socle tout proche un récipient en bois et 
deux bols, et voulut se lever pour aller se servir. Mais Noria le 
devança et remplit un des bols. Il toucha la main qui lui tendait 
le liquide ambré. Elle sursauta, voulut retirer sa main et 
finalement la laissa. Jondalar la lui pressa tendrement, puis il 
prit son bol et en but une gorgée. C’était une boisson fermentée 
au goût doux-amer, plutôt agréable. Craignant qu’elle lui tourne 
la tête, il préféra ne pas en abuser. 

— Merci, Noria, dit-il. 

— Jondalar ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui.  

Noria avait les yeux clairs mais les lampes n’éclairaient pas 
assez pour qu’il puisse dire s’ils étaient bleus ou gris.  

— Oui, répondit-il aussitôt. Jondalar des Zelandonii. 

— Jondalar... homme zelandonyee. 

— Noria, femme hadumaï. 

— Fem-me ? 

— Femme, répéta Jondalar en touchant sa jeune et ferme 
poitrine. Noria fit un bond en arrière.  

Jondalar délaça la lanière qui fermait sa tunique et montra le 
haut de sa poitrine couvert de poils blonds. 

— Pas femme, expliqua-t-il. Homme. Noria eut un petit rire.  

— Noria, femme, reprit Jondalar en lui touchant à nouveau la 
poitrine. 

Elle ne recula pas et sourit d’un air plus détendu.  

— Noria, femme, répéta-t-elle. (Puis avec un regard malicieux, 
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elle montra l’aine de Jondalar et ajouta :) Jondalar, homme. 

A nouveau, elle eut l’air effrayée comme si elle craignait d’être 
allée trop loin et se précipita pour remplir le bol de Jondalar. 

Quand elle le lui tendit, ses mains tremblaient un peu. Il but 
quelques gorgées puis l’invita à boire à son tour. D’un signe de 
tête elle accepta, Jondalar approcha le bol de ses lèvres et elle 
referma ses mains sur les siennes pour faire couler la boisson 
entre ses lèvres. Il posa ensuite le bol sur le sol, s’empressa de 
lui reprendre les mains et embrassa l’intérieur de ses paumes. 
Elle parut surprise mais ne se recula pas. Il se pencha alors vers 
elle et l’embrassa dans le cou. Noria le laissa faire : elle était 
encore tendue mais éprouvait aussi de la curiosité et se 
demandait ce qui allait suivre. 

Jondalar en profita pour emprisonner un de ses seins et il 
l’embrassa à nouveau dans le cou. Puis il remonta le long de sa 
gorge, mordilla une de ses oreilles et trouva sa bouche. Il glissa 
sa langue entre ses deux lèvres et tout doucement les entrouvrit.  

Quand il se recula, Noria avait les yeux fermés, la bouche 
ouverte et elle respirait plus vite. A nouveau il l’embrassa et 
commença à délacer la lanière qui fermait sa chemise. Elle se 
raidit aussitôt. Jondalar la regarda, sourit et, sans se presser, 
continua à délacer sa chemise. Noria ne bougeait pas et le 
regardait, fascinée, tandis qu’il retirait jusqu’au dernier lacet.  

Son corsage s’ouvrit, dévoilant sa jeune poitrine : deux globes 
fermes aux aréoles gonflées. Le sexe soudain durci, Jondalar 
repoussa son corsage et lui embrassa les épaules à pleine 
bouche. Puis il posa ses lèvres sur l’un de ses seins et, après en 
avoir fait doucement le tour, emprisonna l’extrémité du 
mamelon. Noria se mit à gémir. Lui reprenant la bouche, il la 
poussa avec douceur en arrière jusqu’à ce qu’elle s’allonge sur 
l’estrade. 

Nichée dans la fourrure, Noria ouvrit les yeux et dévisagea 
l’homme penché au-dessus d’elle. Ses pupilles étaient dilatées et 
ses yeux lumineux. Ceux de Jondalar étaient maintenant d’un 
bleu profond et si attirants qu’elle ne pouvait en détacher son 
regard. 

— Jondalar, homme, Noria, femme, dit-elle. 
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Il répéta la phrase à son tour et se débarrassa de sa tunique. 
Penché sur elle, il recommença à la caresser et quand à nouveau 
elle gémit, sa propre respiration s’accéléra. 

Cela fait si longtemps que je ne me suis pas trouvé avec une 
femme, se dit-il, tenaillé par le désir de la prendre sur-le-
champ. Un peu de patience ! s’intima-t-il. Il ne faut pas 
l’effrayer. Pour elle, c’est la première fois. Tu as toute la nuit 
devant toi. Attends qu’elle soit prête, elle aussi.  

Il se redressa et effleura du bout des doigts la peau nue de la 
jeune femme en dessous de ses seins. Il descendit jusqu’à sa 
taille et défit la lanière en cuir qui retenait sa jupe. Noria 
tressaillit. Jondalar s’immobilisa un court instant. Quand il 
sentit qu’elle était à nouveau détendue, il glissa sa main à 
l’intérieur de la jupe, effleura au passage la douce toison de son 
pubis, et comme elle le laissait faire, il laissa sa main descendre 
un peu plus bas. 

Ne voulant pas l’effaroucher, il retira sa main presque aussitôt 
et fit glisser sa jupe le long de ses hanches. Il laissa tomber la 
jupe sur le sol et contempla les douces courbes de son corps 
éclatant de jeunesse. Il défit la ceinture de son pantalon et 
quand il se retrouva nu devant elle, Noria sursauta et un éclair 
de crainte passa à nouveau dans ses yeux.  

Elle avait déjà eu maintes fois l’occasion d’écouter les femmes 
qui parlaient des Rites des Premiers Plaisirs. On lui avait 
expliqué que, même si ce n’était pas toujours agréable, les 
femmes devaient faire en sorte que les hommes prennent du 
plaisir avec elles car c’était là le seul moyen qu’elles aient de se 
les attacher. Quand leurs désirs étaient assouvis, les hommes 
allaient chasser, ils rapportaient de la nourriture et des peaux 
pour faire des vêtements. Les femmes pouvaient alors mettre au 
monde des enfants et les allaiter sans inquiétude. Celles qui 
avaient parlé à Noria des Premiers Rites ne lui avaient pas caché 
que c’était toujours douloureux pour la femme. Et la jeune fille 
se demandait avec inquiétude comment elle pourrait accueillir 
le sexe énorme qu’elle avait maintenant sous les yeux. 

Jondalar n’était pas étonné par sa réaction. Il savait que 
c’était l’instant critique. Pour qu’une femme s’éveille aux 
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Plaisirs du Don de la Mère, il fallait faire preuve de délicatesse 
et de doigté. Peut-être un jour pourrai-je donner du plaisir à 
une femme pour la première fois sans craindre de lui faire mal, 
songea-t-il. Malheureusement, ce rêve était irréalisable : pour la 
femme, les Rites des Premiers Plaisirs ne pouvaient être que 
douloureux. 

Jondalar s’assit à côté de Noria. Il lui prit tendrement la main 
et la posa sur son sexe. La jeune fille le laissa faire. Quand le 
sexe de Jondalar, doux et chaud et comme animé d’une vie 
propre, remua entre ses doigts, elle éprouva une sensation de 
picotement agréable à l’intérieur des cuisses. Elle essaya de 
sourire, mais la crainte assombrissait encore ses yeux. 

Il s’allongea à côté d’elle et l’embrassa. Noria plongea son 
regard dans le sien. Elle y lut sa tendresse, son désir – mais 
aussi une force irrésistible. Fascinée, submergée, anéantie par le 
bleu insondable de ses yeux, elle éprouva à nouveau la même 
sensation agréable. Elle le désirait. Elle avait peur d’avoir mal, 
mais elle le désirait. Elle ferma les yeux, ouvrit la bouche et se 
pressa contre lui. 

Jondalar l’embrassa et, quand elle eut exploré sa bouche, il se 
mit à descendre le long de sa gorge, de ses seins, puis, du bout 
de la langue il lui effleura le ventre, les cuisses, et remonta vers 
la poitrine. Il attendit pour lui prendre le sein qu’elle place elle-
même sa bouche à cet endroit. Il avança alors la main entre ses 
cuisses et saisit le petit renflement érectile. Noria poussa un cri.  

Il suça et mordit gentiment son sein tout en la caressant. 
Noria gémit. Jondalar descendit plus bas, effleura son nombril 
du bout de la langue, puis il se laissa glisser en bas de l’estrade 
jusqu’à ce que ses genoux touchent le sol. Il écarta alors les 
jambes de Noria et goûta pour la première fois à la saveur salée 
et légèrement piquante. Noria frémit et laissa échapper un cri. 
Elle gémit à nouveau en balançant la tête d’avant en arrière et 
leva les hanches vers lui. 

La langue de Jondalar avait atteint le clitoris. Les cris que 
poussait Noria ne faisaient qu’accroître son propre désir et il 
luttait pour ne pas y céder. Quand la respiration de Noria se fit 
haletante, il releva le buste, et guida son sexe gonflé vers cette 
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tendre ouverture que personne n’avait encore pénétrée. Il serra 
les dents pour se contrôler au fur et à mesure qu’il s’enfonçait 
dans ces étroites profondeurs, humides et chaudes. 

Quand Noria lui entoura la taille de ses jambes, il sentit une 
obstruction à l’intérieur. Il commença à bouger tout doucement 
d’avant en arrière jusqu’à ce que les gémissements de Noria se 
transforment en cri de douleur. Il se retira, puis la pénétra à 
nouveau, plus fort cette fois, et sentit qu’il forçait le barrage 
tandis que Noria poussait des cris de plaisir et de douleur et que 
lui-même laissait échapper un cri étouffé au moment où, le 
corps secoué par des spasmes, il laissait libre cours à son désir 
refoulé. Il se retira, puis la pénétra à nouveau le plus loin 
possible, et quand il sentit qu’il avait laissé s’écouler toute 
l’essence de son plaisir, se laissa retomber sur Noria. 

La tête sur la poitrine de Noria, il attendit que sa respiration 
se calme, puis s’allongea à côté d’elle. Complètement 
abandonnée, la jeune femme avait fermé les yeux et il fit de 
même. 

Un instant plus tard, deux mains se posèrent sur son front. Il 
rouvrit les yeux et aperçut le visage d’Haduma penché au-
dessus de lui. Elle lui sourit aussitôt, hocha la tête pour lui 
montrer qu’elle était satisfaite, puis entonna un chant. Noria 
ouvrit les yeux à son tour et parut tout heureuse de voir que la 
vieille femme plaçait ses mains sur son ventre. Sans cesser de 
chanter, Haduma continua à faire des gestes au-dessus d’eux. 
Puis elle récupéra la fourrure blanche tachée de sang qui 
recouvrait l’estrade. Noria lui lança un regard reconnaissant : 
pour une femme, le sang de ses Premiers Rites était chargé d’un 
pouvoir magique. 

La vieille femme s’approcha de Jondalar et toucha son sexe en 
souriant. Celui-ci se redressa un court instant, puis retomba 
aussitôt. Haduma gloussa, puis elle sortit de la tente, les laissant 
seuls. 

Ils restèrent allongés l’un près de l’autre jusqu’à ce que Noria 
s’assoie et regarde Jondalar d’un air langoureux. 

— Jondalar, homme. Noria, femme, lui rappela-t-elle avant de 
se pencher vers lui pour l’embrasser.  
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Jondalar sentit qu’il la désirait à nouveau. Un peu étonné, il se 
demanda si ce n’était pas dû au dernier geste d’Haduma. Mais il 
n’eut pas le temps de s’appesantir sur cette question  : le 
moment était venu d’initier Noria à de nouveaux plaisirs.  

Quand Jondalar se leva, l’esturgeon géant avait été pêché. Au 
lever du jour, Thonolan avait passé la tête dans l’ouverture de la 
tente et montré à son frère les gaffes qu’il tenait à la main. 
Celui-ci l’avait chassé d’un geste et, enlaçant Noria, il s’était 
rendormi. A son réveil, Noria n’était plus là. Il enfila son 
pantalon et se dirigea vers la rivière. Son frère s’y trouvait en 
compagnie de Jeren et de quelques jeunes Hadumaï. Ils avaient 
l’air de beaucoup s’amuser et, en les entendant rire, Jondalar 
regretta un peu de ne pas être venu pêcher avec eux. 

— Enfin debout ! s’écria Thonolan en l’apercevant. Il faut 
avoir les yeux bleus pour rester couché pendant que les autres 
se démènent pour sortir de l’eau cette vieille Haduma, ajouta-t-
il en montrant à son frère le gigantesque esturgeon.  

— Haduma ! Haduma ! répéta Jeren en riant aux éclats.  

Il se pavana autour du poisson et s’immobilisa en face de sa 
tête qui ressemblait à celle d’un requin. Mais, contrairement au 
requin, l’esturgeon n’était pas dangereux : il portait des 
barbillons comme tous les poissons qui se nourrissent au fond 
de l’eau. C’était surtout sa taille qui avait fait de cette partie de 
pêche un réel exploit : il devait bien mesurer cinq mètres de 
long. 

Avec un sourire polisson, le jeune chasseur se mit à balancer 
son bassin d’avant en arrière devant la gueule ouverte du 
poisson, en criant : « Haduma ! Haduma ! » comme s’il 
suppliait l’esturgeon de le toucher. Sa prestation fut saluée par 
des éclats de rire obscènes et même Jondalar sourit. Les autres 
Hadumaï se mirent à danser eux aussi autour du poisson, 
balançant le bassin à qui mieux mieux et criant : « Haduma ! » 

C’était à qui réussirait à s’approcher de la tête du poisson. Ils 
se poussaient les uns les autres et Jeren finit par tomber dans 
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l’eau. Il en sortit aussitôt et attrapant un jeune Hadumaï, 
l’entraîna à sa suite. Très vite, tout le monde se retrouva dans 
l’eau. Seul Jondalar était encore debout sur la rive. Quand 
Thonolan s’en aperçut, il se hissa sur la berge et empoigna son 
frère. 

— Ne crois pas que tu vas rester là bien au sec ! lui cria-t-il. 
(Puis, comme Jondalar résistait, il lança :) Viens m’aider, 
Jeren ! Nous allons lui faire boire la tasse.  

En entendant son nom, Jeren accourut aussitôt. Les autre 
Hadumaï s’approchèrent. Les uns tiraient, les autres poussaient 
et quand ils arrivèrent à l’extrémité de la berge, ils sautèrent 
tous dans l’eau, Jondalar avec eux. Ruisselant d’eau et riant 
toujours, ils regagnèrent la rive et aperçurent alors la vieille 
femme, debout à côté de l’esturgeon. 

— Haduma, hein ? dit-elle en leur lançant un regard sévère. 

L’air penaud, ils baissèrent la tête comme des gamins pris en 
faute. Haduma se mit à rire et, debout en face de l’esturgeon, 
elle balança son bassin d’avant en arrière comme ils l’avaient 
fait un peu plus tôt. Les jeunes éclatèrent de rire et se 
précipitèrent autour d’elle. Chacun d’eux se mit à quatre pattes 
et la supplia de monter sur son dos. 

Ce n’était certainement pas la première fois qu’ils jouaient à 
ce petit jeu avec elle et, en les voyant faire, Jondalar ne put 
s’empêcher de sourire. C’était un plaisir de voir que non 
seulement la tribu révérait cette aïeule, mais que tous ses 
membres l’aimaient et s’amusaient avec elle. Quand, de la main, 
elle indiqua que c’était sur le dos de Jondalar qu’elle désirait 
monter, les jeunes gens firent de grands gestes pour inviter 
celui-ci à s’approcher et aidèrent aussitôt la vieille femme à 
s’installer. Jondalar, qui s’était mis à quatre pattes, se releva 
tout doucement. La vieille femme ne pesait presque rien, mais 
elle s’agrippait fermement à ses épaules et, malgré son grand 
âge, ne semblait rien avoir perdu de sa poigne. 

Comme les jeunes Hadumaï couraient et prenaient de 
l’avance, elle lui tapa sur l’épaule pour qu’il accélère l’allure. Il 
se mit à courir lui aussi, traversa la plage et ne s’arrêta, hors 
d’haleine, qu’à l’entrée du camp. Haduma descendit, reprit son 



 

99  
 

bâton, et elle se dirigea dignement vers les tentes.  

— Quelle femme exceptionnelle ! s’écria Jondalar à l’adresse 
de Thonolan. Seize enfants, cinq générations et toujours en 
forme. Je suis sûr qu’elle va vivre assez longtemps pour voir 
naître la sixième génération. 

— Sixième génération, Haduma mourir. Jondalar tourna la 
tête et reconnut Tamen. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. 

— Haduma dire : Noria avoir fils aux yeux bleus, puis 
Haduma mourir. Elle dire longtemps ici, temps de partir. Nom 
du bébé : Jondal, sixième Hadumaï. Haduma contente de 
l’homme zelandonii. Haduma dire : Premiers Rites pour une 
femme, difficiles. Plaisir avec homme zelandonii. Homme 
zelandonii, très bien. 

— Si elle pense que le moment est venu pour elle de partir, 
personne ne peut l’en empêcher, reconnut Jondalar. Mais j’en 
suis très triste. 

— Tous les Hadumaï tristes, dit Tamen. 

— Ai-je le droit de revoir Noria si peu de temps après les 
Premiers Rites ? demanda Jondalar. Est-ce que vos coutumes le 
permettent ? 

— Coutumes, non. Mais Haduma dire oui. Jondalar et 
Thonolan partir bientôt ? 

— Si Jeren pense que l’esturgeon suffit à payer notre dette 
pour avoir fait fuir les chevaux, je pense que nous n’allons pas 
tarder à vous quitter. 

Tamen ne semblait nullement surpris.  

— Haduma dire hommes zelandonii nous quitter, dit-il. 

Durant l’après-midi, tout le monde s’occupa de découper en 
fines tranches la chair de l’esturgeon et celles-ci furent aussitôt 
mises à sécher. Le soir même, un repas fut organisé pour fêter 
l’exploit des pêcheurs. 

Quand Jondalar put enfin revoir Noria, la nuit était tombée 
depuis longtemps. La jeune femme était escortée par deux 
vieilles femmes qui les suivirent discrètement quand ils se 
dirigèrent vers le fleuve. Cette rencontre tout de suite après les 
Premiers Rites était une entorse aux coutumes et il était hors de 
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question qu’elle ait lieu sans témoins.  

La tête basse, les deux jeunes gens s’arrêtèrent près d’un arbre 
sans rien dire. Prenant le menton de Noria, Jondalar l’obligea 
gentiment à le regarder. Le visage de la jeune femme était 
baigné de larmes. Jondalar lui caressa tendrement la joue et 
porta son index mouillé à ses lèvres. 

— Oh... Jondalar ! s’écria-t-elle en s’approchant de lui.  

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, tendrement au début, 
puis avec passion. 

— Noria, dit-il. Noria femme. Noria belle femme. 

— Jondalar faire... faire une femme... de Noria, dit-elle avant 
de laisser échapper un sanglot.  

Elle aurait tellement aimé connaître le zelandonii pour lui dire 
ce qu’elle ressentait.  

— Je sais, Noria, je sais... 

Desserrant son étreinte, Jondalar se recula un peu et tapota 
gentiment le ventre de Noria. La jeune femme sourit aussitôt.  

— Noria avoir Zelandonyee, dit-elle en touchant les yeux de 
Jondalar. Jondal, continua-t-elle avec fierté. 

— Je sais. Tamen me l’a dit. Le premier représentant de la 
sixième génération hadumaï s’appellera Jondal. (Jondalar 
ouvrit le petit sac suspendu à sa ceinture et en sortit la donii en 
pierre.) Je te la donne, dit-il à Noria. C’est pour toi.  

Il aurait aimé pouvoir expliquer à la jeune femme à quel point 
il tenait à cette statuette qui lui avait été remise par sa mère 
après avoir été transmise de génération en génération. Comme 
elle risquait de ne rien comprendre à ses explications, il préféra 
lui dire : 

— Cette donii est mon Haduma. L’Haduma de Jondalar. 
Maintenant, elle est devenue l’Haduma de Noria.  

— Haduma de Jondalar ? fit-elle tout étonnée. Haduma de 
Jondalar pour Noria ? 

Jondalar hocha la tête. La jeune femme ne put retenir ses 
larmes. Prenant la statuette dans ses deux mains, elle 
l’approcha de ses lèvres et y déposa un baiser. 

— Haduma de Jondalar, dit-elle entre deux sanglots. 
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Elle serra Jondalar dans ses bras, l’embrassa avec passion, 
puis faisant soudain demi-tour, s’enfuit en courant pour 
rejoindre le campement. 

Au moment du départ, tout le monde était là. Noria était 
debout à côté d’Haduma. Jondalar s’immobilisa un court 
instant en face des deux femmes. Haduma lui sourit et hocha la 
tête pour lui montrer qu’elle était satisfaite. Noria avait les 
larmes aux yeux. Quand Jondalar lui effleura tendrement la 
joue, elle réussit à sourire. Non loin d’elle se trouvait le jeune 
garçon aux cheveux bouclés qui, sur l’ordre de Jeren, était allé 
prévenir les Hadumaï de l’arrivée des étrangers. Il couvait Noria 
du regard et quand Jondalar s’en aperçut, il fut tout heureux 
pour la jeune femme. 

Noria était une vraie femme maintenant. Son fils, béni par 
Haduma, serait accueilli à bras ouverts dans le foyer de 
n’importe quel homme. Très vite le bruit courrait qu’elle avait 
éprouvé du plaisir durant les Premiers Rites et qu’en 
conséquence elle ferait une bonne compagne. Elle n’aurait 
aucun mal à trouver un compagnon parmi les jeunes gens de la 
tribu. 

— Crois-tu vraiment que Noria sera enceinte d’un enfant de 
ton esprit ? demanda Thonolan dès qu’ils eurent quitté le camp. 

— Je ne le saurai jamais, répondit Jondalar. Mais je pense 
qu’Haduma est une vieille femme très sage. Le nombre de 
choses qu’elle sait doit être inimaginable. Elle possède une 
« grande magie », comme dit Tamen. Si c’est en son pouvoir, 
elle se débrouillera pour que Noria ait un enfant aux yeux bleus. 

Les deux frères suivaient à nouveau le fleuve et ils marchèrent 
un long moment sans échanger un mot jusqu’à ce que Thonolan 
dise : 

— Il y a quelque chose que j’aimerais bien savoir... 

— Ne te gêne pas, lui conseilla Jondalar. 

— Tu dois avoir un don surnaturel, dit Thonolan. Même si la 
plupart des hommes se vantent d’avoir été choisis pour les 
Premiers Rites, il y en a beaucoup que cela effraie. J’en connais 
quelques-uns qui ont carrément refusé. Moi, je n’ai jamais 
refusé, mais cela me met toujours un peu mal à l’aise. Tandis 
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qu’avec toi, c’est toujours une réussite. Elles tombent toutes 
amoureuses. Comment te débrouilles-tu ? 

— Je n’en sais rien, avoua Jondalar, visiblement embarrassé. 
J’essaie simplement de faire très attention.  

— Tous les hommes font comme toi. Mais cela ne suffit pas. 
Comme le disait Tamen : « Premiers Rites difficiles pour une 
femme. » Comment fais-tu pour qu’elles éprouvent du plaisir ? 
Moi, quand j’ai réussi à ne pas trop leur faire mal, je m’estime 
déjà heureux. Tu dois avoir une recette miracle. Et tu devrais la 
partager avec ton jeune frère. J’avoue que cela ne me déplairait 
pas si toute une bande de jeunes beautés me couraient après... 

— Tu t’en lasserais très vite, fit remarquer Jondalar. C’est en 
partie à cause de ça que je me suis promis à Marona. Cela me 
fournissait une excuse, avoua-t-il en fronçant les sourcils. Il faut 
imaginer ce que représentent les Premiers Rites pour la femme. 
Souvent, celle qu’on initie n’est encore qu’une jeune fille. Elle 
ignore la différence entre courir après les garçons et s’offrir à un 
homme. Il est très difficile de lui faire comprendre sans la 
peiner qu’après l’avoir initiée aux Premiers Rites, un homme a 
besoin de se détendre avec une femme plus expérimentée. 
Toutes, elles veulent vous accaparer ! Et moi je ne peux tout de 
même pas tomber amoureux de toutes les femmes avec 
lesquelles je passe une nuit. 

— Amoureux, tu ne l’es jamais, fit remarquer Thonolan.  

— Que veux-tu dire ? demanda Jondalar qui s’était mis à 
marcher plus vite. J’ai aimé beaucoup de femmes... 

— Tu les as aimées, comme tu dis. Mais ce n’est pas la même 
chose. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je suis déjà tombé amoureux, rappela Thonolan. Et même 
si ça n’a pas duré, je sais ce que c’est. Inutile de marcher aussi 
vite ! ajouta-t-il. Si tu préfères que je me taise, dis-le-moi. 

— Tu as raison, reconnut Jondalar en ralentissant. C’est vrai 
que je n’ai jamais été réellement amoureux... 

— Comment ça se fait ? Toutes ces femmes que tu as 
rencontrées, que leur manquait-il ? 

— Si je le savais, crois-tu que... commença Jondalar d’une voix 
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coléreuse. (Puis, après avoir réfléchi, il ajouta :) Je crois que je 
demande trop. J’aimerais rencontrer une femme, une vraie, et 
que malgré tout elle soit comme une jeune fille lors des 
Premiers Rites. Une femme ardente, au cœur sincère. Une 
femme pour qui l’amour sera une chose totalement neuve mais 
à qui je ne craindrai pas de faire mal. Je la veux à la fois jeune et 
vieille, naïve et sage. 

— Ça fait beaucoup, remarqua Thonolan. 

— C’est vrai. Mais je pense avoir répondu à ta question. Les 
deux frères marchèrent en silence. 

— A ton avis, quel âge a Zelandoni ? demanda soudain 
Thonolan. Elle doit être légèrement plus jeune que notre mère,  
non ? 

— Pourquoi ? demanda Jondalar, soudain sur ses gardes. 

— Il paraît qu’elle était extraordinairement belle quand elle 
était plus jeune, et même il y a peu d’années encore. Les anciens 
disent qu’aucune femme ne pouvait lui être comparée. Même si 
cela semble incroyable, ils disent aussi qu’elle est jeune pour 
être la Grande Prêtresse Zelandoni, la Première parmi Ceux Qui 
Servent La Mère. (Thonolan se tut pendant un court instant 
comme s’il hésitait à continuer. Puis il ajouta :) Est-ce que c’est 
vrai ce qu’on dit sur toi et Zelandoni ? 

Jondalar s’arrêta et se retourna lentement pour regarder son 
frère : 

— Que dit-on sur moi et Zelandoni ? demanda-t-il, les dents 
serrées. 

— Désolé, s’excusa aussitôt Thonolan. Je suis allé trop loin. N’y 
pense plus. 
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Ayla sortit de la caverne en se frottant les yeux, puis elle fit 
quelques pas sur la corniche. Il faisait grand jour, mais le soleil 
n’était pas encore très haut. Comme chaque matin au réveil, elle 
jeta un coup d’œil dans la vallée pour voir si les chevaux étaient 
là. Grâce à eux, elle se sentait un peu moins seule. 

A force de les observer, elle commençait à connaître leurs 
habitudes elle savait à quel endroit de la rivière ils allaient boire 
durant la matinée et à l’ombre de quels arbres ils aimaient 
stationner dans l’après-midi. Et elle les distinguait parfaitement 
les uns des autres. Il y avait un poulain dont la robe grise était si 
claire qu’elle semblait presque blanche. Il portait le long de 
l’échine une rayure plus foncée, de la même couleur que le bas  
de ses jambes, et une épaisse crinière. Il y avait aussi une 
jument à la robe brun grisâtre et une jeune pouliche couleur de 
foin comme l’étalon. Et puis l’étalon lui-même, chef incontesté 
de la horde jusqu’au jour où il serait supplanté par l’un des 
poulains que pour l’instant il tolérait tout juste.  

— Bonjour, clan des chevaux. 

Pour s’adresser aux chevaux, Ayla avait fait un geste 
communément utilisé en signe de bienvenue mais qu’elle avait 
légèrement modifié pour bien montrer qu’il s’agissait d’un salut  
matinal. 

— Je me suis levée bien tard ce matin, ajouta-t-elle, toujours 
avec des gestes. Vous avez déjà dû aller boire à la rivière – et 
moi, je vais faire comme vous. 

Elle se mit à courir en direction de la rivière, le pied 
fermement assuré sur l’étroit sentier qu’elle connaissait bien 
maintenant. Aussitôt après s’être rafraîchie, elle enleva son 
vêtement en peau et plongea dans l’eau. C’était toujours le 
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même vêtement, mais elle l’avait lavé, puis elle avait travaillé la 
peau pour qu’elle retrouve toute sa souplesse. Ayla avait 
toujours aimé l’ordre et la propreté. Cette tendance, naturelle 
chez elle, avait été renforcée par l’éducation d’Iza. Les 
nombreuses plantes qu’utilisait la guérisseuse étaient toujours 
parfaitement rangées et Iza faisait la chasse à la poussière et à la 
saleté à cause des risques d’infection. Ayla avait hérité de ses 
qualités et maintenant qu’elle ne voyageait plus et vivait près 
d’une rivière, elle prenait soin d’elle-même comme lorsqu’elle 
vivait avec le Clan. 

Ce matin, je vais me laver les cheveux, se dit-elle en passant 
ses mains dans son abondante chevelure blonde qui lui 
descendait jusqu’au milieu du dos. La veille, elle avait découvert 
des plants de saponaire juste après le coude que faisait la 
rivière, et elle alla chercher quelques rhizomes. En revenant, 
elle remarqua un large rocher qui émergeait de l’eau et dont la 
surface était creusée de cuvettes. Elle choisit un galet sur la 
plage et s’approcha du rocher. Après avoir rincé les rhizomes, 
elle les déposa dans une des cuvettes qu’elle remplit d’eau puis 
se servit du galet pour les écraser. Aussitôt, l’eau se mit à 
mousser. Elle mouilla alors ses cheveux, puis les lava avec l’eau 
pleine de saponine. Elle se frotta le corps avec l’eau qui restait 
au fond de la cuvette et plongea dans la rivière pour se rincer.  

Un gros rocher, qui s’était détaché il y a bien longtemps de la 
falaise, émergeait en partie de l’eau, formant une petite île, 
séparée de la rive par un bras d’eau étroit et peu profond. Une 
partie du rocher se trouvait au soleil, l’autre était ombragée par 
un saule dont les racines à nu plongeaient dans le courant 
comme autant de doigts noueux. Ayla grimpa sur l’îlot et 
s’installa au soleil pour faire sécher ses cheveux. Elle arracha 
une petite branche à un buisson tout proche et, après l’avoir 
écorcée avec ses dents, s’en servit comme d’un peigne pour 
démêler sa chevelure. 

Elle contemplait rêveusement le reflet du saule dans le 
courant quand soudain un léger mouvement accrocha son 
regard. Elle se pencha un peu et aperçut l’éclair argenté d’une 
grosse truite qui se trouvait sous les racines à nu. Elle n’avait 
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pas pêché depuis longtemps et se dit que cette truite ferait un 
excellent petit déjeuner. 

Elle se laissa glisser sans bruit dans l’eau, fit quelques brasses 
dans le sens du courant, puis revint à pied vers l’île. La main 
droite dans l’eau, les doigts ballants, elle avançait avec d’infinies 
précautions et finit par apercevoir la truite qui ondulait 
légèrement dans le courant pour que celui-ci ne l’entraîne pas 
hors de l’abri que lui offraient les racines.  

Même si les yeux d’Ayla brillaient d’excitation, elle faisait très 
attention à ne pas glisser et plus elle approchait de la truite, plus 
elle devenait prudente. Elle glissa sa main en dessous du ventre 
du poisson, la fit remonter tout doucement et effleura la truite 
pour trouver les ouïes. Elle l’agrippa brusquement, la sortit de 
l’eau et la lança sur la berge. Échouée sur le sable, la truite se 
débattit pendant quelques instants, puis elle cessa de lutter. 

Ayla, qui avait eu beaucoup de mal à apprendre à pêcher à la 
main quand elle était enfant, eut un sourire fier, comme si 
c’était la première fois qu’elle réussissait à sortir une truite de 
l’eau. Elle se promit de surveiller l’endroit, certaine d’y trouver 
d’autres truites. Celle-ci était de belle taille et suffirait 
amplement pour deux repas. A la pensée du goût exquis de la 
truite cuite sur des pierres chaudes, Ayla sentit l’eau lui venir à 
la bouche. 

En attendant que son repas cuise, elle commença à fabriquer 
un panier avec du yucca qu’elle avait cueilli la veille. Ce panier 
serait purement utilitaire, mais elle en modifiait parfois le motif, 
juste pour le plaisir des yeux. Non seulement ce panier serait 
joli mais elle le tressait si serré qu’il serait aussi étanche. En le 
remplissant de pierres chaudes, elle pourrait y cuire des 
aliments. Pour l’instant, elle comptait l’utiliser pour conserver 
des provisions et, tout en travaillant, elle fit la liste de ce qui lui 
restait à faire avant que la mauvaise saison arrive.  

Les groseilles que j’ai ramassées hier seront sèches dans 
quelques jours, se dit-elle en jetant un coup d’œil aux baies 
qu’elle avait étalées sur des nattes tout près de l’entrée de la 
caverne. Je vais aussi pouvoir faire provision de myrtilles et 
ramasser quelques pommes. Il y a aussi un merisier, couvert de 
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fruits, mais ils risquent d’être trop mûrs. Il faudra que je m’en 
occupe aujourd’hui. Et que je ne tarde pas trop à ramasser des 
graines de tournesol, sinon les oiseaux vont tout manger. Près 
du pommier, j’ai cru voir des noisetiers, mais ils sont beaucoup 
plus petits que ceux qui poussaient près de la caverne du clan. Il 
faudra que je vérifie s’ils portent bien des noisettes. Quant à ces 
grands pins, je suis sûre que c’est la variété qui donne des 
pignons. Eux peuvent attendre. 

Par contre, il va falloir que je commence à faire sécher des 
bulbes, des lichens, des champignons et des racines. Certaines 
racines se conserveront parfaitement au fond de la caverne sans 
qu’il soit nécessaire de les faire sécher. Il faudra aussi que je 
fasse provision de grains. J’ai vu qu’il y avait déjà dans la prairie 
des épis bien mûrs. C’est toujours une cueillette un peu longue 
mais qui vaut le coup. Aujourd’hui, je vais m’occuper des 
merises et des grains. Le problème, c’est qu’il me faudrait 
d’autres paniers... Je peux toujours fabriquer quelques 
récipients en écorce de bouleau. Mais l’idéal serait d’avoir de 
grandes peaux pour tout envelopper.  

Dire que quand je vivais avec le Clan, nous ne manquions 
jamais de peaux. Aujourd’hui, si j’avais simplement une autre 
fourrure pour l’hiver, je m’estimerais heureuse. Les lapins et les 
hamsters sont trop petits pour que je puisse m’en servir pour 
fabriquer des vêtements. Et puis leur chair est si maigre... Mon 
rêve, ce serait de tuer un mammouth. Le mammouth est si gras 
que j’aurais même de quoi alimenter une lampe pendant tout 
l’hiver. 

Ayla interrompit sa rêverie pour aller surveiller la cuisson de 
la truite. Elle écarta une des feuilles qui entouraient le poisson 
et piqua la chair à l’aide d’un bâtonnet : la truite n’était pas 
encore tout à fait cuite. 

J’aimerais bien avoir un peu de sel, se dit-elle. Mais la mer est 
trop loin. Le pas-d’âne donne un goût salé et il y a aussi bien 
d’autres plantes qui permettent d’aromatiser la nourriture. 
Dommage qu’Iza ne soit plus là ! Grâce aux herbes qu’elle 
utilisait, ses repas étaient toujours un régal. 

En songeant à la vieille guérisseuse, Ayla sentit sa gorge se 
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nouer. Elle secoua la tête pour chasser ses larmes et s’obligea à 
revenir à des préoccupations plus matérielles. 

Pour faire sécher des plantes aromatiques et médicinales, je 
vais avoir besoin de claies, se dit-elle. Pour les montants, je 
peux toujours abattre quelques arbustes, mais il me faudrait des 
boyaux frais pour les attacher ensemble. En séchant, les boyaux 
se resserreraient et mes claies ne bougeraient plus. Les arbres 
morts et les bois flottés me suffiront pour faire du feu. 
J’utiliserai aussi du crottin. Dès qu’il est sec, il brûle très bien. Il 
faudra que je commence à entreposer du bois dans la caverne et 
aussi que je fabrique quelques outils. Quelle chance d’avoir 
trouvé des silex ! 

Ayla mangea la truite sur les pierres de cuisson et elle se dit 
qu’elle ferait bien de fouiller dans le tas d’os pour voir s’il ne s’y 
trouvait pas des omoplates ou des os de la hanche qu’elle 
pourrait utiliser en guise d’assiettes. Elle versa l’eau que 
contenait sa gourde dans un récipient et quand celle-ci 
commença à frissonner sous l’action des pierres chaudes qu’elle 
avait ajoutées, elle y lança une poignée de cynorrhodons1 sortis 
de son sac de guérisseuse. Ces fruits de l’églantier, cueillis secs, 
étaient excellents pour soigner un rhume et permettaient aussi 
de faire de délicieuses infusions. 

Ayla continua à tresser son panier tout en réfléchissant à ce 
qu’elle devait faire avant l’hiver. L’ampleur de la tâche ne lui 
faisait pas peur. Au contraire ! Plus elle était occupée et moins 
elle pensait à sa solitude. Malgré tout, il y avait un problème 
qu’elle n’arrivait pas à résoudre : où trouver la viande et la 
graisse dont elle aurait besoin durant la saison froide ? Sans 
parler d’une seconde couverture en fourrure pour dormir au 
chaud dans la caverne, des boyaux qui lui manquaient pour 
fabriquer ses claies. Il lui faudrait aussi une outre beaucoup plus 
grande que sa gourde, pour conserver de l’eau à l’intérieur de la 
caverne, et seul l’estomac d’un animal de grande taille pouvait 
convenir à cet usage. 

Soudain, elle lâcha son panier et fixa un point dans l’espace 

                                        
1 Le cynorrhodon est le fruit du rosier et de l’églantier. Il est appelé familièrement « gratte-

cul », car il fournit le poil à gratter. (NScan) 
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comme si la réponse à la question qu’elle se posait venait de se 
matérialiser sous ses yeux. Il suffisait qu’elle tue un animal de 
grande taille ! Un seul ! Et tous ses problèmes seraient résolus. 

Quand elle eut terminé le petit panier, elle le plaça à 
l’intérieur de celui dont elle se servait quand elle voyageait et 
fixa ce dernier sur son dos. Elle rangea ses outils dans les replis 
de son vêtement, prit sa fronde et se dirigea vers la prairie. En 
arrivant près du merisier, elle se débarrassa de son panier, 
cueillit tous les fruits qu’elle pouvait atteindre et monta dans 
l’arbre pour compléter sa récolte. Elle en profita aussi pour 
manger ces cerises sauvages qui, bien que trop mûres, gardaient 
un goût aigrelet. 

En redescendant, elle décida de faire provision d’écorce de 
merisier, un excellent remède contre la toux. A l’aide de son 
coup-de-poing, elle retira un morceau d’écorce et se servit de 
son couteau pour détacher l’aubier du bois dur. Cela lui rappela 
le jour où, alors qu’elle était encore une petite fille, Iza l’avait 
envoyée chercher de l’écorce de merisier. Ce jour-là, elle avait 
espionné les hommes du Clan qui étaient en train de s’entraîner 
au maniement des armes dans une clairière. Elle savait que 
c’était défendu, mais craignant d’être surprise au moment où 
elle s’en irait, elle avait préféré rester tapie et avait écouté les 
explications de Zoug sur le maniement de la fronde. 

Elle savait que les femmes n’avaient pas le droit de toucher 
aux armes, mais en voyant la fronde que Broud avait oubliée, 
elle n’avait pas pu résister et l’avait emportée, cachée à 
l’intérieur de son vêtement. Si je n’avais pas pris cette fronde, 
serais-je encore en vie aujourd’hui ? se demanda-t-elle. Si je ne 
l’avais pas utilisée, peut-être que Broud ne m’aurait pas autant 
détestée. Peut-être ne m’aurait-il pas maudite... 

Peut-être ! Peut-être ! songea-t-elle avec colère. Cela ne sert à 
rien de réfléchir après coup a ce qui aurait pu se passer. La seule 
chose qui importe, c’est qu’avec cette fronde je ne peux pas 
chasser un gros animal. Il me faudrait un épieu ! 

Elle traversa un bosquet de jeunes trembles et s’approcha de 
la rivière pour boire et laver ses mains tachées par le jus des 
merises. Elle allait repartir quand soudain elle s’immobilisa 
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pour regarder les troncs parfaitement droits des jeunes arbres. 
Elle venait de trouver de quoi fabriquer un épieu ! 

Si Brun était là, il serait furieux, songea-t-elle aussitôt. Il m’a 
dit que je n’avais pas le droit de me servir d’une autre arme que 
la fronde. Il... 

Elle s’interrompit soudain. Il ne peut plus me punir, reprit-
elle. Je suis déjà morte ! Et à part moi, il n’y a pas un seul être 
humain dans cette vallée. 

Comme une corde trop tendue finit par se rompre, quelque 
chose se brisa à l’intérieur d’Ayla. Elle se laissa tomber à 
genoux. Comme j’aimerais qu’il y ait quelqu’un près de moi ! 
Quelqu’un... N’importe qui ! Même Broud serait le bienvenu. S’il 
me donnait la permission de revenir et de revoir mon fils, je lui 
promettrais de ne plus toucher une fronde de ma vie. Cachant 
sa tête entre ses mains, elle se mit à sangloter. 

Les petites créatures qui vivaient dans la prairie et dans les 
bois ne prêtèrent aucune attention à ces sons 
incompréhensibles. Il n’y avait personne dans cette vallée 
capable de comprendre la tristesse d’Ayla. Tant qu’elle avait 
voyagé, elle avait été soutenue par l’espoir de rencontrer 
d’autres êtres humains, des hommes et des femmes qui lui 
ressemblaient. Cet espoir, maintenant qu’elle s’était installée 
dans la vallée, il fallait qu’elle y renonce : elle devait accepter sa 
solitude et apprendre à vivre avec elle. 

Pleurer lui avait fait du bien : elle se releva et, prenant son 
coup-de-poing, se mit à entailler rageusement la base du jeune 
tronc. Puis elle s’attaqua à un second tremble. J’ai souvent vu 
les hommes fabriquer des épieux, se dit-elle en débarrassant les 
deux arbres de leur feuillage. Ça n’avait pas l’air si difficile que 
ça. Quand elle eut fini, elle mit de côté les deux perches et se 
dirigea à nouveau vers la prairie. Elle passa le reste de l’après-
midi à ramasser des grains de blé épeautre et de seigle et, après 
avoir récupéré les deux perches, reprit le chemin de la caverne.  

En arrivant, elle mit à sécher les merises qu’elle avait 
ramassées, fit cuire une poignée de seigle qu’elle mangea avec le 
reste de la truite et, après avoir écorcé les deux troncs, elle les 
débarrassa de toutes leurs aspérités jusqu’à ce qu’ils soient 
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parfaitement lisses. Ensuite, comme elle l’avait tant de fois vu 
faire par les hommes du Clan, elle prit un des épieux et, s’en 
servant comme d’une toise, y porta une marque juste au-dessus 
de sa tête. Elle pénétra dans la caverne et plaça l’extrémité qui 
portait la marque dans le feu. Elle fit tourner plusieurs fois 
l’extrémité de l’épieu et quand celle-ci fut bien noire, elle se 
servit de son grattoir denticulé pour faire sauter la partie 
carbonisée. Elle renouvela l’opération jusqu’à ce qu’elle 
obtienne une pointe durcie au feu. Elle fit de même pour le 
second épieu. 

Quand Ayla eut terminé, il faisait nuit depuis longtemps. Elle 
était fatiguée et s’en félicita : elle aurait moins de mal à 
s’endormir. Elle couvrit son feu et se dirigea vers l’ouverture de 
la caverne. Elle contempla un court instant la voûte étoilée en 
cherchant une bonne raison de ne pas aller se coucher car, pour 
elle, c’était le moment le plus difficile de la journée. N’en 
trouvant pas, elle se dirigea à pas lents vers sa couche. Elle avait 
creusé près d’une des parois une fosse peu profonde qu’elle 
avait remplie d’herbes sèches et c’est là qu’elle dormait, 
enveloppée dans sa fourrure. Elle s’y allongea et, les yeux fixés 
sur la faible lueur du feu, tendit l’oreille.  

Autour d’elle, tout était silencieux. Personne ne faisait bruire 
les herbes de sa couche, aucun couple ne gémissait dans un 
foyer tout proche, pas le moindre ronflement ou grognement. 
Elle ne percevait que le souffle de sa propre respiration. N’y 
tenant plus, elle alla chercher le vêtement qu’elle utilisait pour 
porter Durc, en fit une boule qu’elle serra contre sa poitrine et, 
le visage baigné de larmes, s’allongea. A force de pleurer, elle 
finit par s’endormir. 

Le lendemain matin, quand Ayla se réveilla, elle s’aperçut 
qu’il y avait du sang sur ses jambes. Elle fouilla dans ses affaires 
pour y chercher les bandes absorbantes et la ceinture qui lui 
permettait de les maintenir en place. A cause de nombreux 
lavages, les bandes avaient perdu toute souplesse. Elle aurait dû 
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les brûler la dernière fois qu’elle s’en était servie. Mais par quoi 
les remplacer ? Elle songea soudain à la peau du lapin qu’elle 
avait préparée le lendemain de son arrivée dans la vallée. Elle 
l’avait mise de côté en pensant l’utiliser lorsque l’hiver serait là. 
Mais elle aurait l’occasion de tuer d’autres lapins. Alors, autant 
s’en servir tout de suite.  

Après avoir découpé la peau en larges bandes, elle descendit 
vers la rivière pour se baigner. J’aurais dû savoir que cela allait 
venir, se disait-elle. Et j’aurais dû prendre des précautions. 
Maintenant que je saigne, je ne vais plus rien pouvoir faire, 
excepté... 

Elle s’interrompit soudain et éclata de rire. La malédiction qui 
pesait sur les femmes du Clan pendant quelques jours par mois 
n’avait plus aucune importance ici. Personne n’allait lui 
rappeler qu’elle n’avait pas le droit de lever les yeux sur les 
hommes, de préparer les repas ou d’aller ramasser quoi que ce 
soit. Maintenant qu’elle vivait seule, elle n’avait plus à se 
préoccuper de ce genre d’interdits.  

Il n’empêche que j’aurais dû le savoir ! se dit-elle à nouveau. 
Mais le temps a passé si vite... Depuis quand suis-je installée 
dans cette vallée ? Elle essaya de s’en rappeler, mais les jours se 
ressemblaient tellement qu’elle dut y renoncer. Est-il possible 
que l’hiver soit beaucoup plus proche que je ne le pense ? se 
demanda-t-elle, soudain épouvantée. C’est impossible, corrigea-
t-elle aussitôt. Jamais la neige n’arrive avant que les arbres 
aient perdu leurs feuilles. Quoi qu’il en soit, il faut désormais 
que je tienne un compte exact des jours que je vais passer dans 
cette vallée. 

Il y a longtemps de ça, Creb lui avait expliqué comment s’y 
prendre il suffisait de faire une entaille dans un bâton pour 
chaque jour passé. A l’époque, il avait été surpris qu’Ayla suive 
avec autant de facilité ses explications. Et il lui avait fait jurer de 
garder le secret : jamais il n’aurait dû partager avec elle cette 
connaissance qui était l’apanage du sorcier et de ses servants. Et 
le jour où il avait découvert qu’elle se servait d’un bâton pour 
compter les jours entre deux pleines lunes, il s’était mis très en 
colère. 
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— Si tu me regardes du monde des esprits, je t’en prie, ne te 
fâche pas, Creb ! dit-elle. Tu dois savoir que je ne peux pas faire 
autrement. Elle alla chercher une longue branche parfaitement 
lisse et y fit une entaille avec son couteau en silex. Après avoir 
réfléchi, elle ajouta encore deux entailles. Elle posa un doigt 
dans chaque encoche et regarda sa main. Je pense que ça fait un 
peu plus longtemps que ça, se dit-elle. Mais je ne saurais pas 
dire combien de jours de plus. Je referai une marque ce soir et 
j’en ajouterai une chaque soir. Elle étudia le bâton qu’elle avait 
sous les yeux et, après avoir réfléchi, creusa un peu plus 
profondément la troisième entaille : comme ça elle saurait 
quand elle avait commencé à saigner. 

La lune avait parcouru la moitié de son cycle depuis qu’Ayla 
avait fabriqué ses épieux et elle n’avait toujours aucune idée de 
l’animal qu’elle allait chasser. 

La veille au soir, alors qu’elle prenait le frais devant 
l’ouverture de la caverne, elle avait décidé de partir de bon 
matin pour les steppes. Depuis quelques jours, elle portait une 
tenue mieux adaptée aux grosses chaleurs que son lourd 
vêtement en peau : elle avait attaché autour de sa taille des 
peaux de lapin débarrassées de leurs poils et une autre peau lui 
couvrait la poitrine. Cette tenue était bien plus pratique pour 
chasser et marcher. 

Au petit jour, elle prit ses deux épieux et partit en direction 
des steppes. Sachant qu’elle ne pourrait pas franchir la haute 
falaise qui longeait la rivière à l’ouest, elle suivit la douce 
déclivité qui, à l’est du cours d’eau, rejoignait les vastes plaines. 
Arrivée là, elle aperçut des troupeaux de cerfs et de bisons, des 
hordes de chevaux et même un petit troupeau de saïgas. Mais 
jamais elle ne put s’approcher suffisamment des animaux pour 
utiliser ses épieux. Finalement, elle regagna la caverne avec des 
lagopèdes et une grande gerboise.  

Les jours suivants, elle ne cessa de réfléchir à ce problème et, 
dans l’espoir de le résoudre, essaya de se rappeler les 
conversations des hommes du Clan qui, en général, portaient 
exclusivement sur la chasse. A force de les avoir écoutés 
raconter leurs exploits, elle savait comment ils s’y prenaient. 
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Leur technique favorite, semblable à celle des loups, consistait à 
isoler un des animaux du troupeau et à le poursuivre, en se 
relayant à plusieurs, jusqu’à ce qu’il soit complètement épuisé. 
Les hommes s’approchaient alors et le tuaient. Mais pour 
utiliser ce genre de tactique, il fallait chasser en groupe et Ayla 
était seule. 

Il arrivait aussi qu’ils parlent de la manière dont les félins 
chassaient. Soit ils se postaient à l’affût, puis bondissaient sur 
leur proie toutes griffes dehors, soit ils profitaient de leur 
formidable détente pour la clouer au sol avant qu’elle ait pu 
s’enfuir. Mais Ayla n’avait ni griffes, ni crocs et, pour la détente, 
elle ne pouvait rivaliser avec un félin. 

Elle se creusa la cervelle et finit par avoir une idée. A cause de 
la nouvelle lune, elle ne cessait de penser au Rassemblement du 
Clan, la Fête de l’Ours des Cavernes, qui avait toujours lieu 
quand la lune tournait le dos à la terre. A l’occasion de cette fête, 
chaque clan proposait la reconstitution d’une partie de chasse. 
L’année où Ayla avait pris part au Rassemblement, c’est Broud 
qui dirigeait la danse de leur clan et il avait mimé avec beaucoup 
de talent une chasse au mammouth, poursuivant sa proie 
imaginaire avec des torches jusqu’au fond d’un canyon sans 
issue. Bien que sa prestation eût été très appréciée, il avait dû se 
contenter de la seconde place, la première revenant au clan qui 
les recevait cette année-là. Celui-ci avait reconstitué une chasse 
au rhinocéros laineux : après avoir creusé une fosse sur le trajet 
qu’empruntait habituellement l’animal pour aller boire, les 
chasseurs avaient harcelé leur proie jusqu’à ce qu’elle se 
précipite droit dans le piège. Ayla n’avait nullement l’intention 
de s’attaquer à un rhinocéros laineux, animal imprévisible et 
dangereux. En revanche, grâce à ces deux épisodes de chasse, 
elle tenait enfin une idée qui, à son avis, devrait marcher.  

Le lendemain matin, lorsqu’elle sortit de la caverne, pour la 
première fois depuis qu’elle habitait dans la vallée, elle ne salua 
pas les chevaux. Ils lui tenaient compagnie et étaient devenus 
presque des amis mais, si elle voulait rester en vie, elle n’avait 
pas le choix. 

Elle passa la majeure partie des jours suivants à les observer, 
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étudiant tous leurs mouvements. Quand elle sut à quel endroit 
de la rivière ils allaient boire, quel endroit ils choisissaient pour 
dormir et où ils aimaient brouter, un plan commença à germer 
dans son esprit. Elle travailla les détails, examina l’une après 
l’autre toutes les éventualités et finalement se mit à l’œuvre.  

Il lui fallut une journée entière pour constituer la réserve de 
bois dont elle aurait besoin. Elle commença par abattre des 
petits arbres et couper des buissons qu’elle transporta tout près 
de la rivière. Ensuite, elle ramassa quelques brassées d’herbe 
sèche, des écorces de pin et de sapin toutes poisseuses de résine 
et de grosses branches de pin bien sèches, prélevées sur de vieux 
arbres morts et qui s’enflammeraient donc facilement. En 
attachant ensemble les écorces et l’herbe autour des branches 
de pin, elle prépara des torches. 

Le lendemain matin, elle sortit sa tente de la caverne, ainsi 
que la corne d’aurochs. En fouillant parmi les ossements, elle 
trouva un grand os plat dont elle affûta une des extrémités pour 
la rendre tranchante. Elle sortit de ses affaires toutes les 
lanières et les cordes qu’elle put trouver, y ajouta des lianes, 
prises sur les arbres avoisinants, et en fit un tas qu’elle laissa sur 
la plage rocheuse. Elle alla chercher du bois mort et des bois 
flottés qu’elle apporta au même endroit.  

En fin de journée, tout était prêt. En attendant que la nuit 
tombe, Ayla faisait les cent pas sur la plage et regardait avec 
inquiétude les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel à l’est. Si 
jamais ils se rapprochaient, ils obscurciraient la lune et elle 
serait obligée de renoncer à son expédition nocturne.  

Juste avant de partir, elle fouilla à nouveau dans le tas 
d’ossements et choisit l’humérus d’un cerf, un os long à 
l’extrémité arrondie. Le prenant par un bout, elle s’en servit 
pour frapper sur une défense de mammouth avec une telle force 
qu’elle en eut mal au bras. L’os tint bon : il ferait une excellente 
massue. 

Un peu avant que le soleil se couche, la lune apparut dans le 
ciel : le moment était venu de se mettre en route. Ayla aurait 
aimé connaître les rites de chasse pratiqués par le Clan. 
Malheureusement, les femmes n’y avaient pas accès car les 
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chasseurs pensaient qu’elles risquaient de leur porter malheur.  

Jusqu’ici, bien que je sois une femme, j’ai toujours eu de la 
chance à la chasse, songea-t-elle. Mais je ne me suis jamais 
attaquée à un animal de grande taille. Pour se rassurer, elle 
saisit son amulette et pensa à son totem. Au fond, c’était le Lion 
des Cavernes qui l’avait poussée à chasser la première fois. Sans 
lui, jamais elle n’aurait pu devenir aussi habile à la fronde et 
même surpasser les hommes du Clan. Elle espérait que son 
puissant totem allait lui venir en aide cette nuit.  

Quand Ayla atteignit le coude de la rivière près duquel les 
chevaux passaient la nuit, le soleil se couchait. Elle avait 
emporté avec elle sa tente en peau et l’os plat à bord tranchant. 
Elle se dirigea sans bruit vers la trouée où, la veille, elle était 
allée porter du bois. C’est à cet endroit que les chevaux venaient 
boire au lever du jour. Pour l’instant, c’était le crépuscule, le 
feuillage des arbres prenait une teinte grisâtre dans la lumière 
déclinante et, un peu plus loin, on apercevait des arbres dont les 
troncs noirs se détachaient sur le ciel rougeoyant. Ayla étendit 
sa tente sur le sol et se mit à creuser avec sa pelle en os.  

En surface, le sol était dur, mais dès qu’elle eut entamé cette 
couche superficielle, elle creusa avec plus de facilité. Au fur et à 
mesure qu’elle retirait de la terre, elle la lançait sur la peau et, 
quand celle-ci fut entièrement recouverte, elle la tira vers les 
bois et y déversa la terre. Lorsque la fosse fut plus large et plus 
profonde, elle posa la peau au fond du trou et s’en servit pour 
sortir la terre au fur et à mesure. Elle y voyait tout juste et c’était 
une tâche épuisante. Bien plus dure que quand elle aidait les 
femmes du Clan à creuser une fosse qui servait à rôtir des 
quartiers de viande. Cette fois-ci, elle était seule à travailler et 
les dimensions de la fosse étaient bien plus importantes. 

Les bords de la fosse lui arrivaient à la taille quand soudain 
elle sentit de l’eau sous ses pieds. Elle avait creusé trop près de 
la rivière ! L’eau montait rapidement et le fond était déjà tout 
boueux quand elle se précipita hors de la fosse, sa tente à la 
main. 

Pourvu que ce soit assez profond, songea-t-elle. De toute 
façon, elle devait s’arrêter là : plus elle creuserait et plus l’eau 
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monterait. Relevant la tête, elle regarda la lune et fut surprise de 
voir à quel point elle était déjà haute. Si elle voulait avoir fini ses 
préparatifs avant le lever du jour, elle devait se dépêcher. 

Elle courut vers l’endroit où elle avait empilé du bois, 
trébucha sur une racine qu’elle n’avait pas vue, et tomba de tout 
son long sur le sol. C’est le moment d’être prudente, se dit-elle 
en frottant son menton douloureux. Les paumes de ses mains et 
ses genoux la brûlaient et un filet de sang coulait le long de sa 
jambe droite. 

Et si je m’étais cassé la jambe ? se demanda-t-elle, soudain 
paniquée. Qu’est-ce que je fais ici en pleine nuit ? Sans feu pour 
me protéger au cas où un animal m’attaquerait ? Se souvenant 
soudain d’un lynx qui, une fois, l’avait attaquée, elle crut voir 
deux yeux briller sous le couvert des arbres. Elle toucha la 
fronde qu’elle portait attachée à sa ceinture et ce contact la 
rassura un peu. De toute façon, je suis déjà morte, se dit-elle. Ce 
qui doit arriver arrivera. Si je commence à m’inquiéter, je ne 
serai jamais prête quand le soleil se lèvera. 

Elle s’approcha du bois qu’elle avait empilé au bord de la 
rivière et commença à le transporter aux abords de la fosse. Elle 
savait que si elle se précipitait sans crier gare sur les chevaux, 
ceux-ci s’éparpilleraient dans la nature. Elle savait aussi qu’il 
n’existait dans la vallée aucun endroit sans issue où elle puisse 
acculer un des chevaux, comme Broud avait fait avec le 
mammouth. Mais, à force de réfléchir, elle avait fini par avoir 
un éclair de génie – comme il lui était déjà arrivé d’en avoir  
lorsqu’elle faisait partie du Clan. Il n’y a pas ici de canyon sans 
issue, s’était-elle dit, mais je peux peut-être en créer un. 

A ses yeux, c’était une trouvaille sans grande valeur. Elle avait 
simplement l’impression d’adapter une des techniques de 
chasse du Clan à ses propres besoins. En réalité, c’était une 
invention majeure car elle allait permettre à une femme seule de 
tuer un animal qu’aucun homme du Clan n’aurait jamais osé 
chasser sans l’aide de ses congénères.  

Avec les troncs et les branches ramassés la veille, Ayla 
construisit deux palissades qui, par rapport à deux des côtés de 
la fosse, formaient une sorte d’entonnoir. Elle en boucha tous 
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les trous pour qu’il n’y ait aucune brèche et les suréleva 
légèrement en rajoutant des branches sur le faite. Quand elle 
eut terminé, le ciel commençait à s’éclaircir et les oiseaux 
pépiaient pour saluer la venue du jour. 

Elle contempla alors son travail. La fosse était légèrement 
plus longue que large. Ses bords étaient boueux à cause des 
dernières pelletées de terre qu’Ayla y avait jetées et légèrement 
en pente. Le triangle formé par les deux palissades convergeait 
vers l’entrée de la fosse. Quand on se plaçait de ce côté-là, on 
apercevait au fond de la trouée la rivière qui commençait à 
scintiller sous les premiers rayons du soleil. Sur l’autre rive, on 
commençait tout juste à distinguer dans le lointain les sommets 
de la falaise qui barrait la vallée au sud.  

Ayla regarda autour d’elle pour déterminer exactement la 
position des chevaux. L’autre versant de la vallée remontait en 
pente douce vers l’ouest et formait la haute barrière rocheuse 
qui se trouvait en face de sa caverne. Puis celle-ci redescendait 
graduellement pour rejoindre à l’est le fond de la vallée où 
dormaient les chevaux. Bien qu’il fît encore très sombre à cet 
endroit, Ayla eut l’impression qu’ils commençaient à bouger. 

Elle reprit sa tente et l’os qui lui avait servi de pelle et revint 
en courant vers la plage. Elle rajouta du bois sur son feu qui 
était en train de mourir, se servit d’un bâton pour aller pêcher 
au centre du foyer une braise qu’elle plaça dans la corne 
d’aurochs. Elle ramassa au passage les torches qu’elle avait 
préparées, les deux épieux et sa massue en os et, toujours 
courant, revint vers la fosse. Elle posa un des épieux d’un côté 
de la fosse, l’autre de l’autre côté avec la massue, puis elle 
décrivit une large boucle pour se retrouver derrière les chevaux 
avant qu’ils ne se mettent à bouger. 

Maintenant, il ne lui restait plus qu’à attendre. Mais cette 
attente était plus difficile à supporter que la longue nuit passée 
à faire tous les préparatifs. Elle se demandait avec inquiétude si 
elle n’avait rien oublié, repassait dans sa tête toutes les phases 
de son plan en espérant qu’il marcherait. Elle vérifia si le 
charbon de bois brûlait toujours, examina les torches. Les 
chevaux commencèrent à remuer. Elle fut tentée de se 
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précipiter derrière eux pour qu’ils avancent plus vite, mais se 
ravisa. Il fallait encore attendre.  

Au lieu d’avancer normalement, les chevaux tournaient en 
rond. Ayla se dit qu’ils semblaient bien nerveux. Finalement, la 
jument prit la tête de la petite troupe et se dirigea vers la rivière. 
Les autres suivirent, s’arrêtant ici et là pour brouter. Plus ils 
approchaient de la rivière et plus ils semblaient inquiets. Ils 
avaient dû sentir l’odeur de la terre retournée et celle d’Ayla. 
Quand la jeune femme, qui ne les quittait pas des yeux, vit que 
la jument allait faire demi-tour, elle se dit que le moment était 
venu de passer à l’attaque.  

Elle se servit de son charbon de bois pour allumer les deux 
torches. Lorsque celles-ci se furent enflammées, elle abandonna 
derrière elle la corne d’aurochs et s’élança en direction des 
chevaux en agitant les torches au-dessus de sa tête et en 
poussant des cris stridents. Malheureusement, elle était encore 
trop loin pour que les chevaux la voient. En revanche, ils avaient 
senti l’odeur de la fumée et, craignant d’instinct un feu de 
prairie, ils partirent au galop. En arrivant près de la rivière et de 
la fosse creusée par Ayla, ils réalisèrent qu’un nouveau danger 
les guettait et une partie de la horde amorça un mouvement vers 
l’est. Ayla prit la même direction dans l’espoir de leur couper la 
route. Arrivée à hauteur de la horde, elle s’aperçut que la 
plupart des chevaux faisaient un large détour pour éviter le 
piège et elle courut au milieu d’eux en hurlant. Ils s’écartèrent 
aussitôt. Les oreilles basses, les naseaux dilatés, hennissant de 
terreur, ils essayaient de s’échapper. Et s’ils réussissaient à 
s’enfuir ? A cette seule idée, Ayla sentait, elle aussi, la panique 
l’envahir. 

Elle se trouvait à l’extrémité est de la palissade quand elle 
aperçut soudain la jument qui venait vers elle. Tenant toujours 
ses deux torches à bout de bras, elle se précipita à sa rencontre 
en hurlant de plus belle. Le choc semblait inévitable. Au dernier 
moment, la jument fit un écart pour l’éviter. Puis elle partit au 
galop. Malheureusement pour elle, du mauvais côté. Arrêtée par 
la palissade, elle la longea au galop dans l’espoir de sortir du 
piège. Hors d’haleine et les jambes en feu, Ayla courait derrière 
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elle. 

Quand la jument aperçut la rivière tout au bout de la trouée, 
elle se crut sauvée. Puis elle vit la fosse. Trop tard ! Elle ramassa 
ses pattes sous elle pour sauter, mais les bords de la fosse 
étaient glissants, et, entraînée par son élan, elle tomba au fond 
du piège. 

Ayla, qui était à bout de souffle, continua pourtant à courir 
jusqu’à ce qu’elle arrive au bord de la fosse. Elle aperçut alors la 
jument qui, les yeux fous, remuait la tête en poussant des 
hennissements déchirants. Elle s’était cassé une jambe et se 
débattait dans la boue pour s’extraire de la fosse. Bien campée 
sur le sol, Ayla saisit son épieu à deux mains et le plongea dans 
la fosse. Elle s’aperçut trop tard qu’elle avait visé le flanc de la 
jument. Le coup qu’elle venait de lui porter n’était pas mortel. 
Elle courut de l’autre côté de la fosse pour aller chercher son 
second épieu, glissa sur la terre humide et manqua rejoindre la 
jument. 

Cette fois-ci, elle prit le temps de viser. Quand l’épieu 
s’enfonça dans le cou de la jument, celle-ci fit vaillamment un 
dernier effort pour s’échapper, avant de lancer un hennissement 
de douleur qui ressemblait à un gémissement. Un coup de 
massue, appliqué sur le sommet du crâne, mit fin à ses 
souffrances. 

Ayla était trop hébétée pour réaliser ce qui arrivait. Debout à 
côté de la fosse, elle s’appuyait de tout son poids sur la massue 
qu’elle tenait toujours à la main et, le souffle court, contemplait 
sans bien comprendre la jument qui gisait au fond de la fosse. 
Sa robe grisâtre tachée de sang et maculée de boue, elle ne 
bougeait plus. 

Petit à petit, Ayla sentit monter en elle une émotion qu’elle 
n’avait encore jamais ressentie. Venu du plus profond d’elle-
même, un cri de victoire franchit ses lèvres. Elle avait réussi ! 

A cette seconde, dans une vallée solitaire nichée au cœur d’un 
vaste continent, à la frontière entre les steppes arides du nord et 
les prairies plus verdoyantes du sud, une jeune femme, armée 
d’une massue en os, mesurait pour la première fois l’étendue de 
son pouvoir. Elle était capable de rester en vie ! Elle resterait en 
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vie. 

L’exaltation d’Ayla fut de courte durée. Un coup d’œil lui suffit 
pour comprendre qu’elle ne pourrait jamais sortir l’animal de la 
fosse. Elle devrait découper la jument sur place et transporter la 
viande jusqu’à la plage avant que l’odeur du sang n’attire les 
prédateurs. Seul le feu saurait les éloigner et il faudrait qu’elle 
l’entretienne jusqu’à ce que la viande ait fini de sécher. 

Même si elle était épuisée par la nuit qu’elle venait de passer, 
elle ne pouvait pas se permettre de se reposer. C’était bon pour 
les hommes du Clan d’aller s’allonger après la chasse en laissant 
aux femmes le soin de découper le gibier et de le transporter. 
Pour Ayla, le travail ne faisait que commencer. 

Après avoir tranché la gorge de la jument, elle retourna à la 
plage pour prendre sa tente en peau d’aurochs et ses outils en 
silex. En revenant vers la fosse, elle aperçut la horde de chevaux 
qui, galopant toujours, se trouvait maintenant à l’extrême limite 
de la vallée. 

Aussitôt, elle se mit à l’ouvrage. Pataugeant dans la boue et le 
sang, elle commença à découper l’animal en essayant de ne pas 
abîmer la peau plus qu’elle ne l’était déjà. Au fur et à mesure, 
elle plaçait les morceaux de viande dans la peau d’aurochs. 
Quand celle-ci fut pleine, les charognards étaient déjà arrivés et 
ils arrachaient des lambeaux de chair aux os de la jument qu’elle 
avait mis de côté. En arrivant à la plage, Ayla déchargea la 
viande le plus près possible du feu et alimenta celui-ci avec de 
grosses branches. 

Cette fois-ci, lorsqu’elle s’approcha de la fosse, elle tenait sa 
fronde à la main et s’en servit aussitôt contre un renard qui 
s’enfuit en poussant un glapissement. Ayla l’aurait bien tué, 
mais elle n’avait plus de cailloux. Elle s’avança jusqu’au bord de 
la rivière pour en choisir quelques-uns et en profita pour se 
rafraîchir avant de se remettre au travail.  

Lorsqu’elle revint pour la seconde fois sur la plage, elle se 
servit à nouveau de sa fronde et tua un glouton qui s’était 
approché du feu et était en train d’emporter un énorme quartier 
de viande. Avant de repartir, elle récupéra la dépouille du 
glouton et la plaça près du feu, comme la viande, en se disant 
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que la fourrure de l’animal lui serait bien utile pendant l’hiver. 

Elle eut moins de chance en revanche avec une hyène qui 
s’était approchée de l’a fosse et qui réussit à emporter un des 
jarrets de la jument. Jamais, depuis qu’elle vivait dans la vallée, 
elle n’avait vu autant de carnassiers. Il n’y avait pas que les 
renards, les hyènes et les gloutons qui s’intéressaient à son 
gibier. Des loups et, plus cruels qu’eux encore, des dholes1 
tournaient autour de la fosse en restant hors de portée de la 
fronde. Les faucons et les milans se montraient beaucoup plus 
téméraires et ne s’enfuyaient d’un coup d’aile qu’à l’approche 
d’Ayla. Elle s’attendait à tout moment à voir apparaître un lynx, 
un léopard ou le terrible lion des cavernes.  

Quand elle eut terminé de transporter la totalité de la viande 
jusqu’à la plage, l’après-midi était bien avancé. Elle se laissa 
tomber près du feu. Elle n’avait pas dormi de la nuit, pas eu le 
temps de manger et elle était épuisée. Finalement, ce furent les 
mouches qui l’obligèrent à se relever. En les entendant 
bourdonner autour d’elle, elle se rendit compte à quel point elle 
était sale : son corps et ses vêtements étaient couverts de boue 
et de sang. Elle se dirigea vers la rivière et y plongea tout 
habillée. 

L’eau fraîche lui fit du bien. Elle remonta vers la caverne, mit 
ses vêtements mouillés à sécher devant l’ouverture, enfila son 
vêtement en peau et alla chercher sur sa couche la fourrure sous 
laquelle elle dormait. Avant de redescendre, elle s’avança au 
bord de la corniche et jeta un coup d’œil dans la vallée. Les 
chevaux avaient disparu, par contre une intense activité 
semblait régner autour de la fosse. 

Soudain, Ayla se souvint des deux épieux qu’elle avait laissés 
là-bas. Devait-elle prendre le risque d’aller les rechercher ? Se 
souvenant du temps qu’elle avait mis pour les fabriquer, elle se 
dit que mieux valait les récupérer. Elle déposa sa fourrure sur la 
plage, reprit sa fronde qu’elle avait enlevée pour se baigner et 
remplit les replis de son vêtement de cailloux avant de repartir.  

                                        
1 Également appelés « chien sauvage d'Asie », le dhole, ou Cuon, s'apparente peut-être 

davantage au loup ou au lycaon. Sa robe est d'une couleur brun-roux. Il vit en Asie 
méridionale mais s'adapte facilement à de nouveaux environnements. (NScan) 
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Quand elle arriva sur place, elle tomba en plein carnage. Une 
partie de la palissade avait été renversée par les animaux 
impatients de s’approcher, l’herbe était piétinée et la fosse, 
rougie de sang, faisait penser à une blessure béante. Deux loups 
étaient en train de grogner autour de ce qui restait de la tête de 
la jument. Des renardeaux se disputaient en glapissant la jambe 
de devant de l’animal, tirant sur les longs poils et s’attaquant 
même au sabot. 

Quand Ayla s’approcha, une hyène releva la tête, soudain sur 
ses gardes, les milans s’enfuirent à tire-d’aile, mais le glouton 
qui se trouvait juste à côté de la fosse ne bougea pas. Je ferais 
bien de me dépêcher, se dit-elle en lançant une pierre sur le 
glouton qui s’enfuit aussitôt. Il va falloir que j’allume plusieurs 
feux pour protéger la viande. La hyène recula hors de portée de 
sa fronde en ricanant. Fiche le camp de là, affreuse ! songea 
Ayla qui détestait les hyènes. Elle ne pouvait pas voir une hyène 
sans songer aussitôt à celle qui avait essayé d’emporter le bébé 
d’Oga et qu’elle avait tuée avec sa fronde. 

Alors qu’elle se penchait pour ramasser ses épieux, un 
mouvement derrière une des brèches de la palissade attira 
soudain son attention. Elle aperçut alors des hyènes qui 
s’approchaient sans bruit de la jeune pouliche couleur de foin. 

Je suis désolée pour toi, songea Ayla. Je n’avais pas l’intention 
de tuer ta mère. Mais comme c’est elle qui est tombée dans le 
piège, je n’avais pas le choix. Elle n’éprouvait aucune 
culpabilité. Dans le monde où elle vivait, il y avait les chasseurs  
et les chassés. Et les chasseurs pouvaient devenir des proies. Si 
Ayla n’avait eu ni feu ni armes, cela aurait été son cas. La chasse 
faisait partie de la vie. 

Elle savait que, sans sa mère, la jeune pouliche était 
condamnée et elle éprouvait de la pitié pour cet animal sans 
défense. Que de fois avait-elle ramené à Iza des animaux blessés 
pour que la guérisseuse les soigne, et provoqué du même coup 
la colère de Brun ! 

Les hyènes étaient en train d’encercler la jeune pouliche. 
Celle-ci leur lançait des regards apeurés et essayait de leur 
échapper. S’il n’y a plus personne pour s’occuper d’elle, autant 
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qu’elle meure tout de suite, se dit Ayla. Mais, quand une hyène 
s’élança vers la pouliche et lui entailla le flan, elle ne put 
s’empêcher d’intervenir. La fronde à la main, elle s’avança dans 
la trouée et bombarda de pierres les assaillants. Une des hyènes 
s’effondra sur le sol, les autres s’éloignèrent. Ayla n’avait pas 
l’intention de les poursuivre : leur peau tachetée ne l’intéressait 
pas. Elle voulait seulement qu’elles laissent la jeune pouliche 
tranquille. Celle-ci s’était reculée en la voyant, mais elle n’était 
pas allée loin. Elle avait encore plus peur des hyènes que d’Ayla.  

La jeune femme s’approcha peu à peu de la pouliche, la main 
tendue en avant et en chantonnant d’une voix douce, comme 
elle l’avait déjà fait avec d’autres animaux apeurés. D’instinct, 
elle savait s’y prendre avec les animaux. La pitié qu’elle 
éprouvait pour les créatures sans défense s’étendait à tous les 
êtres vivants et son activité de guérisseuse n’avait fait que la 
renforcer. Iza était comme elle : elle aussi, elle n’avait pas hésité 
à recueillir une petite fille blessée et affamée, malgré la 
désapprobation du clan. 

Quand la jeune pouliche avança la tête pour renifler les doigts 
d’Ayla, celle-ci en profita pour s’approcher un peu plus et lui 
caresser l’encolure. Le jeune animal s’enhardit et se mit à sucer 
bruyamment le bout de ses doigts. 

Pauvre bébé ! songea-t-elle en faisant un effort pour ne pas 
pleurer. Tu as faim et ta mère n’est plus là pour te nourrir. Ce 
n’est pas moi qui vais te donner du lait, je n’en avais déjà pas 
assez pour nourrir Durc. Cela n’a pas empêché mon fils de 
grandir. Je trouverai bien quelque chose pour te nourrir. Toi 
aussi, il va falloir te sevrer. Viens avec moi, bébé, ajouta-t-elle 
en entraînant la jeune pouliche vers la plage. 

En arrivant près du feu, Ayla aperçut un lynx qui était en train 
de lui voler un morceau de cette viande si difficilement gagnée. 
Lâchant la pouliche, elle saisit sa fronde et, quand le lynx releva 
la tête, lança deux pierres coup sur coup. 

Avec une fronde, tu peux tuer un lynx, lui avait dit Zoug un 
jour. Mais ne t’attaque jamais à un animal plus gros que le lynx. 
Et Ayla avait eu maintes fois l’occasion de vérifier que Zoug 
avait raison. 
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Elle replaça la viande près du feu et y traîna le corps sans vie 
du félin. En voyant son tableau de chasse – l’imposant tas de 
viande, la peau couverte de boue de la jument, la fourrure du 
glouton et celle du lynx – elle éclata soudain de rire. J’avais 
besoin de viande, se dit-elle. J’avais besoin de fourrure. Et 
maintenant, je n’aurai pas assez de mes deux mains pour 
m’occuper de tout ça. 

Effrayée par le feu, la jeune pouliche s’était légèrement 
éloignée. Ayla alla chercher une longue lanière et, s’approchant 
avec précaution de l’animal, elle la lui passa autour du cou et la 
ramena vers la plage où elle l’attacha au tronc d’un arbuste. Elle 
retourna prendre ses épieux qu’elle avait laissés près de la fosse 
et, à son retour, comme la jeune pouliche recommençait à lui 
sucer les doigts, elle se demanda ce qu’elle pourrait lui donner à 
manger. 

Elle lui proposa une brassée d’herbes, mais le petit cheval ne 
semblait pas savoir ce que c’était. Elle songea alors aux céréales 
qu’elle avait fait cuire la veille au soir et auxquelles elle avait à 
peine touché. Si les petits des chevaux étaient comme les bébés 
du Clan, ils devaient pouvoir manger la même nourriture que 
leur mère à condition que celle-ci soit liquide. Ayla ajouta de 
l’eau dans le récipient qui contenait les céréales et les écrasa 
pour obtenir une bouillie qu’elle proposa à la jeune pouliche. 
Celle-ci renifla la bouillie, puis recula quand Ayla lui enfonça le 
museau dans le récipient. 

Comme elle recommençait à sucer les doigts d’Ayla, la jeune 
femme plongea ses deux mains dans le récipient. La jeune 
pouliche accepta alors d’y goûter. La bouillie dut lui plaire car, 
sans qu’Ayla ait besoin d’insister, elle nettoya le contenu du 
récipient. 

J’ai l’impression qu’il va falloir que je ramasse plus de grains 
que prévu, songea Ayla. Dire qu’elle avait tué la mère de ce 
poulain pour pouvoir se nourrir et que maintenant, elle serait 
obligée de faire provision de grains pour nourrir le bébé ! Si les 
membres du Clan étaient là, ils ne manqueraient pas de dire 
qu’elle se conduisait d’une manière bien étrange. Maintenant 
que je suis seule, je fais ce que je veux, se dit-elle en enfonçant 
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l’extrémité d’une petite branche dans un morceau de viande 
qu’elle plaça au-dessus des braises. Dès qu’elle eut fini de 
manger, elle se mit au travail. 

Quand la lune apparut à nouveau dans le ciel, elle était 
toujours en train de découper la viande en fines tranches. 
Autour de la plage brûlaient de nombreux feux qu’elle avait 
disposés en cercle et qu’elle alimentait régulièrement avec des 
bois flottés. A l’intérieur de ce cercle, la viande, placée sur des 
cordes, était en train de sécher. Roulées un peu à l’écart se 
trouvaient la fourrure fauve du lynx et celle, marron, du 
glouton, dont elle ne pourrait s’occuper que plus tard. Elle a vait 
lavé la peau de la jument et l’avait mise à sécher sur des pierres. 
Après avoir nettoyé l’estomac de l’animal, elle l’avait rempli 
d’eau pour qu’il reste souple et posé à côté de la peau. Elle avait 
aussi mis à sécher les tendons, nettoyé les intestins, rangé en tas 
les os et les sabots et mis de côté la graisse qu’elle ferait fondre 
plus tard et verserait à l’intérieur des intestins pour la 
conserver. En dépiautant les deux carnassiers, elle avait réussi à 
récupérer un peu de graisse qu’elle utiliserait pour des lampes 
ou pour imperméabiliser des peaux. Elle s’était débarrassée de 
leur chair, dont le goût lui déplaisait.  

Elle allait retourner à la rivière pour y laver un dernier 
quartier de viande quand soudain elle changea d’avis. Ce travail 
pouvait attendre. Jamais elle ne s’était sentie aussi fatiguée. Elle 
alimenta à nouveau les feux pour qu’ils continuent à brûler 
pendant son sommeil et se roula dans sa couverture en 
fourrure. 

La petite pouliche, qui avait réussi à se détacher, s’approcha 
pour la renifler et vint s’étendre à côté d’elle. A moitié 
endormie, Ayla posa son bras sur l’encolure du cheval et, bercée 
par sa respiration et les battements de son cœur, sombra 
aussitôt dans un sommeil sans rêve. 
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Jondalar frotta son menton rugueux et allongea le bras pour 
prendre son sac posé contre le tronc d’un pin rabougri. Après 
avoir fouillé à l’intérieur, il en sortit une pochette en cuir souple, 
défit le lacet qui la tenait fermée, la déplia devant lui, choisit 
une fine lame de silex, au bord plat et tranchant. 

Un coup de vent agita soudain les branches du vieux pin 
couvert de lichen. La rafale souleva le rabat en peau à l’entrée de 
la tente, s’engouffra à l’intérieur, tira sur les cordes et ébranla 
les piquets, puis, changeant d’avis, plaqua à nouveau le rabat 
contre l’ouverture. Haussant les épaules d’un air fataliste, 
Jondalar rangea la lame dans la pochette et referma celle-ci. 

— Le moment est venu de laisser pousser sa barbe ? demanda 
Thonolan. 

Jondalar, qui ne l’avait pas entendu arriver, le regarda d’un 
air surpris. 

— En été, je n’aime pas porter la barbe, dit-il. Dès qu’on 
transpire, ça vous démange. Par contre, l’hiver, la barbe tient 
chaud. Et j’ai bien l’impression que l’hiver arrive.  

Thonolan s’approcha du feu qu’ils avaient allumé tout près de 
la tente, s’assit en tailleur à côté du foyer et approcha ses mains 
des flammes pour les réchauffer.  

— A part un buisson ici ou là dont les feuilles sont encore 
rouges, tout le reste tourne au jaune et au brun, annonça-t-il en 
montrant à son frère les immenses prairies qui se trouvaient 
derrière eux. Même les pins ont légèrement jauni. Il y a de la 
glace sur les flaques et les cours d’eau gèlent en surface. Les 
feuilles ne vont pas tarder à tomber. 

— Il n’y en a plus pour longtemps en effet, reconnut Jondalar 
en s’installant en face de son frère. Au lever du jour, j’ai vu 
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passer un rhinocéros qui se dirigeait vers le nord.  

— La neige ne devrait pas tarder.  

— Tant que les mammouths et les rhinocéros ne seront pas 
partis, nous ne risquons pas d’être surpris par une tempête de 
neige. De petites chutes de neige ne les gênent pas mais dès 
qu’ils sentent venir une tempête, ils filent en direction du 
glacier. « Quand le mammouth va vers le nord, ne te mets pas 
en route. » C’est vrai aussi pour les rhinocéros. Mais celui que 
j’ai aperçu ce matin ne semblait nullement pressé.  

— Je me souviens d’une chasse qui a tourné court sans que 
nous ayons tué quoi que ce soit, simplement parce que les 
rhinocéros se ruaient vers le nord, fit remarquer Thonolan. Je 
me demande s’il neige beaucoup ici... 

— L’été a été sec. Si l’hiver est pareil, il ne devrait pas tomber 
beaucoup de neige. Les mammouths et les rhinocéros resteront 
sur place. Mais, pour l’instant, on ne peut rien dire. Nous 
sommes descendus très bas et l’hiver risque d’être plus humide 
que dans le nord. S’il y a des gens dans les montagnes qui se 
trouvent à l’est, ils doivent savoir. Peut-être aurions-nous dû 
rester chez ceux qui nous ont fait traverser le fleuve en radeau. 
Nous avons absolument besoin de trouver un endroit où passer 
l’hiver. Et vite ! 

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? dit Thonolan en souriant. 
Une Caverne agréable où nous serions reçus à bras ouverts et 
qui serait remplie de belles femmes. 

— Qu’une Caverne nous reçoive à bras ouverts et je 
m’estimerai déjà heureux. 

— Tu n’as pas plus envie que moi de passer l’hiver sans la 
réconfortante présence d’une femme, non ? 

— L’hiver sera moins froid avec une femme, reconnut 
Jondalar. Mais ce n’est pas en restant ici que nous en 
trouverons. Il est temps de se mettre en route, dit-il en se 
levant. 

— Tout à fait d’accord, répondit Thonolan.  

Tournant le dos au feu, il s’apprêtait lui aussi à se lever quand 
soudain il se figea. 

— Jondalar ! chuchota-t-il. Ne bouge pas et regarde de l’autre 
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côté de la tente. Tu verras ton ami de ce matin, ou un autre qui 
lui ressemble comme un frère. 

Jondalar risqua un coup d’œil prudent de l’autre côté de la 
tente. Il aperçut alors un énorme rhinocéros laineux à deux 
cornes qui se balançait d’un pied sur l’autre, comme s’il avait du 
mal à équilibrer sa masse imposante. La tête de côté, il regardait 
Thonolan. S’il avait conservé la tête droite, il n’aurait pas pu le 
voir car ses yeux étaient situés tellement en arrière de son crâne 
que, dans cette position, il était quasiment aveugle. Son ouïe et 
son odorat très développés compensaient largement sa vision 
déficiente. 

C’était un animal parfaitement adapté aux grands froids. Il 
possédait deux fourrures : un fin duvet bien fourni, caché sous 
de longs poils brun-roux. Et, en dessous de son pelage, une 
couche de graisse épaisse de huit centimètres. Il avançait 
toujours la tête basse, une de ses cornes pratiquement au ras du 
sol, pour déblayer le terrain. Quand la neige qui recouvrait les 
pâturages n’était pas trop épaisse, cette corne lui servait à se 
frayer un passage. A cause de sa fourrure, il ne pouvait pas 
supporter la chaleur qui régnait dans le sud durant l’été ni 
affronter un froid humide car, alors, ses longs poils auraient 
gelé. Il arrivait donc à l’automne pour paître dans les immenses 
prairies et emmagasiner de la graisse en prévision de la saison 
froide. Il ne s’attardait pas et repartait en direction du nord, au 
début de l’hiver, avant les grosses chutes de neige, et rejoignait 
les steppes froides et sèches au pied du glacier.  

Sa longue corne antérieure ne lui servait évidemment pas qu’à 
déblayer la neige et pour l’instant, son extrémité effilée se 
trouvait à courte distance de Thonolan. 

— Ne bouge pas ! dit Jondalar entre ses dents. 

D’un geste vif, il se baissa pour attraper les sagaies qui se 
trouvaient près de son sac. 

— Nos sagaies sont trop légères, fit remarquer Thonolan sans 
se retourner. (Il n’avait pas besoin de regarder Jondalar pour 
savoir ce qu’il était en train de faire.) Tu sais bien que pour tuer 
un rhinocéros, il faut l’atteindre à l’œil. Tu auras beau lancer ton 
arme, tu ne toucheras jamais une cible aussi petite. Il faudrait 
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une sagaie plus robuste, capable de lui porter un coup mortel. 
Malheureusement, nous n’en avons pas... 

— Tais-toi, conseilla Jondalar. Tu vas finir par attirer son 
attention. Peut-être que je n’ai pas l’arme qui faut, mais toi, tu 
n’as rien du tout. Je vais faire le tour de la tente et tenter le 
coup. 

— Attends, Jondalar ! Avec ta sagaie, tu vas le rendre furieux, 
c’est tout ! Je te parie que tu n’arriveras même pas à le blesser. 
J’ai une idée... continua Thonolan. Est-ce que tu te souviens 
comment nous harcelions les rhinocéros quand nous étions 
enfants ? L’un de nous se mettait à courir devant l’animal, puis 
faisait brusquement un mouvement de côté tandis que 
quelqu’un d’autre attirait l’attention du rhino. Nous l’obligions à 
courir jusqu’à ce qu’il n’en peuve plus. C’est ce que nous allons 
faire. Je vais partir en courant pour qu’il me charge et toi, tu 
prendras le relais. 

— Non ! hurla Jondalar. 

Mais il était trop tard, son frère courait déjà à toute vitesse. 
Impossible de prévoir les réactions d’un rhinocéros ! Au lieu de 
se lancer à la poursuite de Thonolan, celui-ci se rua vers la tente 
dont les peaux remuaient sous le vent. Il donna un coup de 
corne dedans, fendit les peaux, rompit les cordes et finit par s’y 
empêtrer. Quand il réussit enfin à se libérer, il dut se dire que 
l’endroit n’était guère hospitalier, car il repartit au petit trot 
sans faire de mal à qui que ce soit.  

Jetant un coup d’œil derrière son épaule, Thonolan s’aperçut 
que le rhinocéros n’était plus là et il se dépêcha de rejoindre son 
frère. 

— Imbécile ! s’écria celui-ci en jetant sa sagaie sur le sol avec 
une telle force que la hampe en bois se brisa net au-dessus de la 
pointe en os. Tu avais envie de te faire tuer ? Grande Doni, 
Thonolan ! Il faut être nombreux pour harceler un rhinocéros ! 
A deux, jamais nous n’y serions arrivés ! Que se serait-il passé 
s’il s’était élancé à ta poursuite ? Qu’aurais-je fait, hein, s’il 
t’avait donné un coup de corne ? 

Surpris par cette sortie, Thonolan faillit se mettre en colère. 
Mais finalement, il sourit à son frère. 
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— Alors, comme ça, tu t’es fait du souci pour moi... Peut-être 
ai-je eu tort de tenter une sortie mais il était hors de question 
que je te laisse attaquer le rhinocéros avec une sagaie aussi 
légère. Qu’aurais-je fait, hein, s’il t’avait donné un coup de 
corne ? demanda-t-il avec un grand sourire. (Il ajouta, les yeux 
pétillant de malice, comme un enfant tout fier de vous avoir 
joué un bon tour :) De toute façon, il ne m’a même pas couru 
après. 

Jondalar n’en voulait pas vraiment à son frère. Il était surtout 
soulagé de voir qu’il s’en était sorti sans mal.  

— Tu as eu de la chance, dit-il en soupirant. Nous en avons eu 
tous les deux. Mais nous aurions intérêt à fabriquer deux 
sagaies mieux adaptées à ce genre de gibier. 

— Il n’y a pas d’ifs par ici, fit remarquer Thonolan en 
commençant à ranger la tente. Mais nous trouverons facilement 
des frênes ou des aulnes sur notre route.  

— Même un saule ferait l’affaire. Et mieux vaudrait s’occuper 
de ces sagaies avant de partir. 

— Ne restons pas ici, Jondalar. Nous avions décidé d’atteindre 
les montagnes avant la nuit. 

— L’idée de voyager sans une arme capable d’arrêter les 
rhinocéros qui se baladent par ici ne me plaît pas tellement. 

— Nous pourrons nous arrêter plus tôt que d’habitude. De 
toute façon, il faudra réparer la tente. Nous en profiterons pour 
chercher les arbres dont nous avons besoin. Inutile d’attendre 
sur place que ce rhinocéros revienne. 

— Tu oublies qu’il peut aussi nous suivre... rappela Jondalar 
qui savait très bien que chaque matin son frère était impatient 
de se remettre en route. D’accord ! convint-il finalement. Nous 
allons essayer d’atteindre les montagnes. Mais nous nous 
arrêterons bien avant la nuit. 

— D’accord, Grand Frère. 

Les deux frères s’étaient remis en route et suivaient la rive du 
fleuve. Tout naturellement, ils avaient adopté la même allure et 
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savouraient cette marche silencieuse. Ce Voyage en commun les 
avait beaucoup rapprochés. Chacun connaissait maintenant la 
force et les faiblesses de l’autre. Ils se partageaient tout 
naturellement les tâches quand venait le moment d’établir leur 
camp et dépendaient étroitement l’un de l’autre en cas de 
danger. Ils étaient jeunes, forts, en parfaite santé et si sûrs d’eux 
qu’ils étaient persuadés de pouvoir faire face à n’importe quelle 
situation. 

Vivant en parfaite harmonie avec la nature, ils réagissaient 
instinctivement à n’importe quel changement dans leur 
environnement. Et à la moindre menace, ils se tenaient sur 
leurs gardes. En revanche, ils prêtaient peu d’attention au vent 
froid qui, ce jour-là, remuait les branches, aux nuages qui 
s’amoncelaient sur les premiers contreforts enneigés de la 
montagne située en face d’eux ou même aux eaux profondes qui 
coulaient le long de la berge. 

Le parcours de la Grande Rivière Mère était canalisé par les 
hautes chaînes montagneuses du continent. Après être sortie 
des montagnes septentrionales aux sommets couverts de glace, 
elle coulait d’abord en direction de l’est. De l’autre côté se 
trouvait un haut plateau et, plus à l’est, une seconde chaîne en 
arc de cercle. A l’endroit où les confins montagneux 
rencontraient les premiers contreforts de ce second massif, le 
fleuve se frayait un passage à travers la barrière rocheuse et 
obliquait brusquement vers le sud. 

Après s’être glissé entre les plateaux karstiques, le fleuve 
dessinait des méandres dans les steppes verdoyantes et se 
divisait alors en plusieurs bras, qui finissaient par se rejoindre 
en un seul coulant vers le sud. Pendant la traversée des plaines, 
le fleuve lent et paresseux donnait l’impression de ne subir 
aucun changement. En réalité, avant qu’elle n’atteigne, à 
l’extrême sud de ces immenses plaines, la région montagneuse  
qui allait à nouveau l’obliger à obliquer vers l’est, la Grande 
Rivière Mère avait reçu tous les cours d’eau venus des faces 
nord et est de la première chaîne de montagnes. 

Gros de tous ces affluents, le fleuve faisait alors une grande 
boucle pour contourner l’extrémité sud du second massif. Les 
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deux frères avaient suivi la rive gauche, traversant les bras du 
fleuve au fur et à mesure que ceux-ci leur barraient la route. Sur 
la rive droite, le pays était très escarpé. De leur côté, la berge du 
fleuve s’élevait graduellement et formait des collines 
moutonnantes. 

— Je ne pense pas que nous atteindrons l’embouchure du 
fleuve avant l’hiver, fit remarquer Jondalar. 

— Et moi, je suis sûr du contraire, répliqua Thonolan. 
Regarde comme il est large, continua-t-il en montrant le cours 
d’eau à son frère. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse atteindre 
une telle taille. Je ne serais pas étonné que nous soyons tout 
près de l’embouchure. 

— C’est impossible ! Nous n’avons pas encore rencontré la 
Rivière Sœur. Tamen nous a dit que cet affluent était aussi large 
que la Grande Rivière Mère. 

— A force de parler de la Sœur, on a dû exagérer sa taille. 
Comment imaginer qu’il puisse y avoir un autre cours d’eau 
aussi large que celui-là ! 

— Tamen n’a pas dit qu’il avait vu la Sœur. Mais ça 
m’étonnerait qu’il se soit trompé. Toutes les indications qu’il 
nous a données se sont révélées justes. Il nous avait dit que le 
fleuve obliquait à nouveau vers l’est et nous avait parlé des gens 
qui nous ont aidés à traverser le bras le plus large sur un radeau. 

— On a toujours tendance à exagérer les merveilles qui sont 
loin de chez soi, rappela Thonolan. Je pense que la fameuse 
« Sœur » dont nous a parlé Tamen n’est qu’un autre bras du 
fleuve, beaucoup plus loin à l’est.  

— Souhaitons que tu aies raison, Petit Frère. Car si la Sœur 
existe vraiment, nous serons obligés de la traverser pour 
atteindre ces montagnes. 

— Tant que je ne l’aurai pas vue, je n’y croirai pas.  

Un gros nuage noir surgi à l’horizon attira soudain l’attention 
de Jondalar. En entendant le bruit que faisait cet étrange nuage 
qui se déplaçait dans le sens contraire du vent, il sut aussitôt 
que c’était des oies sauvages. Quand elles arrivèrent à l’aplomb 
des deux frères, leur formation dessinait dans le ciel un V 
parfait et leurs cris étaient assourdissants. Virant de bord toutes 
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ensemble, elles obscurcirent un instant le ciel, descendirent en 
piqué et s’éparpillèrent en approchant du sol, battant des ailes 
pour freiner. Elles s’étaient posées derrière le coude que faisait 
le fleuve, hors de vue des deux frères. 

— Ces oies sauvages ne se sont pas arrêtées par hasard ! 
s’écria aussitôt Thonolan. Il doit y avoir un marais. Peut-être 
même un lac ou une mer. Je parie que nous avons atteint 
l’embouchure du fleuve. 

— Montons en haut de cette colline, proposa Jondalar, sur un 
ton qui indiquait clairement qu’il ne partageait pas l’avis de son 
frère. Nous verrons bien. 

La montée était rude, les deux frères respiraient bruyamment 
et, quand ils arrivèrent au sommet, la perspective qu’ils 
découvrirent acheva de leur couper le souffle. Au-delà de la 
boucle, le fleuve s’élargissait et son cours devenait de plus en 
plus tumultueux au fur et à mesure qu’il approchait d’une vaste 
étendue d’eau boueuse qui charriait toutes sortes de débris. Des 
branches brisées, des cadavres d’animaux et même des arbres 
entiers tournoyaient à la surface de l’eau, agités en tous sens par 
des courants contraires. 

Les deux frères n’avaient pas atteint l’embouchure de la 
Grande Rivière Mère mais l’endroit où la Sœur se jetait dans 
l’immense fleuve.  

La Sœur avait pris naissance tout en haut des montagnes qui 
se trouvaient en face d’eux. Elle n’était d’abord que torrents et 
ruisseaux. Puis ces petits cours d’eau se transformaient en 
rivières, dévalant le long des pentes de la face ouest de la 
seconde chaîne de montagnes. Comme aucun lac, aucune 
retenue ne venait freiner leur course, les eaux tourbillonnantes 
gagnaient en force et en vitesse au fur et à mesure qu’elles 
s’approchaient de la plaine où elles se réunissaient enfin. Le seul 
frein que rencontrait la Sœur turbulente était la Grande Rivière 
Mère dans laquelle elle venait se jeter.  

L’affluent était presque aussi large que le fleuve et, à l’endroit 
où ces deux géants se rencontraient, ils luttaient l’un contre 
l’autre de toute la force de leurs courants antagonistes. Vaincu 
par le fleuve, l’affluent reculait, puis repartait à l’assaut, jetant 
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dans la bataille toute la panoplie de ses courants. Les 
tourbillons entraînaient les débris vers le fond, puis les 
rejetaient à la surface un peu plus loin en aval. La confluence 
des deux cours d’eau créait un lac aux contours changeants et si 
vaste que les deux frères ne pouvaient apercevoir la rive 
opposée. 

Avec la fin des crues, le niveau des eaux avait baissé. Les 
berges boueuses formaient un vaste marécage qui offrait un 
spectacle de désolation : amas de bois flottés, branches brisées 
net, arbres entiers dont les racines étaient tournées vers le ciel, 
poissons morts gisant le ventre en l’air et cadavres d’animaux 
échoués. Les oiseaux aquatiques festoyaient et une hyène était 
en train de se régaler des restes d’un cerf, insensible aux 
battements d’ailes des cigognes noires qui se posaient autour 
d’elle. 

— Grande Doni ! s’écria Thonolan, abasourdi.  

— Ce doit être la Sœur, dit Jondalar, trop ému pour rappeler à 
son frère qu’une fois de plus c’est lui qui avait raison.  

— Comment allons-nous faire pour traverser ? 

— Je n’en sais rien. Nous serons obligés de remonter 
l’affluent. 

— Remonter ? Jusqu’où ? La Sœur est aussi large que la 
Grande Rivière Mère. 

— Nous aurions dû suivre les conseils de Tamen, dit Jondalar 
en fronçant les sourcils d’un air soucieux. La saison est si 
avancée qu’il peut se mettre à neiger du jour au lendemain. 
Même si nous rebroussons chemin, nous ne pourrons pas nous 
permettre d’aller très loin. Je n’ai aucune envie d’être surpris 
par une tempête de neige alors que nous nous trouvons encore à 
découvert dans les plaines. 

Une brusque rafale de vent rabattit le capuchon de Thonolan 
en arrière. Il le remit aussitôt en place et ne put réprimer un 
frisson. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient mis en 
route, il se demandait comment ils allaient se débrouiller pour 
rester en vie durant la saison froide.  

— Et maintenant, que faisons-nous ? demanda-t-il à son frère. 

— Il faut trouver un endroit pour établir notre campement, 
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répondit celui-ci. (Après avoir observé attentivement les abords 
du cours d’eau, il ajouta :) Nous allons nous installer là-bas, un 
peu en amont, au pied de cette rangée d’aulnes. Il y a là un petit 
torrent qui rejoint la Sœur. Son eau doit être bonne à boire.  

— Nous pourrions attacher nos deux sacs sur un tronc, 
proposa Thonolan, puis passer la corde autour de nos poitrines, 
comme ça nous serions sûrs de traverser sans que le courant 
nous sépare. 

— Je te savais intrépide, Petit Frère, mais pas imprudent. 
Même sans chargement, je ne suis pas sûr de pouvoir traverser 
à la nage. Cette rivière doit être très froide. Si elle n’est pas prise 
par les glaces, c’est uniquement à cause de la force de son 
courant. Ce matin au réveil, elle était gelée en surface. Et que 
ferons-nous si nous nous trouvons empêtrés dans les branches 
d’un arbre ? Nous pouvons alors être entraînés par le courant 
ou, encore pire, au fond de la rivière.  

— Est-ce que tu te souviens de cette Caverne près de la 
Grande Eau ? Ils se servent de troncs évidés pour traverser les 
rivières. 

— Les troncs dont tu me parles proviennent d’arbres de 
grande taille, rappela Jondalar. Jamais nous n’en trouverons ici. 
Regarde comme les arbres sont petits et rabougris. 

— J’ai entendu parler d’une Caverne qui fabriquait des coques 
en écorce de bouleau. Mais ce doit être très fragile... 

— J’ai déjà vu ce genre de coques, mais je ne sais pas 
comment on les fabrique et quel type de colle on utilise pour 
que l’embarcation ne prenne pas l’eau. De toute façon, les 
bouleaux qu’ils utilisent sont beaucoup plus gros que par ici.  

Thonolan regarda autour de lui dans l’espoir de trouver une 
idée que son frère ne pourrait pas démolir à coups d’arguments 
logiques. Il observa un court instant la rangée d’aulnes qui 
poussait en haut de la butte au sud et se mit à sourire.  

— Et si nous construisions un radeau ? Il suffirait d’attacher 
plusieurs rondins ensemble. Les aulnes qui se trouvent en haut 
de ce monticule feraient parfaitement l’affaire. Regarde comme 
ils ont poussé droit et haut. 

— En admettant que nous arrivions à construire un radeau 
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avec ces aulnes, je ne vois pas de branche suffisamment longue 
et solide pour que nous puissions en faire une perche capable 
d’atteindre le fond de la rivière. Tu sais bien que même sur une 
rivière beaucoup plus petite, il est toujours difficile de conserver 
le contrôle d’un radeau.  

Le sourire plein d’assurance de Thonolan s’effaça aussitôt. Il 
était incapable de déguiser ses sentiments. Il possédait une 
nature candide et impulsive, caractéristique qui le rendait 
particulièrement sympathique, notamment aux yeux de son 
frère. Devant son air déçu, ce dernier réprima un sourire.  

— Ton idée n’est pas si mauvaise que ça, dit-il autant pour 
faire plaisir à son frère que parce qu’il ne voyait pas d’autre 
solution. Mais il va falloir que nous remontions la rivière. Plus 
haut, elle doit être plus large, donc moins profonde et moins 
rapide. Nous traverserons plus facilement.  

— Mettons-nous en route tout de suite, proposa Thonolan. 

— Je veux d’abord aller voir ces aulnes. Nous avons 
absolument besoin de sagaies plus solides que les nôtres. Nous 
aurions dû nous en occuper hier soir.  

— Tu t’inquiètes encore à cause de ce rhinocéros ? s’étonna 
Thonolan. Il doit être loin maintenant. 

— Je vais couper le bois, ce sera toujours ça de fait.  

— Coupes-en donc pour moi. Pendant ce temps-là, je prépare 
la tente. 

Jondalar prit son coup-de-poing en silex et, après en avoir 
vérifié le tranchant, partit en direction de la colline où 
poussaient les aulnes. Il examina avec attention les arbres et en 
choisit finalement un au tronc haut et droit. Il l’avait abattu et 
débarrassé de ses branches et était en train d’en sélectionner un 
second pour Thonolan quand, soudain, il entendit un 
grondement, puis des grognements, non loin de là. Son frère se 
mit à crier. L’instant d’après, il hurlait de douleur. Puis ce fut le 
silence, un silence qui laissait présager le pire.  

— Thonolan ! Thonolan ! hurla Jondalar en dévalant la 
colline. Tenant toujours le jeune arbre qu’il venait de couper, il 
courut comme un fou : il vit un énorme rhinocéros laineux qui 
poussait devant lui la forme inanimée d’un homme. La bête 
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semblait ne pas savoir quoi faire de sa victime. Jondalar ne 
perdit pas de temps à réfléchir. Se servant du tronc de l’aulne 
comme d’une massue, il fonça sur l’animal et lui en assena un 
coup sur le groin, juste au-dessous de sa longue corne incurvée. 
Puis, à nouveau, il le frappa au même endroit. Le rhinocéros 
recula. Il s’immobilisa, comme s’il hésitait à charger ce fou 
furieux qui venait de lui faire mal, et partit au petit trot avant 
que Jondalar ait pu le frapper une troisième fois. Les coups 
n’avaient pas dû lui faire grand mal mais l’incitaient à 
décamper. 

La longue hampe en aulne traversa l’air en sifflant, ratant de 
peu l’arrière-train de l’énorme bête. Jondalar courut la 
ramasser, puis il se précipita vers son frère qui gisait toujours 
sur le ventre dans la position où le rhinocéros l’avait 
abandonné. 

— Thonolan ? Thonolan ! cria Jondalar en retournant son 
frère sur le dos. 

Les pantalons en peau de Thonolan étaient déchirés à la 
hauteur de l’aine et couverts de sang.  

— Thonolan ! Oh, Doni ! 

Posant l’oreille sur la poitrine de son frère, Jondalar eut 
l’impression que son cœur battait toujours. Mais peut-être 
n’était-ce qu’une illusion ? Quand il vit que la poitrine du blessé 
se soulevait régulièrement, il poussa un soupir de soulagement.  

— Il est vivant ! Mais que vais-je faire de lui ? se demanda-t-il 
à haute voix en soulevant avec précaution son frère inanimé. 
Oh, Doni ! Oh, Grande Terre Mère ! Ne le prends pas encore ! 
Laisse-le vivre, je T’en prie... supplia-t-il, un sanglot dans la 
voix. 

Laissant tomber son visage contre l’épaule de son frère, il 
pleura sans retenue. Puis il releva la tête et transporta Thonolan 
à l’intérieur de la tente. 

Après l’avoir déposé avec précaution sur une des fourrures, il 
prit son couteau et découpa les pantalons et la tunique de son 
frère. La seule blessure visible était celle qu’il portait en haut de 
la jambe gauche : la corne du rhinocéros avait déchiré la chair et 
pénétré jusqu’au muscle. Mais Thonolan avait dû aussi être 
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touché plus haut, car sa poitrine était violacée du côté gauche. 
Jondalar tâta avec précaution l’endroit tuméfié et s’aperçut 
aussitôt qu’il avait plusieurs côtes cassées.  

En voyant que la blessure de la jambe continuait à saigner, il 
fouilla dans son sac et en sortit sa tunique d’été. Il épongea le 
sang qui imprégnait la peau sur laquelle Thonolan était couché 
et posa la tunique sur la blessure. 

— Doni ! Doni ! Je ne sais pas quoi faire, s’écria-t-il en passant 
nerveusement ses mains pleines de sang dans ses cheveux. Je ne 
suis pas un Homme Qui Guérit, je ne suis pas un zelandoni...  

De l’écorce de saule, je vais faire une infusion d’écorce de 
saule, se dit-il. Comme tout le monde, il savait qu’on utilisait 
l’écorce de saule chaque fois qu’on avait mal à la tête ou pour 
soulager d’autres douleurs mineures. L’écorce de saule était-elle 
efficace en cas de blessure grave ? Il l’ignorait mais ne perdrait 
rien à essayer. 

Il mit de l’eau à chauffer au-dessus du feu, revint vers la tente 
pour jeter un coup d’œil à Thonolan et ressortit à nouveau. 
Comme l’eau tardait à bouillir, il ajouta une énorme brassée de 
bois et faillit mettre le feu au cadre sur lequel était posé le 
récipient. 

Je n’ai pas d’écorce de saule ! se dit-il soudain. Après avoir 
jeté un nouveau coup d’œil à son frère, il se précipita vers la 
rivière, s’approcha d’un arbre dont les longues branches 
traînaient à la surface de l’eau, y préleva l’écorce dont il avait 
besoin et revint en courant vers la tente.  

En son absence, l’eau s’était mise à bouillir, débordait et 
risquait d’éteindre le feu. Jondalar prit un bol pour prélever un 
peu de liquide, puis il mit les écorces de bouleau dans le 
récipient et ajouta du petit bois sur le feu. Passant la tête dans 
l’ouverture de la tente, il vit alors que la tunique qu’il avait 
posée sur la blessure de Thonolan était maintenant imbibée de 
sang. Complètement terrifié, il fouilla à l’intérieur du sac de son 
frère et, comme il n’arrivait pas à trouver ce qu’il cherchait, vida 
carrément le contenu du sac sur le sol.  

Il saisit la tunique d’été de son frère et retourna auprès de lui. 
Thonolan n’avait toujours pas ouvert les yeux, mais il gémissait. 
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Jondalar songea à l’infusion en train de bouillir. Il se précipita 
dehors et vida ce qui restait d’infusion dans un bol en espérant 
que le mélange ne serait pas trop fort. Après avoir posé le bol 
dans un coin, il s’approcha de son frère et retira la tunique qu’il 
avait placée sur la blessure. Il recula, épouvanté : la peau sur 
laquelle Thonolan était couché était, elle aussi, couverte de 
sang ! 

Il est en train de se vider de tout son sang ! se dit-il. Oh, 
Grande Doni ! Il a absolument besoin d’un zelandoni. Que 
faire ? Il faut que j’aille chercher de l’aide  ! Mais où ? Où trouver 
un zelandoni ? Je ne peux pas traverser la Sœur, même à la 
nage. Et je ne peux pas non plus le laisser seul. Il risque d’être 
dévoré par des hyènes ou des loups attirés par l’odeur du sang. 

Et cette tunique ! songea-t-il encore. Elle aussi, elle va les 
attirer ! Il roula la peau en boule et alla la jeter dehors. Qu’est-ce 
que je suis en train de faire ? se demanda-t-il aussitôt. C’est 
encore pire ! Il ramassa la tunique et regarda autour de lui dans 
l’espoir de découvrir un endroit où il pourrait la déposer, le plus 
loin possible de leur camp. 

Il était insensé de croire que cette tunique ensanglantée 
attirerait les carnassiers et que, du coup, ceux-ci laisseraient 
Thonolan tranquille. Mais Jondalar était sous le choc et fou de 
chagrin à la pensée qu’il ne pouvait rien faire pour sauver son 
frère. Plutôt que de l’admettre, il préférait se raccrocher à cette 
idée saugrenue. 

Voulant à tout prix se débarrasser de la tunique, il courut vers 
la colline au sommet de laquelle poussaient les jeunes aulnes et 
accrocha le vêtement ensanglanté à la cime d’un des arbres. 
Puis il revint vers la tente et se pencha vers Thonolan.  

Son frère gémissait toujours. Au bout d’un moment, il remua 
la tête et ouvrit les yeux. En apercevant Jondalar, agenouillé 
auprès de lui, il eut un pâle sourire.  

— Encore une fois, c’est toi qui avais raison, Grand Frère, dit-
il. Jamais nous n’aurions dû laisser ce rhinocéros derrière nous.  

— Je préférerais mille fois m’être trompé, Thonolan ! 
Comment te sens-tu ? 

— Tu veux que je te réponde franchement ? Je souffre. A ton 
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avis, c’est grave ? 

Thonolan voulut se relever, mais il en était incapable et 
grimaça de douleur. 

— Ne bouge pas, lui conseilla son frère. Je vais te faire boire 
un peu d’écorce de saule.  

Jondalar souleva la tête de son frère et approcha le bol de ses 
lèvres. Thonolan réussit à avaler quelques gorgées puis il laissa 
retomber sa tête sur la fourrure. Non seulement il souffrait, 
mais il commençait à avoir peur. 

— Dis-moi la vérité, Jondalar, exigea-t-il. Est-ce grave ? 

— Ce n’est pas beau à voir, admit Jondalar. 

— Ça, je m’en doute, répondit Thonolan. (Il baissa les yeux et 
aperçut les mains couvertes de sang de son frère.) Est-ce mon 
sang ? demanda-t-il aussitôt. Tu ferais mieux de me dire la 
vérité. 

— Tu es blessé à l’aine et tu as perdu beaucoup de sang. Mais 
le rhinocéros a dû aussi te piétiner car tu as plusieurs côtes 
cassées. Pour le reste, je n’en sais rien. Je ne suis pas 
zelandoni... 

— Et pour en trouver un, il faudrait que tu puisses traverser 
cette rivière. Ce qui est impossible ! 

— Exact, Petit Frère ! 

— Aide-moi à me relever, dit Thonolan. Je veux voir ce que 
j’ai. Jondalar faillit refuser, mais finalement accepta et le 
regretta aussitôt. Au moment où Thonolan voulut s’asseoir, il 
cria de douleur et retomba, inconscient, sur la fourrure.  

— Thonolan ! hurla Jondalar. 

La blessure de son frère qui, l’instant d’avant, saignait un peu 
moins, s’était rouverte. Il alla chercher la tunique propre et, 
après l’avoir pliée en quatre, la posa sur la plaie. Puis il sortit de 
la tente et s’occupa du feu qui était en train de mourir. Il 
l’alimenta, remit de l’eau à chauffer et coupa du bois pour en 
avoir d’avance.  

Quand il revint voir son frère, il s’aperçut que la tunique qui 
lui servait de pansement était à nouveau pleine de sang. Cette 
fois-ci, il ne s’affola pas. Il écarta le pansement, examina la 
blessure et se rendit compte aussitôt qu’elle avait cessé de 
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saigner. Il alla chercher dans son sac un vêtement dont il se 
servait quand il faisait très froid, l’étendit sur la blessure et 
rabattît la couverture en fourrure sur son frère. Puis, prenant la 
tunique ensanglantée, il se dirigea vers la rivière pour la laver. Il 
en profita pour se nettoyer les mains et, repensant à cette 
tunique qu’il était allé porter en haut de la colline dans l’espoir 
qu’elle attirerait les carnassiers, il se sentit un peu ridicule. 
Comment avait-il pu céder aussi facilement à la panique ? 

Jondalar ne savait pas que, dans certaines situations 
extrêmes, quand tous les moyens rationnels ont échoué, la 
panique peut se révéler bonne conseillère. Parfois, un acte 
irrationnel ouvre une solution à laquelle on n’aurait jamais 
pensé et qui peut vous sauver la vie. 

Ayant recouvré son sang-froid, Jondalar revint près du feu, 
alla chercher l’aulne qu’il avait coupé avant que son frère soit 
blessé, s’assit près de la tente et commença à l’écorcer 
rageusement. Même si ça ne rimait plus à rien de fabriquer cette 
sagaie, au moins ce travail l’occupait et il se sentait moins 
inutile. 

La journée suivante fut un véritable cauchemar pour 
Jondalar. Il avait passé une très mauvaise nuit. Il s’était levé 
pour aller voir son frère chaque fois que celui-ci, à moitié 
inconscient, gémissait, et lui avait fait boire de l’infusion de 
saule, la seule chose qu’il puisse lui offrir. Dans la matinée, il lui 
avait préparé un bouillon, mais le blessé y avait à peine touché. 
Il grelottait de fièvre, sa blessure était brûlante, son côté gauche 
tout contusionné et il supportait à peine le contact de la 
fourrure sur son corps douloureux. 

En fin de journée, alors que le soleil venait de disparaître à 
l’horizon, il ouvrit à nouveau les yeux. Jondalar se trouvait à 
côté de lui car, un moment plus tôt, il l’avait entendu gémir 
dans son sommeil. Il commençait à faire sombre à l’intérieur de 
la tente, mais pas assez pour qu’il ne remarque pas à quel point 
le regard de Thonolan était vitreux. 

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il avec un sourire qu’il 
espérait encourageant. 

Thonolan souffrait trop pour lui rendre son sourire et 
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l’inquiétude qu’il lisait dans le regard de son frère n’était pas 
faite pour le rassurer. 

— Je ne me sens pas en état de chasser le rhinocéros, 
répondit-il. Les deux frères restèrent silencieux un long 
moment. Thonolan avait refermé les yeux en soupirant. Il n’en 
pouvait plus de lutter contre la douleur. Sa poitrine le faisait 
souffrir chaque fois qu’il respirait et la douleur qu’il ressentait 
au niveau de l’aine irradiait maintenant dans tout son corps. S’il 
avait eu la moindre chance de s’en sortir, il aurait supporté plus 
facilement son état mais il voyait bien à quel point la situation 
était désespérée : plus Jondalar restait de ce côté-ci du fleuve et 
plus il avait de chance d’y être surpris par une tempête de neige. 
Thonolan se savait perdu mais ce n’était pas une raison pour 
que son frère meure, lui aussi.  

— Jondalar, dit-il en ouvrant les yeux, nous savons tous les 
deux que sans aide, je ne m’en sortirai pas. Ce n’est pas une 
raison pour que tu... 

— Tu es jeune et fort, l’interrompit Jondalar. Il n’y a aucune 
raison que tu ne t’en remettes pas.  

— La saison est trop avancée. Si jamais il y a une tempête de 
neige, nous sommes perdus. Il faut que tu partes, Jondalar ! 

— Tu délires ! 

— Non, je... 

— Si tu n’avais pas de fièvre, tu ne dirais pas des choses 
pareilles. Essaie de retrouver des forces et laisse-moi m’occuper 
du reste. Nous ne resterons pas longtemps ici. J’ai trouvé une 
solution. 

— Quelle solution ? 

— Il faut encore que je réfléchisse à certains détails. Dès que 
mon plan sera au point, je te l’expliquerai. Veux-tu manger 
quelque chose ? Thonolan ne voulait rien manger, il voulait en 
finir le plus vite possible pour que son frère puisse repartir.  

— Je n’ai pas faim, dit-il. (Voyant qu’il faisait de la peine à 
Jondalar, il ajouta aussitôt :) Je boirais bien un peu d’eau.  

Après lui avoir fait boire l’eau qui restait au fond de la gourde, 
Jondalar annonça : 

— Il n’y en a plus. Je vais aller la remplir. 



 

144  
 

Ce n’était qu’une excuse pour quitter la tente et échapper au 
regard de son frère. Il lui avait menti : il n’avait trouvé aucune 
solution. Mais il n’avait pas renoncé pour autant à sauver 
Thonolan. Il faut absolument que je trouve un moyen de 
traverser cette rivière pour aller chercher de l’aide, se dit-il. 

Longeant la berge, il aperçut soudain une branche coincée 
dans l’anfractuosité d’un rocher, juste au niveau de l’eau. Il resta 
un long moment à la regarder, éprouvant de la peine pour elle. 
Elle aussi, elle était prisonnière. Sans réfléchir, il s’approcha du 
rocher et libéra la branche. Puis il la regarda filer dans le 
courant en se demandant jusqu’où elle irait avant d’être arrêtée 
par un nouvel obstacle. 

Finalement, il s’approcha du torrent qui se jetait dans la Sœur 
et lui apportait son minuscule tribut d’eau. Il avait rempli sa 
gourde et s’apprêtait à rebrousser chemin quand soudain, sans 
raison précise, il leva la tête et regarda en amont de la rivière. Il 
s’immobilisa alors, bouche bée.  

Un monstrueux oiseau aquatique glissait sur l’eau, se 
dirigeant droit vers la rive où il se trouvait. Son long cou incurvé 
se terminait par une tête fière et crêtée et il possédait deux 
grands yeux aveugles. Quand l’oiseau se rapprocha, Jondalar 
aperçut les petites créatures qui se trouvaient sur son dos. L’une 
d’elles agita la main et cria : 

— Holà ! 

Jamais encore Jondalar n’avait été aussi heureux d’entendre 
une voix humaine. 

7 

 

Ayla essuya du dos de la main son front couvert de sueur. Puis 
elle sourit au petit cheval qui venait de pousser son coude pour 
essayer d’insinuer son museau dans le creux de sa main. La 
jeune pouliche ne supportait pas d’être loin d’elle et la suivait 
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partout. Et Ayla la laissait faire car elle était heureuse d’avoir de 
la compagnie. 

— Quelle quantité de grains veux-tu que je ramasse pour toi ? 
demanda-t-elle en remuant les mains. 

La jeune pouliche la regardait, attentive à chacun de ses 
gestes. Son attitude rappela à Ayla l’époque où, enfant, elle 
apprenait le langage par signes du Clan. 

— Es-tu en train d’apprendre à parler ? Comme tu n’as pas de 
mains, tu ne pourras pas t’exprimer. Mais je suis sûre que tu 
essaies de me comprendre. 

Chaque fois que, pour accompagner ses gestes, Ayla émettait 
un son, le jeune animal dressait les oreilles.  

— Tu m’écoutes, n’est-ce pas, petite pouliche ? Je t’appelle 
petite pouliche ou petit cheval, mais ça ne va pas. Il faudrait que 
je te trouve un nom. Je me demande comment ta mère 
t’appelait ? Malheureusement, même si je connaissais le nom 
qu’elle te donnait, je ne serais pas capable de le dire... 

La jeune pouliche n’avait pas quitté Ayla des yeux. Elle savait 
que la jeune femme était en train de s’adresser à elle et, quand 
les mains d’Ayla s’immobilisèrent, elle hennit comme si elle 
voulait lui répondre. 

— Es-tu en train de me répondre ? Whiiinneeey1 ! 

Ayla avait essayé de reproduire approximativement le son 
émis par la pouliche. Celle-ci remua aussitôt la tête pour 
montrer qu’elle avait reconnu le son familier et hennit à 
nouveau. 

— Est-ce que c’est ton nom ? demanda Ayla en souriant. 

A nouveau, la pouliche remua la tête, puis elle fit un saut de 
côté et revint vers Ayla. 

— Si c’est le cas, tous les petits chevaux doivent porter le 
même nom, remarqua Ayla en éclatant de rire. 

Elle recommença à hennir et à nouveau la petite pouliche lui 
répondit. Cela lui rappela le jeu auquel elle jouait avec Durc qui, 
lui, était capable de répéter tous les sons que sa mère émettait. 
Creb avait expliqué à Ayla que lorsque Iza l’avait recueillie, elle 

                                        
1 En anglais whinny signifie : hennissement. (N.d.T.) 
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s’exprimait à l’aide d’une gamme de sons nettement plus 
étendue que celle utilisée par le Clan. Et elle avait été heureuse 
de découvrir que son fils pouvait reproduire ces sons. 

Ayla reprit sa cueillette, toujours suivie par la jeune pouliche. 
Elle ramassait du blé épeautre et une variété de seigle semblable 
à celle qui poussait près de la caverne du Clan. Tout en récoltant 
des grains, elle réfléchissait au nom qu’elle pourrait donner au 
petit cheval. Je n’ai encore jamais donné de nom à qui que ce 
soit, pensa-t-elle. Que diraient les membres du Clan s’ils 
savaient ça ? Et s’ils apprenaient que je vis avec cette jeune 
pouliche ? Elle jeta un coup d’œil à l’animal qui était en train de 
gambader non loin de là. Je suis tellement heureuse qu’elle vive 
maintenant avec moi ! se dit-elle, la gorge serrée par l’émotion. 
Je me sentais si seule avant. Je ne sais pas ce que je ferais si elle 
venait à me quitter. 

Quand Ayla s’immobilisa et leva la tête, le soleil était en train 
de décliner. Le ciel était vide, immense, sans aucun nuage et 
d’un bleu qui semblait immuable. A l’ouest pourtant, il 
commençait à rougir. Pour évaluer le temps qui la séparait de la 
tombée de la nuit, Ayla observa la distance que le soleil devait 
encore parcourir avant de disparaître derrière le sommet de la 
falaise. Elle décida qu’il était temps de rentrer.  

La jeune pouliche avait remarqué qu’elle s’était arrêtée et elle 
s’approcha aussitôt en hennissant joyeusement. 

— Allons boire, proposa Ayla en posant sa main sur l’encolure 
du cheval et en l’entraînant vers la rivière.  

Tel un kaléidoscope qui aurait reflété les couleurs 
changeantes des différentes saisons, la végétation qui poussait 
au bord de la rivière avait enrichi sa palette de toutes les teintes 
automnales : au vert sombre des pins et des sapins s’ajoutaient 
maintenant des ors lumineux, des bruns, quelques touches de 
jaune pâle et de rouge feu. Sans ce brillant échantillonnage de 
couleurs qui tranchait sur le beige monotone des steppes, on se 
serait cru au cœur de l’été, car il faisait encore très chaud dans 
la vallée protégée du vent par les falaises. Mais ce n’était qu’une 
illusion : l’hiver n’était pas loin.  

— Il faudra aussi que je ramasse de l’herbe, rappela Ayla à sa 
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jeune compagne. La dernière fois que j’ai changé ta litière, tu en 
as mangé une partie. 

Lorsque la jeune pouliche se rendit compte de la direction que 
prenait Ayla, elle se mit à trotter un peu en avant.  

— Whinney ! Whinney ! appela Ayla en reproduisant presque 
parfaitement le hennissement du jeune animal. 

Tournant la tête, la pouliche regarda du côté d’Ayla et revint 
vers elle. 

Ayla lui frotta la tête et lui gratta les flancs. La jeune pouliche 
était en train de perdre son pelage hirsute de bébé et ses longs 
poils d’hiver poussaient. Cela la démangeait et elle appréciait 
qu’Ayla lui gratte les flancs.  

— J’ai l’impression que ce nom te plaît, dit-elle, et qu’il te va 
parfaitement. Nous allons faire une cérémonie pour t’attribuer 
un nom. Je ne pourrai pas te porter dans mes bras et Creb ne 
sera pas là pour tracer à l’ocre rouge le signe de ton totem. J’ai 
l’impression que c’est moi qui vais faire office de mog-ur. 

Un mog-ur femme... On aura tout vu ! songea-t-elle en 
souriant. 

En arrivant en vue du piège, elle fit un large détour pour 
l’éviter. Bien qu’elle l’eût rempli de terre, la jeune pouliche 
reniflait et grattait le sol avec ses sabots, chaque fois qu’elle s’en 
approchait, comme si elle sentait une odeur qui l’inquiétait ou 
qui lui rappelait quelque chose. Chassée par le feu et le bruit 
qu’avait faits Ayla, la petite troupe de chevaux n’était jamais 
revenue. 

Ayla emmena donc la pouliche boire un peu plus près de la 
caverne. Les berges de la rivière étaient boueuses, et, 
s’approchant de l’eau, Ayla fit gicler de la boue. Quand elle vit la 
longue traînée qui maculait une de ses jambes, cela lui rappela 
la marque à l’ocre rouge que Creb avait tracée sur le front de son 
fils le jour où il lui avait attribué un nom. Il était inutile qu’elle 
cherche de l’ocre rouge : cette boue ferait parfaitement l’affaire. 

Fermant les yeux, elle essaya de se remémorer ce que Creb 
avait fait lors de la cérémonie. Elle revoyait, comme si c’était 
hier, son vieux visage ravagé, le morceau de chair qui recouvrait 
l’emplacement où aurait dû se trouver son œil, son large nez et 
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son front bas aux arcades proéminentes. Même si, à cette 
époque, sa barbe commençait à se clairsemer, même si ses 
tempes s’étaient dégarnies, même s’il n’était plus tout jeune, il 
n’avait rien perdu de son immense pouvoir.  

En repensant à ce visage taillé à la serpe qu’elle avait tant 
aimé, les émotions qu’elle avait éprouvées ce jour-là 
l’envahirent à nouveau. La peur qu’elle avait eu de perdre son 
fils et la joie à la vue du bol qui contenait la pâte d’ocre rouge. 
La gorge nouée, elle essuya les larmes qui lui montaient aux 
yeux. Et quand la jeune pouliche s’approcha d’elle, sentant son 
besoin d’affection, elle se laissa tomber à genoux et, entourant 
l’animal de ses bras, posa son front contre son encolure. 

Cette cérémonie a pour but de te donner un nom, dit-elle en 
s’adressant par la pensée à la pouliche. Elle se servit de sa main 
gauche pour ramasser une pleine poignée de boue et leva son 
bras droit vers le ciel comme Creb levait son bras atrophié 
chaque fois qu’il voulait invoquer les esprits. Ayla allait les 
invoquer à son tour quand soudain elle s’arrêta : les esprits du 
Clan verraient peut-être d’un mauvais œil qu’on fasse appel à 
eux pour attribuer un nom à un animal. Après avoir plongé ses 
doigts dans la boue, elle traça une ligne qui partait du crâne de 
la pouliche et s’arrêtait à la hauteur de ses naseaux, imitant le 
geste qu’avait fait Creb sur le front de son fils. 

— Whinney, prononça-t-elle distinctement. (Puis elle ajouta, à 
l’aide de gestes cette fois :) Cette jeune pouliche s’appelle 
Whinney. 

Le jeune animal remua la tête pour se débarrasser de la boue 
mouillée. 

— Ne t’inquiète pas, Whinney, lui dit Ayla en riant. Cela ne va 
pas tarder à sécher. 

Après avoir lavé ses mains dans la rivière, elle remit son 
panier sur ses épaules et se dirigea vers la caverne. Elle 
marchait lentement et sans regarder autour d’elle, perdue dans 
ses pensées. La cérémonie qui venait d’avoir lieu lui rappelait 
douloureusement la vie du Clan. Comme elle se sentait seule ! 
Bien sûr Whinney marchait maintenant à ses côtés, mais ce 
n’était qu’un animal : la jeune pouliche ne pouvait pas savoir 
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qu’elle était en train de pleurer. 

Quand elles arrivèrent sur la plage rocheuse, Ayla dut cajoler 
la pouliche et la guider pour que celle-ci accepte de la suivre sur 
l’étroit sentier qui menait à la caverne.  

— Allez Whinney, un petit effort. Je sais bien que tu n’es pas 
une antilope saïga, mais tu es malgré tout capable de grimper 
là-haut. Quand elles eurent atteint la corniche, elles pénétrèrent 
à l’intérieur de la caverne. Ayla commença par s’occuper du feu 
qui était en train de mourir, puis elle mit des grains d’épeautre à 
cuire. La jeune pouliche mangeait aussi de l’herbe, mais Ayla 
continuait à lui préparer de la bouillie car elle savait qu’elle 
aimait ça. 

Pendant que l’épeautre cuisait, elle prit les deux lapins qu’elle 
avait tués un peu plus tôt dans la journée et s’installa dehors 
pour les dépiauter. Quand elle eut fini de les préparer, elle mit 
les lapins à cuire et les peaux de côté pour s’en occuper plus 
tard. Elle avait maintenant toutes sortes de peaux en réserve : 
peaux de lapin, de lièvre, de hamster et d’autres animaux qu’elle 
avait eu l’occasion de tuer. Elle ne savait pas encore très bien ce 
qu’elle en ferait et comptait les travailler durant l’hiver. Comme 
les jours raccourcissaient et que les nuits devenaient de plus en 
plus froides, elle ne cessait de songer à l’hiver. Et ce soir-là, bien 
qu’elle sût parfaitement ce que contenait la caverne, elle 
éprouva le besoin de vérifier ses réserves. 

Elle commença par examiner les paniers et les récipients en 
écorce qu’elle avait remplis de viande séchée, de fruits et de 
légumes secs, de grains de céréales, de noix et de graines. Puis 
elle jeta un coup d’œil aux tubercules et aux fruits qu’elle avait 
entreposés au fond de la caverne, dans l’endroit le plus sombre, 
et s’assura qu’ils ne portaient aucune trace de moisissure.  

Contre le mur du fond, elle avait empilé du bois, du crottin de 
cheval sec qu’elle était allée ramasser dans la vallée et un 
énorme tas d’herbes sèches. Dans l’angle opposé, elle avait placé 
des paniers remplis de grains destinés à Whinney.  

Ayla revint près du foyer pour retourner les deux lapins. Puis 
elle longea l’endroit où elle avait installé sa couche et alla voir 
les claies sur lesquelles étaient en train de sécher plantes, 
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racines et écorces. Elle avait enfoncé les montants en bois dans 
le sol non loin du feu pour que les aromates puissent bénéficier 
durant le séchage de la chaleur dégagée par le foyer.  

De l’autre côté des claies, elle avait entreposé des matériaux 
divers : morceaux de bois, petites branches, plantes et écorces, 
peaux, os, cailloux et même un sac de sable qu’elle avait prélevé 
sur la plage. Ces matériaux lui permettraient de s’occuper 
durant l’hiver. Elle savait que durant la saison froide il n’y aurait 
ni fête ni veillée autour du feu, ni conversation ni ragot ni 
discussion avec Iza ou Uba au sujet des mérites comparés des 
plantes médicinales, ni possibilité de tendre l’oreille pour 
écouter les hommes racontant leurs parties de chasse. Elle ne 
pourrait supporter de rester inactive et fabriquerait donc toutes 
sortes d’objets  – et plus ils seraient difficiles à faire, mieux cela 
vaudrait. 

Avec les morceaux de bois, elle ferait des bols de différentes 
tailles. Pour creuser le bois, elle se servirait de son coup-de-
poing comme d’une gouge et d’un couteau. Ensuite, elle polirait 
l’intérieur du bol avec le sable et un galet rond. Les peaux 
qu’elle avait mises de côté lui permettraient de faire des 
moufles, des jambières et des chausses. Celles qu’elle 
n’utiliserait pas pour se protéger du froid, elle les débarrasserait 
de leur fourrure et les travaillerait jusqu’à ce qu’elles deviennent 
aussi douces et souples que la peau d’un bébé. Elle s’en servirait 
comme bandes absorbantes. 

Avec le yucca, les tiges de massette, les joncs, les branches de 
saule qu’elle avait ramassés, elle confectionnerait des paniers 
qu’elle utiliserait comme récipients de cuisson ou de cuisine, 
des tamis à grains, des nattes qui, selon leur taille, lui 
serviraient soit pour s’asseoir, soit pour faire sécher ou 
présenter de la nourriture. Elle tresserait aussi des cordes de 
diamètres différents en utilisant des fibres végétales, des 
écorces, des tendons ou les crins de queue de la jument. Elle 
voulait aussi faire des lampes : elle creuserait un trou à 
l’intérieur d’une pierre, le remplirait de graisse et y placerait 
une mèche en mousse sèche qui se consumerait sans faire de 
fumée. C’est dans ce but qu’elle avait mis de côté la graisse des 
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quelques carnivores qu’elle avait tués.  

Elle avait aussi récupéré des os plats pour faire des assiettes, 
d’autres qui pourraient servir de louches ou de cuillers afin de 
remuer soupes et bouillies. Elle utiliserait la bourre de certaines 
plantes pour allumer son feu ou comme rembourrage, en y 
ajoutant des plumes et du crin. Elle profiterait aussi de l’hiver 
pour fabriquer une série d’outils en silex.  

Parmi tous ces objets, il y en avait beaucoup qu’elle avait déjà 
fabriqués pendant les longues soirées d’hiver passées au sein du 
clan. Mais elle avait décidé de s’attaquer aussi à quelque chose 
de tout nouveau pour elle : des armes de chasse. 

Elle voulait faire des lances, des massues qu’elle aurait bien en 
main et de nouvelles frondes. Peut-être se lancerait-elle aussi 
dans la fabrication des bolas, comme celles qu’utilisait Brun. Il 
s’agissait d’un travail de précision. Il fallait façonner trois 
boules, les attacher chacune à une corde et ensuite les fixer 
ensemble de telle sorte que l’arme soit parfaitement équilibrée. 
Le maniement des bolas exigeait autant d’habileté que la fronde.  

Est-ce que Brun apprendra à Durc ? se demanda Ayla en 
revenant près du feu. 

La nuit tombait et son feu était presque éteint. Les céréales 
étaient cuites. Elle s’en servit un plein bol et allongea le reste 
avec de l’eau pour Whinney. Elle plaça la bouillie dans un 
panier étanche qu’elle alla déposer contre le mur du fond près 
de l’endroit où Whinney dormait. 

Les premiers jours, Ayla avait dormi avec la jeune pouliche au 
bord de la rivière. Puis elle avait décidé que l’animal pouvait 
passer la nuit à l’intérieur de la caverne. Bien entendu, Whinney 
avait tenu à dormir à côté d’elle. Mais Ayla, qui utilisait 
pourtant du crottin sec pour allumer son feu, n’appréciait guère 
la présence d’excréments frais sur sa fourrure. Elle savait aussi 
que son lit serait bientôt trop petit pour les contenir toutes les 
deux. Quand venait le moment de se coucher, elle poussait donc 
gentiment la jeune pouliche vers sa litière et l’obligeait à y 
rester. 

— J’espère que les réserves que j’ai faites pour toi seront 
suffisantes, dit-elle à Whinney. J’aimerais bien savoir combien 
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de temps dure l’hiver dans cette partie du continent... 

Cette incertitude la déprimait un peu. S’il n’avait pas fait nuit, 
elle serait bien allée marcher pour se changer les idées.  

Lorsqu’elle vit que Whinney était en train de mordiller le 
panier dans lequel elle avait placé la bouillie, elle alla chercher 
une brassée de foin. 

— Halte-là, Whinney ! Tu n’es pas censée manger le récipient 
dans lequel se trouve ta nourriture. 

Sentant que le petit cheval avait besoin d’affection, Ayla lui 
gratta gentiment la tête. Quand elle s’arrêta, Whinney approcha 
son museau de sa main et lui présenta son flanc. 

— J’ai l’impression que ça te démange, dit Ayla en la grattant 
à nouveau. Attends ! Je crois que j’ai une idée.  

Elle alla fouiller dans le coin où elle avait placé les divers 
matériaux qu’elle comptait utiliser durant l’hiver et en sortit une 
touffe de cardères. Quand la fleur de cardère est sèche, il reste 
un capitule épineux, allongé, de forme ovoïde. Ayla en détacha 
un de sa tige et s’en servit pour brosser le flanc de Whinney. Elle 
la brossa à un autre endroit et, comme la jeune pouliche 
semblait apprécier le traitement, finit par l’étriller entièrement.  

Lorsqu’elle eut terminé, elle prit tendrement Whinney par 
l’encolure et se laissa tomber à côté d’elle.  

Ayla se réveilla en sursaut. Elle resta sans bouger, les yeux 
ouverts. Quelque chose clochait. Pourquoi sentait-elle un 
courant d’air froid ? Elle avait aussi l’impression d’avoir 
entendu un reniflement. Venait-il du fond de la caverne ou de 
dehors ? Il faisait tellement sombre qu’elle n’arrivait pas à voir 
quoi que ce soit. 

Il faisait tellement sombre... Mais oui ! Elle savait ce qui 
clochait aucune lueur provenant du foyer n’éclairait l’intérieur 
de la caverne. Et puis elle n’était pas couchée à l’endroit 
habituel. La paroi contre laquelle elle se trouvait n’était pas du 
bon côté. Et voilà que ça recommençait ! A nouveau ce 
reniflement ! Pourquoi suis-je couchée sur la litière de 
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Whinney ? se demanda-t-elle. J’ai dû m’endormir près d’elle et 
j’ai oublié de couvrir le feu. Et maintenant il est éteint. C’est la 
première fois que ça m’arrive depuis que je vis dans la vallée.  

Ayla frissonna et sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Elle 
aurait été incapable de définir avec des mots ou des gestes le 
pressentiment qui venait de l’envahir, mais elle était persuadée 
de l’imminence du danger. Quelque chose allait arriver. Quelque 
chose qui était lié à l’absence de feu. Elle le sentait.  

Ce n’était pas la première fois qu’elle éprouvait ce genre de 
pressentiment. Elle était douée de cette faculté depuis la nuit où 
elle avait assisté à la cérémonie nocturne que présidait Creb. 
Cette nuit-là, Creb ne pouvait pas la voir, mais il avait senti sa 
présence à l’intérieur de la caverne. Et elle-même avait senti 
qu’il prenait possession de son esprit. Elle avait alors eu la 
vision de choses qu’elle ne pouvait pas expliquer. Ensuite, il lui 
était arrivé de faire preuve de prescience dans certaines 
situations. Par exemple, elle savait que Broud était en train de la 
regarder même lorsqu’elle lui tournait le dos et elle n’ignorait 
plus rien de la haine qu’il éprouvait à son égard. Avant le 
tremblement de terre, elle savait d’avance qu’il allait se passer 
quelque chose qui entraînerait la mort et la destruction dans la 
caverne du clan. 

Mais jamais ce sentiment n’avait été aussi fort que 
maintenant. Elle éprouvait à la fois de l’anxiété et de la peur  –
 non pas à cause de l’absence de feu, elle s’en rendait compte 
soudain, ni pour elle-même, mais pour un être qu’elle chérissait.  

Sans faire de bruit, elle se mit debout et se dirigea vers le foyer 
dans l’espoir qu’il y restait encore une braise qu’elle pourrait 
ranimer. Le feu était bien mort. Éprouvant tout d’un coup un 
besoin naturel, elle s’approcha de la paroi de la caverne et la 
suivit en tâtonnant jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant l’entrée. 
Au moment où elle allait sortir, une rafale de vent glacial 
s’engouffra à l’intérieur, faisant voler les cendres froides. 

Au lieu de se diriger vers le sentier qui permettait d’accéder à 
la caverne, Ayla prit la direction opposée et s’arrêta à l’extrémité 
de la corniche pour y faire ses besoins.  

Il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel et une épaisse couche 
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nuageuse obscurcissait en partie la lueur de la lune. On y voyait 
à peine plus qu’à l’intérieur de la caverne. Ce fut l’ouïe d’Ayla et 
non sa vue qui l’avertit du danger. Elle entendit un bruit de 
respiration et un reniflement. Puis elle entrevit un mouvement 
furtif. 

Quand elle voulut saisir sa fronde, elle se rendit compte 
qu’elle ne la portait pas sur elle. Elle avait compté sur le feu 
pour éloigner les prédateurs des environs immédiats de la 
caverne et maintenant que celui-ci était éteint, elle devait 
reconnaître qu’elle avait fait preuve de négligence. Sans feu 
pour la protéger, la jeune pouliche était une proie facile pour la 
plupart des carnivores. 

Soudain, elle entendit un rire saccadé, aussitôt suivi par un 
hennissement craintif. Whinney était prisonnière à l’intérieur 
de la caverne et les hyènes en bloquaient l’entrée.  

Encore elles ! songea Ayla. Elle détestait ces animaux dont le 
pelage tacheté était affreux et le ricanement fou. Chaque fois 
qu’elle en rencontrait, elle ne pouvait s’empêcher de repenser 
aux cris de détresse qu’avait poussés Oga en voyant que les 
hyènes emportaient son bébé. Cette fois-ci, c’est à Whinney 
qu’elles s’en prenaient. 

Ayla n’avait pas sa fronde, mais cela ne l’arrêta pas. Ce n’était 
pas la première fois qu’elle oubliait sa propre sécurité pour voler 
au secours d’un être sans défense. Elle se précipita aussitôt vers 
la caverne. 

— Sortez de là ! Fichez-moi le camp ! hurla-t-elle en 
brandissant le poing. 

Les hyènes détalèrent. L’assurance d’Ayla y était pour quelque 
chose. Il y avait aussi l’odeur du feu qui, même après que celui-
ci se fut éteint, persistait encore à l’intérieur de la caverne. En 
plus, les hyènes devaient se souvenir des pierres qu’Ayla leur 
avait lancées juste après la mort de la jument.  

La voie étant libre, la jeune femme se précipita à l’intérieur de 
la caverne pour y prendre sa fronde. Elle ne se souvenait pas où 
elle l’avait mise et, dans l’obscurité presque absolue, elle n’avait 
aucune chance de la retrouver. 

En revanche, elle savait où se trouvaient les pierres du foyer 
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et, sans plus attendre, se baissa pour en ramasser une. Quand 
une des hyènes se hasarda suffisamment pour que sa silhouette 
se découpe dans l’ouverture de la caverne, elle s’aperçut aussitôt 
que, même sans sa fronde, Ayla était capable de viser juste. La 
jeune pouliche n’était pas une proie si facile et les hyènes 
préférèrent décamper. 

Ayla ne dormit pas de la nuit et monta la garde, assise près de 
Whinney. Dès qu’un peu de jour pénétra dans la caverne, elle se 
mit à la recherche de sa fronde. Quand elle l’eut retrouvée, elle 
sortit sur la corniche. Les hyènes avaient disparu. Elle revint 
aussitôt à l’intérieur pour enfiler son vêtement en fourrure et 
mettre ses chausses. La température avait considérablement 
baissé. Durant la nuit, le vent avait changé de direction. Venant 
du nord-est, il s’engouffrait dans la vallée pour buter sur la 
haute falaise et la boucle de la rivière puis s’écrasait par rafales 
désordonnées à l’intérieur de la caverne. 

Ayla descendit au bord de la rivière avec sa gourde et brisa le 
léger film transparent qui recouvrait le cours d’eau. Elle se 
demanda, étonnée, comment il pouvait faire si froid alors qu’il 
avait fait si chaud la veille. Non seulement le ruisseau avait gelé 
mais il y avait aussi dans l’air une odeur bien particulière, 
annonciatrice de neige. Comme le temps avait changé en 
l’espace d’une nuit ! Elle devrait désormais redoubler de 
vigilance. 

Jamais je n’aurais pensé que le vent puisse s’engouffrer à 
l’intérieur de la caverne, se dit-elle. C’est peut-être en partie à 
cause de ça que mon feu s’est éteint. Bien entendu, j’aurais dû le 
couvrir avant d’aller me coucher. Mais il faut reconnaître aussi 
que le bois flotté brûle très rapidement quand il est sec. Il 
faudrait peut-être que je coupe un peu de bois vert. Il aura plus 
de mal à prendre mais il se consumera plus lentement. J’en 
profiterai pour fabriquer un brise-vent avec des pieux. Je vais 
prendre mon coup-de-poing et aller couper quelques jeunes 
arbres. Inutile d’allumer du feu si le vent l’éteint l’instant 
d’après. 

Avant de remonter, Ayla ramassa quelques morceaux de bois 
flotté. Whinney l’attendait sur la corniche et, après l’avoir saluée 
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d’un joyeux hennissement, elle approcha sa tête de la main 
d’Ayla pour se faire caresser. Ayla, qui avait les deux mains 
pleines, lui sourit et entra dans la caverne pour y déposer le bois 
qu’elle portait.  

Whinney l’avait suivie à l’intérieur et à nouveau elle approcha 
son museau de la main d’Ayla. 

— D’accord, Whinney, dit-elle en se débarrassant de son 
fardeau. Elle caressa la jeune pouliche, puis remplit son panier 
de grains. En guise de petit déjeuner, elle termina les restes du 
lapin et but un peu d’eau. Il faisait froid dans la grotte et elle 
aurait aimé pouvoir préparer une infusion. Mais ce serait pour 
plus tard. 

Après avoir réchauffé ses mains glacées en les plaçant sous ses 
aisselles, Ayla alla chercher le sac qui contenait ses outils et 
qu’elle rangeait à la tête de son lit. 

Au début de son séjour dans la vallée, elle avait fabriqué 
quelques outils neufs, puis elle avait négligé cette activité car il y 
avait toujours quelque chose de plus important à faire. Elle ne 
possédait qu’un seul coup-de-poing, celui qu’elle avait emporté 
avec elle le jour où elle avait quitté le Clan. Elle sortit dehors 
pour l’examiner à la lumière du jour. Quand on savait s’en 
servir, le coup-de-poing était un outil extrêmement tranchant 
car, à chaque utilisation, de minuscules éclats se détachaient du 
bord si bien que celui-ci était toujours coupant. En revanche, 
quand on le maniait mal, on risquait de détacher de gros éclats, 
voire de le briser. 

Ayla était tellement habituée à la présence de la jeune 
pouliche que, quand celle-ci s’approcha d’elle, elle n’y fit pas 
attention et continua à examiner l’outil. Toujours avide de 
caresses, Whinney approcha son museau du coude d’Ayla et 
releva brusquement la tête. Le coup-de-poing tomba sur la 
corniche en pierre et se brisa en plusieurs morceaux. 

— Whinney ! s’écria Ayla. C’était mon seul coup-de-poing ! 
Comment vais-je faire pour couper les arbres dont j’ai besoin ? 

Il y a quelque chose qui ne va pas, songea-t-elle aussitôt. Mon 
feu s’éteint juste au moment où il commence à faire froid. Les 
hyènes en profitent pour attaquer Whinney. Et maintenant, 



 

157  
 

voilà que mon coup-de-poing se casse... Ce n’est pas de bon 
augure. 

Quoi qu’il en soit, il fallait qu’elle fabrique un nouveau coup-
de-poing si elle voulait couper des arbres. Après avoir récupéré 
les morceaux de silex susceptibles de lui être encore utiles, elle 
alla les mettre à côté du feu. Puis elle s’approcha de la niche qui 
se trouvait derrière son lit et en sortit un paquet enveloppé dans 
une peau de hamster géant et l’emporta sur la plage rocheuse. 

Whinney l’avait suivie. Mais quand elle vit Ayla trop occupée 
pour la caresser, elle s’éloigna et partit faire un tour dans la 
vallée. 

Pour ouvrir le paquet, Ayla adopta une attitude pleine de 
respect comme le conseillait Droog, qui fabriquait les outils du 
clan et enseignait la taille du silex. Elle prit un galet de forme 
ovale qui lui servait de percuteur. La première fois qu’elle avait 
voulu tailler un silex, elle avait cherché un galet qui soit assez 
dur pour résister aux chocs et qu’elle ait bien en main. Tous les 
outils servant à la taille avaient leur importance, mais le 
percuteur jouait un rôle fondamental. 

Celui d’Ayla était ébréché par endroits. Mais beaucoup moins 
que celui de Droog qui, lui, s’en servait continuellement. Aussi 
endommagé soit-il, jamais Droog n’aurait accepté de se séparer 
de son percuteur. Expert dans son domaine et capable de 
fabriquer des outils de précision, il prenait grand soin de tous 
ses instruments et savait comment rendre heureux l’esprit qui 
habitait le percuteur. Ayla en serait-elle capable maintenant 
qu’il n’y avait plus personne pour la guider dans ce domaine ? 
Elle savait qu’il existait des rituels pour conjurer le mauvais sort 
lorsqu’on cassait un percuteur, d’autres capables d’apaiser 
l’esprit d’une pierre ou de persuader un esprit d’aller habiter 
dans une nouvelle pierre. Malheureusement, elle ne les 
connaissait pas. 

Elle plaça le percuteur à côté d’elle et sortit de son paquet un 
morceau de tibia d’herbivore. Elle examina ce percuteur en os 
pour voir s’il ne s’était pas fendu depuis qu’elle l’avait utilisé 
pour la dernière fois. Il était en excellent état et elle le posa à 
côté de l’autre. Elle prit alors une canine de félin qu’elle avait 



 

158  
 

dénichée dans le tas d’ossements situé au pied de la saillie 
rocheuse et qui allait lui permettre de retoucher le futur outil en 
silex. Elle possédait aussi un retouchoir en pierre qu’elle plaça à 
côté des autres outils et fit le compte des rognons de silex qu’elle 
avait ramassés depuis qu’elle habitait dans la vallée.  

Ayla avait appris à tailler en observant le travail de Droog, en 
écoutant ses conseils et en s’exerçant longuement. Droog suivait 
avec intérêt ses progrès, mais il n’intervenait jamais 
directement : Ayla ne faisait pas partie de ses apprentis. A ses 
yeux, cela ne valait pas la peine d’enseigner le métier à une 
femme car le nombre d’outils qu’elles avaient le droit de 
fabriquer était limité. Elles n’avaient pas le droit de tailler des 
silex qui seraient utilisés à la chasse ou pour fabriquer des 
armes. Aux yeux d’Ayla, il n’y avait pas de réelle différence : 
qu’il soit fabriqué par un homme ou par une femme, un couteau 
restait un couteau et une lame denticulée pouvait aussi bien être 
employée pour tailler l’extrémité d’un bâton à fouir que celle 
d’une lance.  

Elle allait se mettre au travail quand elle s’aperçut qu’il lui 
manquait quelque chose. Elle avait besoin d’une enclume pour 
poser le silex qu’elle allait tailler. Lorsque Droog taillait un 
coup-de-poing, il ne se servait jamais d’une enclume et 
n’utilisait celle-ci que lorsqu’il s’attaquait à des outils dont la 
taille était plus délicate. Mais Ayla préférait travailler sur un 
support. Il fallait que celui-ci soit plat, solide, et pas trop dur 
pour que le silex ne se fracasse pas lorsqu’elle le frapperait avec  
le percuteur. Sachant que Droog utilisait toujours un os de pied 
de mammouth comme enclume, elle décida d’aller fouiller dans 
le tas d’ossements pour voir si elle en trouvait un. 

Parmi les os, il y avait des défenses de mammouths. 
Logiquement il devait aussi y avoir des os de pied. Afin de s’en 
assurer, Ayla alla chercher une grosse branche qui lui servit de 
levier pour déplacer les ossements les plus lourds. Elle finit par 
trouver ce qu’elle cherchait tout au fond de la pile, près de la 
paroi. 

En revenant vers la plage, son regard fut soudain attiré par 
une pierre grisâtre qui brillait au soleil. Intriguée par ce 
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morceau de pyrite de fer qui lui rappelait quelque chose, elle 
s’arrêta pour le ramasser.  

Mon Lion des Cavernes m’a donné une pierre exactement 
semblable à celle-là pour m’annoncer que mon fils vivrait, se 
souvint-elle dès qu’elle eut la pierre en main. Elle se rendit 
compte pour la première fois que la plage était couverte de 
pierres du même genre. Quand j’ai trouvé la mienne, se dit-elle, 
il n’y en avait pas d’autres autour. Ici, elles sont si nombreuses 
que le fait d’avoir trouvé cette pierre ne signifie rien de 
particulier. 

Elle jeta la pierre qu’elle venait de trouver et retourna 
s’asseoir sur la plage. Elle plaça l’os de mammouth entre ses 
jambes et posa la peau de hamster sur ses genoux. Puis elle prit 
le silex qu’elle désirait façonner et le tourna d’un côté et de 
l’autre afin de choisir l’angle de frappe le mieux approprié. Elle 
n’arrivait pas à se décider. Pourquoi ne parvenait-elle pas à se 
concentrer ? Le rocher sur lequel elle était installée était-il trop 
dur ou trop froid ? 

Elle alla chercher une natte dans la caverne et en profita pour 
prendre sa sole, sa drille à feu et un petit tas d’herbes sèches qui 
s’enflammeraient facilement. Elle ne serait pas mécontente 
d’allumer un feu. La matinée était déjà bien avancée et il faisait 
toujours aussi froid. 

Lorsqu’elle revint sur la plage, elle s’installa sur la natte, 
replaça l’os entre ses jambes, la couverture sur ses genoux et 
plaça le silex sur le support en os. Elle saisit son percuteur et le 
soupesa pour l’avoir bien en main. Mais, au lieu de s’en servir, 
elle le laissa retomber. Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-
elle. Pourquoi suis-je aussi nerveuse ? Droog invoquait toujours 
l’aide de son totem avant de se mettre au travail. Je ferais bien 
de faire la même chose. 

Étreignant son amulette, elle ferma les yeux et s’obligea à 
respirer profondément pour retrouver son calme. Elle ne 
demanda rien de précis à son totem et tenta simplement 
d’entrer en communication par l’esprit et le cœur avec le Lion 
des Cavernes. 

Quand elle ouvrit à nouveau les yeux, elle se sentait 
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parfaitement détendue et, après avoir remué plusieurs fois les 
doigts, reprit son percuteur. 

Dès qu’elle eut appliqué quelques coups pour faire sauter 
l’enveloppe crayeuse, elle s’arrêta pour examiner l’intérieur du 
silex. Il était gris foncé et brillant : la couleur était bonne. Son 
grain, en revanche, n’était pas des plus fins. Heureusement, il 
n’avait aucune inclusion et, puisqu’il s’agissait de fabriquer un 
coup-de-poing, il ferait l’affaire. Ayla reprit son travail. Les 
larges éclats qu’elle détachait à l’aide de son percuteur ne 
seraient pas perdus : elle les destinait à d’autres usages. Chacun 
d’eux portait à la base un petit renflement – le bulbe de 
percussion à l’endroit qui avait été frappé par le percuteur. Ils 
étaient de forme conique et se terminaient en pointe. Un grand 
nombre d’entre eux s’étaient brisés selon une ligne de fracture 
semi-circulaire, si bien qu’ils ne pourraient être utilisés que 
pour des gros travaux. Ayla s’en servirait pour découper une 
peau épaisse ou de la viande ou alors, en guise de faucille, pour 
couper de l’herbe.  

Lorsqu’elle eut obtenu en gros la forme qu’elle désirait, elle 
abandonna le percuteur en pierre pour celui en os. Les chocs 
transmis allaient être moins violents et, avec l’outil en os, elle 
pourrait mieux contrôler son travail. Elle risquait moins 
d’abîmer le bord fin, tranchant et légèrement tremblé du silex. 
Calculant très exactement son angle de frappe, elle recommença 
à donner des coups le plus près possible du bord. Les éclats 
qu’elle détachait maintenant étaient plus fins, plus longs et plus 
rarement de forme semi-circulaire ; le bulbe de percussion était 
plus petit. En moins de temps qu’il lui avait fallu pour dégrossir 
le silex, le coup-de-poing fut prêt. 

Il mesurait à peu près douze centimètres. Il avait la forme 
allongée d’une poire mais il était plat et se terminait en pointe. 
Son extrémité pointue et ses deux bords étaient parfaitement 
tranchants. Sa base en revanche était arrondie pour qu’on 
puisse l’avoir bien en main. Il pourrait être utilisé comme une 
hache pour couper des arbres – ou alors pour creuser l’intérieur 
d’un morceau de bois et fabriquer un bol. Ayla pourrait aussi 
s’en servir pour sectionner une défense de mammouth ou 
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découper un animal qu’elle aurait tué. C’était un outil solide qui 
lui rendrait de nombreux services.  

Ayla avait retrouvé sa confiance en elle et elle décida de 
s’attaquer à un autre outil, plus difficile à fabriquer. Elle choisit 
un autre rognon de silex, reprit son percuteur en pierre et 
attaqua l’enveloppe extérieure. Elle se rendit compte très vite 
que le silex était défectueux : la couche de calcaire qui le 
recouvrait avait pénétré jusqu’au cœur du rognon. Cette 
inclusion rendait la pierre inutilisable.  

Quel manque de chance ! se dit Ayla que cette interruption 
dans son travail énervait au plus haut point. La série noire 
continuait. Refusant de s’avouer vaincue, elle examina le silex 
de plus près pour voir si elle ne pourrait pas au moins en utiliser 
certaines parties. Elle se servit de son percuteur en pierre pour 
détacher un éclat. Comme celui-ci exigeait des retouches, elle 
posa son percuteur à côté d’elle et tendit la main pour attraper 
son retouchoir en pierre. Au lieu de regarder là où elle avait 
posé ses outils, elle avait toujours les yeux fixés sur le rognon de 
silex, si bien qu’au lieu de prendre le retouchoir, elle saisit une 
des pierres qui se trouvaient sur la plage – déclenchant du 
même coup un événement qui allait changer sa vie. 

Les découvertes sont parfois fortuites et provoquées par un 
événement imprévu. Tout le problème est d’en tirer parti. Il ne 
suffit pas que tous les éléments nécessaires à cette découverte 
soient réunis, encore faut-il que le hasard les agence comme il 
faut. C’est lui qui joue alors un rôle essentiel. Si le hasard ne s’en 
était pas mêlé, personne – et moins que quiconque la jeune 
femme assise sur cette plage au cœur d’une vallée solitaire –
 n’aurait eu l’idée de faire une telle expérience. 

Au moment où Ayla avait voulu prendre son retouchoir en 
pierre, sa main s’était posée sur un morceau de pyrite de fer qui 
était sensiblement de même taille. Quand elle frappa l’éclat de 
silex qu’elle désirait retoucher avec la pyrite de fer, il se 
produisit une étincelle qui tomba sur le petit tas d’herbes sèches 
qu’Ayla avait apporté un peu plus tôt sur la plage dans le but 
d’allumer du feu. Le hasard voulut qu’Ayla soit justement en 
train de regarder à cet endroit : elle vit l’étincelle retomber sur 
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l’herbe sèche. Durant un court instant, l’herbe brûla sans faire 
de flamme, puis elle laissa échapper un mince filet de fumée et 
finit par s’éteindre. 

L’événement imprévu avait eu lieu. Il fallait maintenant 
qu’Ayla en tire parti. Elle connaissait parfaitement le processus 
qui permettait de faire du feu. Pour elle c’était une nécessité 
vitale et elle n’avait pas peur d’innover. Il lui fallut tout de 
même un certain temps avant de comprendre ce qui avait 
provoqué le phénomène qu’elle venait d’observer. Elle 
commença par se demander d’où pouvait bien venir le filet de 
fumée qu’elle avait aperçu. Elle réfléchit et finit par se dire qu’il 
y avait un rapport entre la fumée et l’étincelle qu’elle avait 
entrevue juste avant. Mais l’étincelle posait un problème plus 
ardu encore. Qu’est-ce qui avait bien pu la provoquer ? Tout en 
réfléchissant, Ayla baissa les yeux et regarda la pierre qu’elle 
tenait à la main. 

Ce n’était pas la bonne pierre ! Au lieu de prendre son 
retouchoir, elle avait saisi une de ces pierres brillantes qui se 
trouvaient sur la plage. Il n’empêche que c’était une pierre et 
qu’une pierre ne pouvait pas brûler. Pourtant, quelque chose 
avait fait jaillir une étincelle, puisqu’elle avait observé un filet de 
fumée. L’herbe avait bien laissé échapper de la fumée, non ? 

Pour s’en assurer, Ayla passa son doigt dans le trou creusé à 
l’intérieur du petit tas d’herbes sèches. Quand elle vit que son 
doigt ressortait noir de suie, elle se dit qu’elle n’avait pas rêvé. 
Elle reprit le morceau de pyrite de fer et l’examina avec 
attention. Comment une étincelle avait-elle pu sortir de cette 
pierre ? Qu’avait-elle fait exactement ? Tenant toujours la pyrite 
de fer dans sa main droite, elle saisit de la main gauche l’éclat de 
silex. Puis elle cogna les deux pierres l’une contre l’autre. Rien 
ne se produisit. 

A quoi est-ce que je m’attendais ? se dit-elle. Elle recommença 
pourtant à les cogner l’une contre l’autre, plus violemment que 
la première fois. Elle vit alors une étincelle jaillir. Et soudain 
elle eut une idée. Une idée qui lui fit un peu peur et l’excita à la 
fois. 

Elle posa avec précaution les deux pierres sur la peau qui 
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recouvrait l’os de pied de mammouth et réunit les matériaux qui 
lui servaient à faire du feu : le tas d’herbes sèches, quelques 
écorces et du petit bois. Quand elle fut prête, elle reprit les deux 
pierres et les frotta l’une contre l’autre tout près de l’herbe. Une 
étincelle jaillit, puis mourut aussitôt. Ayla recommença à 
frapper sous un angle différent. Elle aperçut une étincelle qui, 
après être retombée à peu près au centre du tas, roussit 
quelques herbes et laissa échapper un filet de fumée. Le feu 
s’éteignit aussitôt. Mais elle était sur la bonne voie. Elle 
recommença à nouveau et cette fois, elle eut de la chance : une 
brusque rafale de vent fit s’enflammer les herbes avant qu’à 
nouveau le feu ne s’éteigne.  

Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? se dit-elle. Si je veux 
que le feu prenne, il faut que je souffle dessus. Elle changea de 
position et refit une étincelle. Quand celle-ci atterrit en plein 
milieu du tas, elle se mit à souffler sur les herbes jusqu’à ce 
qu’une flamme apparaisse. Elle ajouta aussitôt des écorces et du 
petit bois. Avant qu’elle ne se rende compte de ce qui arrivait, le 
feu avait pris. 

C’était si simple qu’elle avait encore du mal à y croire. Elle 
éprouva le besoin de se le prouver à nouveau. Elle disposa un 
peu plus loin de quoi allumer un feu et recommença 
l’expérience. Elle alluma ensuite un troisième feu, puis un 
quatrième. Toute à la joie de la découverte, elle recula pour 
mieux contempler les quatre feux qui brûlaient séparément. Elle 
éprouva alors un mélange de crainte et de respect et un profond 
étonnement. 

Attirée par l’odeur du feu qui, pour elle, représentait 
maintenant la sécurité, Whinney arrivait en trottant. Ayla se 
précipita à sa rencontre. 

— Whinney ! cria-t-elle. Regarde ! Regarde tous ces feux ! Je 
les ai allumés avec des pierres ! Avec des pierres, Whinney ! 

Au moment où la jeune femme tentait de partager avec la 
jeune pouliche la joie qu’elle éprouvait, le soleil perça les nuages 
et la plage se mit à étinceler. J’ai eu tort de penser que ces 
pierres n’avaient rien de spécial, songea Ayla. Puisque mon 
totem m’avait fait cadeau de l’une d’elles, j’aurais dû me douter 
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que ce n’était pas sans raison. Maintenant que je sais à quoi 
elles servent, je vois le feu qui vit à l’intérieur de chacune d’elles. 

Après avoir réfléchi à ce qui venait d’arriver, elle se demanda  : 
Pourquoi moi ? Dans quel but mon totem m’a-t-il montré ça ? 
La première fois, le Lion des Cavernes m’a donné cette pierre 
pour me dire que mon fils vivrait. Que désire-t-il me faire 
comprendre maintenant ? 

Repensant à l’étrange prémonition qu’elle avait eue lorsque 
son feu s’était éteint la nuit précédente, elle se mit à frissonner. 
A nouveau, elle éprouvait le même sentiment. Mais il lui suffit 
de jeter un coup d’œil aux quatre feux qui brûlaient sur la plage 
pour oublier aussitôt ses craintes.  

8 

 

— Holà ! Holà ! cria Jondalar en courant vers la rive.  

Il se sentait si soulagé ! Il avait failli renoncer mais, en 
entendant cette voix inconnue, il avait aussitôt repris espoir. Il 
ne se posait même pas la question de savoir si ces étrangers 
risquaient de se montrer hostiles. Tout valait mieux que de se 
retrouver seul et sans aide alors que Thonolan était en train de 
mourir. 

L’homme qui l’avait salué ne semblait nullement mal disposé : 
il était en train de soulever un rouleau de cordage fixé à l’une 
des extrémités de l’étrange oiseau aquatique. Maintenant que 
celui-ci s’était rapproché, on voyait clairement qu’il s’agissait 
d’une embarcation.  

L’homme lança la corde à Jondalar. Celui-ci la rata et il entra 
dans la rivière pour la récupérer. Deux autres hommes 
sautèrent alors dans l’eau qui leur arrivait en haut des cuisses et 
halèrent le bateau à l’aide d’une seconde corde. Voyant que 
Jondalar ne savait pas quoi faire de l’amarre, l’un d’eux la lui 
prit des mains et, après avoir rapproché l’embarcation de la 
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rive, il l’enroula autour d’un arbre. L’autre amarre fut fixée à la 
branche d’un grand arbre tombé au bord de l’eau et à demi 
submergé. 

Quittant l’embarcation, un quatrième homme sauta sur le 
tronc d’arbre pour vérifier sa stabilité et prononça quelques 
mots incompréhensibles. On lui fit passer une passerelle qui 
ressemblait à une échelle et il la posa sur le tronc. Un curieux 
personnage s’approcha alors de la passerelle. Soutenu d’un côté 
par une femme, de l’autre par le quatrième homme, il descendit 
sur le rivage. 

Manifestement, il inspirait le plus grand respect et son 
maintien était impérieux, mais il y avait en lui, de plus, quelque 
chose d’insaisissable, d’ambigu qui étonna Jondalar. Ses longs 
cheveux blancs étaient attachés à hauteur de la nuque, son 
visage ridé par les ans était glabre – ou rasé de près – mais il 
avait le teint frais et lumineux, comme seuls ont les êtres jeunes. 
Il possédait de fortes mâchoires et un menton saillant. Mais 
peut-être n’était-ce que le reflet de sa force de caractère ? 

Sur un signe de ce mystérieux personnage, Jondalar sortit de 
l’eau et s’approcha. Il s’arrêta en face de l’inconnu et examina à 
nouveau ce visage qui lui souriait d’un air compatissant et ces 
yeux à la couleur indéfinissable, ni gris ni bruns. Quelque chose 
lui échappait. Et soudain il réalisa ce qu’impliquait la présence 
de ce personnage dont il essayait vainement de déterminer le 
sexe. 

Sa taille intermédiaire – il était trop grand pour être une 
femme, un peu petit pour être un homme – ne lui apprenait 
rien. Les détails anatomiques de son corps étaient cachés sous 
des vêtements informes et volumineux. Rien dans sa démarche 
ne permettait de répondre à la question que Jondalar se posait. 
Mais plus il était perplexe, et plus il se sentait soulagé. Il avait 
déjà entendu parler de ces êtres qui héritaient d’un certain sexe 
à la naissance, mais qui possédaient les penchants de l’autre. Ils 
n’appartenaient à aucun des deux sexes ou aux deux à la fois et, 
en général, allaient rejoindre les rangs de Ceux Qui Servent La 
Mère. Possédant à la fois les éléments masculins et féminins, ils 
bénéficiaient des pouvoirs appartenant aux deux sexes et 
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avaient la réputation d’avoir d’extraordinaires dons pour guérir.  

Jondalar était loin de chez lui et il ignorait les coutumes de ce 
peuple mais, pour lui, il ne faisait aucun doute que ce 
mystérieux personnage était un Homme Qui Guérit. Qu’il soit 
ou non de Ceux Qui Servent La Mère n’avait aucune espèce 
d’importance. Thonolan avait besoin d’un Homme Qui Guérit et 
l’Homme Qui Guérit était là.  

Comment ces inconnus avaient-ils pu savoir qu’il avait besoin 
de soins ? Comment avaient-ils appris qu’il avait besoin d’aide ? 

Après avoir ajouté un bout de bois dans le feu, Jondalar glissa 
ses fesses nues à l’intérieur de ses fourrures de couchage et 
s’allongea pour contempler la voûte étoilée. Une forme indécise 
apparut soudain dans son champ visuel, obscurcissant le peu de 
clarté que dispensaient les étoiles. Lorsque ses yeux se furent 
adaptés à l’obscurité, il discerna le visage d’une jeune femme 
qui se penchait vers lui et lui tendait un bol d’infusion.  

Jondalar se redressa aussitôt. Puis il s’aperçut que ses 
fourrures avaient glissé, laissant voir le haut de ses cuisses. Il se 
dépêcha de les remonter et jeta un coup d’œil à ses pantalons 
qui étaient en train de sécher à côté du feu.  

La jeune femme se mit à sourire. Un sourire radieux illumina 
son joli visage un peu grave et lui conféra soudain une beauté 
éclatante. Jamais encore Jondalar n’avait assisté à une 
transformation aussi étonnante et, lorsqu’il lui sourit à son tour, 
son expression indiquait clairement à quel point il la trouvait 
attirante. La jeune femme ne s’en aperçut pas car elle avait 
baissé vivement la tête pour réprimer son fou rire de crainte de 
blesser cet étranger. Lorsqu’elle le regarda à nouveau, seuls ses 
yeux pétillaient encore de malice.  

— Tu as un très beau sourire, lui dit Jondalar en prenant le 
bol qu’elle lui tendait.  

La jeune femme hocha la tête, puis elle dit quelques mots qui, 
d’après Jondalar, devaient signifier qu’elle ne l’avait pas 
compris. 
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— Même si tu ne peux pas me comprendre, continua-t-il, je 
tiens à ce que tu saches à quel point je suis heureux que tu sois 
là. 

La jeune femme semblait aussi désireuse que lui de 
communiquer et il continua à parler, ne serait-ce que pour 
qu’elle ne s’en aille pas. Après avoir goûté à l’infusion, il reprit 
en montrant le bol et en hochant la tête d’un air appréciateur : 

— C’est délicieux. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une infusion 
de camomille. 

Après avoir hoché la tête pour lui montrer qu’elle avait 
compris qu’il appréciait l’infusion, la jeune femme s’assit à côté 
du feu et dit quelques mots incompréhensibles. Jondalar 
trouvait sa voix agréable et goûtait sa compagnie.  

— Je ne sais pas ce que je serais devenu si vous n’étiez pas 
arrivés, reprit-il en fronçant les sourcils d’un air soucieux. Je me 
demande comment vous avez su que nous campions près de la 
rivière et que nous avions besoin d’un zelandoni. Ou d’un 
Homme Qui Guérit, si tu préfères... 

La jeune femme lui montra la tente qui avait été montée non 
loin de là et qu’illuminait le feu allumé à l’intérieur. Puis elle lui 
expliqua quelque chose. Jondalar remua la tête en signe 
d’impuissance. Il se sentait très frustré : la jeune femme 
semblait comprendre à peu près ce qu’il lui disait alors que lui 
était incapable de saisir un mot. 

— J’aimerais que votre Homme Qui Guérit me donne la 
permission de rester avec Thonolan, dit-il. Ce n’est pas que je 
doute de ses dons. Mais j’aimerais être auprès de mon frère.  

Sensible à la gravité qui se lisait au fond de ses yeux, la jeune 
femme lui posa la main sur le bras pour le rassurer. Jondalar lui 
sourit d’un air un peu contraint. Le rabat de la tente s’ouvrit 
alors, livrant passage à une vieille femme. 

— Jetamio ! appela-t-elle, avant d’ajouter quelques mots 
inconnus. La jeune femme bondit sur ses pieds. Jondalar lui prit 
la main pour la retenir. 

— Jetamio ? demanda-t-il en pointant le doigt vers elle. (Et 
comme elle acquiesçait, il ajouta en tapant sur sa poitrine :) 
Jondalar. 
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— Jondalar, répéta-t-elle lentement. 

Après avoir jeté un coup d’œil en direction de la tente, elle 
tapota sa poitrine, puis celle de Jondalar et lui montra du doigt 
la tente. 

— Thonolan, répondit-il. Mon frère s’appelle Thonolan. 

— Thonolan, répéta la jeune femme en se dépêchant de 
gagner la tente. 

Jondalar, qui la suivait des yeux, remarqua qu’elle boitait 
légèrement. Mais cela n’avait pas l’air de la gêner.  

Jondalar enfila ses pantalons qui étaient encore humides et, 
sans prendre la peine de les fermer ou de mettre ses bottes, il 
s’élança vers les taillis tout proches.  

Depuis son réveil, il s’était retenu de satisfaire un besoin 
naturel car ses autres pantalons se trouvaient dans son sac, à 
l’intérieur de la tente où l’on soignait Thonolan. Il se souvenait 
du sourire amusé qu’avait eu Jetamio la veille au soir et n’avait 
aucune envie de se balader dans le camp simplement vêtu de sa 
courte tunique. Il ne voulait pas non plus violer les coutumes et 
les tabous de ces gens qui était en train de s’occuper de son 
frère. S’il n’y avait eu que des hommes encore... Mais il craignait 
d’offusquer les deux femmes. 

Il avait d’abord essayé de se lever et d’avancer sans sortir de 
ses fourrures de voyage. Il lui avait fallu un certain temps avant 
de se rendre compte que c’était irréalisable et de songer à enfiler 
ses pantalons humides. Il était alors tellement pressé de gagner 
l’abri des taillis qu’il remarqua à peine le rire de Jetamio qui 
fusait derrière lui. 

— Ne te moque pas de lui, Tamio. Ce n’est pas gentil. 

Incapable de garder son sérieux plus longtemps, la vieille 
femme éclata de rire à son tour. 

— Je ne me moque pas de lui, Rosh. Mais c’est tellement drôle 
L’as-tu vu lorsqu’il essayait d’avancer dans ses fourrures ? 
Pourquoi n’est-il pas allé derrière ces taillis dans la tenue où il 
était ? 
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— Peut-être ses coutumes sont-elles différentes des nôtres. 
J’ai l’impression que ces deux hommes viennent de loin. C’est la 
première fois que je vois des vêtements comme les leurs. La 
langue qu’il parle n’a rien à voir avec la nôtre. Je serais 
incapable de prononcer un mot. 

— Tu dois avoir raison, Rosh. Pour lui, cela doit être 
inconvenant d’être vu sans vêtements. Hier soir, quand il s’est 
aperçu que je pouvais voir ses cuisses, il est devenu tout rouge. 
Quoi qu’il en soit, il était drôlement heureux que nous soyons là.  

— Je comprends son soulagement. 

— Comment va l’autre ? demanda Jetamio. Le shamud a-t-il 
dit quelque chose ? 

— Il n’a plus de fièvre, son côté gauche est beaucoup moins 
enflé et il dort d’un sommeil calme. Le shamud pense qu’il a 
reçu un coup de corne de rhinocéros. Il a bien de la chance de 
ne pas avoir été tué sur le coup. Si l’homme qui l’accompagne 
n’avait pas pensé à signaler sa présence, en indiquant qu’il avait 
besoin qu’on vienne à son secours, il serait mort. Ils ont eu de la 
chance que nous les trouvions. Mudo devait les protéger. La 
Mère accorde toujours sa grâce aux hommes jeunes et beaux. 

— Cela n’a pas empêché celui qui s’appelle Thonolan d’être 
blessé... Quel coup de corne il a reçu ! Crois-tu qu’il pourra à 
nouveau marcher ? 

Roshario sourit tendrement à la jeune femme. 

— S’il fait preuve d’autant de détermination que toi, je peux 
t’assurer qu’il remarchera. 

Jetamio rougit et, pour cacher sa gêne, elle s’empressa de 
dire : 

— Je crois que je vais aller voir si le shamud n’a pas besoin de 
moi. 

Elle se dirigeait vers la tente en essayant de boiter le moins 
possible quand Roshario lui cria : 

— Profites-en pour rapporter son sac au grand gars. Comme 
ça, la prochaine fois, il n’aura pas besoin de mettre des culottes 
mouillées. 

— Il y a deux sacs dans la tente et je ne sais pas lequel est le 
sien. 
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— Apporte-lui les deux. Ça fera de la place. Et demande au 
shamud à quel moment nous pourrons transporter... Comment 
s’appelle-t-il déjà ? Thonolan ? 

Jetamio hocha la tête. 

— Si nous devons rester ici un certain temps, continua 
Roshario, il va falloir que Dolando organise une partie de 
chasse. Nous n’avons pas emporté beaucoup de nourriture et je 
ne pense pas que les Ramudoï puissent pêcher quand la rivière 
est comme ça. Encore que si on les écoutait, ceux-là, on 
passerait sa vie sur l’eau... Moi, je préfère sentir le sol sous mes 
pieds. 

— Tu dirais exactement le contraire si tu étais la compagne 
d’un Ramudoï au lieu d’être celle de Dolando, rappela Jetamio. 

La vieille femme lui lança un coup d’œil perçant. 

— Est-ce que par hasard un de ces rameurs t’a fait des 
avances ? Même si je ne suis pas ta vraie mère, Jetamio, tout le 
monde sait que je te considère comme ma fille. Laisse-moi te 
dire une bonne chose : un homme qui n’a même pas la politesse 
de te demander si tu désires vivre avec lui ne mérite pas que tu 
t’y intéresses. Tu ne peux pas faire confiance à ces hommes du 
fleuve... 

— Ne t’inquiète pas, Rosh. Je n’ai pas l’intention de m’enfuir 
avec un homme du fleuve. Pas encore... ajouta-t-elle avec un 
sourire malicieux. 

— Je connais bien des Shamudoï qui seraient heureux de 
venir vivre chez nous. Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda 
soudain la vieille femme. Les deux mains plaquées sur la 
bouche, Jetamio était en train de pouffer de rire. Quand 
Roshario se tourna pour regarder dans la même direction, elle 
dut se retenir à deux fois pour ne pas éclater de rire, elle aussi.  

— J’ai intérêt à aller chercher ces deux sacs, réussit finalement 
à dire Jetamio. Notre grand ami a besoin de vêtements secs. On 
dirait un gamin qui s’est oublié, ajouta-t-elle en recommençant 
à rire. 

Quand elle entra dans la tente, elle riait toujours et le 
guérisseur lui demanda : 

— Puis-je connaître la cause de cette hilarité ? 
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— Je m’excuse, répondit aussitôt Jetamio. C’est simplement... 

— Ou bien je suis dans l’autre monde ou bien tu es une donii 
et c’est toi qui m’as transporté ici. Aucune femme ne pourrait 
être aussi belle. Malheureusement, je ne comprends rien à ce 
que tu dis. 

Jetamio et le shamud se retournèrent pour regarder le blessé. 
Celui-ci réussit à sourire à Jetamio. Le sourire de la jeune 
femme s’effaça aussitôt.  

— C’est moi qui ai troublé son sommeil ! s’écria-t-elle en 
s’agenouillant près de Thonolan.  

— Continue à sourire, ma belle donii, dit Thonolan en lui 
prenant la main. 

— Oui, ma chère, tu as troublé son sommeil, intervint le 
shamud. Mais ne t’en fais pas. Ce n’est rien en comparaison du 
trouble qu’il va éprouver si tu continues à t’occuper de lui.  

Jetamio, qui n’avait pas compris l’allusion, jeta un coup d’œil 
intrigué au shamud. 

— J’étais venue demander si je pouvais être utile à quoi que ce 
soit, expliqua-t-elle. 

— C’est déjà fait, répondit le shamud. 

Jetamio parut encore plus perplexe. Que voulait dire le 
shamud ? 

Le regard perçant de celui-ci s’adoucit, mais il restait 
néanmoins légèrement ironique. 

— J’ai fait tout ce que j’ai pu. C’est à lui de faire le reste. Mais, 
à ce stade, tout ce qui peut lui redonner le goût de vivre ne peut 
qu’aider à son rétablissement. Et c’est ce que tu viens de faire 
avec ton merveilleux sourire, ma chère petite.  

Jetamio rougit et baissa la tête. Elle se rendit compte alors 
que Thonolan tenait toujours sa main dans la sienne. Levant à 
nouveau les yeux, elle rencontra le regard du blessé. Et, voyant 
que celui-ci lui souriait, elle ne put s’empêcher de sourire à son 
tour. 

Le shamud se racla la gorge. Jetamio lâcha aussitôt la main du 
blessé. Elle se sentait confuse d’avoir regardé si longtemps 
l’étranger. 

— Si tu veux te rendre utile, tu pourrais lui apporter un peu de 
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bouillon maintenant qu’il est réveillé, proposa le shamud. Si 
c’est toi qui le fais boire, je suis sûr qu’il acceptera. 

— Bien sûr, répondit Jetamio en se précipitant dehors pour 
cacher son embarras. 

Elle aperçut alors Roshario qui tentait de communiquer avec 
Jondalar. Debout en face d’elle, ce dernier ne semblait pas très à 
l’aise, même s’il faisait tout son possible pour avoir l’air ravi. Se 
souvenant soudain de la mission dont on l’avait chargée, 
Jetamio revint dans la tente. 

— Je vais prendre leurs sacs, dit-elle au shamud. (Puis elle 
ajouta Roshario aimerait savoir dans combien de temps 
Thonolan pourra être transporté. 

— Quel nom as-tu dit ? 

— Thonolan. C’est l’autre qui m’a dit qu’il s’appelait ainsi.  

— Dis à Roshario qu’il faut attendre un jour ou deux avant de 
repartir. Il n’est pas encore en état de supporter les secousses 
d’un trajet sur l’eau. 

— Comment sais-tu mon nom, belle donii ? demanda 
Thonolan. Jetamio, qui allait quitter la tente avec les deux sacs, 
se retourna pour lui sourire. 

Thonolan allait à nouveau fermer les yeux quand il prit 
soudain conscience de la présence du shamud à ses côtés. En 
apercevant pour la première fois ce visage énigmatique, il ne put 
réprimer un léger frisson. Le shamud lui souriait d’un air 
entendu et plein de sagesse mais aussi comme un félin qui se 
délecte à l’avance de sa proie.  

— L’amour naissant est toujours une chose magnifique, 
commenta-t-il. 

Même si Thonolan était incapable de comprendre, il perçut 
clairement le sarcasme qui perçait sous ces paroles. La voix qu’il 
venait d’entendre l’intriguait. Elle n’était ni franchement grave 
ni franchement aiguë et pouvait aussi bien appartenir à une 
femme qu’à un homme. Rien dans les vêtements ou l’allure de 
cet énigmatique personnage ne pouvait trancher la question. 
Aussi intrigué soit-il, Thonolan éprouva un certain 
soulagement. Il savait qu’il était entre de bonnes mains. 

Jondalar, quant à lui, sembla si soulagé lorsque Jetamio lui 
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apporta les deux sacs que la jeune femme s’en voulut un peu de 
ne pas l’avoir fait plus tôt. Après l’avoir remerciée avec des mots 
qu’elle ne pouvait pas comprendre mais qui exprimaient 
clairement sa gratitude, il disparut derrière une rangée d’arbres 
pour enfiler ses vêtements secs. 

Quand il revint vers le feu, il se sentait tellement mieux qu’il 
n’en voulait plus à Jetamio de s’être moquée de lui. Je devais 
avoir l’air passablement ridicule, pensa-t-il. Mais ces pantalons 
étaient si humides et si froids... Ces gens-là m’ont rendu un tel 
service que je peux bien les laisser s’amuser à mes dépens. Sans 
eux, je ne sais pas ce que j’aurais fait... Comment ont-ils su que 
j’avais besoin d’aide ? Leur Homme Qui Guérit possède-t-il ce 
genre de pouvoir ? S’il est capable de soigner Thonolan, le reste 
n’a pas d’importance... Mais en est-il vraiment capable ? se 
demanda-t-il soudain. Je n’ai pas revu Thonolan. Je ne sais pas 
s’il va mieux. Je pense que le moment est venu d’aller voir ce qui 
se passe. Thonolan est mon frère. Ils ne peuvent pas 
m’empêcher de le voir.  

Jondalar déposa ses deux sacs puis, après avoir mis ses 
vêtements à sécher bien en évidence à côté du feu, il se dirigea 
vers la tente. 

Au moment où il allait y pénétrer, l’Homme Qui Guérit en 
sortait et ils faillirent se heurter. Avant qu’il ait pu dire quoi que 
ce soit, le shamud sourit d’un air prévenant, fit un pas de côté et 
d’un geste exagérément gracieux lui proposa d’entrer.  

Pendant un court instant, ils se mesurèrent du regard. Celui 
du shamud, toujours aussi perçant, n’avait rien perdu de son 
autorité. Mais il était difficile d’y discerner une intention 
précise. Il demeurait aussi ambigu que la couleur indéfinissable 
de ses yeux. Et à y regarder de plus près, son sourire prévenant 
avait quelque chose d’un peu ironique. Jondalar sentit que, 
comme la plupart de ses pairs, ce guérisseur pouvait être un ami 
puissant ou un ennemi implacable. 

Il hocha la tête, comme s’il réservait son jugement, sourit 
rapidement en signe de remerciement et pénétra dans la tente. 
Il fut un peu surpris de voir que Jetamio s’y trouvait déjà. 
Tenant la tête de Thonolan, elle était en train d’approcher un 
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bol de ses lèvres. 

Fou de joie de voir que son frère était réveillé et qu’il semblait 
aller mieux, Jondalar lui lança : 

— J’aurais dû m’en douter. Tu as encore fait des tiennes.  

— Qu’est-ce que j’ai fait, Grand Frère ? 

— Il a suffi que tu ouvres les yeux pour que la plus belle 
femme du coin accoure à ton chevet. 

— Tu as raison de dire qu’elle est la plus belle, répondit 
Thonolan en regardant tendrement Jetamio. Mais que viens-tu 
faire dans le monde des esprits ? Au cas où tu l’ignorerais, je 
tiens à te rappeler que cette ravissante personne est ma donii 
personnelle. Inutile d’essayer sur elle le fameux pouvoir de tes 
grands yeux bleus. 

— Ne t’inquiète pas pour ça, Petit Frère. Mes grands yeux 
bleus ont sur elle un drôle d’effet : chaque fois qu’elle me voit, 
elle se moque de moi et éclate de rire. 

— Elle peut rire de moi autant qu’elle veut, dit Thonolan en 
souriant à la jeune femme. (Et comme Jetamio lui souriait à son 
tour, il ajouta, d’un air extasié :) Sortir des griffes de la mort et 
ouvrir les yeux pour voir ça ! 

Un peu étonné que son frère soit tombé amoureux d’une 
femme avec laquelle il n’avait pu échanger un mot, Jondalar 
examina de plus près Jetamio en essayant de faire preuve 
d’objectivité.  

La jeune femme avait les cheveux châtain clair et elle était 
plus petite et plus mince que les femmes qui, en général, 
attiraient Thonolan. Elle aurait pu facilement passer pour une 
jeune fille. Avec son visage en forme de cœur et ses traits assez 
réguliers, elle était plutôt jolie, mais n’avait rien 
d’exceptionnel – jusqu’au moment où elle souriait. 

Une sorte de transformation alchimique se produisait alors, 
un changement subtil, une mystérieuse redistribution de la 
lumière et des ombres et elle devenait belle, totalement belle. Il 
suffisait qu’elle sourie pour donner cette impression. Jondalar 
lui-même en avait fait l’expérience. Malgré tout, elle ne devait 
pas sourire souvent et, au début, il l’avait trouvée plutôt timide 
et réservée. Il avait bien du mal à la reconnaître maintenant : 
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elle était rayonnante et débordante de vie. Thonolan ne la 
quittait pas des yeux et, languissant d’amour, lui souriait d’un 
air un peu idiot. 

Ce n’est pas la première fois qu’il tombe amoureux, se dit 
Jondalar. J’espère qu’elle ne souffrira pas trop quand nous 
partirons. 

Allongé dans sa tente, les yeux grands ouverts, Jondalar 
regardait en direction du trou percé tout en haut pour laisser 
échapper la fumée. Le rabat semblait mal fermé. Ce n’était 
pourtant pas ça qui l’avait réveillé.  

Immobile, aux aguets, il essayait de déterminer ce qui lui avait 
donné ce sentiment de danger imminent. Ne percevant rien 
d’inhabituel, il se glissa hors de ses fourrures de couchage et alla 
jeter un coup d’œil dehors. 

Les quelques personnes assemblées autour du feu de camp ne 
semblaient nullement inquiètes. Pourquoi se sentait-il aussi 
nerveux ? Était-ce à cause de Thonolan ? Non, son frère allait 
beaucoup mieux. Grâce aux soins du shamud – et à l’attentive 
présence de Jetamio. Qu’est-ce donc qui le tracassait ? 

— Holà, dit-il en apercevant Jetamio. 

La jeune femme lui sourit aussitôt d’un air amical. Bien qu’ils 
ne puissent communiquer que par gestes ou à l’aide des 
quelques mots que Jondalar avait appris, le fait qu’elle ait pris si 
à cœur la guérison de Thonolan les avait beaucoup rapprochés.  

Jetamio lui apporta un bol plein de liquide et Jondalar la 
remercia avec le mot qui convenait. Il goûta la préparation et 
fronça les sourcils, un peu étonné. Le matin, en général, la jeune 
femme lui proposait un bouillon de viande. Mais aujourd’hui il 
s’agissait d’autre chose. D’après l’odeur, le récipient en bois 
placé au-dessus du feu devait contenir un bouillon de racines et 
de céréales. Et la raison en était bien simple : il n’y avait plus de 
viande et personne n’était allé chasser.  

Quand Jondalar eut fini de boire, il se précipita vers sa tente. 
En attendant que son frère aille mieux, il n’était pas resté inactif 
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et avait fini de fabriquer deux robustes sagaies. Leur manche 
était en bois d’aulne, la pointe en silex. Il alla les chercher à 
l’arrière de sa tente et décida aussi de prendre quelques lances 
plus légères. Puis il revint vers le feu. Il n’avait pas besoin de 
connaître la langue de ses hôtes pour communiquer son désir de 
partir à la chasse. Sa proposition fit très vite le tour du camp et 
les chasseurs affluèrent bientôt autour du feu.  

Jusqu’au dernier moment, Jetamio hésita. Elle aurait bien 
aimé rester auprès de l’étranger blessé dont le regard malicieux 
la faisait sourire chaque fois qu’elle levait les yeux vers lui et elle 
avait aussi très envie de partir à la chasse. Finalement, c’est 
Roshario qui la décida : 

— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle. Le shamud s’occupera de lui 
en ton absence. Et moi aussi, je reste là.  

Les chasseurs s’étaient déjà mis en marche et Jetamio dut les 
appeler pour qu’ils l’attendent. Quittant le camp à la hâte, elle 
courut pour les rattraper. Jondalar ne fut pas étonné qu’elle se 
joigne à eux. Les femmes zelandonii chassaient elles aussi 
lorsqu’elles étaient jeunes. Elles cessaient lorsqu’elles avaient 
des enfants et restaient alors au campement en attendant le 
retour des chasseurs. Néanmoins, lorsqu’une battue était 
organisée, tous les individus valides, hommes et femmes, y 
participaient car il fallait être nombreux pour acculer un 
troupeau dans un piège ou au bord d’une falaise.  

Jondalar appréciait les femmes qui chassaient – sentiment 
partagé par la plupart des hommes des Cavernes mais dont il 
avait appris qu’il n’était pas universellement répandu. Chez les 
Zelandonii, on disait qu’une femme qui avait chassé connaissait 
les difficultés rencontrées par les hommes et qu’elle était en 
conséquence une compagne plus compréhensive. La mère de 
Jondalar était connue pour lever le gibier et elle n’aurait jamais 
raté une partie de chasse, même après qu’elle eut fait des 
enfants. 

Dès que Jetamio les eut rejoints, la petite troupe se remit en 
route. Jondalar avait l’impression que la température avait 
baissé mais comme ils marchaient d’un bon pas, il n’en était pas 
sûr. Cette impression devint une certitude lorsqu’ils atteignirent 
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un petit ruisseau qui se frayait un chemin dans la steppe avant 
d’aller se jeter dans la Rivière Mère. En se penchant pour 
remplir d’eau sa gourde, il remarqua l’épaisse couche de glace 
qui recouvrait les rives. 

Un des chasseurs ayant repéré des traces en amont du 
ruisseau, il s’approcha pour les examiner. Une famille de 
rhinocéros s’était arrêtée là pour boire et les traces étaient 
toutes fraîches. Avec un bâton, Jondalar dessina sur le sable de 
la rive un plan d’attaque. Dolando, le compagnon de Roshario, 
lui posa une question en se servant lui aussi d’un bâton. 
Jondalar ajouta un détail au plan qu’il avait dessiné et, quand 
les deux hommes furent tombés d’accord, la petite troupe se 
remit en route. 

Suivant les traces, ils marchaient à vive allure. Jondalar 
repoussa son capuchon en arrière. Au contact de l’air glacé, ses 
longs cheveux blonds se mirent à crépiter et s’accrochèrent dans 
la fourrure de glouton. Il leur fallut plus de temps qu’ils ne le 
pensaient pour rattraper les rhinocéros. Quand Jondalar 
aperçut enfin une croupe laineuse loin en avant, il comprit 
pourquoi. Les animaux avançaient plus vite que d’habitude – et 
ils fonçaient vers le nord. 

Jondalar regarda le ciel avec inquiétude. A l’exception de 
quelques nuages qui fuyaient à l’horizon, le ciel était bleu et 
aucune tempête de neige ne semblait se préparer. Malgré tout, il 
aurait aimé faire demi-tour, rentrer au camp pour rejoindre 
Thonolan et partir aussitôt. Les autres chasseurs ne paraissaient 
pas partager son inquiétude. Maintenant qu’ils avaient aperçu 
les rhinocéros, ils n’avaient aucune envie de rentrer. Est-ce 
qu’ils savent que la fuite des rhinocéros vers le nord annonce la 
neige ? se demanda Jondalar. 

C’est lui qui avait proposé de partir à la chasse. Comment leur 
dire maintenant qu’il voulait faire demi-tour ? Ne connaissant 
pas leur langue, jamais il ne parviendrait à leur expliquer 
qu’une tempête de neige s’annonçait bien qu’il n’y eût 
pratiquement aucun nuage dans le ciel. La seule solution, c’était 
de tuer un rhinocéros. Ils pourraient alors regagner le 
campement. 
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Quand ils eurent rejoint les animaux, Jondalar se porta en 
avant dans le but de dépasser un jeune rhinocéros qui était un 
peu à la traîne et semblait avoir du mal à suivre ses congénères. 
Courant devant lui, il se mit à hurler et à agiter les bras dans 
l’espoir de le faire changer de direction ou ralentir. Uniquement 
préoccupé par sa course en direction du nord, le jeune animal 
ne lui prêta aucune attention. Il en déduisit aussitôt que la 
tempête de neige allait arriver encore plus tôt que prévu.  

Jetant un coup d’œil autour de lui, il aperçut Jetamio qui 
arrivait à sa hauteur. La jeune femme avait beau boiter, cela ne 
l’empêchait pas de courir aussi vite que les autres et Jondalar 
hocha la tête pour lui montrer qu’il appréciait sa performance. 
Le reste des chasseurs essayait d’encercler un des animaux et de 
semer la panique parmi les autres. Mais les rhinocéros ne 
ressemblaient en rien aux herbivores vivant en troupeaux : ce 
n’était pas des animaux grégaires qui prenaient peur dès qu’ils 
étaient séparés de leurs congénères. Le rhinocéros était un 
animal solitaire et agressif, qui supportait tout juste la 
compagnie de sa propre famille, un animal dangereux car 
imprévisible. Les chasseurs qui s’en approchaient avaient 
intérêt à se méfier. 

Sans avoir besoin de se concerter, ils concentrèrent leurs 
efforts sur le jeune animal qui était à la traîne. Mais ils avaient 
beau l’encercler en hurlant, le rhinocéros ne modifiait pas son 
allure. Finalement Jetamio réussit à attirer son attention en 
faisant des moulinets avec son capuchon qu’elle venait 
d’enlever. L’animal ralentit et tourna la tête en direction de la 
fourrure qui voltigeait dans le vent, hésitant quant à la marche à 
suivre. 

Sautant sur l’occasion, les chasseurs se déployèrent en cercle 
autour de lui. Ceux qui étaient armés de lourdes lances étaient 
les plus proches du rhinocéros. Les autres, aux lances plus 
légères, se tenaient un peu en retrait, pour prêter main-forte 
aux attaquants si besoin était. Le rhinocéros s’immobilisa sans 
se rendre compte qu’il se coupait du reste de la horde qui 
continuait à avancer. Virant de bord, il partit au pas de course 
en direction du capuchon qui tournoyait dans le vent. Jondalar 
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se rapprocha de Jetamio et Dolando fit de même. 

A ce moment-là, l’homme du fleuve qui avait hélé Jondalar du 
haut de l’embarcation prit le relais : il brandit son capuchon et 
se précipita à la rencontre du rhinocéros. Surpris, l’animal, qui 
fonçait tête baissée sur la jeune femme, changea de direction et 
se lança à la poursuite de l’homme. Ne pouvant plus faire 
confiance à son odorat à cause des nombreux chasseurs qui 
l’encerclaient, il préféra suivre cette cible qui était plus grande 
que la précédente. Mais, au moment où il allait l’atteindre, une 
autre silhouette s’interposa. A nouveau il s’immobilisa, 
incapable de décider laquelle des deux cibles il allait 
pourchasser. 

La seconde étant plus proche de lui, c’est celle-là qu’il finit par 
charger. Mais un autre chasseur s’interposa en faisant voltiger 
la fourrure qui lui servait de manteau. Le jeune rhinocéros 
chargea de ce côté, mais au dernier moment, un quatrième 
chasseur jaillit devant lui, si près que la fourrure rousse lui frôla 
le visage. L’animal était maintenant fou furieux. Il reniflait et 
grattait le sol du pied et quand une autre silhouette apparut 
dans son champ visuel, il se rua sur elle à toute allure.  

L’homme du fleuve avait bien du mal à tenir la distance. 
Quand il fit un crochet, le rhinocéros l’imita, sans ralentir 
l’allure. Heureusement, il commençait à être fatigué. Quand un 
autre capuchon voltigea devant lui, au lieu de se lancer à sa 
poursuite, il s’arrêta, baissa la tête jusqu’à ce que la plus longue 
de ses cornes touche le sol et concentra toute son attention sur 
la silhouette claudicante qui bougeait non loin de lui, tout en 
restant hors d’atteinte. 

Jondalar arriva en courant, la sagaie levée, et bien décidé à 
frapper avant que l’animal n’ait retrouvé son souffle. Dolando 
devait avoir eu la même idée car il avançait lui aussi en 
brandissant sa lance. Tous les chasseurs se rapprochaient. 
Jetamio ne cessait de faire voltiger son capuchon au-dessus de 
sa tête pour continuer à capter l’attention du rhinocéros tout en 
progressant avec prudence. Jondalar espérait que le jeune 
animal était aussi fatigué qu’il en avait l’air. 

Tout le monde avait les yeux fixés sur Jetamio et sur le 
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rhinocéros. Jondalar ne sut jamais ce qui l’amena à regarder en 
direction du nord – peut-être perçut-il un mouvement à la 
limite de son champ visuel. 

— Attention ! hurla-t-il en se précipitant en avant. Là, au 
nord ! un rhinocéros ! 

Il avait beau crier, les autres chasseurs ne comprenaient rien à 
ce qu’il disait et pourquoi il gesticulait ainsi. Aucun d’eux n’avait 
aperçu le rhinocéros femelle qui leur fonçait dessus.  

— Jetamio ! Jetamio ! là, au nord ! hurla à nouveau Jondalar 
en pointant sa sagaie en direction de la femelle.  

Jetamio regarda vers le nord et se mit à crier à son tour pour 
avertir le jeune chasseur que la femelle était en train de charger. 
Tous les chasseurs partirent dans cette direction pour lui prêter 
main-forte, oubliant un instant le jeune mâle. Sans doute 
stimulé par l’odeur de la femelle toute proche, celui-ci chargea 
soudain en direction de ce capuchon qui continuait à voltiger 
juste devant lui. 

Jetamio eut de la chance que l’animal soit aussi près. Sans 
élan, sans avoir eu le temps de prendre de la vitesse, le 
rhinocéros attaquait en reniflant bruyamment, ce qui attira 
aussitôt son attention, ainsi que celle de Jondalar. Au moment 
où l’animal arrivait sur elle, elle fit un bond de côté, évitant de 
justesse la corne du rhinocéros. 

L’animal ralentit, cherchant la cible qui venait de disparaître, 
et il ne prit pas garde à l’homme qui s’approchait de lui à 
grandes enjambées. Et il fut trop tard. L’un de ses yeux 
minuscules perdit soudain toute acuité visuelle : Jondalar 
venait d’enfoncer sa sagaie dans ce point particulièrement 
vulnérable et l’extrémité en silex pénétra jusqu’au cerveau. 
L’instant d’après, l’animal ne voyait plus rien : Jetamio avait 
planté son arme dans l’autre œil. Le rhinocéros sembla surpris, 
puis il trébucha, tomba à genoux et finit par s’affaler sur le sol, 
privé de vie. 

Quelqu’un poussa un cri. Les deux chasseurs levèrent les yeux 
et s’éloignèrent à toute vitesse, chacun dans une direction 
différente. Le rhinocéros femelle se précipitait sur eux à toute 
allure. En arrivant près du jeune mâle, elle ralentit, le dépassa 
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de quelques foulées avant de réussir à s’arrêter et fit alors demi-
tour pour s’en approcher. Elle lui donna quelques coups de 
corne pour l’obliger à se relever. Voyant qu’il ne bougeait pas, 
elle tourna la tête d’un côté puis de l’autre, balança sa masse 
imposante sur la droite puis sur la gauche, comme si elle 
n’arrivait pas à se décider.  

Certains chasseurs essayèrent d’attirer son attention en 
brandissant leur capuchon ou leur manteau, mais rien n’y fit. 
Après avoir poussé une dernière fois le jeune mâle du bout de sa 
corne, elle obéit à un instinct profondément ancré en elle et 
reprit la direction du nord. 

— Nous l’avons échappé belle, expliqua Jondalar. Mais cette 
femelle n’avait qu’une idée en tête : filer vers le nord. 

— Tu penses que la neige ne va pas tarder à tomber ? 
demanda Thonolan en jetant un coup d’œil à l’emplâtre posé sur 
sa poitrine avant de regarder à nouveau son frère qui semblait 
très inquiet. Jondalar hocha la tête. 

— Je ne sais pas comment expliquer à Dolando que nous 
aurions intérêt à partir avant que la tempête arrive. Même si je 
savais parler leur langue, ils ne me croiraient pas : il n’y a pas un 
seul nuage dans le ciel. 

— Cela fait plusieurs jours que ça sent la neige. C’est une 
sacrée tempête qui se prépare. 

Jondalar était sûr que la température était en train de baisser 
et il en eut une preuve de plus le lendemain matin lorsqu’il 
découvrit que l’infusion qu’il avait laissée près du feu durant la 
nuit était recouverte d’une mince couche de glace. Il essaya à 
nouveau de communiquer ses inquiétudes à Dolando, mais sans 
succès. 

Quand le compagnon de Roshario lui annonça qu’ils allaient 
lever le camp, il se sentit soulagé et s’occupa aussitôt de ranger 
sa tente et de préparer son sac, ainsi que celui de son frère. 
Dolando lui sourit pour lui montrer qu’il était content de sa 
vélocité. Puis son sourire s’effaça pour laisser place à une 
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expression inquiète et il montra la rivière à Jondalar. Le cours 
d’eau était agité par de forts remous et l’embarcation en bois 
oscillait d’un côté et de l’autre en tirant sur les cordes qui la 
retenaient. Jondalar comprit aussitôt pourquoi Dolando 
semblait si nerveux. Lui-même n’en menait pas large à l’idée de 
la traversée qui les attendait. Les hommes qui vinrent chercher 
les deux sacs et les déposèrent à côté de la carcasse du 
rhinocéros ne montraient aucun signe de nervosité. Jondalar 
n’en fut pas rassuré pour autant. Il était content de partir, mais 
inquiet quant au moyen de transport qu’ils allaient utiliser. Et 
comment s’y prendraient-ils pour transporter Thonolan 
jusqu’au bateau ? Il s’approcha de la tente où se trouvait son 
frère pour voir s’il pouvait donner un coup de main.  

Quand il se rendit compte que les hommes démontaient le 
camp avec rapidité et efficacité, il se dit que, sous prétexte de les 
aider, il risquait plutôt de les gêner. Il se contenta donc de les 
regarder travailler. Grâce à de légères variantes dans leurs 
vêtements, Jondalar était maintenant capable de différencier les 
Shamudoï, qui habitaient à terre, des Ramudoï qui vivaient sur 
des bateaux. 

Bien qu’appartenant à deux tribus différentes, Ramudoï et 
Shamudoï semblaient parfaitement s’entendre. Ils se 
connaissaient trop bien pour faire assaut de politesse et 
plaisantaient entre eux. Ils parlaient la même langue, prenaient 
leurs repas ensemble et se partageaient toutes les tâches. A 
terre, c’est Dolando qui paraissait commander. Mais sur le 
bateau, c’était un autre homme qui donnait des ordres. 

Le shamud sortit de la tente, suivi par deux hommes qui 
portaient Thonolan sur une civière très ingénieuse. Pour la 
fabriquer, ils s’étaient servis de deux troncs de jeunes aulnes et 
d’une des cordes qui leur servait à amarrer le bateau. Enroulée 
autour des montants et passant de l’un à l’autre, cette corde 
formait un solide support sur lequel était couché Thonolan. 
Pour plus de sécurité, le blessé avait même été attaché sur la 
civière. 

Dès qu’ils furent sortis, Roshario se dépêcha de défaire la 
tente en jetant des coups d’œil inquiets en direction du ciel et de 
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la rivière. Jondalar comprit qu’elle n’en menait pas large, elle 
non plus, à l’idée du voyage qui les attendait. Sans plus 
attendre, il courut rejoindre son frère.  

— Ces nuages m’ont l’air pleins de neige, fit remarquer 
Thonolan quand son frère se retrouva à sa hauteur. On ne voit 
plus les sommets des montagnes. Il doit déjà neiger là-haut. Je 
peux t’assurer, ajouta-t-il, qu’on ne voit plus le monde de la 
même manière quand on le regarde dans la position où je suis. 

Levant la tête, Jondalar aperçut les nuages qui s’amoncelaient 
sur les montagnes et cachaient les pics enneiges. Ils se 
poussaient, roulaient les uns par-dessus les autres, se 
bousculaient, comme s’ils avaient hâte de remplir le ciel bleu. 
Malgré son inquiétude, Jondalar réussit à plaisanter. 

— Tu dis ça car tu as besoin d’une excuse pour rester couché, 
dit-il en souriant. 

Lorsqu’ils arrivèrent près du tronc d’arbre qui s’avançait dans 
l’eau, il s’effaça pour laisser passer les deux Ramudoï. 
S’équilibrant mutuellement, ils montèrent sur le tronc instable 
avec leur fardeau et réussirent à hisser à bout de bras le 
brancard en haut de la passerelle. En les voyant faire, Jondalar 
comprit pourquoi ils avaient pris la peine d’attacher son frère. Il 
s’engagea à son tour sur le tronc et eut bien du mal à garder 
l’équilibre. Il en éprouva d’autant plus d’admiration pour les 
deux hommes. 

Le ciel était maintenant complètement couvert et, au moment 
où Roshario et le shamud rejoignaient le bateau, portant la 
tente qui avait abrité Thonolan, quelques flocons se mirent à 
tomber. Après que deux Ramudoï les eurent débarrassés de leur 
chargement, ils s’engagèrent à leur tour sur le tronc.  

La rivière reflétait les sautes d’humeur du ciel : elle était 
trouble, agitée de violents remous, et le tronc qui bougeait sans 
cesse avait tendance à s’éloigner de l’embarcation. Se penchant 
par-dessus le bord du bateau, Jondalar tendit la main à 
Roshario. La vieille femme la prit avec reconnaissance et se 
laissa pratiquement hisser jusqu’au dernier échelon de la 
passerelle, puis à l’intérieur du bateau. Le shamud accepta lui 
aussi l’aide de Jondalar et, dans le regard de gratitude qu’il lui 
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lança, il n’y avait plus trace de sarcasme. 

Il restait encore un homme sur le rivage. Il détacha une des 
amarres, courut à toute vitesse sur le tronc et grimpa à 
l’intérieur de l’embarcation.  

La passerelle fut remontée rapidement. La lourde 
embarcation qui essayait de s’éloigner de la rive pour s’engager 
dans le courant n’était plus retenue que par une seule corde et 
les pagaies à long manche que maniaient les rameurs. La 
seconde amarre lâcha brutalement et, profitant de sa soudaine 
liberté, l’embarcation bondit en avant. Elle se mit à tanguer si 
fort que Jondalar dut agripper le bord du bateau qui filait 
maintenant au beau milieu de la Rivière Sœur.  

La tempête faisait rage et la neige réduisait la visibilité. Les 
eaux de la Sœur charriaient toutes sortes de débris : de lourds 
troncs d’arbres gorgés d’eau, des arbustes enchevêtrés, des 
cadavres d’animaux boursouflés et même un petit iceberg qui 
faillit entrer en collision avec le bateau. Jondalar contemplait le 
rivage qui s’éloignait quand soudain son regard fut attiré par 
quelque chose qui se trouvait à la cime d’un des aulnes, tout en 
haut de la colline, et claquait dans le vent. Une brusque rafale 
réussit à l’emporter vers la rivière, dans l’eau. En voyant de plus 
près cette peau tachée de brun, Jondalar réalisa alors qu’il 
s’agissait de sa tunique d’été. La tunique flotta un court instant 
en surface, avant de disparaître dans les flots. 

Repensant à son mouvement de panique, juste après 
l’accident de Thonolan, Jondalar fronça les sourcils. Puis il se 
souvint de la joie qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait aperçu le 
bateau. Comment ont-ils pu savoir que nous étions là ? se 
demanda-t-il à nouveau. Une pensée lui traversa l’esprit : peut-
être était-ce cette tunique ensanglantée qui avait signalé leur 
présence. Mais comment expliquer que les Shamudoï et les 
Ramudoï soient justement passés par là ? Et pourquoi avaient-
ils amené avec eux leur shamud ? 

L’important, se disait Jondalar, c’est que Thonolan ait été 
sauvé. Il n’était plus sur son brancard et on l’avait adossé contre 
le bord de l’embarcation. Son visage était très pâle, il devait 
souffrir et semblait effrayé par la traversée. Mais cela ne 
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l’empêchait pas de sourire à Jetamio qui se trouvait juste à côté 
de lui. 

Étonné par les performances de cette solide embarcation qui 
bondissait sur l’eau agitée, Jondalar l’examina avec curiosité. Le 
fond, d’une seule pièce, avait été creusé dans un arbre de grande 
taille. Il était renflé au milieu. Il s’élargissait ensuite grâce à des 
rangées de planches qui se chevauchaient et étaient solidement 
fixées les unes aux autres sur les deux côtés du bateau. Ces 
planches formaient les flancs de l’embarcation et se rejoignaient 
à la hauteur de la proue. A l’intérieur du bateau, il y avait des 
appuis placés à intervalles réguliers sur lesquels étaient posées 
des planches qui servaient de bancs pour les rameurs. Trois 
d’entre eux étaient assis à l’avant du bateau sur le premier banc.  

Jondalar s’absorbait toujours dans la contemplation de 
l’embarcation quand son regard fut attiré par un tronc d’arbre, 
poussé par le courant contre la proue. Son cœur fit un bond 
dans sa poitrine. Il regarda à nouveau pour s’assurer qu’il ne 
rêvait pas. Mais non. A l’avant de la proue, prise dans les 
branches de l’arbre, il y avait sa tunique d’été souillée de sang.  
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— Ne sois pas si gourmande, Whinney, conseilla Ayla en 
voyant que la jeune pouliche était en train de lécher les quelques 
gouttes d’eau qui restaient encore au fond du récipient en bois. 
Si tu bois tout, je vais être obligée de faire fondre à nouveau de 
la glace. 

Whinney s’ébroua, secoua la tête et replongea son museau 
dans le récipient. 

— Bon, puisque tu es vraiment assoiffée, il va falloir descendre 
chercher de la glace. Tu viens avec moi ? 

Vivant seule avec la jeune pouliche, Ayla avait pris l’habitude 
de converser avec elle. Au début, elle avait surtout utilisé les 
gestes, les mimiques et les différentes postures qui composaient 
le langage du Clan. Puis elle s’était rendue compte que Whinney 
était aussi très sensible aux sons qu’elle émettait et cela l’avait 
amenée à communiquer plus souvent de cette manière avec elle.  

Contrairement aux membres du Clan, Ayla n’avait aucune 
difficulté à utiliser toute une série de sons et d’inflexions. Son 
fils en était lui aussi capable et pour eux deux, c’était devenu un 
jeu d’imiter les syllabes dépourvues de sens qu’ils émettaient 
chacun à leur tour. Et, à force, certaines de ces syllabes avaient 
fini par acquérir une signification précise.  

Depuis qu’Ayla conversait avec le jeune cheval, sa tendance à 
verbaliser s’était encore accrue. Elle imitait les sons émis par 
l’animal et inventait de nouveaux mots en combinant des sons 
dépourvus de sens qu’elle s’amusait à prononcer devant son fils. 
Comme il n’y avait plus personne pour lui reprocher d’émettre 
des sons inutiles, son vocabulaire oral était plus étendu 
qu’avant. Mais ce langage n’était compréhensible que pour 
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elle – et dans une certaine mesure pour Whinney.  

Après avoir enfilé ses jambières taillées dans la peau de la 
jument, elle mit son capuchon et enfila ses moufles. Passant les 
mains à travers la fente de ses moufles, elle attacha sa fronde à 
sa ceinture et plaça son panier sur son dos. Puis elle alla 
chercher l’os qu’elle utilisait pour casser la glace. Pour fabriquer 
ce pic à glace, elle avait utilisé un des fémurs de la jument : 
après en avoir retiré la mœlle, elle l’avait taillé en pointe et 
meulé contre une pierre. 

— En route, Whinney, dit-elle en écartant la lourde peau 
d’aurochs qui, avant, lui servait de tente, et faisait maintenant 
office de brise-vent à l’entrée de la caverne, solidement attachée 
à des pieux enfoncés dans le sol. 

La pouliche trottant derrière elle, elle emprunta le sentier qui 
menait à la rivière. En arrivant près du cours d’eau, elle baissa 
un peu la tête pour se protéger du vent qui soufflait avec 
violence. Dès qu’elle eut trouvé un endroit où la glace semblait 
moins épaisse, elle s’y attaqua avec son pic.  

— Il est plus facile de ramasser de la neige que de casser la 
glace, Whinney, expliqua-t-elle à la jeune pouliche en plaçant 
les blocs de glace à l’intérieur de son panier.  

Elle s’arrêta au pied de la falaise pour prendre quelques 
morceaux de bois flottés dans la pile qui se trouvait là et 
remonta vers la caverne. 

— L’hiver est sec par ici, expliqua-t-elle à la pouliche. Plus 
froid aussi. La neige me manque, Whinney. Les petites chutes 
de neige que nous avons eues jusqu’ici ne me suffisent pas. Elles 
n’ont apporté que du froid.  

Ayla plaça les blocs de glace dans un grand bol qu’elle posa à 
côté du feu. Il fallait que la glace fonde légèrement avant qu’elle 
puisse la transvaser dans un récipient en peau pour la mettre à 
chauffer au-dessus du feu. Sans eau au fond, le récipient en 
peau risquait de brûler. 

Puis elle jeta un coup d’œil autour d’elle et examina différents 
objets en cours de fabrication. Lequel allait-elle choisir 
aujourd’hui ? Aucun de ces travaux ne la tentait. 

Et si j’allais chasser ? se dit-elle en apercevant les épieux 
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qu’elle avait fabriqués récemment. Cela fait un bon bout de 
temps que je ne suis pas allée dans les steppes. Inutile de les 
emporter, ajouta-t-elle aussitôt en fronçant les sourcils. Jamais 
je ne pourrai m’approcher suffisamment d’un animal pour 
pouvoir m’en servir. Je vais simplement emporter ma fronde et 
faire un tour. Cela me fera du bien. 

Elle choisit quelques cailloux arrondis parmi ceux qu’elle avait 
entreposés dans la caverne au cas où les hyènes s’aventureraient 
à nouveau jusque-là, les fourra dans les replis de son vêtement 
et ajouta un peu de bois sur le feu. 

Lorsqu’elle s’engagea dans la montée escarpée qui reliait la 
caverne et les steppes, Whinney voulut la suivre et hennit 
derrière elle. 

— Ne t’inquiète pas, Whinney. Je ne serai pas absente 
longtemps. Tu ne risques rien. 

En arrivant en haut, Ayla dut resserrer les cordons de son 
capuchon car le vent soufflait si fort qu’il faillit arracher la 
fourrure de glouton qui lui couvrait la tête. Elle s’arrêta un 
instant pour regarder autour d’elle. Aussi arides et desséchées 
soient-elles en été, les steppes semblaient alors pleines de vie si 
on les comparait à l’aspect désolé qu’elles présentaient en hiver. 
Le vent soufflait en rafales, émettant une mélopée funèbre aux 
accents discordants. Sa plainte déchirante s’enflait jusqu’au cri 
perçant, puis diminuait jusqu’à n’être plus qu’un gémissement 
étouffé. Il balayait sans relâche la terre brun grisâtre et allait 
chercher les cristaux de neige qui se trouvaient au fond des 
creux, projetant à nouveau dans l’air ces flocons glacés.  

La neige balayée par le vent avait la consistance des grains de 
sable et sous sa morsure, Ayla eut bientôt le visage en feu. Elle 
rapprocha le plus possible les pans de son capuchon, baissa la 
tête et continua à avancer face au vent qui venait du nord-est. 
L’herbe gelée crissait sous ses pas. Chaque fois qu’une nouvelle 
rafale de vent chargée de neige l’atteignait, ses narines se 
pinçaient et sa gorge lui faisait mal. Sa respiration était devenue 
sifflante et elle se mit à tousser. 

Mais qu’est-ce que je fais là ? se demanda-t-elle. Jamais je 
n’aurais pensé qu’il fasse aussi froid. Je ferais mieux de rentrer.  
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Elle allait faire demi-tour quand, soudain, elle s’immobilisa en 
dépit du froid intense. De l’autre côté du ravin, un petit groupe 
de mammouths laineux avançait à pas pesants, énormes tertres 
ambulants à la fourrure brun-roux et aux longues défenses 
incurvées. Ils vivaient dans cette morne région en se nourrissant 
exclusivement d’herbe gelée sur pied. En s’adaptant à cet 
environnement, ils avaient perdu toute capacité d’évoluer dans 
un milieu différent. Leurs jours étaient comptés et ils 
s’éteindraient dès qu’il n’y aurait plus de glaciers.  

Ayla attendit que les formes indistinctes aient disparu de sa 
vue, happées par la neige tourbillonnante, pour se remettre en 
route. Elle ne traîna pas en chemin et poussa un soupir de 
soulagement lorsque, après avoir franchi la crête, elle se 
retrouva à nouveau à l’abri du vent. Elle se sentait aussi 
heureuse que le jour où elle avait découvert pour la première 
fois son sanctuaire. Que serais-je devenue si je n’avais pas 
trouvé cette vallée ? se dit-elle. Quand elle atteignit la corniche, 
qui se trouvait en face de la caverne, elle étreignit Whinney, puis 
s’avança tout au bout du piton rocheux pour regarder la vallée. 
La couche de neige était légèrement plus épaisse que dans les 
steppes et, là où le vent avait soufflé, il y avait même quelques 
congères. 

Debout sur la corniche, Ayla entendit le hurlement d’un loup. 
Baissant les yeux, elle aperçut un renard polaire qui était en 
train de traverser le cours d’eau gelée. Sa fourrure blanche se 
confondait si bien avec la neige que, lorsqu’il s’immobilisa sur 
l’autre rive, elle le perdit pratiquement de vue. Elle nota alors 
un mouvement en bas de la vallée et reconnut la silhouette d’un 
lion des cavernes. Son pelage épais et fourni était si clair qu’il 
semblait presque blanc. Tous ces prédateurs quadrupèdes 
s’adaptaient à l’environnement de leur proie. A l’inverse, Ayla et 
ses semblables faisaient en sorte que l’environnement s’adapte à 
eux. 

La jeune femme allait partir quand elle entendit un 
ricanement au-dessus d’elle. Levant la tête, elle aperçut alors 
une hyène qui se penchait par-dessus le bord de la corniche. 
Elle saisit aussitôt sa fronde. Mais, avant qu’elle ait pu s’en 
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servir, la hyène s’éloigna de son pas traînant et disparut en 
direction des steppes. Whinney s’approcha d’Ayla en hennissant 
doucement et la poussa de la tête. Prenant la jeune pouliche par 
l’encolure, Ayla se dirigea vers la caverne. 

Allongée sous sa fourrure, Ayla regardait la voûte de la 
caverne en se demandant ce qui avait bien pu la réveiller. Elle 
tourna la tête pour regarder Whinney : la pouliche avait, elle 
aussi, les yeux ouverts mais on n’y lisait aucune inquiétude. 
Pourtant, il y avait quelque chose de changé. 

Ayla se blottit frileusement sous ses fourrures et, profitant de 
la lumière qui entrait par le trou placé au-dessus de l’entrée, elle 
jeta un coup d’œil à ses claies auxquelles étaient maintenant 
suspendues, à côté des herbes et des racines, des petites 
saucisses blanches qu’elle avait fabriquées en remplissant les 
intestins de la jument avec la graisse de l’animal, puis en 
pinçant et en faisant tourner la membrane à intervalles 
réguliers. 

En voyant les saucisses, elle se mit à penser à son petit 
déjeuner. Un bouillon de viande séchée, un peu de graisse, 
quelques plantes pour assaisonner, une poignée de céréales et 
des raisins secs. Elle était trop réveillée pour rester plus 
longtemps au lit et repoussa les couvertures. S’enveloppant 
dans la fourrure de lynx qui gardait encore la chaleur de son 
corps, elle courut vers l’entrée de la caverne, écarta le brise-vent 
et s’arrêta, médusée.  

Les contours escarpés de la corniche étaient recouverts d’une 
épaisse couche de neige tombée durant la nuit, qui brillait 
uniformément au soleil et reflétait le ciel d’un bleu transparent 
où subsistaient encore quelques nuages floconneux. L’air était 
immobile, il n’y avait plus trace de vent. 

Située à cheval entre les steppes continentales plus humides 
et les steppes sèches, arides et recouvertes de lœss, la vallée 
subissait l’influence des deux types de climats. Le froid était 
donc sec par moments, humide à d’autres. L’épaisse couche de 
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neige tombée pendant la nuit rappelait à Ayla les conditions 
climatiques qui régnaient autour de la caverne du clan. Elle 
avait soudain l’impression de se retrouver chez elle.  

— Whinney ! appela-t-elle. Viens voir ! Il a neigé ! De la vraie 
neige pour une fois. 

Si Ayla s’était précipitée dehors un instant plus tôt, c’était 
avant tout pour satisfaire un besoin naturel, aussi se dépêcha-t-
elle de gagner l’extrémité de la corniche. Quand elle revint vers 
la caverne, elle aperçut la jeune pouliche qui avançait avec 
précaution une de ses pattes dans cette substance immatérielle. 
Baissant la tête, Whinney renifla la surface gelée, puis elle 
s’ébroua. En voyant Ayla, elle se mit à hennir plaintivement.  

— Approche-toi, Whinney ! Tu ne risques rien. 

C’était la première fois que la jeune pouliche voyait autant de 
neige. Quand, avançant un peu plus, elle sentit son sabot 
s’enfoncer dans l’épaisse couche, elle hennit à nouveau en 
direction d’Ayla comme si elle éprouvait le besoin d’être 
rassurée. Celle-ci s’approcha et l’aida à avancer sur la corniche 
enneigée jusqu’à ce qu’elle se sente plus à l’aise. La curiosité 
naturelle de la jeune pouliche et son goût du jeu finirent par 
prendre le dessus et elle se mit à gambader joyeusement autour 
d’Ayla. 

— Je vais faire chauffer une infusion et préparer à manger, 
dit-elle en sentant qu’elle commençait à avoir froid. Je n’ai 
presque plus d’eau. Il va falloir casser de la glace. 
(S’interrompant soudain, elle éclata de rire.) Je n’ai pas besoin 
de glace ! Il suffit que je remplisse un bol avec de la neige. Que 
dirais-tu ce matin d’une bouillie chaude, Whinney ? 

Quand elles eurent fini de manger, Ayla s’habilla chaudement 
et quitta la caverne. L’air avait une douceur inhabituelle à cause 
de l’absence de vent. Mais ce qu’elle appréciait surtout, c’était le 
plaisir de marcher dans la neige. Après avoir rempli de neige 
des bols et des paniers, elle plaça ceux-ci près du feu pour que 
leur contenu fonde. 

C’était tellement plus facile que de casser de la glace qu’elle se 
dit qu’elle allait en utiliser une partie pour se laver. Quand elle 
vivait encore au sein du Clan, elle se lavait régulièrement avec 
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de la neige fondue. Dans la vallée, elle avait tellement de mal à 
se procurer la glace dont elle avait besoin simplement pour 
boire et cuisiner qu’elle avait dû renoncer à se laver. Mais le 
moment était venu de renouer avec cette saine habitude. 

Elle ajouta du bois dans le feu en piochant dans les réserves 
qui se trouvaient à l’intérieur de la caverne, puis elle ressortit et 
se mit à dégager la pile de bois de chauffe qui se trouvait près de 
l’entrée. 

Si je pouvais empiler de la neige comme j’empile du bois, ce 
serait bien pratique, se dit-elle. Le vent risque de se remettre à 
souffler et alors, fini la neige... 

Elle transporta à l’intérieur de la caverne une partie du bois 
qu’elle venait de dégager et en profita pour prendre un bol afin 
de retirer plus rapidement la neige.  

Elle venait de remplir son bol et d’en déverser le contenu à 
côté de la pile de bois quand elle remarqua que le petit tas de 
neige conservait la forme du bol lorsqu’elle retirait le récipient. 
Pourquoi ne pas empiler de la neige comme ça ? Exactement 
comme j’empile mon bois...  

Pleine d’enthousiasme à cette idée, elle se mit aussitôt à 
ramasser la neige qui recouvrait la corniche et l’entassa contre 
la paroi à côté de l’entrée de la caverne. Quand elle eut terminé, 
elle s’attaqua à l’étroit sentier qui descendait vers la rivière. 
Whinney profita du fait que la voie était dégagée pour aller faire 
un tour dans la vallée. 

Les yeux brillants et les joues rougies par le froid, Ayla s’arrêta 
et sourit d’un air satisfait en contemplant l’imposant tas de 
neige qui se trouvait près de l’entrée. Jetant un coup d’œil 
autour d’elle, elle s’aperçut qu’il restait encore un peu de neige à 
l’extrémité de la corniche et se dirigea aussitôt de ce côté. De 
loin, elle vit Whinney en train de se frayer un chemin au milieu 
de ces masses de neige inhabituelles, levant bien haut les pattes.  

Lorsqu’elle eut complètement dégagé la corniche et qu’elle 
s’arrêta pour examiner à nouveau le tas de neige, la forme de 
celui-ci la fit sourire. D’où elle était, les diverses bosses faites 
par le bol suggéraient les contours d’un visage.  

Pour que ça ressemble vraiment à Brun, il faudrait que le nez 
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soit un peu plus gros, songea-t-elle en ajoutant un peu de neige 
à l’endroit voulu. Puis elle approfondit un creux, aplatit 
légèrement une bosse et se recula pour contempler son œuvre. 

— Bonjour, Brun, dit-elle avec un sourire malicieux en 
utilisant les gestes appropriés. 

Mais son sourire s’effaça aussitôt. Brun n’apprécierait peut-
être pas tellement que l’on se serve de son nom pour s’adresser 
à un tas de neige. Le nom qu’on portait revêtait trop 
d’importance pour qu’on l’utilise à tort et à travers. Ce visage 
ressemble pourtant à celui de Brun, se dit Ayla avec un petit rire 
étouffé. Mais je devrais être plus polie lorsque je m’adresse à lui. 
Quand on est une femme, il n’est pas correct de parler au chef 
de la tribu avant que celui-ci vous en donne la permission. Se 
prenant au jeu, elle s’assit en face du tas de neige et baissa les 
yeux, dans la position qu’adoptaient les femmes du Clan 
lorsqu’elles demandaient à un homme la permission de 
s’adresser à lui.  

Immobile, les yeux fixés sur le sol, Ayla attendait comme s’il y 
avait quelque chance que Brun lui tape sur l’épaule pour lui 
indiquer qu’elle avait le droit de lui parler. Rien ne se produisait 
et le silence devenait de plus en plus pesant. Le sol rocheux sur 
lequel elle était assise était glacé et elle commençait à se sentir 
un peu ridicule dans cette position. Ce tas de neige avait beau 
ressembler à Brun, jamais il ne lui taperait sur l’épaule. Brun 
lui-même était resté insensible à sa requête la dernière fois 
qu’elle s’était assise en face de lui, juste après avoir été 
injustement maudite, alors qu’elle voulait lui demander de 
prendre Durc sous sa protection. Le vieux chef s’était détourné 
d’elle car il était trop tard elle était déjà morte aux yeux du clan.  

Au souvenir des événements qui l’avaient obligée à partir, son 
humeur changea du tout au tout. Bondissant sur ses pieds, elle 
s’approcha du visage sculpté dans la neige et se mit à le bourrer 
de coups de poing et de pied. 

— Tu n’es pas Brun ! dit-elle en tentant de détruire toute 
ressemblance avec l’original. Tu n’es pas Brun ! Jamais plus je 
ne le reverrai ! Jamais je ne reverrai Durc ! Jamais plus je ne 
reverrai qui que ce soit ! Je suis toute seule ! ajouta-t-elle en 
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laissant échapper un gémissement de désespoir. Oh ! pourquoi 
suis-je si seule ? 

Elle s’effondra à genoux en pleurant et se laissa tomber dans 
la neige. Ramenant celle-ci sur elle, elle se blottit au creux de 
cette humidité glaciale, essayant de s’y enterrer et appelant de 
tous ses vœux l’engourdissement mortel dans l’espoir qu’il 
mette fin une fois pour toutes à ses souffrances et à sa solitude. 
Quand son corps commença à être parcouru de frissons, elle 
ferma les yeux et essaya d’oublier la sensation de froid qui la 
pénétrait maintenant jusqu’aux os.  

Elle sentit soudain quelque chose de chaud et d’humide sur  
son visage et entendit le hennissement d’un cheval. Comme elle 
ne bougeait toujours pas, la pouliche se mit à la pousser de la 
tête. Ouvrant les yeux, elle aperçut les deux grands yeux noirs 
du petit cheval. Levant les bras, elle entoura le cou de l’animal et 
cacha son visage dans ses longs poils.  

— Tu veux que je me lève, n’est-ce pas, Whinney ? demanda-t-
elle en lâchant la pouliche. 

Whinney leva la tête, puis la baissa comme si elle avait 
compris la question d’Ayla et y répondait par l’affirmative. Cela 
suffit pour que la jeune femme reprenne courage. C’est vrai 
qu’elle se sentait seule. Mais ce n’était pas une raison suffisante 
pour renoncer à la vie. Même lorsqu’elle vivait au sein du clan, 
entourée d’affection, elle était si différente des autres qu’elle 
avait appris très vite ce que c’était que la solitude. Et sa seule 
force avait été l’amour qu’elle prodiguait aux autres. A Iza, 
quand elle était tombée malade, à Creb, dans sa vieillesse, à son 
jeune fils. Le fait qu’ils aient besoin d’elle lui avait toujours 
fourni des raisons de continuer de vivre.  

— Tu as raison, Whinney. Il vaut mieux que je me lève. Je ne 
peux pas te laisser seule. Que deviendrais-tu sans moi ? Regarde 
comme je suis mouillée, ajouta-t-elle. Je vais mettre d’autres 
vêtements et te préparer une bouillie bien chaude. Cela te fera 
plaisir, n’est-ce pas ? 
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Ayla observait deux renards polaires en train de se montrer 
les dents et de se mordre. Ils se battaient pour une renarde et 
leur odeur de mâles en rut était si forte qu’elle parvenait jusque 
sur la corniche où la jeune femme se trouvait. Leur pelage était 
magnifique en hiver alors qu’en été il était d’un brun terne. Si je 
veux une fourrure blanche, c’est le moment ou jamais, se dit 
Ayla. Mais au lieu de prendre sa fronde, elle continua à les 
regarder. Le combat était terminé et le mâle victorieux exigeait 
son dû. Quand il grimpa sur la femelle, celle-ci lança un cri 
perçant. 

Je me demande si elle aime ça, se dit Ayla. Moi, même quand 
cela a cessé de me faire mal, je n’ai jamais aimé ça. Les autres 
femmes m’ont dit qu’elles éprouvaient du plaisir. Pourquoi ne 
suis-je pas comme les autres ? Est-ce parce que je n’aimais pas 
Broud ? Peut-être est-ce différent quand on aime un homme. 
Cette renarde aime-t-elle le mâle qui la monte ? Apprécie-t-elle 
ce qu’il est en train de lui faire ? En tout cas, elle n’essaie pas de 
lui échapper. 

Ce n’était pas la première fois qu’Ayla se retenait de chasser 
pour pouvoir observer des renards ou d’autres carnivores. Elle 
avait passé des journées entières à observer les proies que son 
totem lui avait donné la permission de chasser, afin de 
connaître leurs coutumes et leurs habitats, et elle s’était rendue 
compte que c’était des animaux intéressants et attachants. Les 
hommes du Clan chassaient presque exclusivement des 
herbivores, pour se nourrir, et ne tuaient des carnivores que 
pour se procurer des fourrures. Ils les connaissaient donc 
beaucoup moins bien qu’Ayla. 

En regardant les deux renards en train de s’accoupler, elle 
pensait à ce qui allait suivre. Elle savait que l’accouplement 
avait toujours lieu à la fin de l’hiver et que la renarde mettait bas 
au printemps quand son pelage tournait au brun. Je me 
demande si elle va s’installer tout près d’ici à l’abri du tas 
d’ossements et de bois flotté ou si elle va creuser sa renardière 
ailleurs, songeait-elle. J’espère qu’elle leur fera manger de la 
viande qu’elle régurgitera pour eux. Ensuite elle leur apportera 
des proies mortes, des souris, des taupes, des oiseaux et, de 
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temps à autre, des lapins. Dès qu’ils seront un peu plus grands, 
elle leur amènera des proies encore vivantes et leur apprendra à 
chasser. A l’automne, les renardeaux seront devenus adultes et, 
l’hiver prochain, les renardes se mettront à nouveau à glapir 
quand un mâle les approchera. 

Pourquoi font-ils ça ? se demanda Ayla. Qu’est-ce qui les 
pousse à s’accoupler ? Je pense que ce mâle met en train les 
petits renards. Si, pour avoir des petits, il suffisait que la femelle 
avale un esprit, comme Creb me l’a toujours dit, pourquoi ces 
renards s’accouplent-ils ainsi ? 

Tout le monde croyait que je n’aurais jamais d’enfant, car 
l’esprit de mon totem était trop fort. Mais j’en ai eu un. Si Durc 
a été mis en train quand Broud m’a fait ce qu’est en train de 
faire ce renard, la force de mon totem n’avait plus d’importance. 

Mais les êtres humains ne sont pas comme les renards. Ils 
peuvent en avoir toute l’année. Et les femmes n’ont pas d’enfant 
chaque fois qu’elles vont avec un homme. Peut-être Creb disait-
il vrai... Peut-être faut-il que l’esprit du totem de l’homme 
pénètre à l’intérieur de la femme. Mais elle ne l’avale pas. A 
mon avis, elle reçoit l’esprit du totem quand l’homme la pénètre 
avec son organe. Soit le totem de la femme repousse celui de 
l’homme, soit elle attend un enfant. 

Je crois que je vais me passer de cette fourrure blanche, 
continua Ayla. Si je tue un de ces renards, les autres vont partir 
et je ne saurai jamais combien de petits la renarde a mis bas. Je 
vais plutôt tuer cette hermine que j’ai aperçue en aval de la 
rivière. Sa fourrure est blanche et douce et le bout de sa queue 
noire. C’est vraiment très joli.  

Mais que vais-je faire d’une peau aussi petite ? Il y aura à 
peine de quoi fabriquer une moufle. Et l’hermine aura elle aussi 
des petits au printemps. Autant attendre l’hiver prochain qua nd 
elles seront plus nombreuses. Je n’irai pas chasser aujourd’hui. 
Je pense que je vais plutôt terminer le bol que j’ai commencé 
hier. 

Ayla ne se rendait pas compte qu’elle était en train de penser 
aux animaux qui seraient là l’hiver prochain alors qu’elle avait 
décidé de quitter la vallée au printemps. Au fond, elle avait fini 
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par s’habituer à sa solitude. Celle-ci ne lui pesait que le soir, 
quand elle faisait une nouvelle entaille dans un bâton et 
apercevait alors la pile de bâtons accumulés depuis son arrivée 
dans la vallée. 

D’un geste vif, Ayla repoussa la mèche de cheveux qui lui 
tombait dans les yeux. Elle était en train de fendre une racine 
secondaire d’un arbre dans le but de confectionner un panier à 
larges mailles. Depuis le début de l’hiver, elle avait expérimenté 
de nouvelles techniques de vannerie : elle utilisait toutes sortes 
de matériaux et les associait pour obtenir des textures 
différentes et des mailles de différentes tailles. Elle éprouvait un 
tel intérêt pour les travaux de vannerie – tressage, tissage, 
nouage des fibres végétales – et la fabrication des cordes, 
sangles et cordons, que cette tâche l’absorbait plus que toute 
autre. Même si le résultat était parfois décevant, cela ne 
l’empêchait pas de continuer à innover et elle en venait à 
entrelacer ou à tresser tout ce qui lui tombait sous la main.  

Elle avait commencé à travailler en début de matinée sur un 
procédé de vannerie particulièrement compliqué et il fallut que 
Whinney pousse de la tête le brise-vent qui se trouvait à l’entrée 
pour qu’elle s’aperçoive que la nuit était tombée.  

— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard, Whinney, 
dit-elle en se levant aussitôt. Il faut que je prépare quelque 
chose à manger. Ayla commença par nourrir Whinney, puis elle 
changea sa litière. En revenant vers la caverne, elle s’arrêta pour 
ramasser de la neige. Le tas avait beaucoup diminué et elle se 
dit que dans peu de temps, elle serait à nouveau obligée de 
descendre chercher de l’eau à la rivière. Après avoir pesé le pour 
et le contre, elle décida de se laver les cheveux avant que cette 
opération devienne trop compliquée. 

Elle mit de la neige à fondre près du feu pendant que son 
repas cuisait et attendit d’avoir mangé pour se laver les cheveux. 
Quand sa chevelure fut propre, elle commença à la démêler en 
se servant comme d’habitude de ses doigts et d’une brindille. 



 

198  
 

Puis soudain son regard tomba sur la cardère sèche dont elle 
s’était servie le matin même pour démêler les fibres d’une 
écorce qu’elle comptait tresser. C’était le fait d’étriller  
régulièrement Whinney qui lui avait donné l’idée d’utiliser les 
capitules de cardère pour démêler des fibres végétales et tout 
naturellement elle songea à s’en servir pour peigner ses 
cheveux. 

Le résultat lui plut beaucoup. Ses longs cheveux blonds et 
fournis étaient maintenant souples et doux au toucher. Elle les 
ramena en avant pour les examiner à la lueur du feu et trouva 
que leur couleur était plutôt belle. Elle ne se lassait pas de les 
toucher et, avant qu’elle réalise ce qu’elle était en train de faire, 
elle en saisit une partie et se mit à la tresser. 

Quand elle eut terminé, elle attacha l’extrémité de la tresse 
avec un tendon et recommença l’opération jusqu’à ce que sa tête 
soit couverte de longues tresses. Elle remua alors la tête en 
souriant, étonnée par cette sensation toute nouvelle. Les tresses 
qui encadraient son visage la gênaient un peu et, comme elle 
n’arrivait pas à les faire tenir derrière ses oreilles, elle finit par 
les replier et les attacha sur le devant, un peu au-dessus de son 
front. Celles qui retombaient sur ses épaules et dans son dos ne 
la gênaient pas et elle les laissa pendre librement. 

Au début, ce fut la nouveauté de la chose qui lui plut. Mais 
très vite elle se rendit compte que porter des tresses était aussi 
bien pratique : ses cheveux restaient en place et elle n’était plus 
sans cesse obligée de repousser en arrière les mèches qui lui 
tombaient dans les yeux. 

Peu de temps après qu’elle eut adopté cette nouvelle coiffure, 
elle dut s’occuper à nouveau de son approvisionnement en eau 
car elle avait entièrement utilisé le tas de neige qui se trouvait à 
côté de la caverne. Il était inutile qu’elle recommence à casser 
de la glace car la neige était tombée en si grande quantité qu’il y 
avait maintenant un peu partout des congères. Quand elle 
examina celles qui se trouvaient juste en dessous de la caverne, 
elle s’aperçut qu’à cet endroit la neige était couverte de cendres 
et de suie qui provenaient de son feu. Elle se mit alors à 
remonter la rivière pour trouver un endroit où la neige serait 
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propre. 

Elle avançait avec précaution sur la surface gelée du cours 
d’eau et, lorsqu’elle se retrouva à l’entrée de l’étroite gorge, au 
lieu de ramasser la neige qu’elle était venue chercher, elle 
continua à marcher, poussée par la curiosité. C’était la première 
fois qu’elle explorait cette partie de la rivière. Le courant y étant 
plus fort, elle ne s’y était encore jamais aventurée. A l’intérieur 
de la gorge, le froid avait gelé l’eau projetée contre les parois, 
construisant des édifices de glace fantastiques, dignes d’un pays 
de rêve. Ayla souriait de plaisir en contemplant ces formations 
merveilleuses, sans savoir qu’elle allait bientôt découvrir un 
spectacle encore plus étonnant. 

Cela faisait déjà un bon moment qu’elle marchait et elle 
songeait à faire demi-tour car il faisait très froid au fond de cette 
gorge privée de soleil. Elle décida donc qu’elle n’irait pas plus 
loin que la prochaine boucle de la rivière. Mais arrivée là, elle ne 
put s’empêcher de jeter un coup d’œil de l’autre côté et s’arrêta, 
médusée. Les deux parois de la gorge se rejoignaient, formant 
une haute falaise rocheuse dont le sommet arrivait à la hauteur 
des steppes et le long de laquelle descendait une cascade gelée 
d’un blanc éblouissant.  

Cette sculpture de glace était d’une telle splendeur qu’Ayla en 
eut le souffle coupé. Elle avait l’impression que la force de l’eau 
emprisonnée par la main de l’hiver était sur le point de se 
précipiter sur elle. La tête lui tournait et elle restait pourtant 
sans bouger, clouée au sol par la magnificence du spectacle et le 
corps parcouru de frissons. Avant de faire demi-tour, elle crut 
apercevoir une goutte d’eau à l’extrémité d’une des chandelles 
de glace et frissonna de plus belle.  

Ce fut le vent qui réveilla Ayla. Ouvrant les yeux, elle regarda 
vers l’entrée de la caverne et constata alors que la peau 
d’aurochs s’était en partie détachée et battait contre un des 
pieux. Après avoir réparé le brise-vent, elle avança la tête au-
dehors pour voir quel temps il faisait. 
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— Il fait meilleur, Whinney, annonça-t-elle. Je suis sûre que le 
vent est un peu moins froid. 

Whinney remua les oreilles et la regarda avec l’air d’attendre 
quelque chose. Mais Ayla ne proposait rien de précis, elle ne 
faisait que lui parler. Elle n’avait pas fait de geste ni produit de 
son qui exigeât une réponse de la pouliche : elle ne lui avait pas 
fait signe de s’approcher ou de s’en aller, elle ne lui annonçait 
pas qu’il était temps de venir manger, et le message qu’elle 
venait d’émettre n’indiquait pas qu’elle ait l’intention de 
l’étriller ou de la caresser. Considérant Whinney comme une 
amie et une compagne, Ayla ne l’avait pas dressée. Mais celle-ci 
commençait à comprendre que certains sons et signaux étaient 
associés à des activités bien particulières et elle s’était mise à  y 
répondre de la manière qui convenait.  

Et Ayla, elle aussi, commençait à comprendre le langage de 
Whinney. Ayant l’habitude du langage par signes, il lui suffisait 
d’observer l’attitude et l’expression de la jeune jument pour 
savoir aussitôt ce que celle-ci ressentait ou désirait lui dire. 
L’hiver, en les obligeant à vivre côte à côte, avait renforcé le lien 
qui les unissait et leur avait permis d’atteindre un haut niveau 
de communication et de compréhension. Ayla savait 
maintenant quand Whinney était heureuse, contente, nerveuse 
ou bouleversée et elle était en mesure de répondre aux 
demandes de l’animal, que Whinney ait soif, faim ou besoin 
d’affection. Intuitivement, c’est elle qui avait assumé depuis le 
début le rôle dominant, qui avait commencé à donner des 
directives à l’animal et à émettre des signaux auxquels Whinney 
répondait. 

Debout à l’entrée de la caverne, elle était en train d’examiner 
la peau qui servait de brise-vent. Elle devrait refaire des trous 
un peu au-dessous de ceux qui s’étaient déchirés pour y enfiler 
une longue lanière afin de pouvoir réattacher la peau sur la 
traverse horizontale. Soudain, elle sentit quelque chose 
d’humide à la base de son cou. 

— Arrête, Whinney, dit-elle en se retournant. 

Ce n’était pas Whinney car celle-ci n’avait pas bougé. Quand 
une deuxième goutte lui tomba dans le cou, Ayla releva la tête et 
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aperçut la longue pointe de glace qui pendait dans le trou à 
fumée. La buée dégagée par la respiration des deux occupantes 
et la cuisson des aliments était transportée par la chaleur du feu 
vers la voûte de la caverne et, en rencontrant l’air froid qui 
rentrait par le trou, se transformait en glace. Mais le vent sec 
qui soufflait sans relâche chassait suffisamment l’humidité pour 
que, durant l’hiver, le sommet du trou à fumée n’ait été décoré 
que d’une frange de glace. Ayla fut donc très surprise de voir la 
longue chandelle, grise de cendres et de suie, qui pendait à cet 
endroit. 

Une troisième goutte d’eau tomba sur le sommet de son crâne 
avant qu’elle ait eu le temps de se reculer. Elle alla s’essuyer et 
poussa un cri de joie. 

— Whinney ! Whinney ! dit-elle en se précipitant vers la jeune 
jument pour la prendre par le cou. La glace commence à 
fondre ! Le printemps n’est pas loin ! Bientôt les arbres vont 
bourgeonner et tout va reverdir. Tu vas pouvoir manger de 
l’herbe tendre. Je suis sûre que tu adoreras ça ! 

Lâchant le cou de Whinney, Ayla courut sur la corniche, 
comme si elle espérait y découvrir un paysage déjà verdoyant. 
La neige n’avait nullement disparu durant la nuit et le vent était 
si froid qu’elle rentra prestement à l’intérieur de la caverne.  

Les jours suivants, elle fut bien déçue : au lieu du printemps 
tant attendu, le blizzard se mit à souffler. Il fit encore plus froid 
qu’au cœur de l’hiver. Malgré tout, le printemps arrivait, 
talonnant sans relâche l’hiver, et le soleil, déjà plus chaud, 
faisait fondre la croûte gelée qui recouvrait le sol. Les gouttes 
qui étaient tombées dans le cou d’Ayla annonçaient bien que la 
glace allait se transformer en eau – et les effets de la fonte 
seraient plus impressionnants qu’elle n’aurait jamais osé 
l’imaginer. 

Non seulement la neige et la glace fondaient, mais il se mit 
aussi à pleuvoir, ce qui accéléra encore le processus de la fonte, 
et les steppes bénéficièrent de cet apport d’humidité. Il ne 
s’agissait nullement d’un phénomène localisé. La source de la 
rivière qui coulait dans la vallée était alimentée par la fonte de 
l’immense glacier, et toutes sortes d’affluents, qui étaient déjà à 
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sec lorsque Ayla était arrivée dans la vallée, venaient s’y jeter 
aussi. 

Ces torrents dévalant des lits qui, l’instant d’avant, étaient 
encore à sec, surprenaient les animaux qui avaient le malheur 
de s’y trouver et les entraînaient en aval. Leur force et leur 
violence étaient telles que les cadavres qu’ils charriaient étaient 
broyés et dénudés jusqu’à l’os.  

Parfois, négligeant d’anciens tracés, l’eau de la fonte 
choisissait un nouveau parcours, déracinant au passage les 
arbres et les buissons qui avaient vaillamment réussi à pousser 
depuis des années dans un environnement hostile. Des pierres, 
des galets et même de gros rochers étaient entraînés au passage 
par cette marée de débris. 

Les parois de la gorge en amont de la caverne bridaient le flot 
furieux qui se déversait par-dessus la cascade. La résistance que 
rencontrait la rivière lui donnait encore plus de force et faisait 
monter le niveau des eaux. Les renards qui avaient installé leur 
terrier sous le tas d’ossements et de bois flottés étaient 
maintenant inondés. 

Le spectacle de la crue était si impressionnant qu’Ayla passait 
une partie de la journée sur la corniche à observer ces eaux 
tumultueuses et couvertes d’écume dont le niveau montait un 
peu plus chaque jour. Surgissant de l’étroite gorge, l’eau se 
précipitait avec violence contre la saillie rocheuse, déposant à la 
base de celle-ci son lot de débris variés. Ayla comprenait enfin 
pourquoi autant d’os, de bois flottés et de blocs erratiques 
avaient pu s’accumuler à cet endroit et elle se félicitait que la 
caverne soit située aussi haut. 

Lorsqu’un gros rocher ou un arbre venait s’écraser contre la 
saillie rocheuse, le choc se répercutait jusque sur la corniche. A 
chaque fois, Ayla sursautait, effrayée. Puis elle oubliait ses 
craintes. Elle était devenue fataliste. Si le moment était venu 
pour elle de mourir, tant pis ! De toute façon, elle était morte le 
jour où Broud l’avait maudite. Elle n’était pas de taille à 
combattre les forces qui présidaient à son destin. Même si la 
corniche où elle se trouvait devait être emportée par les eaux, 
elle ne pouvait rien faire pour empêcher cela. Et elle était 
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fascinée par la violence aveugle de la nature.  

La crue était si forte qu’un jour elle finit par entraîner un des 
arbres qui poussaient au pied de la paroi rocheuse sur la rive 
opposée. En tombant, l’arbre heurta violemment la corniche, 
puis il fut entraîné à toute vitesse par le cours d’eau qui, de 
l’autre côté de la boucle, avait formé un lac long et étroit dans la 
partie basse des prés, inondant les berges et submergeant la 
végétation qui y poussait. Pendant un court instant, le géant 
entraîné par la crue fut retenu par les branches des arbres qui, 
sous l’eau, s’accrochaient au sol de toute la force de leurs 
racines. Puis le courant l’arracha brutalement à leur étreinte, 
déracinant au passage les arbres qui tentaient vainement de 
résister. 

Le jour où Ayla entendit un craquement qui se répercuta le 
long des parois de la gorge, elle comprit que la chute d’eau 
venait enfin de se délivrer de l’emprise de l’hiver. Entraînés par 
les remous qui les faisaient s’entrechoquer, les blocs de glace 
vinrent buter contre la saillie rocheuse, puis ils la 
contournèrent. Lorsqu’ils disparurent, ils avaient déjà en partie 
fondus et allèrent grossir les eaux du lac qui se trouvait en 
contrebas. 

Lorsque le niveau des eaux eut baissé suffisamment pour 
qu’elle puisse à nouveau emprunter l’étroit sentier qui 
conduisait à la rivière, Ayla s’aperçut que la plage avait changé 
d’aspect. Le tas boueux qui se trouvait à la base de la saillie 
rocheuse était plus important qu’avant. 

En plus des os et des bois flottés, il y avait aussi maintenant 
des arbres entiers et des cadavres d’animaux. La forme de la 
plage avait changé et certains arbres avaient disparu, entraînés 
par le courant. Mais une partie de la végétation avait réussi à 
résister à la force de la crue. Dans cette région au climat 
essentiellement sec, les racines des arbres et des buissons 
s’enfonçaient profondément dans la terre, surtout lorsque ceux-
ci poussaient un peu en retrait des berges. Habitués aux 
inondations annuelles, la plupart d’entre eux étaient solidement 
ancrés dans le sol. 

Dès que les framboisiers se couvrirent de petites baies vertes, 
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Ayla se mit à songer aux fruits qu’elle mangerait et cela lui posa 
un problème. Pourquoi penser à des baies qui ne seraient pas 
mûres avant le début de l’été quand elle savait qu’à cette époque 
elle aurait depuis longtemps quitté la vallée ? L’arrivée du 
printemps l’obligeait à prendre une décision – quand 
exactement allait-elle se remettre en route et partir à la 
recherche des Autres ? 

Elle était en train d’y réfléchir, assise à l’extrémité de la 
corniche, un endroit où elle aimait s’installer parce qu’il était 
plat et qu’elle pouvait poser ses pieds un peu plus bas sur une 
légère saillie. Là où elle était, elle apercevait la vallée et, en 
tournant la tête, elle pouvait voir le début de la gorge en amont 
de la rivière. Pour l’instant, elle regardait vers la vallée et elle 
venait d’apercevoir Whinney qui rentrait après une promenade 
dans la prairie. Quand la jument arriva à la hauteur de la saillie 
rocheuse, elle disparut à la vue d’Ayla mais celle-ci entendit 
bientôt le bruit de ses sabots sur l’étroit sentier. 

Elle sourit en apercevant la tête épaisse du cheval, ses oreilles 
noires et sa crinière brune et fournie. Le pelage jaune s’ornait 
maintenant d’une rayure brun foncé qui courait le long de 
l’échine, et la longue queue était aussi sombre que les oreilles. 
Les jambes de devant, brun foncé dans leur partie inférieure, 
portaient plus haut de légères zébrures, à peine perceptibles. 
Whinney jeta un coup d’œil à Ayla et hennit doucement, pour 
demander si elle désirait quelque chose, puis gagna la caverne. 
Bien qu’elle n’en eût pas encore tout à fait la carrure, elle avait 
atteint sa taille adulte. 

Se retournant vers la vallée, Ayla réfléchit à nouveau au 
problème qui l’avait préoccupée ces derniers jours. Je ne peux 
pas partir maintenant, se dit-elle. Il faut d’abord que je chasse 
un peu pour faire des réserves de viande et que j’attende que 
certains fruits soient mûrs. Et que vais-je faire de Whinney ? Je 
ne peux pas la laisser ici. Mais que se passera-t-il quand je 
rencontrerai les Autres ? Me laisseront-ils la garder ? Jamais 
Brun n’aurait accepté que je garde un jeune cheval à la chair si 
tendre. Si les Autres décident de tuer Whinney, elle ne s’enfuira 
pas et les laissera faire. Et il n’est pas certain qu’ils m’écoutent si 
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je leur demande de la laisser en vie. S’ils sont comme Broud, ils 
ne m’écouteront pas. Qui me dit qu’ils ne sont pas comme lui ? 
Ou même pire ? Après tout, même s’ils ne l’ont pas fait exprès, 
ils ont tué le bébé d’Oga. 

Même si je dois partir à la recherche des Autres, je peux très 
bien rester un peu plus longtemps ici. Jusqu’à ce que j’aie 
reconstitué des réserves de viande et de tubercules. J’attendrai 
que ceux-ci aient suffisamment poussé, puis je m’en irai.  

Soulagée d’avoir pris une décision, Ayla se leva et se dirigea 
vers l’autre côté de la corniche. Elle y fut accueillie par l’odeur 
de viande en putréfaction que dégageait le tas de débris 
récemment amoncelés à la base de la saillie rocheuse. Elle 
aperçut alors une hyène qui serrait dans ses mâchoires 
puissantes la patte avant de ce qui avait dû être un cerf. De tous 
les prédateurs et nécrophages, la hyène était la seule à posséder 
une telle force dans les mâchoires et dans le train avant. Cette 
dernière particularité lui conférait d’ailleurs une allure 
déséquilibrée. 

La première fois qu’Ayla avait aperçu une hyène en train de 
renifler le tas de débris, il avait fallu qu’elle se retienne à deux 
fois pour ne pas la tuer avec sa fronde. En voyant la hyène 
extraire un morceau de charogne de dessous le tas, elle préféra 
lui laisser la vie sauve, consciente du service que l’animal 
rendait. Elle connaissait parfaitement ces animaux et savait que 
lorsqu’ils chassaient, ils s’attaquaient directement au bas-ventre 
ou aux glandes mammaires de leur proie, faute de posséder une 
détente suffisante comme les félins et les loups.  

Mais leur menu habituel restait la charogne. Pour les hyènes, 
c’était un plat de roi. Elles ne se gênaient pas d’ailleurs pour 
fouiller les amoncellements d’ordures des humains et 
s’attaquaient aux morts lorsque ceux-ci n’avaient pas été 
enterrés assez profondément. Leur morsure était souvent 
mortelle pour l’homme et elles s’attaquaient aux enfants en bas  
âge. 

Ayla frissonna de dégoût en observant la hyène en train de 
festoyer en bas de la corniche. Elle n’était plus toute seule, un 
glouton venait de s’approcher, attiré lui aussi par la charogne. 
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Le glouton ressemblait à un ourson, mais il possédait une 
longue queue et des glandes aussi nauséabondes que celles du 
putois. Nécrophages, comme la hyène, les gloutons pénétraient 
parfois dans les campements en plein air ou les cavernes et se 
comportaient alors en véritables vandales. D’humeur batailleuse 
et intelligente, ils étaient très courageux et n’hésitaient pas à 
s’attaquer à n’importe quelle proie, même un cerf géant, alors 
qu’ils auraient pu se contenter de souris, d’oiseaux, de 
grenouilles, de poissons et de baies. Ayla avait déjà vu des 
gloutons se battre avec des animaux beaucoup plus gros qu’eux 
pour défendre la proie qu’ils venaient de tuer. Ils étaient dignes 
de respect et leur fourrure était très recherchée car elle était la 
seule à protéger efficacement du gel. 

En entendant des battements d’aile, Ayla leva la tête et 
aperçut un couple de milans qui venaient de quitter leur nid 
installé à la cime d’un arbre sur la rive opposée. Lorsqu’ils se 
posèrent sur la plage, elle admira leurs ailes brunâtres 
largement ouvertes et leur queue fourchue. Même s’ils se 
nourrissaient eux aussi de charognes, cela ne les empêchait pas 
de chasser des petits mammifères et des reptiles. La femelle 
était un peu plus grande que le mâle et leur plumage était si 
beau qu’Ayla ne se lassait pas de les regarder. 

Quant aux vautours, malgré leur tête chauve et hideuse, et 
leur odeur pestilentielle, elle les tolérait car elle aimait observer 
leur vol majestueux. C’était toujours très impressionnant de les 
voir planer sans effort et se laisser porter par les courants, 
jusqu’à ce que, apercevant une proie, ils plongent vers le sol et 
se précipitent sur le cadavre en allongeant le cou et en 
refermant à moitié les ailes. 

Tous ces nécrophages festoyaient et il y avait même 
maintenant parmi eux quelques corneilles noires. Ayla se 
félicitait d’une telle aubaine : plus vite ils nettoieraient le 
charnier et mieux cela vaudrait. L’odeur écœurante qui s’en 
dégageait finit par tellement l’incommoder qu’elle décida de 
changer d’air. 

— Whinney ! appela-t-elle. 

En entendant son nom, le cheval passa la tête par l’entrée de 
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la caverne. 

— Je vais marcher, expliqua Ayla. Viens-tu avec moi ? 
Reconnaissant le signal, Whinney s’approcha en remuant la tête 
de bas en haut. 

Elles s’engagèrent sur l’étroit sentier, firent un détour pour 
éviter la plage et ses bruyants occupants et, après avoir 
contourné la paroi rocheuse, marchèrent le long de la rivière qui 
avait retrouvé son aspect habituel. Whinney semblait plus 
détendue maintenant qu’elles avaient laissé derrière elles le 
charnier et surtout les hyènes qui lui inspiraient une crainte 
irraisonnée depuis qu’elles avaient tenté de la dévorer. 

Après être restée si longtemps enfermée, Ayla appréciait de 
pouvoir marcher librement au soleil, même si l’air était encore 
piquant et chargé d’humidité. A un moment donné, elle ralentit 
pour observer un couple de pics épeiches qui se livraient à des 
acrobaties aériennes, frappaient du bec sur une souche et se 
poursuivaient dans les arbres. Le mâle était facilement 
reconnaissable à la bande cramoisie à l’arrière de la tête. 
Connaissant les pics épeiches, Ayla savait qu’ils nichaient dans 
un vieil arbre creux et se servaient de copeaux pour faire leur 
nid. La femelle y pondrait six œufs environ qu’elle couverait 
avec soin. Mais dès que les petits seraient élevés, le couple se 
séparerait. Chacun repartirait de son côté et, cramponné à un 
tronc d’arbre, en frapperait l’écorce pour en faire sortir des 
larves. Dans les bois résonnerait alors leur appel qui ressemblait 
à un rire strident. 

Les alouettes étaient bien différentes. Ces oiseaux vivaient en 
volées et ne formaient des couples qu’au moment de la 
reproduction. Le mâle défendait alors son territoire contre ses 
amis d’antan comme un véritable coq de combat. Pour l’instant, 
un couple s’élevait verticalement dans les airs et Ayla entendait 
son chant glorieux. Le volume était tel que même lorsque les 
oiseaux ne furent plus que deux petits points se balançant loin 
au-dessus d’elle, elle le percevait encore. Brusquement, ils se 
laissèrent retomber, comme des pierres, puis remontèrent en 
chantant à nouveau. 

Ayla était arrivée à l’endroit où elle avait creusé la fosse. Du 
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moins en avait-elle l’impression, car il n’en restait plus aucune 
trace. La crue avait emporté les buissons qui bordaient le piège 
et nivelé la dépression. Elle s’avança alors vers la rivière et but 
un peu d’eau. Quand elle se releva, elle aperçut une 
bergeronnette qui courait sur la rive. Elle ressemblait à 
l’alouette, en plus élancé, et le dessous de son corps était jaune. 
Pour ne pas mouiller sa longue queue, elle ne cessait de l’agiter 
de haut en bas. 

Un flot de notes limpides attira alors l’attention d’Ayla sur un 
autre couple qui n’avait pas peur, lui, de se mouiller. Deux 
merles d’eau, en pleine parade, se faisaient des révérences. Une 
fois de plus, la jeune femme se demanda comment ils se 
débrouillaient pour garder leur plumage sec lorsqu’ils sortaient 
de l’eau où ils avaient plongé.  

Lorsqu’elle regagna la prairie, Whinney était en train de 
brouter. Elle sourit en entendant le chick-chick de deux 
troglodytes mignons qu’elle venait de déranger en passant un 
peu trop près de l’arbuste où ils étaient perchés. Dès qu’elle se 
fut éloignée, un chant clair et mélodieux remplaça le cri d’alerte. 
Puis le mâle se tut et aussitôt après, la femelle s’exprima à son 
tour. 

Ayla s’arrêta et alla s’asseoir sur un tronc pour écouter 
tranquillement les oiseaux. A un moment donné, quand une 
fauvette des buissons se joignit au concert en imitant le chant 
des autres oiseaux, elle fut extrêmement surprise. 
Impressionnée par la virtuosité de la petite créature, elle aspira 
l’air qui se trouvait dans ses poumons pour manifester son 
admiration et fut plus surprise encore d’entendre le sifflement 
qu’elle venait d’émettre. Le bruant qui se trouvait tout près 
d’elle lui répondit en lançant une note qui ressemblait à un 
sifflement aspiré et la fauvette imita le bruant.  

Ayla était tellement heureuse de participer au concert qu’elle 
voulut recommencer. Aspirant l’air à nouveau, elle n’émit qu’un 
sifflement asthmatique. La fois suivante, elle prit une telle 
inspiration qu’elle fut contrainte d’expirer avec force, émettant 
alors un sifflement digne de ce nom. Ce son se rapprochait 
beaucoup plus du chant des oiseaux et l’incita à continuer. 



 

209  
 

Après bien des essais, elle réussit à émettre un sifflement plus 
aigu même s’il manquait encore de volume.  

Elle était tellement absorbée par ses efforts qu’elle ne 
remarqua pas que Whinney dressait les oreilles chaque fois 
qu’elle réussissait à siffler. Étonné par ce son nouveau, le cheval 
ne savait comment y répondre. Il finit par s’approcher d’Ayla en 
dressant les oreilles d’une manière cocasse.  

— Cela t’étonne, n’est-ce pas, Whinney, que je puisse imiter le 
chant des oiseaux ? Moi aussi, j’avoue que je suis surprise. Je ne 
savais pas que j’étais capable de chanter comme eux. Enfin, 
presque comme eux... Je suis sûre qu’avec un peu 
d’entraînement, je finirai par y arriver. Voyons voir ce que ça 
donne. 

Ayla prit une inspiration, pinça les lèvres, puis laissa échapper 
un long sifflement. Whinney remua la tête, hennit et se mit à 
piaffer. Quittant le tronc où elle était assise, Ayla s’approcha 
d’elle et la prit par le cou. 

— Comme tu as grandi, Whinney ! s’étonna-t-elle. Tu as 
presque atteint ta taille adulte. Tu dois courir drôlement vite, 
maintenant. (Elle donna une claque sur la croupe de la jument.) 
Allez, Whinney, cours avec moi ! proposa-t-elle en se mettant 
elle-même à courir. 

Whinney eut vite fait de la distancer et, allongeant le pas, se 
mit à galoper. Ayla la suivit pour le plaisir de courir. Elle 
continua jusqu’à épuisement et s’arrêta pour reprendre son 
souffle. Après avoir galopé jusqu’en bas de la vallée, la jument 
fit une large boucle et revint vers Ayla au petit galop. Comme 
j’aimerais pouvoir courir ainsi ! se disait la jeune femme. Nous 
pourrions partir ensemble partout où ça nous chanterait. Je me 
demande si je serais plus heureuse si j’étais un cheval ? Au 
moins, je ne serais pas toute seule.  

Je ne suis pas toute seule, corrigea-t-elle aussitôt. Whinney 
me tient compagnie. Je n’ai qu’elle et elle n’a que moi. Malgré 
tout, j’aimerais bien pouvoir la suivre quand elle court comme 
elle le fait. 

Elle éclata soudain de rire en voyant que Whinney, qui était 
couverte d’écume, se roulait dans l’herbe en agitant ses pattes 
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en l’air et en poussant des petits gémissements de plaisir. Après 
s’être ébroué, l’animal s’éloigna pour aller brouter un peu plus 
loin. 

Quand Ayla, qui avait repris son entraînement, émit un 
sifflement perçant, Whinney s’approcha aussitôt au petit galop. 
La jeune femme la prit par le cou, tout heureuse qu’elle ait 
répondu, puis elle se demanda à nouveau comment elle pourrait 
faire pour courir avec Whinney. 

Et soudain, elle eut une idée. 

Jamais cette idée ne lui serait venue à l’esprit si elle n’avait 
pas considéré Whinney comme une compagne et une amie avec 
laquelle elle venait de vivre pendant tout l’hiver ou si elle avait 
encore fait partie du Clan. Mais depuis qu’elle vivait seule, elle 
faisait confiance à ses impulsions. 

Est-ce qu’elle va accepter et me laisser faire ? se demanda-t-
elle en emmenant la pouliche près d’un tronc d’arbre qui se 
trouvait sur le sol. Elle grimpa sur le tronc, attrapa Whinney par 
l’encolure et leva une de ses jambes. Emmène-moi avec toi 
quand tu cours, Whinney, songea-t-elle en se hissant sur le dos 
de la jument. 

Whinney, qui n’avait pas l’habitude de sentir un poids sur son 
dos, baissa les oreilles et se mit à piaffer nerveusement. Même si 
ce poids l’incommodait, la présence d’Ayla lui était familière et 
les bras de la jeune femme autour de son cou finirent par la 
rassurer. Elle se cabra un peu, puis, voyant qu’elle ne pouvait se 
débarrasser de son fardeau, elle partit au galop vers le bas de la 
vallée. 

Menant une vie sédentaire, n’appartenant pas à une horde qui 
l’aurait entraînée dans son sillage, n’ayant jamais eu à échapper 
à des prédateurs, Whinney n’avait pas l’habitude de galoper 
longtemps et lorsqu’elle arriva au fond de la vallée, elle ralentit 
l’allure et s’immobilisa. Ses flancs palpitaient sous l’effort et elle 
laissa retomber sa tête. 

— C’était merveilleux, Whinney ! dit Ayla en descendant du 
cheval. Les yeux brillant d’excitation, elle prit le museau de 
Whinney et y posa sa joue. Puis elle serra affectueusement la 
tête de l’animal sous son bras, comme elle le faisait quand 
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Whinney était encore toute jeune. Cette marque d’affection était 
réservée aux grandes occasions.  

Ayla était folle de joie. Elle trouvait merveilleux d’avoir pu 
galoper sur le dos de Whinney. Jamais elle n’aurait imaginé que 
ce fût possible. Personne encore ne l’avait imaginé.  

10 

 

Ayla éprouvait une joie inexprimable à monter Whinney, 
surtout lorsque la jeune jument galopait à toute vitesse. Jamais 
encore elle n’avait ressenti une émotion si vive. Et Whinney elle-
même semblait y prendre plaisir maintenant qu’elle avait 
l’habitude de porter Ayla sur son dos. Très vite, la vallée leur 
sembla trop petite et elles allèrent chevaucher dans les steppes à 
l’est de la rivière.  

Ayla savait que bientôt elle devrait se remettre à chasser, à 
cueillir et à engranger les réserves que lui offrait la nature. Mais 
on n’était qu’au début du printemps et la terre tardait à 
s’éveiller : il n’y avait encore ni tubercule ni bourgeon et elle 
s’estimait heureuse quand elle pouvait ramasser un peu de 
verdure pour varier son menu d’hiver. Elle profitait de ces 
loisirs forcés pour monter Whinney le plus souvent possible et 
la plupart du temps, elle partait le matin avec la jument et ne 
revenait que tard le soir. 

Au début, elle s’était laissé porter passivement par sa 
monture, allant où l’humeur de Whinney l’entraînait. Il ne lui 
était pas venu à l’idée de donner des directives à la jument pour 
une raison très simple : les signaux auxquels Whinney 
répondait étaient principalement visuels et elle ne pouvait pas 
les capter quand la jeune femme était juchée sur son dos. Mais 
pour Ayla, les mouvements du corps constituaient un mode de 
communication aussi important que les gestes. Maintenant 
qu’elle montait Whinney, elle était en étroit contact physique 
avec l’animal. 
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Dès qu’elle eut pris l’habitude des longues randonnées et 
cessa d’avoir des courbatures, elle commença à remarquer le jeu 
des muscles de sa monture et Whinney, accoutumée à son 
fardeau, devint sensible au fait que les muscles d’Ayla soient 
tendus ou en état de relaxation. Lorsque Ayla désirait aller dans 
une direction précise, inconsciemment elle se penchait de ce 
côté et le mouvement de ses muscles se transmettait à sa 
monture. Whinney réagissait à ces messages en changeant de 
direction ou d’allure.  

Ce fut une période d’apprentissage réciproque : chacune 
apprenait au contact de l’autre. Mais très vite, Ayla prit la 
direction des opérations. Le mode de communication qu’elles 
avaient établi était si subtil et, pour Ayla, le passage d’une 
attitude passive à un comportement directif si naturel, qu’elle 
ne se rendit pas compte de ce changement. Les longues 
randonnées en compagnie de Whinney prirent l’allure de 
séances d’entraînement intensif. Leur relation devint si étroite 
et les réactions de Whinney si bien adaptées qu’il suffisait 
qu’Ayla désire aller dans une certaine direction pour qu’aussitôt 
la jument réponde, comme si elle était une extension de son 
propre corps. La jeune femme ne réalisait pas que ses nerfs et 
ses muscles avaient émis des signaux qui s’étaient transmis à la 
peau hautement sensible de sa monture. 

Ayla n’avait nullement l’intention de dresser Whinney. Si elle 
y parvint, ce fut grâce à l’amour et à l’attention qu’elle 
témoignait à la jument et en raison aussi des différences innées 
qui existent entre le cheval et l’homme. Whinney était curieuse, 
intelligente et capable d’apprendre, elle possédait une mémoire 
à long terme, mais son cerveau était moins évolué que celui 
d’Ayla et organisé d’une manière différente. Les chevaux étant 
des animaux sociaux, qui vivent habituellement en horde et ont 
besoin de la présence et de la chaleur de leurs congénères, chez 
Whinney, le sens du contact était particulièrement développé. 
De plus, son instinct la poussait à aller dans la direction qu’on 
lui indiquait. Quand une horde de chevaux cédait à la panique, 
même les étalons qui se trouvaient en tête prenaient la fuite. 

Jamais gratuites, les actions d’Ayla étaient dictées par un 
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cerveau où les facultés d’anticipation et d’analyse étaient en 
interaction constante avec le savoir et l’expérience. Sa position 
vulnérable aiguisait ses réflexes et l’obligeait à être 
constamment sur le qui-vive pour tout ce qui touchait à son 
environnement. Ces deux facteurs précipitèrent et accélérèrent 
le processus de dressage. Même quand elle montait Whinney 
pour le plaisir, il suffisait qu’elle aperçoive un lièvre ou un 
hamster géant pour qu’aussitôt elle saisisse sa fronde et brûle 
d’envie de se lancer à la poursuite de l’animal. Whinney ne tarda 
pas à interpréter son désir, et la première fois qu’elle s’y plia 
marqua le début d’un contrôle total sur la jument. Ayla n’en prit 
vraiment conscience que le jour où elle tua un hamster géant.  

On était encore au début du printemps quand Ayla et 
Whinney débusquèrent l’animal sans le vouloir. Apercevant le 
hamster qui s’enfuyait, Ayla se pencha dans cette direction et 
saisit sa fronde tandis que Whinney se précipitait derrière 
l’animal. Lorsqu’elles le rattrapèrent, Ayla, qui voulait 
descendre, changea de position et Whinney s’arrêta aussitôt, lui 
permettant de mettre pied à terre et de lancer son projectile. 

Ce sera bien agréable de manger de la viande fraîche ce soir, 
se dit-elle en rejoignant Whinney qui l’attendait. Je devrais 
chasser plus souvent. Mais c’est tellement plus amusant de 
monter Whinney... 

Mais je montais Whinney ! corrigea-t-elle. Elle s’est lancée à 
la poursuite du hamster. Et elle s’est arrêtée quand j’ai voulu ! 
Dire qu’au début c’est elle qui m’entraînait où elle voulait... 

Et comme Whinney s’était éloignée pour brouter quelques 
touffes d’herbe tendre, elle l’appela : 

— Whinney ! 

La jument releva la tête et dressa les oreilles. Ayla était 
stupéfaite. Elle se sentait incapable d’expliquer ce qui venait de 
se passer. Non seulement elle montait Whinney, mais voilà que 
la jument allait où elle désirait aller et qu’elle lui obéissait ! 

Comme Whinney s’était approchée, elle la prit par l’encolure.  

— Oh, Whinney ! dit-elle, d’une voix étranglée par les 
sanglots, sans savoir pourquoi elle était aussi émue.  

La jument souffla de l’air par les naseaux et posa sa tête sur 
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l’épaule d’Ayla.  

Quand vint le moment de repartir, au lieu de sauter 
directement sur le dos de sa monture comme d’habitude, Ayla 
se sentait si gauche qu’elle éprouva le besoin de monter sur un 
rondin comme elle le faisait au tout début. Après un moment 
d’hésitation, Whinney reprit le chemin de la caverne. 

Comprenant que Whinney répondait mieux lorsqu’elle la 
montait d’une manière détendue, elle recommença à se fier à 
ses propres réflexes. La saison s’avançant, elle chassait de plus 
en plus. Au début, elle arrêtait Whinney et sautait à terre avant 
d’utiliser la fronde. Mais très vite elle essaya de chasser sans 
quitter sa monture. Le fait qu’elle rate ses proies la poussa à 
continuer car elle y voyait un nouveau défi. Elle avait appris 
seule le maniement de la fronde, qu’elle considérait plutôt 
comme un jeu. Elle s’amusait toujours autant, ce qui ne 
l’empêchait pas de prendre au sérieux cette nouvelle activité. 
Son habileté était déjà telle qu’il ne fallut pas longtemps pour 
que son tir devienne aussi précis lorsqu’elle était à cheval qu’au 
sol. Mais même alors, elle ne pouvait imaginer tous les 
bénéfices potentiels de cette méthode de chasse. 

Au lieu de placer les proies qu’elle venait de tuer dans un 
panier fixé sur son dos, comme elle faisait lorsqu’elle chassait 
seule, elle commença par les poser en travers de l’échine de 
Whinney. Dans un second temps, elle eut l’idée de fabriquer un 
panier spécial que la jeune jument pouvait transporter sur son 
dos. Puis, après avoir longuement réfléchi, elle finit par trouver 
un système encore plus pratique : deux paniers placés contre les 
flancs de l’animal, reliés par une large lanière attachée autour 
du ventre de Whinney. Le jour où elle ajouta un second panier 
au premier, elle commença à réaliser quels avantages elle 
pouvait tirer de sa monture. Pour la première fois, elle était en 
mesure de ramener à la caverne un chargement plus important 
qu’à l’ordinaire.  

Une fois qu’Ayla eut compris ce qu’elle pouvait accomplir 
grâce à l’aide de la jument, ses méthodes changèrent. Et son 
mode de vie changea lui aussi. Elle restait dehors plus 
longtemps, s’aventurait beaucoup plus loin et rentrait avec plus 
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d’animaux et de plantes qu’auparavant. Puis elle passait 
quelques jours d’affilée à la caverne pour apprêter les produits 
de ses raids. 

Le jour où elle s’aperçut que les fraises sauvages étaient en 
train de mûrir, au lieu de les cueillir sur place, elle chercha un 
endroit où ces fruits poussaient en grande quantité afin d’en 
rapporter le plus possible. Elle s’aventura si loin et eut tellement 
de difficultés à trouver des fruits mûrs que quand elle se remit 
en route, le soleil se couchait. De jour, elle n’avait aucun mal à 
se repérer mais, quand elle arriva dans la vallée, il faisait nuit 
noire, si bien qu’elle dut s’en remettre à l’instinct de Whinney 
pour regagner la caverne. 

Le lendemain, au moment de partir, elle emporta la fourrure 
dans laquelle elle dormait, au cas où la nuit la surprendrait. Et 
un soir, comme il était trop tard pour rentrer, elle décida de 
coucher dehors, tout heureuse de dormir à nouveau à la belle 
étoile. Elle alluma un feu et s’allongea à côté de Whinney. Elle 
aurait pu se passer de feu car, enroulée dans sa fourrure et 
réchauffée par la jument, elle n’avait nullement froid. Mais 
l’odeur de la fumée avait l’avantage de tenir à distance les  
prédateurs qui craignaient les feux de prairie. 

Ayla prit l’habitude de dormir de temps à autre à la belle 
étoile et il lui arriva même de ne pas rentrer durant deux nuits. 
Profitant de ces randonnées, elle se mit à explorer toujours plus 
loin la région qui se trouvait à l’est de la caverne.  

Même si elle ne se l’avouait pas, elle recherchait les Autres, 
espérant et craignant à la fois de les trouver. Cela lui permettait 
aussi de repousser sa décision de quitter la vallée. Elle n’avait 
aucune envie de partir, elle s’y sentait chez elle. En plus, elle 
était inquiète pour Whinney. Elle ignorait comment les Autres 
réagiraient vis-à-vis de la jument. Si jamais elle réussissait à les 
dénicher, se disait-elle, elle les observerait d’abord de loin avant 
de se montrer, histoire d’en savoir un peu plus sur eux. 

Elle était peut-être née chez les Autres, mais ne gardait aucun 
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souvenir de sa vie parmi eux. Elle savait seulement qu’on l’avait 
trouvée au bord d’une rivière, inconsciente, affamée et brûlante 
de fièvre. Blessée par un lion, elle était pratiquement mourante 
quand Iza l’avait recueillie. Dès qu’elle tentait de remonter dans 
sa mémoire, elle était envahie par une peur nauséeuse et 
l’impression déconcertante que la terre bougeait sous ses pieds.  

Le tremblement de terre qui avait privé une petite fille de cinq 
ans de sa famille, l’abandonnant à la merci du destin – et à la 
pitié d’un peuple totalement différent du sien –, avait été trop 
traumatisant pour son jeune esprit. Ayla n’avait aucun souvenir 
du tremblement de terre ni de ceux chez qui elle était née. Pour 
elle, comme pour les membres du Clan, cela se résumait à un 
mot : les Autres. 

A l’instar du printemps, qui passait sans transition des 
averses glaciales aux journées ensoleillées, Ayla était d’une 
humeur capricieuse. Durant la journée, comme elle était 
toujours occupée, tout allait bien. Son seul désir était de rester 
dans la vallée avec Whinney. Mais le soir, de retour dans la 
caverne, avec pour seule compagnie son feu et Whinney, elle 
aurait bien aimé qu’un être humain soit là pour adoucir sa 
solitude. Celle-ci lui pesait plus maintenant que le printemps 
était arrivé. Ses pensées se tournaient alors vers le Clan et ceux 
qu’elle aimait et elle souffrait de ne pouvoir serrer son fils dans 
ses bras. Chaque soir, elle se promettait de commencer dès le 
lendemain ses préparatifs de départ, et chaque matin elle 
oubliait ses résolutions de la veille et repartait vers les steppes. 

A force d’explorer la région qui se trouvait à l’est de la vallée, 
elle finit par connaître parfaitement les vastes prairies et les 
animaux qui y vivaient. Les troupeaux d’herbivores avaient 
commencé à émigrer et en les voyant passer, Ayla se dit que le 
moment était venu de chasser à nouveau un animal de grande 
taille. Cette idée ne tarda pas à occuper toutes ses pensées et lui 
permit, dans une certaine mesure, d’oublier sa solitude. 

Bien qu’elle ne sût pas encore comment les utiliser, elle décida 
d’emporter les épieux fabriqués durant l’hiver. Ces longs épieux 
étant encombrants, elle eut l’idée de fabriquer des supports 
qu’elle plaça dans chacun des paniers que portait la jument.  
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Elle vit passer des hordes de chevaux, mais aucune ne vint 
s’installer dans la vallée. C’était sans importance : Ayla n’avait 
pas l’intention de chasser à nouveau des chevaux. En revanche, 
une idée germa dans son esprit lorsqu’elle aperçut un troupeau 
de rennes. Notant leur courte ramure, elle crut dans un premier 
temps avoir affaire à des rennes mâles. Puis elle s’aperçut que le 
troupeau comptait de nombreux petits. Évoquant soudain les 
récits de chasse des hommes du Clan, elle se souvint alors que 
parmi les femelles de cervidés, celle du renne était la seule à 
porter une ramure. Il s’agissait donc d’un troupeau de rennes 
femelles. 

Faisant à nouveau appel à sa mémoire, elle se souvint aussi 
d’une chose que les hommes du Clan disaient : les rennes, 
quand ils émigraient vers le nord au printemps, suivaient 
toujours la même voie, comme s’ils empruntaient un sentier 
qu’ils étaient les seuls à voir, et ils se séparaient pour voyager. 
Les femelles partaient en premier avec les petits, puis les jeunes 
mâles se mettaient en route et, lorsque la saison était plus 
avancée, les vieux mâles s’en allaient à leur tour par petits 
groupes. 

Ayla chevauchait sans se presser, suivant un troupeau de 
rennes femelles accompagnées de leurs petits. Ces rennes 
avaient quitté les régions plus chaudes du sud, pour fuir les 
mouches et les moustiques qui s’installaient dans leur fourrure, 
plus particulièrement autour des yeux et des oreilles, et ils  
remontaient vers le nord où, sous un climat plus froid, ces 
insectes étaient moins abondants.  

Quand Ayla avait quitté la caverne, il y avait encore des 
poches de brouillard dans les creux et les dénivellations. Les 
rayons du soleil les avaient dissipées mais, à cause de ces 
brouillards matinaux, il faisait plus humide dans les steppes que 
d’ordinaire. Elle n’avait aucun mal à suivre le troupeau de 
rennes qui avaient l’habitude des chevaux et ne faisaient pas 
attention à Whinney et à son passager humain, sauf lorsqu’ils 
s’approchaient trop près.  

Tout en les observant, Ayla pensait à la chasse. Si les jeunes 
mâles suivent les femelles, se disait-elle, ils ne vont pas tarder à 
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apparaître. Puisque je connais d’avance leur itinéraire, je vais 
peut-être pouvoir en tuer un. Encore faut-il que je m’approche 
assez près pour utiliser mes épieux. Et si j’essayais le coup de la 
fosse ? Le problème, c’est qu’ils n’auront aucune difficulté à 
l’éviter et qu’il n’y a pas assez de buissons pour construire une 
barrière suffisamment haute. Sans barrière, je peux peut-être 
les poursuivre dans l’espoir que l’un d’entre eux tombe dans le 
piège. 

Et que se passera-t-il alors ? Je ne veux plus découper 
d’animal au fond d’une fosse. En plus, il faudra faire sécher la 
viande sur place. A moins que je trouve un moyen de la 
transporter jusqu’à la caverne...  

Ayla et sa monture continuèrent à suivre le troupeau de 
rennes, s’arrêtant de temps à autre pour se reposer ou manger, 
jusqu’au moment où les nuages prirent une couleur rose et où le 
bleu du ciel commença à foncer. Ayla n’était jamais allée aussi 
loin au nord et la région où elle se trouvait maintenant lui était 
inconnue. De loin, elle avait remarqué une ligne de végétation. 
Quand elle l’atteignit, le ciel rouge vermillon se reflétait dans un 
cours d’eau bordé d’arbustes touffus. Les rennes avancèrent à la 
file indienne pour s’engager dans l’étroit passage qui menait à la 
rivière et s’arrêtèrent pour boire.  

Dans la lumière crépusculaire, les vertes prairies prenaient 
une teinte terne et grisâtre alors que le ciel s’embrasait à l’ouest, 
comme si la couleur volée par la nuit à la terre était restituée au 
ciel pour lui donner encore plus d’éclat. Ayla se demanda si ce 
cours d’eau était le même que celui qu’elle avait traversé à 
plusieurs reprises avec Whinney. On avait parfois l’impression 
d’avoir affaire à des torrents et des ruisseaux différents alors 
qu’il s’agissait souvent d’une seule et même rivière qui 
serpentait à travers les prairies, rebroussant chemin pour 
former des bras morts et se divisant en canaux. Si c’était le cas, 
une fois sur la rive opposée, elle pourrait regagner la vallée sans 
avoir à franchir d’autre cours d’eau de cette taille.  

Les rennes avaient traversé et broutaient. Ils semblaient 
décidés à passer la nuit là. Ayla décida de les imiter. La nuit 
n’allait pas tarder à tomber et elle était trop loin de la vallée 
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pour songer à faire demi-tour. Elle se laissa glisser au sol, 
débarrassa Whinney de ses paniers et, pendant que la jument 
batifolait, elle établit son campement. Grâce à la pierre à feu et 
au silex qu’elle avait emportés, elle n’eut aucun mal à faire une 
flambée qu’elle alimenta avec des branches sèches et des bois 
flottés. Pour son repas, elle fit griller des tubercules enveloppés 
dans des feuilles et un hamster géant farci d’herbes comestibles. 
Puis elle monta sa tente. Elle siffla alors Whinney et se glissa 
sous sa fourrure, laissant juste dépasser sa tête hors de l’abri. 

Les nuages s’étaient retirés à l’horizon et il y avait tellement 
d’étoiles qu’on aurait cru une seule source de lumière, d’un éclat 
extraordinaire, tentant de traverser l’écran noir du ciel 
nocturne. Creb disait que ce sont des feux allumés dans le ciel, 
songeait Ayla en regardant les étoiles, les foyers du monde des 
esprits et aussi les foyers des totems. Voici le foyer d’Ursus et, 
un peu au-dessus, celui de mon totem, le Lion des Cavernes. 
Comme il est étrange que ces foyers bougent dans le ciel mais 
qu’ils conservent toujours le même dessin. Je me demande si les 
totems partent chasser, puis s’ils retournent ensuite à leurs 
cavernes... 

Moi, en tout cas, il faut que je trouve le moyen de chasser un 
renne. Et le plus vite possible. Les rennes mâles ne vont pas 
tarder à émigrer. Eux aussi traverseront la rivière à cet endroit. 

— Tu as senti quelque chose, Whinney ? demanda Ayla en 
voyant que la jument se rapprochait d’elle et du feu. 

Pour s’adresser à Whinney, elle venait d’utiliser et 
d’assembler des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux 
utilisés par le Clan. Elle était capable de pousser un 
hennissement, impossible à distinguer de celui de Whinney, de 
glapir comme un renard, de hurler comme un loup et elle était 
presque arrivée à siffler comme certains oiseaux. Elle s’était 
libérée de l’interdit qui, au sein du Clan, frappait l’usage des 
sons inutiles et son langage personnel s’était beaucoup enrichi. 
La capacité qu’avaient les êtres de son espèce à articuler des 
mots était en train de reprendre ses droits. 

Recherchant un maximum de sécurité, la jument s’était 
installée entre le feu et Ayla. 
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— Pousse-toi, Whinney, lui dit celle-ci. Tu me prives de la 
chaleur du feu. 

Comme la jument ne semblait nullement décidée à bouger, ce 
fut Ayla qui se leva. Elle rajouta un peu de bois dans le feu et 
entoura de son bras l’encolure de Whinney pour la rassurer. Je 
crois qu’au lieu de me recoucher je vais entretenir le feu, se dit-
elle. Quel que soit l’animal qui a fait peur à Whinney, j’ai 
l’impression qu’il s’attaquera de préférence aux rennes avant de 
s’en prendre à elle si elle reste à côté du feu. J’ai donc intérêt à 
ce qu’il ne s’éteigne pas avant un certain temps.  

Elle s’accroupit en face du feu et regarda les flammes, suivant 
des yeux les étincelles qui disparaissaient dans la nuit chaque 
fois qu’elle ajoutait un nouveau morceau de bois. Quand elle 
entendit du bruit de l’autre côté de la rivière, elle se dit qu’un 
renne venait d’être la proie d’un félin quelconque. Et elle, 
comment s’y prendrait-elle pour en tuer un ? Elle était en train 
d’y réfléchir quand, à un moment donné, elle fut obligée de 
pousser Whinney pour prendre du bois. Cela lui donna soudain 
une idée. 

Elle attendit pour se recoucher que Whinney fût détendue, ce 
qui lui donna tout loisir pour méditer. Quand elle se glissa sous 
sa fourrure, son idée de départ s’était transformée en un plan 
dont elle possédait déjà les grandes lignes. Au moment de 
s’endormir, elle se mit à sourire en songeant à quel point cette 
idée était audacieuse et quelles merveilleuses possibilités elle 
offrait. 

Le lendemain matin, quand elle traversa la rivière, le troupeau 
de rennes s’était déjà remis en route. Ayla n’avait nullement 
l’intention de les suivre. Elle revint vers la vallée au triple galop. 
Elle avait beaucoup à faire si elle voulait être prête à temps.  

— Avance, Whinney ! disait Ayla en guidant patiemment la 
jument. Ce n’est pas si lourd que ça. 

Le poitrail et le dos harnachés de cordes et de courroies, 
Whinney tirait un lourd rondin. Pour commencer, Ayla avait 
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placé ces lanières sur le front de la jument, imitant la sangle 
frontale dont se servaient les femmes du Clan lorsqu’elles 
transportaient un lourd chargement. Puis elle s’était rendue 
compte que la jument avait besoin de pouvoir remuer la tête et 
qu’elle traînait plus facilement un poids à l’aide de son poitrail 
et de ses reins. Malgré tout, le cheval des steppes n’avait pas 
l’habitude de traîner quoi que ce soit et il était encore gêne par 
son harnachement. Ayla était pourtant décidée à continuer car 
c’était la seule manière d’exécuter son plan.  

Elle en avait eu l’idée au moment où elle repoussait Whinney 
pour prendre du bois. Remarquant à quel point la jument avait 
grandi et était maintenant pleine de force, elle s’était dit qu’elle 
serait peut-être capable de sortir un renne mort de la fosse.  

Ensuite, elle avait réfléchi au problème que lui posait la 
préparation de la viande. Si elle découpait le renne sur place, 
l’odeur du sang ne manquerait pas d’attirer les inévitables 
carnivores. Peut-être n’était-ce pas un lion des cavernes qui, 
cette nuit-là, s’était attaqué au troupeau de rennes, mais il 
s’agissait certainement d’un félin. Et même si les tigres, les 
panthères et les léopards étaient deux fois moins grands que le 
lion des cavernes, la fronde d’Ayla serait inefficace en face 
d’eux. Elle pouvait tuer un lynx, mais pas ces grands félins, 
surtout en plein air. En revanche, si elle se trouvait à proximité 
de la caverne et d’une paroi rocheuse pour protéger ses arrières, 
elle pourrait toujours les éloigner avec sa fronde. Si Whinney 
était capable de sortir un renne du piège, pourquoi ne le 
ramènerait-elle pas jusqu’à la caverne ? 

Pour que cela soit possible, elle devait faire de Whinney un 
cheval de trait. Elle avait d’abord pensé qu’il suffisait qu’elle 
trouve un moyen d’attacher avec des cordes et des lanières le 
renne mort à la jument. Il ne lui était pas venu à l’idée que 
Whinney puisse se dérober. Elle s’en rendit compte aussitôt 
qu’elle lui mit un harnais. Whinney finit par s’y faire. Mais cela 
n’était pas suffisant : encore fallait-il lui apprendre à traîner un 
poids derrière elle. En usant de patience et après bien des 
tentatives infructueuses, Ayla y parvint. Elle se dit alors que le 
plan qu’elle avait imaginé avait des chances de réussir.  
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Tout en observant la jument en train de tirer le lourd rondin, 
elle songeait aux hommes du Clan. S’ils savaient que je vis avec 
un cheval, ils trouveraient déjà cela bizarre, se disait-elle. Mais 
je me demande ce qu’ils penseraient s’ils voyaient ce que je suis 
en train de faire maintenant. Mais eux, ils partent toujours 
chasser à plusieurs et les femmes sont là pour transporter la 
viande et la faire sécher. Tandis que moi, je suis toute seule.  

Spontanément, elle se serra contre Whinney. Jamais je 
n’aurais pensé que tu puisses me rendre de tels services ! Sans 
toi, je ne sais pas ce que je deviendrais. Jamais je ne laisserai 
qui que ce soit te faire du mal. (Puis, après avoir débarrassé la 
jument de son harnachement, elle ajouta :) Il est temps d’aller 
jeter un coup d’œil sur ce troupeau de jeunes rennes mâles.  

Les rennes mâles s’étaient mis en route peu de jours après les 
femelles. Ils émigraient à une allure tranquille. Dès qu’Ayla les 
eut repérés, il ne lui fut pas difficile de vérifier qu’ils suivaient 
bien la même voie et encore moins de réunir son équipement et 
de partir au galop afin d’arriver avant eux à l’endroit qui 
l’intéressait. Elle commença par installer son camp un peu en 
amont de l’endroit où les rennes femelles avaient traversé la 
rivière. Puis elle prit son bâton à fouir pour ameublir le sol, l’os 
plat aux bords tranchants qui allait lui servir de pelle pour 
creuser la fosse, sa tente en peau d’aurochs pour retirer la terre 
et la transporter, et elle rejoignit le lieu de passage des rennes 
femelles. 

Deux voies principales et deux sentiers secondaires 
traversaient les buissons qui bordaient le cours d’eau. Elle 
décida de creuser la fosse dans une des deux voies, pas trop loin 
de la rivière pour être certaine que les rennes avanceraient alors 
en file indienne et pas trop près afin que l’eau ne remonte pas 
dans le profond trou qu’elle allait creuser. 

Lorsqu’elle eut fini, le soleil de fin d’après-midi n’était pas loin 
d’atteindre l’horizon. Elle siffla Whinney, revint en arrière pour 
vérifier la position du troupeau et estima qu’il atteindrait la 
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rivière à un moment quelconque de la journée du lendemain. 

Elle retourna alors à l’endroit où elle avait creusé la fosse et se 
rendit compte que, même à la nuit tombante, le piège était bien 
trop évident. Les rennes vont le voir, se dit-elle, complètement 
découragée, et ils feront un détour pour l’éviter. Il est trop tard 
pour faire quoi que ce soit. Peut-être aurai-je une idée demain 
matin. 

Mais quand elle se réveilla, elle en était toujours au même 
point. Le ciel s’était couvert de nuages pendant la nuit et elle fut 
réveillée par une grosse goutte de pluie qui tomba sur son 
visage. La veille, comme sa peau d’aurochs était humide et 
boueuse, elle l’avait mise à sécher non loin de là et ne s’en était 
pas servie pour monter sa tente. Pour se protéger de l’averse, 
elle s’enveloppa dans la fourrure où elle avait dormi, rabattant 
un des pans sur sa tête, et recouvrit à la hâte les restes noircis 
du feu. 

Un éclair crépita et illumina les vastes plaines jusqu’à 
l’horizon. Un instant plus tard, un lointain grondement de 
tonnerre se fit entendre en guise d’avertissement. Comme s’ils 
obéissaient à ce signal, les nuages déversèrent aussitôt un 
véritable déluge. Ayla attrapa la peau d’aurochs et s’en 
enveloppa. 

La lumière du jour chassa peu à peu les ombres qui se 
trouvaient au fond des creux et le paysage émergea de la nuit. 
Une pâleur grise s’installa sur les steppes, comme si les nimbus 
avaient effacé toutes les couleurs printanières. Le ciel lui-même 
était d’une teinte indéfinissable, ni blanc, ni bleu, ni 
franchement gris. 

Lorsque la fine couche de sol perméable, qui recouvrait le 
permafrost, fut saturée, l’eau commença à s’accumuler en 
surface. En dessous de la couche de terre arable, le sol était gelé 
en permanence et aussi dur que le mur de glace qui se trouvait 
au nord. Pour cette raison, les eaux de pluie ne pouvaient être 
drainées en profondeur. Dans certaines conditions, le sol gorgé 
d’eau pouvait se transformer en véritables fondrières, capables 
d’engloutir traîtreusement un mammouth adulte. Et si cela 
arrivait au pied du glacier, il suffisait qu’il se mette à geler juste 
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après ces pluies torrentielles pour que le mammouth soit alors 
conservé dans la glace pour des millénaires.  

Le ciel plombé laissait tomber de grosses gouttes d’eau à 
l’endroit où, précédemment, Ayla avait allumé son feu. En 
voyant la pluie creuser des cratères dans cette mare noirâtre, 
puis s’étaler en cercles concentriques, la jeune femme aurait 
tout donné pour se retrouver bien au sec à l’intérieur de la 
caverne. Elle avait eu beau graisser la peau épaisse de ses 
chausses et remplir celles-ci de touffes de carex, le cuir laissait 
passer l’humidité et elle finissait par avoir froid aux pieds. Le 
marécage que formaient maintenant les rives du cours d’eau 
avait considérablement refroidi son désir de tuer un renne. 

Quand les mares se mirent à déborder et que le trop-plein 
d’eau commença à ruisseler en direction de la rivière, emportant 
au passage des branches, des herbes et les feuilles de l’automne 
précédent, Ayla alla se réfugier sur un tertre. Pourquoi ne pas 
rentrer ? se demanda-t-elle en grimpant là-haut avec ses deux 
paniers. Elle jeta un coup d’œil sous les couvercles et s’aperçut 
que les paniers en tiges de massette n’avaient pas laissé passer 
l’eau : le contenu était sec. Cela ne l’avançait pas à grand-chose. 
Je ferais mieux de rentrer, se dit-elle. Jamais je n’arriverai à 
prendre un renne au piège. Aucun d’eux ne va se précipiter dans 
cette fosse simplement parce que j’en ai envie. Ce sera pour une 
autre fois. J’essaierai de tuer un des vieux retardataires quand 
ils passeront par là. Sa viande sera beaucoup moins tendre et sa 
peau toute couturée, mais tant pis.  

En soupirant, Ayla s’installa en haut du tertre et ramena sa 
fourrure et la peau d’aurochs autour d’elle. Il m’a fallu tellement 
de temps et d’effort pour mettre mon plan au point, se dit-elle, 
que ce n’est pas une petite pluie qui va m’arrêter. Peut-être 
n’arriverai-je pas à tuer de renne, mais ce ne sera pas la 
première fois qu’un chasseur rentre bredouille. De toute façon, 
je ne risque rien à essayer. 

Quand l’inondation commença à saper la base du monticule 
en terre sur lequel elle s’était réfugiée, elle s’installa sur une 
formation rocheuse et essaya de percer des yeux le rideau de 
pluie pour voir si une éclaircie s’annonçait. Les prairies plates à 
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perte de vue n’offraient aucun abri : ni arbre de belle taille, ni 
rochers sous lesquels elle aurait pu trouver refuge. Tout comme 
la jeune jument ruisselante d’eau qui se trouvait à ses côtés, 
Ayla resta assise sous la pluie en attendant que celle-ci s’arrête. 
Elle espérait que les rennes faisaient comme elle. Elle n’était pas 
prête pour les prendre au piège. En milieu de matinée, elle faillit 
flancher à nouveau, mais finalement resta sur place. 

Capricieux comme il l’est toujours au printemps, le temps 
changea brusquement à la mi-journée : la couverture nuageuse 
se disloqua et le vent se mit à souffler. En début d’après-midi, il 
n’y avait plus trace de nuages et les steppes humides de pluie 
resplendissaient sous le soleil printanier. Le vent sec qui avait 
chassé les nuages absorba avidement l’humidité de l’air, comme 
s’il craignait que le glacier lui confisque sa part.  

Même si elle ne se faisait aucune illusion sur l’issue de la 
chasse, Ayla retrouva un peu de courage. Elle étendit la peau 
d’aurochs détrempée sur des buissons dans l’espoir qu’elle 
commence à sécher et revint vers l’endroit où les rennes 
devaient passer. Quand elle s’aperçut que la fosse qu’elle avait 
creusée la veille avait disparu, son cœur fit un bond dans sa 
poitrine. En regardant de plus près, elle finit par retrouver le 
trou, transformé par la pluie en une mare pleine de branches, de 
feuilles et de débris végétaux de toutes sortes.  

Nullement démoralisée, elle alla chercher un panier dont elle 
se servait pour puiser de l’eau. Comme elle revenait avec cet 
ustensile, elle se rendit compte que, de loin, il était très difficile 
de voir la fosse. Cette constatation la fit sourire. Si j’ai du mal à 
apercevoir ce piège à cause des feuilles et des branches qui s’y 
trouvent, il y a des chances pour qu’un renne arrivant à vive 
allure ne le voie pas du tout, se dit-elle. Le problème, c’est qu’il 
faut que je le vide. Mais peut-être existe-t-il un autre moyen de 
le cacher... 

Pourquoi ne pas utiliser des branches de saule ? Ces branches 
seraient assez longues pour s’appuyer d’un bord à l’autre et je 
pourrais les recouvrir de feuilles et de rameaux. 

Et soudain Ayla éclata de rire. Whinney lui répondit en 
hennissant joyeusement. 
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— Peut-être que cette pluie n’était pas une si mauvaise chose, 
Whinney. 

Après avoir écopé l’eau, elle trouva que la fosse était moins 
profonde qu’avant et voulut la creuser à nouveau. Mais elle dut 
s’arrêter presque aussitôt car elle se remplissait d’eau au fur et à 
mesure. Non seulement la pluie avait fait monter le niveau de la 
rivière, mais elle avait ramolli en surface la couche de sol gelé 
qui se trouvait au-dessous de la terre arable. 

Camoufler le piège ne fut pas aussi facile qu’elle le pensait. 
Les buissons de saule étaient tellement rabougris qu’elle dut 
suivre la rivière pendant un certain temps avant de réussir à 
ramasser une brassée de branches et, comme ce n’était pas 
suffisant, elle y ajouta des roseaux. Elle eut beau entrecroiser les 
branches, le camouflage végétal s’affaissait au centre et elle fut 
obligée de le bloquer sur les bords. Quand elle l’eut recouvert de 
feuilles et de brindilles, il s’affaissa à nouveau. Ayla n’était pas 
entièrement satisfaite mais elle ne pouvait faire mieux. 

Elle retourna alors vers son campement et retira avec un 
soupir de soulagement ses vêtements humides et maculés de 
boue ainsi que ses chausses. Après s’être baignée, elle étendit 
ses vêtements sur un rocher qui affleurait près de la rive et se 
trouvait en plein soleil. C’était l’endroit rêvé pour allumer un 
feu. 

En général, les branches mortes qui se trouvaient à la base des 
pins restaient sèches même quand il pleuvait à verse et celles du 
pin rabougri qui se trouvait près de son campement ne faisaient 
pas exception à la règle. Ayla emportait toujours avec elle les 
écorces et herbes sèches dont elle avait besoin pour allumer un 
feu et, avec son silex et sa pyrite de fer, elle eut vite fait de les 
enflammer. Au début, elle alimenta son feu avec des brindilles 
et des petites branches, disposant les branches humides au-
dessus du foyer pour les faire sécher avant de les utiliser. Grâce 
à cette méthode, elle pouvait faire du feu même quand il 
pleuvait, à condition qu’il ne s’agisse pas d’une pluie diluvienne.  

Après avoir mangé des galettes de voyage, elle se fit une 
infusion qu’elle but avec plaisir. Comme sa tente était toujours 
mouillée, elle la plaça près du feu pour qu’elle finisse de sécher 
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pendant la nuit. Pourvu qu’il ne se remette pas à pleuvoir, se 
dit-elle en jetant un coup d’œil aux nuages qui, à l’ouest, 
masquaient les étoiles. Et après avoir donné à Whinney une 
tape affectueuse, elle s’enveloppa dans sa fourrure. 

Il faisait sombre. Ayla était étendue sans bouger et elle était 
tout ouïe. Whinney remuait et soufflait doucement. La jeune 
femme s’assit pour regarder autour d’elle. Le son qu’elle 
entendit lui fit courir un frisson dans le dos. Et elle comprit ce 
qui l’avait réveillée. Bien qu’elle l’eût rarement entendu, elle sut 
aussitôt que le rugissement appartenait à un lion des cavernes, 
qui se trouvait de l’autre côté de la rivière. Whinney se mit à 
hennir nerveusement et Ayla se leva. 

— Tout va bien, Whinney, dit-elle en ajoutant du bois dans le 
feu. Ce lion est loin d’ici.  

Ce devait être un lion que j’ai entendu la dernière fois que 
nous étions ici, songea-t-elle. Ils doivent vivre non loin de 
l’autre rive. Eux aussi vont chasser le renne quand le troupeau 
traversera. Heureusement qu’il fera jour quand nous serons 
obligées de traverser leur territoire. J’espère que les rennes 
nous auront précédées et que les lions seront rassasiés. Je vais 
faire une infusion et me préparer. 

Le ciel était en train de rosir à l’est quand Ayla eut terminé de 
tout ranger à l’intérieur de ses paniers et de sangler Whinney. 
Elle plaça un épieu dans chaque panier et serra les attaches qui 
les retenaient. Puis elle monta sur Whinney et s’installa devant 
son chargement entre les deux épieux en bois dont les 
extrémités pointaient vers le ciel.  

Elle revint sur ses pas et fit un grand cercle pour se retrouver 
à l’arrière du troupeau de rennes qui s’approchait de la rivière. 
Elle poussa Whinney jusqu’à ce qu’elle aperçoive les jeunes 
mâles, puis elle ralentit et adopta la même allure que les rennes. 
Installée sur le dos de la jument, elle voyait parfaitement 
l’ensemble du troupeau. Elle remarqua que le renne de tête 
ralentissait l’allure en s’approchant de la rivière et qu’il reniflait 
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la voie où elle avait creusé la fosse. Un courant d’anxiété se 
propagea dans le troupeau, gagnant les bêtes qui se trouvaient à 
l’arrière si bien qu’Ayla elle-même en eut conscience. 

Lorsqu’elle vit que le renne de tête pénétrait au milieu des 
buissons qui bordaient la berge et qu’il allait s’engager dans la 
seconde voie, elle se dit que le moment était venu d’agir. Elle 
respira profondément, se pencha en avant pour que Whinney 
accélère et poussa un hurlement féroce.  

Le dernier renne du troupeau bondit en avant, dépassant les 
bêtes qui se trouvaient devant lui. En voyant arriver ce cheval au 
galop et en entendant les cris que poussait Ayla, les autres 
rennes firent de même et se précipitèrent vers la rivière. Aussi 
effrayés soient-ils, la plupart évitaient d’emprunter la voie où 
elle avait creusé la fosse et ceux qui s’y aventuraient sautaient 
par-dessus ou faisaient un bond de côté pour éviter le piège.  

Ayla pensait avoir perdu la partie quand, soudain, elle 
remarqua une agitation au sein du troupeau en fuite. Puis elle 
crut voir une des ramures disparaître et elle s’aperçut qu’à cet 
endroit les rennes s’agitaient et s’écartaient de plus belle. Tirant 
d’un coup sec ses deux épieux de leurs supports, elle se laissa 
glisser de sa monture et courut à toute vitesse vers cet endroit. 
Les yeux fous, enfoncé jusqu’à mi-corps dans la boue au fond de 
la fosse, un renne essayait vainement de sauter. Cette fois-ci, 
Ayla prit le temps de viser. Elle enfonça son épieu dans le cou 
du renne et sectionna une artère. Le jeune mâle à la magnifique 
ramure s’affaissa au fond du trou, tué sur le coup. 

C’était fini. Terminé. Et tellement plus facile qu’Ayla l’avait 
imaginé. Les préparatifs avaient été longs et lui avaient 
demandé beaucoup de réflexion et d’efforts. La chasse, en 
revanche, ne lui avait posé aucune difficulté et elle sentait 
encore en elle un trop-plein d’énergie et une tension qu’elle 
avait besoin d’extérioriser. 

— Whinney ! Nous avons réussi ! lança-t-elle à la jument en 
criant et en gesticulant. 

Puis elle sauta sur le dos de Whinney et se lança dans une 
course effrénée à travers les plaines. 

Ses longues tresses volant derrière elle, les yeux brillants 
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d’excitation, un sourire fou sur le visage, elle était en proie à une 
sorte d’ivresse. Mais le plus impressionnant, c’était qu’un 
animal sauvage, dont le regard fiévreux et les oreilles rabattues 
dénotaient une frénésie d’une autre nature, partage avec elle 
cette folle équipée. 

Quand, après avoir parcouru un large cercle, elles revinrent 
vers la rivière, Ayla arrêta Whinney, puis, sautant au bas de sa 
monture, elle termina le trajet en courant.  

Lorsqu’elle eut retrouvé son souffle, elle s’approcha de la 
fosse, récupéra l’épieu planté dans le cou du renne et siffla 
Whinney. La jument montrait des signes d’inquiétude et Ayla 
dut la calmer avant de pouvoir lui passer le harnais. Puis elle la 
guida jusqu’au bord de la fosse. N’ayant ni bride, ni licou, elle 
était obligée de cajoler la jument pour l’inciter à obéir. Quand 
Whinney se tint tranquille, elle attacha l’extrémité des cordes 
aux bois du renne. 

— Tire, Whinney, dit-elle pour encourager la jument. Comme 
lorsque tu tirais le rondin. 

Whinney fit quelques pas en avant, sentit la résistance et 
recula aussitôt. Ayla insistant, elle recommença à avancer et se 
pencha en avant quand les cordes du harnais commencèrent à 
se tendre. Petit à petit, Ayla l’aidant du mieux qu’elle pouvait, la 
jument réussit à sortir le renne de la fosse.  

Ayla était folle de joie : au moins, elle ne serait pas obligée de 
découper le renne à l’intérieur de la fosse. Whinney allait-elle 
accepter de ramener le renne jusque dans la vallée et en aurait-
elle la force ? La jeune femme n’en savait rien et elle désirait 
agir par étapes. Elle commença donc par emmener la jument au 
bord de la rivière pour qu’elle puisse se rafraîchir, puis elle plaça 
un des paniers à l’intérieur de l’autre, attacha les épieux et 
arrima le tout sur son dos. Gênée par son chargement, elle dut 
grimper sur un rocher pour pouvoir monter sur Whinney. Elle 
avait retiré ses chausses et releva le bas de son vêtement en 
fourrure au moment où elle s’engageait avec Whinney dans la 
rivière. 

En temps normal, à cet endroit, il était facile de traverser à 
gué et c’est d’ailleurs pour cette raison que les rennes avaient 
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instinctivement choisi ce passage. Mais le niveau de la rivière 
avait monté à cause de la pluie et le courant était si rapide que 
Whinney dut faire attention où elle posait les pieds. Une fois 
dans l’eau, le renne se mit à flotter, ce qui facilita la progression 
de la jument. Ce bain eut aussi l’avantage de débarrasser 
l’animal de la boue et du sang qui le recouvraient et arrivé sur 
l’autre rive, le renne était propre. 

Lorsque Whinney sentit à nouveau une résistance, elle refusa 
d’avancer. Ayla descendit et l’aida à tirer le renne sur une courte 
distance. Elle défit alors les cordes qui le retenaient à la jument. 
Avant de se mettre en route pour rejoindre la vallée, elle devait 
accomplir une tâche qui ne pouvait attendre. Avec une lame en 
silex, elle trancha la gorge du renne, puis elle fit une longue 
incision en ligne droite qui partait de l’anus et rejoignait la 
gorge en passant par l’estomac, la poitrine et le cou. L’index 
posé sur le dos de la lame, elle avait introduit le bord tranchant 
juste en dessous de la peau. Si cette première incision était faite 
correctement, sans toucher à la chair, il serait beaucoup plus 
facile ensuite de dépouiller l’animal.  

L’incision suivante, plus profonde, lui permit d’enlever les 
entrailles. Elle lava dans la rivière les organes qu’elle comptait 
utiliser – l’estomac, l’intestin et la vessie – et les replaça dans la 
cavité abdominale avec les parties comestibles. 

Elle alla chercher une grande natte roulée dans l’un des 
paniers, la déploya sur le sol et, non sans mal, réussit à y placer 
le renne. Elle rabattit les deux extrémités de la natte par-dessus 
la carcasse et la ficela solidement avec des cordes. Puis elle 
attacha les deux extrémités du harnais de Whinney à ces cordes. 
Elle remit les paniers en place sur les flancs de la jument, plaça 
les épieux dans leur support et vérifia que le tout était 
solidement arrimé. Puis elle remonta sur le dos de Whinney.  

Quand, pour la troisième fois, elle dut descendre de sa 
monture pour libérer son chargement d’un obstacle qui 
entravait sa progression rocher ou buisson – elle se dit qu’il 
valait mieux marcher à côté de Whinney. A un moment donné, 
comme elle ne cessait de faire des allées et venues pour dégager 
le renne, elle voulut remettre ses chausses et remarqua alors la 
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bande de hyènes qui la suivait. Les pierres qu’elle lança 
obligèrent les nécrophages à se replier mais ne les dissuadèrent 
pas pour autant de la suivre. 

La présence des hyènes perturbait Whinney et accroissait sa 
nervosité et Ayla se demandait avec inquiétude si la jument 
parviendrait à regagner la vallée avant la nuit.  

Arrivées à un endroit où la rivière faisait une boucle, elles 
s’arrêtèrent pour se reposer. Ayla remplit d’eau sa gourde et un 
grand panier étanche et elle donna à boire à Whinney. Elle prit 
une galette de voyage et s’assit sur un rocher pour la manger. 
Les yeux baissés, elle était en train de réfléchir à un moyen plus 
pratique pour transporter le renne quand soudain elle remarqua 
que la terre avait été remuée en surface. Le sol avait été piétiné, 
l’herbe foulée et les traces semblaient toutes fraîches. En les 
examinant de plus près, elle finit par reconstituer ce qui s’était 
passé. 

D’après les empreintes laissées dans la boue sèche au bord de 
la rivière, elle se trouvait sur le territoire d’une bande de lions 
des cavernes. Il devait y avoir non loin de là une petite vallée 
avec des parois rocheuses escarpées et une caverne bien abritée 
où une lionne avait certainement mis au monde deux lionceaux 
un peu plus tôt dans l’année. Les lions devaient aimer venir se 
reposer à cet endroit. Par jeu, les lionceaux se battaient entre 
eux pour arracher avec leurs dents de lait des lambeaux de chair 
à un quartier de viande sanguinolente, tandis que les mâles 
rassasiés paressaient sous le soleil matinal et que les femelles au 
poil lisse regardaient d’un œil indulgent leurs petits en train de 
s’amuser. 

Ces énormes félins étaient les rois incontestés de leur 
domaine. Ne risquant pas d’être attaqués par d’autres animaux, 
ils ne craignaient rien. Normalement, jamais les rennes 
n’auraient dû s’aventurer aussi près de leurs prédateurs 
naturels. Mais l’intervention d’Ayla avait semé la panique dans 
le troupeau et la rivière n’avait nullement ralenti sa fuite 
éperdue. Fonçant droit devant eux, les rennes avaient dû faire 
irruption en plein milieu de la bande de lions. Se rendant 
compte trop tard qu’en fuyant un danger ils venaient d’en 
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rencontrer un autre, pire encore, ils s’étaient alors éparpillés 
dans toutes les directions. 

Suivant toujours les traces, Ayla finit par découvrir ce qui 
constituait la conclusion de l’histoire : trop lent pour éviter ce 
déferlement de sabots, un des lionceaux avait été piétiné par le 
troupeau. 

Ayla s’agenouilla à côté du bébé lion et, en bonne guérisseuse, 
elle l’examina pour voir s’il vivait encore. Le lionceau était 
chaud, et il avait certainement les côtes cassées. Il semblait mal 
en point mais respirait encore. D’après les traces laissées autour 
de lui dans la poussière, sa mère avait dû l’encourager à se 
relever avant de se rendre compte que cela ne servait à rien. 
Suivant la loi de la nature selon laquelle les plus faibles sont 
amenés à disparaître pour que l’espèce survive, elle avait 
abandonné le petit blessé pour rejoindre le reste de la bande.  

Seul l’homme faisait exception à cette règle. Pour lui, la 
survivance de l’espèce ne dépendait pas uniquement de la force 
et de la bonne santé de ses membres. Chétifs en comparaison de 
ces carnivores, il fallait que les hommes s’entraident et fassent 
preuve de compassion. 

Pauvre bébé, songeait Ayla. Ta mère ne pouvait rien faire pour 
toi. Ce n’était pas la première fois que la jeune femme avait pitié 
d’une créature blessée et sans défense. Pendant un court 
instant, elle se dit qu’elle allait ramener le lionceau à la caverne, 
puis elle y renonça. Lorsqu’elle vivait au sein du clan, Brun et 
Creb l’avaient autorisée à ramener des animaux blessés afin 
qu’elle apprenne son métier de guérisseuse en les soignant. 
Mais Brun lui avait interdit de soigner un louveteau. Ce lionceau 
avait déjà presque la taille d’un loup et un jour prochain, il 
serait aussi grand que Whinney. 

Après un dernier coup d’œil au lionceau mourant, Ayla se 
releva en hochant la tête et s’approcha de Whinney. Au moment 
où elle repartait, elle nota que les hyènes recommençaient à la 
suivre. Elle allait saisir une pierre quand elle s’aperçut que la 
petite troupe avait changé d’avis. Les hyènes venaient de 
découvrir le lionceau et s’apprêtaient à lui faire un sort. Ce qui 
était logique. Sauf aux yeux d’Ayla, incapable de conserver son 
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calme dès que les hyènes étaient en cause. 

— Fichez-moi le camp, saletés ! Et laissez ce bébé tranquille ! 

Courant pour s’approcher du lionceau, Ayla lança une grêle de 
pierres. En entendant un hurlement, elle comprit que son tir 
avait porté et vit que les hyènes se repliaient devant elle. 

Elles n’oseront pas s’approcher, se dit-elle en se plaçant 
devant le lionceau, les jambes écartées pour le protéger. Qu’est-
ce que je suis en train de faire ? se demanda-t-elle aussitôt. A 
quoi sert de les tenir à distance d’un lionceau qui, de toute 
façon, va mourir ? J’ai tout intérêt à ce que les hyènes 
s’occupent de lui, elles cesseront alors de me suivre.  

Je ne peux pas emmener ce lionceau. Il est trop lourd pour 
que je puisse le porter. J’ai déjà suffisamment à faire avec le 
renne sans m’occuper en plus de lui. C’est vraiment ridicule de 
songer à une chose pareille. 

Est-ce vraiment si ridicule que ça ? Que me serait-il arrivé si 
Iza ne m’avait pas recueillie ? Creb m’a dit que c’était l’esprit 
d’Ursus ou celui du Lion des Cavernes qui m’avait placée à 
l’endroit où elle devait passer car, elle mise à part, personne 
d’autre dans le Clan ne se serait arrêté. Iza ne pouvait supporter 
de voir un malade ou un blessé sans lui venir aussitôt en aide. 
C’est pour ça qu’elle était une aussi bonne guérisseuse. 

Moi aussi, je suis guérisseuse et je tiens mon savoir d’Iza. 
Peut-être que ce lionceau a été placé là pour que je m’occupe de 
lui. Le jour où j’ai ramené pour la première fois un lapin blessé, 
Iza m’a dit que cela signifiait que j’étais faite pour être 
guérisseuse. Ce lionceau est blessé et je ne peux pas laisser les 
hyènes le dévorer. 

Mais comment faire pour le transporter ? S’il a les côtes 
cassées, il faut d’abord que je le bande, sinon il risque de 
mourir. Je n’ai qu’à utiliser cette large lanière  que j’ai emportée 
avec moi et poser le lionceau sur le dos de Whinney.  

Ayla siffla Whinney et fut toute surprise de voir que, pour une 
fois, le fardeau de la jument n’était arrêté par aucun obstacle. 
Préoccupée par le sort du lionceau, elle ne remarqua pas à quel 
point Whinney était nerveuse. La jument avait déjà du mal à 
accepter ce chargement qui l’empêchait d’avancer normalement 
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et sa nervosité s’était encore accrue depuis qu’elle avait pénétré 
avec Ayla sur le territoire des lions. 

Lorsque la jeune femme, qui venait de bander le lionceau, 
voulut le poser sur le dos de la jument, Whinney fit un bond de 
côté. Complètement affolée, elle se cabra, remua la tête de bas 
en haut dans l’espoir de se débarrasser de son harnais et de son 
chargement, puis elle se mit à caracoler à travers les steppes. Le 
renne, toujours enveloppé dans la natte, rebondissait et 
tressautait derrière la jument jusqu’au moment où il resta 
coincé contre un rocher. Contrainte de s’arrêter, Whinney 
s’affola de plus belle et recommença à se cabrer. 

Brusquement, les lanières auxquelles le renne était attaché se 
rompirent et, sous la secousse, les deux paniers, déséquilibrés 
par les épieux, basculèrent. Libérée de ses entraves, la jument 
partit au triple galop et le contenu des paniers se déversa sur le 
sol. Les deux épieux, toujours attachés aux paniers, traînaient 
maintenant derrière elle, pointes en bas, et ne semblaient 
nullement la ralentir. 

Ayla, qui avait observé toute la scène, vit aussitôt le parti 
qu’elle pouvait en tirer. Elle avait enfin trouvé le moyen de 
transporter jusqu’à la caverne à la fois le renne et le lionceau 
blessé. Elle appela Whinney et la siffla. Répondant à ce signal, 
qui était pour elle synonyme d’affection et de sécurité, la jument 
fit un grand cercle pour revenir vers la jeune femme. 

Quand, épuisée et couverte d’écume, la jument s’approcha, 
Ayla ne put s’empêcher de la serrer dans ses bras tellement elle 
était soulagée. Elle retira le harnais et les sangles et l’examina 
avec soin pour voir si elle n’était pas blessée. Les pattes avant 
écartées, reniflant bruyamment et tremblant de tout son corps, 
Whinney se pencha vers Ayla avec un hennissement plaintif. 

— Repose-toi, lui conseilla Ayla quand elle cessa de trembler. 
De toute façon, il faut que je m’occupe de ce harnais. 

Il ne serait pas venu à l’idée d’Ayla de réprimander la jument 
sous prétexte que celle-ci s’était cabrée, qu’elle s’était enfuie et 
avait renversé son chargement. Elle n’avait pas le sentiment que 
Whinney lui appartienne ou qu’elle doive lui obéir. La  jument 
était une amie et une compagne. Si elle s’était affolée, c’est 
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qu’elle avait des raisons, Ayla avait trop exigé d’elle. Elle devait 
apprendre à connaître les limites de la jument plutôt que 
d’essayer de modifier son comportement. A ses yeux, lorsque 
Whinney l’aidait c’est qu’elle le voulait bien, et elle-même se 
sentait libre vis-à-vis de l’animal. 

Après avoir ramassé ce qui était tombé des paniers, Ayla 
remania complètement tout son système de sangles et de 
harnais, fixant solidement les deux épieux aux paniers dans la 
position où ils avaient basculé, pointes en bas. Puis elle posa et 
attacha la natte qui lui avait servi à envelopper le renne sur les 
deux longues perches en bois, suffisamment haut pour qu’elle 
ne touche pas le sol. Elle hissa la carcasse du renne sur ce 
travois et y posa avec précaution le lionceau blessé. Whinney 
ayant retrouvé son calme, elle la harnacha à nouveau.  

Quand tout fut prêt, elle monta sur la jument et se remit en 
route. Alors qu’elle avançait en direction de la vallée, elle 
songeait avec étonnement à l’efficacité de ce nouveau système 
de transport. Comme seules les pointes des épieux touchaient le 
sol, la carcasse du renne ne heurtait plus les obstacles et 
Whinney traînait bien plus facilement son chargement. 
Néanmoins, Ayla ne se sentit vraiment tranquille que 
lorsqu’elles eurent atteint la vallée.  

Elle s’arrêta au pied de la caverne pour que Whinney se 
repose et alla lui chercher à boire. Elle en profita aussi pour 
examiner le lionceau. Même s’il respirait toujours, elle n’était 
pas sûre qu’il vive encore longtemps. Pourquoi a-t-il été placé 
sur mon chemin ? se demanda-t-elle. Au moment où elle avait 
aperçu le lionceau, elle avait pensé à son totem. L’esprit du Lion 
des Cavernes voulait-il qu’elle prenne soin de lui ? 

Puis une autre idée lui traversa l’esprit. Si elle n’avait pas 
décidé d’emmener le lionceau, jamais elle n’aurait pensé à 
fabriquer ce travois. Son totem avait-il choisi ce moyen pour 
l’amener à faire cette découverte ? Était-ce un présent de sa 
part ? En tout cas, présent ou pas, elle ferait tout ce qu’elle 
pourrait pour sauver la vie du lionceau. 
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— Ce n’est pas parce que je reste ici que tu es obligé de faire la 
même chose, Jondalar. 

— Qui te dit que c’est à cause de toi que je reste ? demanda 
Jondalar sans réussir à dissimuler l’irritation qu’il éprouvait.  

La remarque de son frère le touchait plus qu’il ne voulait 
l’avouer, car elle contenait une part de vérité.  

Il avait longtemps refusé de croire que Thonolan puisse 
effectivement s’unir à Jetamio et s’installer chez les 
Sharamudoï. Mais cela ne faisait plus aucun doute. Et du coup, 
lui aussi, il allait rester. Il n’avait aucune envie de repartir seul. 
Sans son frère, le voyage du retour risquait de lui sembler bien 
long. 

— Tu n’aurais jamais dû partir avec moi, reprit Thonolan. J’ai 
toujours pensé que je ne reviendrais jamais chez nous. Je ne 
savais pas alors que j’allais rencontrer la femme de ma vie, mais 
j’avais l’impression qu’il fallait que je voyage jusqu’à ce que je 
trouve une bonne raison de m’arrêter. Les Sharamudoï me 
plaisent. Ça ne me gêne pas de m’installer chez eux et de 
devenir un des leurs. Tandis que toi, Jondalar, tu resteras 
toujours un Zelandonii où que tu ailles. Jamais tu ne te sentiras 
chez toi ailleurs. Retourne là-bas, Grand Frère. Choisis une de 
ces femmes qui te courent après et rends-la heureuse. Fonde 
une famille et raconte aux enfants de ton foyer le long Voyage 
que tu as fait avec ton frère. Qui sait ? Peut-être qu’un des 
enfants de ton foyer, ou un du mien, décidera-t-il un jour de 
prendre la route à son tour pour retrouver des parents... 

— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis plus zelandonii que 
toi ? Pourquoi ne serais-je pas heureux moi aussi en restant ici ? 

— Toi, tu n’es pas tombé amoureux. Et même si tu l’étais, tu  
ferais des projets pour emmener l’élue de ton cœur avec toi au 
lieu de rester ici avec elle.  

— Pourquoi ne rentrerions-nous pas avec Jetamio ? Elle est 
intelligente, débrouillarde et indépendante. Elle sait même 
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chasser. Elle ferait une parfaite Zelandonii. 

— Je ne veux pas perdre une année à voyager. Je suis pressé 
de vivre avec la femme que j’aime et j’ai envie qu’elle ait des 
enfants le plus vite possible. 

— Qu’est donc devenu le Thonolan qui voulait voyager jusqu’à 
l’embouchure de la Grande Rivière Mère ? 

— Un jour, j’irai. Rien ne presse. Ce n’est pas si loin que ça. Je 
pense que je demanderai à Dolando de m’emmener la prochaine 
fois qu’il ira troquer du sel. Je proposerai à Jetamio de 
m’accompagner. Je pense que ça lui fera plaisir. A condition, 
bien entendu, que nous ne soyons pas absents trop longtemps. 
N’ayant jamais connu sa mère, elle est très attachée à sa tribu. 
C’est quelque chose que je comprends très bien. Toi aussi, tu es 
comme elle, Grand Frère. 

— Pourquoi en es-tu si sûr ? demanda Jondalar en baissant 
les yeux pour éviter le regard de Thonolan. Qui te dit que je ne 
suis pas, moi aussi, amoureux ? Serenio est très belle. Quant à 
Darvo, ajouta-t-il en souriant pour la première fois, il a 
absolument besoin qu’un homme s’occupe de lui. Je suis sûr 
qu’il fera un excellent tailleur de silex plus tard.  

— Je te connais trop bien, Grand Frère. Ce n’est pas parce que 
tu vis avec une femme que tu l’aimes pour autant. Je sais que tu 
adores cet enfant, mais ce n’est pas suffisant pour que tu 
t’engages vis-à-vis de sa mère et surtout pour que tu décides de 
t’installer ici. Rentre chez toi et choisis une femme d’un certain 
âge, qui ait déjà pas mal d’enfants. Comme ça, tu seras assuré de 
pouvoir former toute une ribambelle de tailleurs de silex. 

Avant que Jondalar ait pu répondre, un gamin de douze ans 
arriva en courant. Il était grand pour son âge et élancé, et les 
traits de son visage étaient fins et délicats, comme ceux d’une 
fille. Ses cheveux châtain clair étaient raides et ses yeux couleur 
noisette brillaient d’intelligence. 

— Jondalar ! s’écria-t-il en essayant de retrouver son souffle. 
Je t’ai cherché partout ! Dolando est prêt et les hommes du 
fleuve attendent. 

— Va dire que nous arrivons, Darvo, répondit Jondalar dans 
le langage des Sharamudoï. 
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Le jeune garçon repartit à toute vitesse. Les deux frères 
s’apprêtaient à le suivre quand soudain Jondalar s’arrêta. 

— J’ai l’impression que le moment est venu de te souhaiter 
tout le bonheur possible, Petit Frère, dit-il avec un grand 
sourire. Je dois avouer que je ne m’attendais pas à ce que tu 
fasses ça dans les formes. Mais n’essaie pas d’en profiter pour te 
débarrasser de moi. Ce n’est pas tous les jours que le frère d’un 
homme trouve la femme de sa vie. Je ne raterai pas votre Union, 
même pour l’amour d’une donii. 

Un sourire illumina le visage de Thonolan. 

— Sais-tu, Jondalar, que quand j’ai vu Jetamio pour la 
première fois, j’ai cru qu’il s’agissait d’un esprit envoyé par la 
Mère pour agrémenter mon Voyage vers l’autre monde. Je 
n’avais aucune envie de résister et j’étais prêt à la suivre 
n’importe où... 

Emboîtant le pas à son frère, Jondalar ne dit rien, mais fronça 
les sourcils. Cela l’inquiétait que Thonolan soit prêt à mourir 
pour suivre Jetamio. 

Les deux frères grimpèrent par un sentier qui descendait en 
zigzaguant à travers une forêt à l’ombre profonde. Le sentier 
débouchait sur une trouée. Quand Jondalar et Thonolan y 
parvinrent, ils s’approchèrent du sommet de la falaise. La paroi 
avait été laborieusement entaillée et l’étroit passage pratiqué 
permettait tout juste à deux hommes de s’avancer de front. Par 
mesure de prudence, Jondalar préféra marcher derrière son 
frère. Bien qu’il eût déjà passé tout l’hiver chez les Shamudoï, 
chaque fois qu’empruntant ce passage il apercevait tout en bas 
de la corniche les eaux de la Grande Rivière Mère, la tête lui 
tournait. Et pourtant ce sentier à pic constituait l’accès le plus 
commode pour atteindre la Caverne de Dolando. 

Tous les hommes des Cavernes ne vivaient pas dans ce type 
d’habitat. Ils habitaient aussi des abris construits en plein air. 
Malgré tout, les caches naturelles creusées dans le rocher 
avaient à leurs yeux une valeur inestimable, surtout pendant la 
saison froide. Bien souvent, ils choisissaient d’habiter un 
endroit qui normalement n’aurait pas dû les intéresser pour 
l’unique raison que celui-ci possédait une caverne ou un abri 
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sous roche. Et pour pouvoir s’y installer, ils étaient prêts à 
affronter des difficultés quasi insurmontables. Ce n’était pas la 
première fois que Jondalar séjournait dans une caverne située 
près d’une falaise à pic mais celle où les Shamudoï avaient 
choisi de vivre dépassait tout ce qu’il avait vu jusqu’ici. 

A une très lointaine époque, l’écorce terrestre, constituée de 
sédiments calcaires, de grès et de schiste, s’était soulevée et 
avait formé de hauts sommets coiffés de glace. Ces roches 
tendres s’étaient alors mélangées à des roches cristallines plus 
dures rejetées par les volcans en éruption. Ces montagnes 
entouraient une vaste mer intérieure dont le bassin, asséché, 
deviendrait un jour l’immense plaine que les deux frères avaient 
traversée durant l’été. Pendant des millions d’années, le 
déversoir de cette mer intérieure avait creusé un passage à 
travers les montagnes qui, à l’époque, reliait les hautes chaînes 
du nord à celles du sud, finissant par assécher complètement 
cette mer intérieure. 

Mais l’eau n’avait pu attaquer que les parties tendres des 
montagnes et, comme les roches plus dures lui résistaient, le 
passage qu’elle s’était frayée ne constituait qu’un étroit défilé. 
C’est par là que s’engouffraient les eaux de la Grande Rivière 
Mère, grossies de celles de la Sœur et de tous les autres 
affluents. Long d’environ cent kilomètres, ce défilé se terminait 
par une succession de quatre gorges et, après être passé à 
travers ces portes, la Grande Rivière Mère se dirigeait vers sa 
destination finale. Alors qu’à certains endroits de son parcours 
le fleuve atteignait près de deux kilomètres de large, dans ce 
défilé il ne mesurait plus parfois que cent soixante dix mètres et 
coulait alors entre de hautes falaises aux parois nues.  

Au cours du processus qui avait permis de traverser de part en 
part cent kilomètres de chaîne montagneuse, l’eau qui se 
déversait de la mer intérieure avait formé des torrents, des 
chutes d’eau et les lacs qui, bien après l’assèchement de cette 
mer, avaient laissé des traces dans toute la région.  

En haut de la paroi rocheuse qui bordait la rive gauche du 
fleuve, non loin de l’étroit passage emprunté par les deux frères, 
se trouvait un vaste renfoncement : une large plate-forme dont 
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la base était parfaitement plane. Il y avait eu précédemment à 
cet endroit une petite baie, l’anse protégée d’un lac qui s’était 
vidé au cours du temps. En disparaissant, ce lac avait laissé 
derrière lui une terrasse en forme de U, bien plus haute que le 
niveau des eaux existantes. Si haute que, même pendant les 
crues printanières, les eaux du fleuve n’atteignaient jamais cette 
plate-forme rocheuse. 

La terrasse était recouverte d’une couche de terre 
suffisamment épaisse pour que l’herbe pousse jusqu’à l’extrême 
bord de la corniche. A partir du milieu apparaissaient des 
buissons et des arbustes qui se cramponnaient dans les 
anfractuosités rocheuses. Près du mur du fond, les arbres 
atteignaient une taille respectable et les buissons, plus épais, 
s’accrochaient le long de la forte pente. Sur une des parois 
latérales, à l’arrière, se trouvait un surplomb en grès, 
profondément creusé par en dessous, qui faisait tout l’intérêt de 
cette haute terrasse. Sous ce surplomb, il y avait plusieurs abris 
en bois, qui constituaient autant d’habitations, et une aire 
circulaire avec un grand foyer et d’autres plus petits, servant à la 
fois d’entrée et de lieu de rassemblement.  

Cette terrasse possédait un autre atout : dans l’angle opposé 
se trouvait une cascade. Jaillissant au-dessus d’un éperon 
rocheux, elle bondissait parmi des rochers déchiquetés, puis 
coulait sur un petit surplomb avant de former une retenue 
d’eau. Ensuite, ce torrent longeait la paroi rocheuse et passait 
par-dessus le bord de la corniche. C’est là que Dolando et 
quelques hommes attendaient les deux frères.  

Dès que Thonolan et Jondalar, qui venaient de contourner la 
saillie rocheuse, s’avancèrent sur la terrasse, Dolando les héla. 
Puis, sans les attendre, il enjamba le rebord de la corniche pour 
descendre vers le fleuve. Thonolan traversa la terrasse en petites 
foulées, suivi par Jondalar, et lorsqu’il arriva à l’endroit où 
Dolando se trouvait l’instant d’avant, il enjamba à son tour le 
rebord de la corniche et s’engagea dans le sentier périlleux qui 
longeait l’itinéraire emprunté par le petit torrent. Celui-ci 
rebondissait sur une succession de saillies rocheuses et 
rejoignait le fleuve. A certains endroits du parcours, aucun 
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homme n’aurait pu passer, aussi avait-on taillé la roche pour 
former des marches étroites, et placé le long de la descente une 
solide corde qui servait de garde-corps. Le torrent et les 
projections d’eau permanentes rendaient cette descente 
traîtreusement glissante, même en été. En hiver, lorsque l’eau 
gelait, cet accès devenait impraticable. 

Au printemps, bien que ce sentier fût inondé par les crues et 
qu’il y eût encore des plaques de glace, les Sharamudoï  – les 
chasseurs de chamois Shamudoï et les Ramudoï qui habitaient 
sur le fleuve – y circulaient allégrement, telles les antilopes qui 
vivaient dans cette région accidentée. En regardant son frère 
s’engager dans la descente avec la même insouciance que ceux 
qui étaient nés ici, Jondalar se dit que Thonolan avait raison sur 
un point au moins. Même s’il passait toute sa vie ici, jamais il ne 
s’habituerait à cette descente. Après avoir jeté un coup d’œil aux 
eaux turbulentes de l’énorme fleuve, il serra les dents, respira 
un bon coup et enjamba le rebord de la corniche. 

Chaque fois que son pied glissait sur une plaque de glace 
invisible, il avait une pensée reconnaissante pour la corde qui 
lui permettait de ne pas tomber et quand il arriva à la hauteur 
du fleuve, il poussa un soupir de soulagement. Le ponton 
flottant, fabriqué avec des troncs d’arbre attachés ensemble, qui 
oscillait au gré du courant, lui parut presque stable, comparé à 
la descente. Une bonne moitié du ponton supportait une plate-
forme surélevée, sur laquelle on avait construit une succession 
d’abris en bois semblables à ceux qui se trouvaient sous le  
surplomb rocheux. 

Au passage, Jondalar salua quelques-uns des habitants, puis il 
rejoignit Thonolan qui, arrivé à l’extrémité du ponton, venait de 
monter dans un des bateaux amarrés à cet endroit. Dès que 
Jondalar fut monté à bord, ils s’éloignèrent et commencèrent à 
remonter le fleuve. Les Ramudoï maniaient leurs rames à long 
manche tandis que Dolando et ses hommes ne quittaient pas 
des yeux les débris qui flottaient sur le fleuve en crue. Jondalar, 
à l’arrière de l’embarcation, réfléchissait à l’exemple,  unique, 
d’interrelation atteint par les Sharamudoï.  

Dans toutes les peuplades qu’il avait eu l’occasion de 
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rencontrer, il y avait toujours un partage des tâches, variable, et 
il s’était souvent demandé ce qui amenait les gens à choisir un 
mode de vie plutôt qu’un autre. Chez certains, les coutumes 
cantonnaient les hommes dans telles tâches et les femmes dans 
telles autres si bien qu’à la longue aucune femme ne pouvait 
accomplir les fonctions réservées aux hommes et vice versa. 
Dans d’autres, le partage des tâches et des corvées dépendait de 
l’âge : les individus les plus jeunes accomplissaient les travaux 
les plus durs, tandis que les plus âgés étaient chargés des 
corvées à l’intérieur du camp. Dans certains groupes, c’était 
exclusivement les femmes qui s’occupaient des enfants, dans 
d’autres l’éducation était confiée aux anciens, hommes et 
femmes. 

Chez les Sharamudoï, le partage des tâches s’était fait sur 
d’autres bases. Les Shamudoï chassaient le chamois sur les 
flancs escarpés des montagnes, tandis que les Ramudoï 
pêchaient les énormes esturgeons, longs de neuf mètres, qui 
remontaient le fleuve, ainsi que des carpes, des perches et des 
brochets. Cette division du travail les avait amenés à se séparer 
en deux tribus distinctes, mais qui collaboraient étroitement. 

Les Shamudoï étaient experts dans le travail de la peau de 
chamois. Ces peaux magnifiques et aussi souples que du velours 
étaient uniques en leur genre et on venait de très loin pour s’en 
procurer. Le secret de fabrication était bien gardé, mais 
Jondalar avait cru comprendre que le procédé employé 
supposait l’utilisation de certaines huiles de poisson. Les 
Shamudoï avaient donc tout intérêt à conserver des liens avec 
les Ramudoï. Et réciproquement. Les Ramudoï avaient besoin 
de chêne pour fabriquer leurs embarcations, de hêtre et de pin 
pour les assemblages, et pour river les longs madriers placés sur 
les flancs de leurs bateaux ils se servaient d’if et de saule. Pour 
se procurer les arbres adéquats, ils faisaient appel aux 
Shamudoï qui, à force d’y chasser, connaissaient parfaitement la 
forêt. 

Au sein de la tribu des Sharamudoï, chaque famille shamudoï 
était jumelée avec une famille ramudoï. Entre ces deux familles 
existaient des liens de parenté complexes, bien qu’elles ne 
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soient pas obligatoirement parentes par le sang. Ainsi, quand 
Jetamio serait devenue la compagne de Thonolan, Jondalar 
allait soudain se retrouver une ribambelle de « cousins » 
shamudoï et ramudoï, même si Jetamio n’avait pas de famille à 
proprement parler. Cette union impliquait un certain nombre 
d’obligations mutuelles qui se résumeraient, pour Jondalar, à 
employer des titres de respect quand il s’adresserait à certains 
membres de sa parenté. 

Étant célibataire, il serait libre de s’en aller s’il le désirait, 
mais personne ne le pousserait à partir. Les liens entre les deux 
groupes étaient si forts que lorsque la place manquait et qu’une 
famille shamudoï décidait de fonder une nouvelle Caverne, la 
famille ramudoï avec laquelle elle était jumelée était obligée de 
partir avec elle. 

Des rites particuliers étaient prévus pour échanger les liens de 
parenté quand une famille jumelée ne voulait pas partir et 
qu’une autre famille était prête à le faire à sa place. Néanmoins, 
les Shamudoï étant maîtres à terre, ils pouvaient obliger leurs 
parents ramudoï à les suivre. Mais les Ramudoï étant maîtres 
sur le fleuve, ils pouvaient alors refuser de transporter leurs 
parents sur leur embarcation et ne pas les aider à trouver un 
nouveau lieu de vie. Dans la pratique, la décision de fonder une 
nouvelle Caverne était donc presque toujours prise d’un 
commun accord. 

Entre Shamudoï et Ramudoï s’étaient développés des liens 
supplémentaires, à la fois pratiques et rituels, qui n’avaient fait 
que renforcer la collaboration des deux groupes, en particulier 
pour tout ce qui concernait les bateaux. Toutes les décisions 
touchant à l’usage des bateaux étaient prises par les Ramudoï. 
Mais ces mêmes bateaux appartenaient également aux 
Shamudoï. Ils avaient donc droit à une part sur ce que 
rapportaient les bateaux, calculée en fonction des services 
rendus aux Ramudoï. Dans la pratique, les litiges étaient rares, 
chaque groupe respectant tacitement les droits de l’autre et 
n’empiétant pas sur son domaine.  

La construction des bateaux était le résultat d’un travail en 
commun les Shamudoï apportaient leur connaissance de la forêt 
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et les Ramudoï leur pratique du fleuve. Cela permettait aux 
Shamudoï de revendiquer un droit sur les bateaux utilisés par 
les Ramudoï. Un homme qui n’aurait pas su se prévaloir de ce 
droit ne pouvait espérer s’unir avec une femme appartenant à 
l’un des deux groupes. Avant de prendre Jetamio pour 
compagne, il fallait donc que Thonolan participe à la 
construction ou à la remise en état d’une embarcation.  

Jondalar attendait ce moment avec impatience. Les bateaux 
des Sharamudoï l’intriguaient beaucoup et il se demandait 
comment ils étaient fabriqués. Même s’il n’était pas enchanté 
que Thonolan ait choisi de prendre pour compagne une femme 
shamudoï, depuis le début ces gens l’intéressaient au plus haut 
point. La facilité avec laquelle ils se déplaçaient sur le large 
fleuve et pêchaient les énormes esturgeons dépassait les 
capacités de toutes les tribus dont il avait entendu parler.  

En plus, ils faisaient preuve d’une ingéniosité exceptionnelle. 
En hiver, lorsque le passage qui reliait la terrasse au fleuve était 
gelé et que les Ramudoï n’étaient pas encore montés rejoindre 
leurs parents shamudoï sous le surplomb rocheux, les échanges 
entre les deux tribus se faisaient au moyen de longues cordes et 
de monte-charge en vannerie. Suspendus par-dessus le rebord 
de la terrasse, ces paniers pouvaient être descendus jusque sur 
le ponton flottant ou remontés selon les besoins.  

Le jour de l’arrivée de Thonolan et de Jondalar, l’accès qui 
longeait le torrent n’était pas encore gelé, mais Thonolan n’était 
pas en état de l’emprunter. Les deux frères avaient donc été 
hissés en haut de la terrasse à l’intérieur d’un de ces paniers. 

Quand Jondalar, arrivé presque en haut de la falaise, avait 
contemplé pour la première fois le fleuve dans toute son 
étendue et les montagnes aux sommets arrondis qui se 
trouvaient de l’autre côté, il était devenu très pâle et les 
battements de son cœur s’étaient accélérés. Émerveillé par ce 
spectacle et plein de respect pour l’extraordinaire pouvoir de 
création de la Mère, il L’avait remerciée d’avoir donné naissance 
à un fleuve aussi majestueux. 

Depuis, il avait appris qu’il existait un autre accès pour 
rejoindre la terrasse, plus long, plus aisé et bien moins 
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impressionnant. Il s’agissait d’un des tronçons de la piste tracée 
d’ouest en est à travers la montagne qui, après avoir emprunté 
les cols et franchi la porte la plus à l’est, finissait par rejoindre la 
vaste plaine où coulait le fleuve. Le tronçon oriental de cette 
piste traversait la région montagneuse qui conduisait à l’entrée 
des gorges et il était donc beaucoup plus accidenté, mais, à 
certains endroits, il redescendait vers le fleuve. C’est vers un de 
ces endroits que le bateau se dirigeait.  

L’embarcation quittait le milieu du lit pour s’approcher de la 
rive où, debout sur une plage de sable gris, des gens saluaient 
leur arrivée en faisant de grands gestes de la main, quand, 
soudain, Jondalar entendit un cri de stupéfaction.  

— Regarde ! s’écria Thonolan en lui montrant l’énorme 
iceberg qui fonçait sur eux. 

L’iceberg filait au milieu du lit, là où le fleuve était le plus 
profond. Les facettes de ses bords translucides réfléchissaient la 
lumière, le nimbant d’une lueur immatérielle tandis qu’un 
sombre abîme bleu-vert emprisonnait son cœur qui n’avait pas 
fondu. Avec une habileté consommée, les rameurs accélérèrent 
leur mouvement et changèrent de direction. Puis, ramenant 
leurs avirons à plat, ils s’immobilisèrent pour regarder la masse 
de glace glisser à côté du bateau et s’éloigner avec une 
redoutable indifférence. 

— Il ne faut jamais tourner le dos au fleuve, rappela l’homme 
qui se trouvait en face de Jondalar.  

— A mon avis, c’est la Rivière Sœur qui l’a amené, Markeno, 
précisa son voisin. 

— Comment... un morceau de glace aussi gros... vient 
jusqu’ici, Carlono ? demanda Jondalar. 

— Cet iceberg peut venir d’un glacier en mouvement dans 
l’une de ces montagnes, expliqua Carlono en montrant du 
menton les pics d’une blancheur étincelante qui se trouvaient 
derrière son épaule. Ou alors il vient de beaucoup plus loin au 
nord et c’est la Sœur qui l’a amené, continua-t-il en se remettant 
à ramer. A cette époque de l’année, elle est particulièrement 
profonde à cause des crues. Et il faut qu’elle le soit pour charrier 
une telle masse de glace. La partie de l’iceberg que tu as vue est 
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beaucoup moins importante que celle qui se trouve dans l’eau. 

— C’est difficile à croire, dit Jondalar. Un iceberg aussi gros... 
venir de si loin. 

— Nous en voyons passer chaque année. Mais ils ne sont pas 
toujours aussi gros que celui-là. Il n’en a plus pour longtemps 
d’ailleurs, la glace est complètement rongée. Un bon choc et il se 
brisera. Il y a un rocher un peu en aval qui affleure à la surface, 
il va certainement le heurter. Ça m’étonnerait qu’il arrive entier 
jusqu’à la porte, conclut Carlono. 

— Le choc aurait pu être pour nous, intervint Markeno, et 
notre bateau se serait brisé. C’est pourquoi il ne faut jamais 
tourner le dos au fleuve. 

— Markeno a raison, dit Carlono. Avec le fleuve, ce n’est 
jamais gagné. Si on ne s’occupe pas de lui, il trouve aussitôt le 
moyen de se rappeler à votre bon souvenir.  

— Cela me rappelle certaines femmes, intervint Thonolan. Pas 
toi, Jondalar ? 

Jondalar pensa aussitôt à Marona. En voyant le sourire 
entendu de son frère, il se rendit compte qu’ils avaient eu tous 
les deux la même idée. Il n’avait pas pensé à la jeune femme 
depuis un certain temps. La reverrait-il un jour ? Elle était 
vraiment très belle. Mais Serenio l’était aussi. Peut-être devrait-
il lui demander de devenir sa compagne. Elle était plus âgée que 
lui, mais cela ne faisait qu’ajouter à l’attirance qu’il éprouvait 
pour elle. Pourquoi ne pas profiter de l’Union de Jetamio et de 
Thonolan pour lui proposer de devenir sa compagne et 
s’installer chez les Sharamudoï ? 

Depuis combien de temps sommes-nous partis ? se demanda 
Jondalar. Plus d’une année. Nous avons quitté la Caverne de 
Dalanar au printemps dernier. Et Thonolan ne veut plus 
rentrer. Tout le monde est très excité et attend le grand jour 
avec impatience. Mieux vaut attendre avant de proposer quoi 
que ce soit à Serenio. Elle pourrait penser qu’il s’agit d’une 
réflexion après coup. Je verrai plus tard... 

— Pourquoi avez-vous mis si longtemps ? demanda un des 
hommes qui se trouvaient sur le rivage. Nous sommes venus par 
la piste, qui est le chemin le plus long, et c’est nous qui sommes 
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arrivés les premiers. 

— Il a fallu attendre ces deux-là. J’ai l’impression qu’ils se 
cachaient, répliqua Markeno en riant. 

— Il est trop tard pour se cacher, Thonolan, lança un autre 
homme en pénétrant dans l’eau pour tirer le bateau vers le 
rivage. Jetamio t’a harponné, ajouta-t-il en faisant mine de 
lancer un harpon, puis de tirer d’un coup sec pour engager 
l’hameçon. 

Jetamio, qui s’était, elle aussi, approchée du bateau, ne put 
s’empêcher de rougir. 

— Reconnais, Barono, que c’est une belle prise, dit-elle en 
souriant. 

— Toi, bon pêcheur, renchérit Jondalar. Avant, Thonolan 
toujours s’enfuir. 

Tout le monde éclata de rire. Même si Jondalar ne maîtrisait 
pas encore parfaitement leur langue, les Sharamudoï étaient 
contents qu’il puisse plaisanter avec eux. 

— Qu’est-ce qu’il faut pour attraper un gros poisson comme 
toi, Jondalar ? demanda Barono. 

— Le bon appât ! lança Thonolan avec un grand sourire. 

On tira le bateau sur une étroite bande de sable et de graviers 
et, quand les occupants furent descendus, on le hissa jusqu’à 
une clairière située au milieu d’une dense forêt de chênes 
pubescents. A l’évidence, cet endroit était utilisé depuis des 
années. Le sol était jonché de bouts de bois et de copeaux et on 
ne devait avoir aucune difficulté à alimenter le foyer qui se 
trouvait en face d’un vaste abri servant de coupe-vent. C’est là 
que les Sharamudoï fabriquaient leurs embarcations et presque 
tout l’espace était occupé par des bateaux en cours 
d’achèvement. 

Le bateau déposé, les nouveaux arrivants s’approchèrent du 
feu. Les Sharamudoï qui étaient en train de travailler tout 
autour se joignirent à eux. Chacun s’approcha d’un récipient en 
bois qui contenait une infusion odorante et plongea son bol à 
l’intérieur de la bûche évidée, sans en laisser une goutte.  

Deux hommes prirent alors la bûche et la renversèrent sur le 
sol pour la débarrasser des feuilles qui avaient servi à faire 
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l’infusion, tandis qu’un troisième homme plaçait des pierres 
dans le foyer. On refit une infusion afin que chacun puisse se 
resservir quand il en aurait envie et on laissa les pierres dans le 
foyer pour qu’elles servent à réchauffer un bol dont le liquide 
aurait refroidi. 

Après avoir échangé de nombreuses plaisanteries sur le futur 
jeune couple, chacun posa son bol et s’apprêta à reprendre le 
travail. Le moment était venu pour Thonolan de s’initier à la 
fabrication des bateaux et aujourd’hui, il allait commencer par 
le plus facile, à savoir couper un arbre. 

Comme il s’éloignait en compagnie d’un groupe de 
Sharamudoï, Jondalar en profita pour demander à Carlono : 

— Quels arbres font les bons bateaux ? 

Heureux de voir que ce jeune étranger s’intéressait à leur 
travail, Carlono se lança aussitôt dans des explications 
détaillées. 

— Le mieux, répondit-il, c’est le chêne vert. C’est un bois 
résistant et flexible à la fois, et pas trop lourd. Quand il est sec, il 
est moins facile à travailler. Mais on peut le couper en hiver et 
mettre les troncs en réserve dans un marécage ou une mare 
pendant un an ou deux. Il ne faut pas le conserver plus 
longtemps, car si le bois est imbibé d’eau, il est plus difficile à 
travailler et le bateau risque d’être mal équilibré. Mais le plus 
important, c’est le choix de l’arbre. 

— Il faut qu’il soit grand ? demanda Jondalar. 

— Ce n’est pas qu’un problème de taille. Pour la partie 
inférieure du bateau et les madriers, il faut des arbres avec des 
troncs parfaitement droits. 

Carlono entraîna Jondalar à la lisière de la forêt et lui montra 
des arbres qui avaient poussé serrés les uns contre les autres.  

— Dans les forêts très denses, les arbres sont obligés de 
pousser très haut car ils cherchent le soleil...  

— Jondalar ! appela soudain Thonolan. 

Levant la tête, Jondalar aperçut son frère au pied d’un chêne 
énorme. 

— Ton jeune frère a besoin de toi, expliqua Thonolan. Avant 
de pouvoir m’unir à Jetamio, il faut que je construise un bateau 
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et pour construire un bateau, il parait qu’il faut que j’abatte cet 
arbre. C’est lui qui va servir à faire les « bordages » comme ils 
disent. Je n’ai rien compris, mais ça ne fait rien. Regarde ce 
monstre ! continua-t-il en montrant l’immense chêne. J’en ai 
pour une éternité à l’abattre. A ce train-là, je risque d’avoir les 
cheveux blancs le jour où j’aurai enfin le droit de prendre 
Jetamio pour compagne. 

— Les bordages, ce sont les madriers qui sont utilisés pour 
fabriquer les flancs des grandes embarcations, précisa Jondalar. 
Si tu dois devenir sharamudoï, il faudrait tout de même que tu 
saches ça. 

— Je serai un Shamudoï et je laisserai les bateaux aux 
Ramudoï. Chasser le chamois est une activité dans mes cordes. 
Il m’est déjà arrivé de chasser le mouflon et le bouquetin dans 
les montagnes et ça ne me fait pas peur. Par contre, j’aimerais 
bien que tu me donnes un coup de main. Tes fameux biceps 
seront les bienvenus. 

— Si je ne veux pas que Jetamio attende trop longtemps, j’ai 
en effet l’impression qu’il faut que je t’aide, fit remarquer 
Jondalar. (Il se tourna vers Carlono et ajouta en sharamudoï :) 
Jondalar aider à abattre l’arbre. Parler plus tard. 

Carlono hocha la tête en signe d’assentiment, puis il se recula 
pour attendre Jondalar. Mais il comprit très vite qu’ils en 
avaient pratiquement pour toute la journée et il retourna à son 
propre travail en se disant qu’il reviendrait comme tout le  
monde au moment où l’arbre serait prêt à tomber.  

Pour abattre cet énorme chêne, il fallait l’entailler en biseau et 
en faire le tour. Les haches en pierre n’étaient pas très efficaces 
pour ce genre de travail. Pour résister aux chocs, le tranchant de 
la lame devait être assez épais, ce qui réduisait 
considérablement son pouvoir de pénétration. Au fur et à 
mesure qu’ils approchaient du centre, le tronc de l’arbre 
semblait plutôt grignoté par leurs outils que réellement coupé. 
Malgré tout, chaque copeau qui tombait sur le sol creusait un 
peu plus dans le cœur du géant.  

La journée touchait à sa fin et tous, dans la clairière, s’étaient 
rassemblés autour de l’arbre quand Thonolan donna les 
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derniers coups de hache. Il se recula en entendant le tronc 
craquer et vit qu’il commençait à osciller. Le chêne s’écroula 
doucement au début, puis de plus en plus vite au fur et à mesure 
qu’il se rapprochait du sol, arrachant au passage des branches à 
ses voisins et même quelques jeunes chênes. Puis dans un 
grondement de tonnerre, il atterrit sur le sol. Il rebondit une 
dernière fois, ses feuilles frissonnèrent, et il s’immobilisa 
définitivement. 

Le silence envahit la forêt et même les oiseaux cessèrent de 
chanter, comme si la mort du vieux chêne exigeait cette marque 
de respect. L’arbre majestueux avait été abattu, séparé à jamais 
de ses racines, et dans ce sous-bois aux teintes terreuses et 
sourdes sa souche fraîchement coupée semblait une cicatrice 
encore à vif. S’approchant avec dignité, Dolando s’agenouilla à 
côté de la souche, puis, creusant un trou dans la terre avec sa 
main, il y déposa un gland. 

— Puisse la Bienheureuse Mudo accepter notre offrande et 
donner la vie à un autre arbre, dit-il en recouvrant le gland de 
terre et en l’arrosant d’un peu d’eau.  

Lorsqu’ils s’engagèrent sur la piste qui rejoignait la terrasse, 
les derniers rayons du soleil éclairaient l’horizon embrumé, 
transformant les nuages en autant de flammèches dorées. 
Durant le trajet, les ors et les bronzes du ciel tournèrent au 
rouge, puis au mauve. Au moment où il contournait la paroi 
rocheuse, Jondalar s’arrêta soudain, frappé par la beauté du 
panorama. Les eaux calmes de la Grande Rivière Mère, à peine 
agitées en surface par le courant, reflétaient les teintes 
changeantes du ciel et les montagnes aux sommets arrondis. 
Uniquement préoccupé par ce paysage d’une beauté à couper le 
souffle, Jondalar s’avança sur la corniche, oubliant pour une 
fois ses craintes. 

— C’est beau, n’est-ce pas ? 

Reconnaissant la voix de Serenio, Jondalar tourna la tête et 
sourit à la femme qui s’était approchée de lui.  

— Très beau, Serenio. 

— Il y a une grande fête ce soir, rappela-t-elle. Pour célébrer la 
future Union de Jetamio et de Thonolan. Ils t’attendent pour 
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commencer. Allons-y. 

Elle allait repartir. Mais Jondalar lui prit la main pour la 
retenir et contempla les derniers rayons du soleil qui se 
reflétaient dans ses yeux. Serenio, qui n’avait que quelques 
années de plus que Jondalar, était une femme douce et 
complaisante. Jamais elle n’exigeait quoi que ce soit des autres. 
Mais elle n’était pas pour autant une femme soumise. Elle savait 
ce qu’était la souffrance, car elle en avait eu plus que sa part : 
son premier compagnon était mort, puis un second amour, 
auquel elle n’avait pas eu le temps de s’unir, et elle avait alors 
fait une fausse-couche. Tous ces deuils l’avaient rendue apte à 
comprendre et à soulager les souffrances d’autrui. Ceux qui 
avaient de la peine se tournaient tout naturellement vers elle et 
repartaient soulagés car elle n’exigeait jamais rien en retour de 
la compassion qu’elle leur témoignait. 

Compte tenu de l’effet apaisant qu’elle pouvait avoir sur les 
patients anxieux et angoissés, elle aidait souvent le shamud et, 
grâce à cette association, elle avait acquis certaines 
connaissances médicales. Quand Thonolan était arrivé chez les 
Sharamudoï, elle s’était occupée de lui avec le shamud et c’est 
ainsi que Jondalar avait fait sa connaissance. Dès que Thonolan 
avait été rétabli, il était allé vivre dans le foyer de Dolando et de 
Roshario, pour se rapprocher de Jetamio, et Jondalar s’était 
installé dans le foyer de Serenio et de son fils Darvo. Cela s’était 
fait tout naturellement : Jondalar n’avait rien demandé et 
Serenio n’avait rien exigé de lui en retour. 

Il est impossible de lire quoi que ce soit au fond de ses yeux, 
songeait-il en l’embrassant tendrement avant de se diriger vers 
le feu. Peut-être cela valait-il mieux. Il avait parfois l’impression 
que Serenio le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-
même. Elle devait savoir qu’il était incapable de s’abandonner 
complètement et de tomber amoureux comme Thonolan. Elle 
avait peut-être même compris que l’habileté consommée qu’il 
montrait lorsqu’il lui faisait l’amour était une manière de cacher 
son manque de sentiments. Elle s’en accommodait 
parfaitement, de même qu’elle acceptait qu’il soit parfois 
déprimé. Et dans ces cas-là, jamais elle ne lui en tenait rigueur. 
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Elle n’était pas à proprement parler réservée – elle souriait 
facilement et parlait sans se gêner – mais toujours discrète et 
difficilement accessible. Les seules fois où Jondalar l’avait vue 
se laisser aller, c’est quand elle regardait son fils.  

— Qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps ? demanda Darvo 
en les voyant arriver. Le repas est prêt, mais tout le monde vous 
attend pour commencer. 

Darvo avait aperçu de loin Jondalar et sa mère, mais il n’avait 
pas voulu les interrompre. Au début, il n’avait pas apprécié de 
devoir partager l’affection que lui témoignait sa mère avec cet 
étranger qui venait de s’installer dans leur foyer. Mais très vite il  
s’était aperçu que ce désavantage était largement compensé par 
le fait que quelqu’un d’autre s’occupe de lui. Jondalar racontait 
les aventures qui lui étaient arrivées durant son Voyage, lui 
parlait de la chasse ou des coutumes de son peuple et il écoutait 
avec un intérêt évident tout ce que l’enfant lui disait. En plus, il 
avait commencé à lui enseigner la taille du silex. Et Darvo se 
montrait un élève très doué. 

Le jeune garçon avait été tout heureux d’apprendre que 
Thonolan allait s’unir à Jetamio et s’installer chez les 
Sharamudoï car il avait aussitôt pensé que Jondalar allait faire 
de même et s’unir à sa mère. Depuis, il se tenait à l’écart chaque 
fois que Serenio et Jondalar se trouvaient ensemble pour ne pas 
les gêner et, sans le savoir, il les encourageait. 

En fait, Jondalar n’avait cessé de penser à Serenio tout au 
long de la journée. Physiquement, elle lui plaisait. Ses cheveux 
étaient plus clairs que ceux de son fils : blond foncé au lieu 
d’être châtain. Sa haute taille la faisait paraître plus mince 
qu’elle ne l’était en réalité. Debout, elle arrivait à la hauteur du 
menton de Jondalar. Elle avait les yeux couleur noisette comme 
son fils et les mêmes traits fins, qui conféraient une grande 
beauté à son visage. 

Je pourrais être heureux avec elle, songeait Jondalar. 
Pourquoi ne pas m’unir à elle ? 

— Serenio... commença-t-il. 

La jeune femme se retourna pour le regarder et aussitôt elle 
fut prise au piège de ces yeux incroyablement bleus. Le charme 
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de Jondalar, d’autant plus puissant qu’il en était inconscient, 
était en train de battre en brèche les défenses qu’elle avait mises 
en place pour ne plus souffrir. Elle se sentait invinciblement 
attirée par lui et totalement vulnérable.  

— Jondalar... 

Le ton de sa voix disait clairement qu’elle était prête d’avance 
à accepter tout ce qu’il lui proposerait.  

— Je... réfléchis beaucoup aujourd’hui, reprit Jondalar qui 
avait bien du mal à trouver les mots capables d’exprimer ce qu’il 
pensait. Thonolan... mon frère... voyager loin ensemble. 
Maintenant, il aime Jetamio, il veut rester... Si tu... Je veux... 

— Venez tous les deux ! cria Thonolan. Tout le monde a faim 
et le repas... 

Il s’interrompit en voyant à quel point Serenio et Jondalar 
étaient proches l’un de l’autre.  

— Désolé, s’excusa-t-il aussitôt. J’ai l’impression que je tombe 
mal. Jondalar et Serenio se séparèrent. Le moment était passé.  

— Ce n’est pas grave, Thonolan, dit Jondalar. Nous n’allons 
pas faire attendre tout le monde. Nous pourrons reparler de ça 
plus tard. Jetant un coup d’œil à Serenio, il s’aperçut que la 
jeune femme était surprise et gênée, comme si elle ne 
comprenait pas très bien ce qui venait de lui arriver, et qu’elle 
faisait un effort pour retrouver son sang-froid habituel. 

Ils s’approchèrent du grand feu qui brûlait dans le foyer 
central sous le surplomb rocheux. Dès qu’ils furent là, tous les 
assistants se disposèrent en cercle autour de Jetamio et de 
Thonolan qui se tenaient debout dans l’espace laissé libre 
derrière le feu. La Fête de la Promesse marquait le début de la 
période rituelle qui culminerait avec la Cérémonie de l’Union. 
Durant cet intervalle, les deux jeunes gens auraient très peu de 
contacts, lesquels seraient sévèrement réglementés.  

Pour l’instant, Jetamio et Thonolan se tenaient par la main et 
ils attendaient avec impatience de pouvoir confirmer leur 
engagement mutuel. Quand le shamud s’approcha d’eux, ils 
s’agenouillèrent pour que le guérisseur et guide spirituel des 
Sharamudoï puisse poser sur leur tête une couronne 
d’aubépines en boutons. On leur fit faire trois fois le tour du feu 
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et de l’assemblée, toujours la main dans la main, puis on les 
ramena à leur place, refermant ainsi le cercle que leur amour 
venait de tracer autour de la Caverne des Sharamudoï.  

Le shamud se retourna pour leur faire face et, levant les bras, 
il se mit à prononcer les formules rituelles.  

— Tout cercle commence et se termine au même endroit, dit-
il. La vie est un cercle qui commence avec la Mère et finit avec 
Elle. (La voix vibrante du shamud couvrait sans mal les 
crépitements du feu et chacun se taisait pour l’écouter.) La 
bienheureuse Mudo, créatrice de toute vie, se trouve au 
commencement et à la fin. D’Elle nous venons, et vers Elle nous 
retournons. C’est Elle qui subvient à tous nos besoins. Nous 
sommes Ses Enfants et Elle nous octroie sans compter tout ce 
qu’Elle possède. Son corps nous fournit ce qui est nécessaire à 
notre subsistance : l’eau, la nourriture et les abris. Son esprit 
nous offre sagesse et chaleur : le talent et l’habileté, le feu et 
l’amitié. Mais le plus grand de Ses Dons, c’est l’amour qu’Elle 
porte à tous les êtres. 

« La Grande Mère de la Terre se réjouit de voir Ses enfants 
heureux. C’est pourquoi Elle nous a offert Son merveilleux Don 
du Plaisir. Partager ce Don, c’est L’honorer et faire preuve de 
respect à Son égard. Mais, parmi nous, les Bénies de Mudo ont 
reçu un Don plus grand encore : la Mère les a dotées de Son 
merveilleux pouvoir de donner la Vie. 

Le shamud se tut un court instant. Puis, se tournant vers 
Jetamio, il reprit : 

— Jetamio, tu fais partie des Bénies de Mudo. Si tu L’honores, 
tu seras dotée du Don de Vie de la Mère et tu donneras 
naissance à ton tour. N’oublie jamais que l’esprit de Vie qui te 
permet de mettre des enfants au monde vient uniquement de la 
Grande Mère. 

« Et toi, Thonolan, continua-t-il, au moment où tu t’engages à 
assurer la subsistance d’un autre être, n’oublie pas que tu 
deviens semblable à Celle qui assure la subsistance de tous. En 
voyant que tu L’honores, Elle peut te doter, toi aussi, du pouvoir 
de créer : l’enfant mis au monde par la femme dont tu prends 
soin sera alors l’enfant de ton esprit. 
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Quittant des yeux le jeune couple, le shamud s’adressa au 
groupe assemblé en face de lui.  

— Chacun de nous, conclut-il, quand il prend soin des autres 
et assure leur subsistance, honore la Mère et tous, en retour, 
nous profitons de Ses innombrables bienfaits.  

Jetamio et Thonolan se sourirent et, quand le shamud recula, 
ils s’assirent sur des nattes tissées. La fête pouvait commencer. 
On apporta au jeune couple une boisson fermentée à base de 
miel et de fleurs de pissenlit, qui avait été préparée lors de la 
dernière pleine lune. Quand Jetamio et Thonolan en eurent bu 
chacun une coupe, la boisson passa à la ronde.  

Markeno et Tholie, qui représentaient la famille jumelée 
ramudoï du jeune couple, s’approchèrent alors pour leur 
présenter le premier plat du repas. Il s’agissait d’un filet de 
corégone1, cuit près du feu et servi avec une sauce à l’oseille 
sauvage. 

Ce goût, tout nouveau pour Jondalar, lui plut immédiatement 
et il trouva que cette sauce à l’oseille convenait parfaitement au 
poisson. Quand on passa à la ronde, pour accompagner le 
poisson, des paniers remplis de petits oléagineux, il se pencha 
vers Tholie pour lui demander ce que c’était.  

— Des faînes, répondit-elle. Ramassées à l’automne dernier. 

Tholie poursuivit en lui expliquant que le fruit du hêtre 
contenait une amande comestible. On commençait par 
débarrasser cette amande de l’enveloppe dure comme du cuir 
qui l’entourait à l’aide d’une petite lame en silex. Puis on faisait 
griller les amandes en les plaçant avec des braises chaudes dans 
des paniers à fond plat que l’on ne cessait de remuer pour que 
les amandes ne soient pas roussies. Pour finir, les amandes 
grillées étaient roulées dans du sel marin. 

— Tholie a apporté le sel, intervint Jetamio. C’est un de ses 
cadeaux de noce. 

— Tous les Mamutoï vivent près de la mer ? demanda 
Jondalar. 

— Non, répondit Tholie. Notre camp est le plus proche de la 

                                        
1 Genre de poissons des lacs comprenant le lavaret, la féra. (du grec korê, pupille de l'œil, et 

gonia, angle) (NScan) 
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mer. La plupart des Mamutoï vivent plus au nord. Les Mamutoï 
sont des chasseurs de mammouths, ajouta-t-elle non sans une 
pointe de fierté. Tous les ans, nous quittons notre camp pour 
aller chasser. 

— Comment tu as fait pour avoir une compagne mamutoï, 
Markeno ? interrogea Jondalar. 

— Je l’ai enlevée, répondit celui-ci, avec un clin d’œil à la 
jeune femme bien en chair. 

— C’est vrai, confirma Tholie en souriant. Bien entendu, cet 
enlèvement était arrangé d’avance.  

— Nous nous sommes rencontrés lors de ma première 
expédition vers l’est. Pour faire du troc, j’ai descendu la Grande 
Rivière Mère jusqu’au delta. C’est là que j’ai rencontré Tholie. Je 
me moquais de savoir si elle était sharamudoï ou mamutoï et j’ai 
décidé que je ne rentrerai pas sans elle.  

Markeno et Tholie racontèrent à Jondalar toutes les difficultés 
soulevées par leur Union. Il avait fallu de longues négociations 
avant d’arriver à un arrangement et comme certaines coutumes 
restaient incontournables, Markeno avait été obligé d’enlever 
Tholie. Avec son accord, bien entendu. Pareille situation s’était 
déjà produite. Les cas étaient rares mais il  existait des 
précédents. 

Les peuplements humains étaient très clairsemés et si espacés 
que l’on empiétait rarement sur le territoire du voisin. Comme 
les contacts étaient peu fréquents, l’arrivée d’un étranger 
constituait un événement. Même si les gens se montraient un 
peu méfiants au début, l’étranger était généralement bien 
accueilli. La plupart des peuples de chasseurs avaient l’habitude 
de voyager loin et régulièrement puisqu’ils suivaient les 
migrations des troupeaux d’herbivores, et chez eux il y avait 
souvent une forte tradition de Voyages individuels.  

Quand il y avait des désaccords, ils se produisaient plutôt au 
sein même de la communauté. Mais ce genre de frictions 
étaient, elles aussi, assez rares. Les tempéraments violents 
étaient refrénés par un code de bonne conduite et par des 
coutumes ritualisées. Les Sharamudoï et les Mamutoï 
entretenaient de bonnes relations commerciales et leurs mœurs 
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comme leur langage se ressemblaient sur bien des points. Chez 
les Sharamudoï, la Grande Terre Mère s’appelait Mudo, chez les 
Mamutoï Mut, mais quel que soit son nom, elle restait l’Aïeule 
Ancestrale, la Première Mère et la Divinité.  

Les Mamutoï avaient une très haute idée d’eux-mêmes, ce qui 
ne les empêchait pas d’être ouverts et amicaux. En groupe, ils ne 
craignaient personne – ce qui semblait logique pour des 
chasseurs de mammouths. Ils avaient tellement confiance en 
eux qu’ils étaient souvent présomptueux et se montraient 
parfois un peu naïfs. Ils avaient tendance à croire que la haute 
idée qu’ils avaient d’eux-mêmes était partagée par tous. 

Tholie était une Mamutoï typique : ouverte, chaleureuse et 
persuadée que tout le monde l’appréciait. Et c’est vrai qu’il était 
difficile de résister à son enthousiasme dénué d’arrière-pensées. 
Personne ne s’offusquait lorsqu’elle posait des questions 
personnelles car il était évident qu’elle le faisait sans mauvaises 
intentions. Elle s’intéressait simplement aux gens et ne voyait 
pas de raison de ne pas satisfaire sa curiosité.  

Une petite fille s’approcha d’elle pour lui apporter un bébé. 

— Shamio vient de se réveiller, Tholie. Je crois qu’elle a faim.  

Après avoir remercié la fillette, Tholie donna le sein au bébé, 
sans que pour autant le repas soit interrompu. On fit passer à la 
ronde des samares qui avaient été mises à tremper dans un 
mélange d’eau et de cendres de bois, puis conservées dans de la 
saumure, ainsi que des tubercules semblables à des carottes 
sauvages. Ils avaient d’abord un goût de noisette, puis un 
arrière-goût plus épicé de radis. Il s’agissait d’un des mets 
favoris des Sharamudoï que Jondalar, pour sa part, n’appréciait 
qu’à moitié. Quand Dolando et Roshario eurent offert au jeune 
couple le second plat – un ragoût de chamois, servi avec un vin 
de myrtille – Jondalar se pencha vers son frère et lui dit : 

— J’ai trouvé le poisson délicieux, mais ce chamois est 
vraiment superbe. 

— Jetamio m’a dit que c’était le plat traditionnel des 
Shamudoï. Le ragoût est aromatisé avec des feuilles sèches de 
myrte des marais. L’écorce de cette plante est utilisée pour 
tanner les peaux de chamois et c’est elle qui leur donne cette 
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teinte jaune. Nous avons eu de la chance que les Sharamudoï 
ramassent cette plante à la fin de l’automne dans les marais qui 
se trouvent là où la Sœur se jette dans la Grande Rivière car, 
sinon, jamais ils ne nous auraient trouvés. 

— Tu as raison, répondit Jondalar en fronçant les sourcils au 
souvenir de cet épisode. Nous avons vraiment eu de la chance.  

— Ce vin est un des cadeaux de noce de Jetamio, expliqua 
Serenio. Jondalar saisit sa coupe, but une gorgée et hocha la tête 
d’un air appréciateur. 

— C’est bon, dit-il. Beaucoup bon. 

— Très bon, corrigea Tholie. C’est très bon.  

Ayant eu elle-même quelques difficultés à apprendre le 
sharamudoï, elle trouvait normal de reprendre Jondalar. 

— Très bon, répéta Jondalar en souriant à la femme petite et 
trapue qui nourrissait son bébé au sein.  

Il appréciait le franc-parler de Tholie et sa nature extravertie 
qui triomphaient si facilement de la timidité et de la réserve des 
autres. 

— Elle a raison, Thonolan, ajouta-t-il en se tournant vers son 
frère. Ce vin est vraiment excellent. Même notre mère serait 
d’accord là-dessus. Et pourtant, elle est une spécialiste en ce qui 
concerne la fabrication des vins. Je suis certain qu’elle aurait 
donné son accord en ce qui concerne Jetamio. 

Jondalar regretta aussitôt ce qu’il venait de dire. Jamais 
Thonolan ne présenterait sa compagne à Marthona. Jamais sans 
doute il ne la reverrait...  

— Jondalar, tu devrais parler sharamudoï, intervint Tholie. 
Quand tu parles zelandonii avec ton frère, personne ne 
comprend ce que tu dis. Si tu ne parlais que sharamudoï, tu 
apprendrais cette langue beaucoup plus vite.  

Jondalar rougit et eut un sourire d’excuse. Il n’en voulait pas à 
Tholie. Elle n’avait pas tort de lui faire cette remarque : en 
parlant une langue que personne ne comprenait, il se montrait 
impoli. 

Voyant la mine déconfite de Jondalar, Tholie essaya aussitôt 
d’arranger les choses.  

— Il faudrait que je t’apprenne le mamutoï et toi, tu 
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m’apprendrais le zelandonii, dit-elle. A force de ne pas parler 
notre propre langue, nous risquons de l’oublier. J’aimerais 
savoir parler zelandonii. C’est une langue si musicale...  

— Même si toi, tu as envie d’apprendre le zelandonii, il se peut 
qu’ils n’aient pas envie d’apprendre à parler mamutoï, intervint 
Markeno. Tu n’y as pas pensé ? 

— Non, reconnut Tholie en rougissant à son tour. 

— J’aimerais apprendre le zelandonii et le mamutoï, dit 
Jetamio. Je trouve que c’est une bonne idée.  

— Moi aussi, dit Jondalar. 

— Nous faisons un sacré mélange tous les quatre, fit 
remarquer Markeno en souriant à sa compagne. Un Ramudoï à 
moitié mamutoï et une Shamudoï qui ne pas tarder à être à 
moitié zelandonii. 

Même s’ils sont aussi différents physiquement, Markeno et 
Tholie sont bien assortis, se dit Jondalar. Markeno était presque 
aussi grand que lui et, par comparaison, Tholie semblait plus 
petite et plus ronde encore qu’elle ne l’était en réalité.  

— Est-ce que vous accepteriez que d’autres se joignent à 
vous ? demanda Serenio. Je serais heureuse d’apprendre le 
zelandonii et je pense que si Darvo veut faire du troc plus tard, il 
aurait tout intérêt à parler mamutoï.  

— Pourquoi pas ? s’écria Thonolan en riant. A l’est comme à 
l’ouest, quand on est en Voyage, la connaissance des autres 
langues n’est jamais inutile. Mais même quand on ignore une 
langue, continua-t-il en se tournant vers son frère, ça ne vous 
empêche pas de comprendre ce qu’attend de vous une belle 
femme, n’est-ce pas, Jondalar ? Surtout quand on a de grands 
yeux bleus. 

— Tu devrais parler sharamudoï, Thonolan, fit remarquer 
Jondalar en faisant un clin d’œil à Tholie. 

Prenant son couteau de la main gauche – chez les 
Sharamudoï, la coutume voulait qu’on se serve de cette main 
pour manger – il sortit une tige qui se trouvait dans son bol et 
demanda ce que c’était. 

— De la bardane, répondit Jetamio. 

Comprenant soudain que pour Jondalar ce mot ne voulait 
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rien dire, elle alla fouiller dans le tas de détritus qui se trouvait 
près de l’endroit où l’on cuisinait et lui montra les grandes 
feuilles gris-vert et duveteuses qui avaient été arrachées de la 
tige. Jondalar reconnut aussitôt la plante dont elle parlait. 
Quand Jetamio lui fit sentir l’odeur de longues tiges vertes 
qu’elle avait aussi apportées, il dit à son frère : 

— Je me doutais bien qu’il y avait de l’ail dans ce plat. 
Comment appelez-vous ça ? 

Après lui avoir répondu, Jetamio lui montra des tiges sèches 
et, cette fois, c’est Tholie qui intervint : 

— Ce sont des algues que j’ai apportées. On trouve ces algues 
dans la mer et on les utilise pour épaissir la sauce du ragoût. 

Tholie expliqua à Jondalar que cet ingrédient inhabituel avait 
été ajouté au plat traditionnel, non seulement dans un but 
culinaire, mais aussi pour montrer les liens de parenté qu’elle 
avait avec le jeune couple. 

— Cela faisait aussi partie de mon cadeau de noce, conclut-elle 
en tapotant le dos de son bébé qui avait fini de téter. (Se 
tournant vers Jetamio, elle demanda :) As-tu déjà fait ton 
offrande à l’Arbre de la Bénédiction, Tamio ? 

Jetamio baissa la tête et sourit d’un air un peu gêné. En 
général, on ne posait pas ce genre de question d’une manière 
aussi directe. 

— J’espère que la Mère bénira mon union en me donnant un 
bébé en aussi bonne santé et aussi heureux que le tien, 
répondit-elle. 

— Veux-tu me la garder un instant ? demanda Tholie. J’ai 
besoin d’aller faire un petit tour.  

Quand Tholie revint, le ton de la conversation avait changé. 
Le repas était terminé, les bols débarrassés et on venait de 
resservir du vin. Un des convives était en train de frapper en 
rythme sur un tambour formé d’une seule peau et improvisait 
les paroles d’une chanson. Dès que Tholie eut récupéré son 
bébé, Thonolan et Jetamio se levèrent et tentèrent de s’éclipser. 
En vain. Plusieurs personnes les entourèrent en souriant.  

En général, le couple dont on fêtait la future Union était censé 
s’en aller le plus tôt possible pour profiter des derniers 
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moments avant la séparation qui allait lui être imposée pendant 
la période qui précédait la cérémonie. Mais comme ils étaient 
les invités d’honneur et qu’il aurait été impoli de s’en aller alors 
qu’il y avait des gens désireux de leur parler, ils devaient essayer 
de s’esquiver sans qu’on le remarque. Tout le monde étant au 
courant, ce départ devenait un jeu : le jeune couple s’enfuyait 
alors que tout le monde faisait semblant de regarder ailleurs, 
puis, quand on l’avait rattrapé, il s’excusait poliment. Après un 
échange de plaisanteries, les deux promis avaient le droit de 
s’en aller et la fête continuait sans eux. 

L’homme qui se trouvait le plus près de Thonolan lui 
demanda : 

— Tu n’es pas pressé de partir, n’est-ce pas ? 

— Il se fait tard, répondit Thonolan en souriant.  

— Pas si tard que ça ! Je suis sûr que Jetamio aimerait bien 
encore manger un morceau. 

— J’ai tellement mangé que je ne pourrai pas avaler une 
bouchée de plus. 

— Une coupe de vin, alors ? Tu ne vas tout de même pas 
refuser une coupe de ce merveilleux vin de myrtille, n’est-ce pas, 
Thonolan ? 

— D’accord... un petit peu de vin.  

— Une coupe pour toi aussi, Tamio ? 

S’approchant de Thonolan, Jetamio jeta un coup d’œil 
derrière son épaule avec un air de conspirateur. 

— Juste une gorgée, répondit-elle. Mais il va falloir que 
quelqu’un aille chercher nos coupes. Elles doivent être restées à 
l’endroit où nous étions assis.  

Une femme se détacha du groupe pour aller chercher les 
coupes et tous les assistants tournèrent la tête avec un bel 
ensemble pour la regarder. Thonolan et Jetamio en profitèrent 
pour se glisser dans l’ombre, derrière le feu. 

— Thonolan, Jetamio ! appela l’homme qui avait discuté avec 
eux. Je croyais que vous alliez boire une coupe avec nous.  

— Nous allons revenir, promit Jetamio. Nous avons juste 
besoin d’aller faire un petit tour. Tu sais ce que c’est après un 
bon repas... Jondalar, qui avait assisté de loin à la scène, se 
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rapprocha de Serenio. 

Il désirait reprendre avec elle la conversation interrompue 
avant le dîner et lui proposer de partir dès que le jeune couple 
aurait réussi à s’éclipser. S’il voulait s’engager vis-à-vis d’elle, il 
avait intérêt à le faire maintenant, avant que sa répugnance 
habituelle à s’engager durablement ne reprenne le dessus.  

La gaieté était maintenant générale. Le vin de myrtille, plus 
fort que d’habitude, y était pour beaucoup. Les plaisanteries 
fusaient, on continuait à taquiner Jetamio et Thonolan et tout le 
monde riait. Quelques personnes chantaient. Quelqu’un voulait 
qu’on réchauffe le ragoût. Quelqu’un d’autre était en train de 
faire chauffer de l’eau pour une infusion. Les enfants, nullement 
pressés d’aller dormir, se pourchassaient autour du feu. La fête 
battait son plein. 

Au moment où des cris fusaient pour saluer le couple qui avait 
enfin réussi à s’échapper, un des enfants bouscula un homme 
qui tenait à peine debout. L’homme trébucha et heurta une 
femme qui passait à côté de lui, un bol d’infusion brûlante à la 
main. 

Même si personne n’entendit le premier cri, les vagissements 
insistants du bébé mirent rapidement fin à l’agitation qui 
régnait autour du feu. 

— Mon bébé ! cria Tholie. Elle est brûlée ! 

— Grande Doni ! s’écria Jondalar. 

Serenio et lui se précipitèrent à l’endroit où se trouvait Tholie. 
Le bébé criait, la mère pleurait, tout le monde voulait les aider 
et la confusion était à son comble. 

— Laissez approcher le shamud, conseilla Serenio. Poussez-
vous. Le shamud déshabilla le bébé. 

— De l’eau froide, Serenio. Vite ! Non ! Attends ! Darvo, va me 
chercher de l’eau. Et toi, Serenio, de l’écorce de tilleul. Tu sais 
où elle est ? 

— Oui, répondit Serenio en se dépêchant d’aller chercher ce 
qu’on lui demandait.  

— Y a-t-il de l’eau sur le feu, Roshario ? demanda le shamud. 
S’il n’y en a pas, mets-en à chauffer. Il faut faire une décoction 
d’écorce de tilleul pour le bébé mais aussi pour Tholie. Elle 
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aussi, elle a été ébouillantée. 

Darvo revint avec un récipient plein d’eau qu’il était allé 
chercher à la cascade. 

— C’est bien, fils, tu as fait vite, dit le shamud en aspergeant 
les brûlures avec de l’eau fraîche. Nous aurions besoin d’un 
pansement en attendant que la tisane soit prête, ajouta-t-il en 
voyant les cloques en train de se former.  

Apercevant les feuilles de bardane que Jetamio avait 
apportées un peu plus tôt pour les montrer à Jondalar, le 
shamud s’exclama : 

— Ces feuilles de bardane, est-ce qu’il en reste ? 

— Oui, beaucoup, répondit aussitôt Jetamio. Pour le ragoût, 
nous n’avons utilisé que les tiges. 

— Va m’en chercher ! Vite ! 

Quand Jetamio les lui apporta, le shamud les trempa dans 
l’eau et les posa sur les brûlures à vif du bébé et de la mère. Sous 
l’effet apaisant des feuilles de bardane, les cris déchirants du 
bébé cessèrent, pour laisser place à quelques sanglots 
entrecoupés de hoquets. 

— Cela fait du bien, dit Tholie. 

Sur le coup, elle ne s’était même pas rendue compte qu’elle 
était elle aussi brûlée. Elle était assise par terre et, pour pouvoir 
parler tranquillement, avait remis son bébé au sein. Quand 
l’infusion bouillante s’était répandue sur elles, elle avait 
uniquement pensé à Shamio. 

— Est-ce grave pour le bébé ? demanda-t-elle au shamud. 

— Shamio va avoir des cloques. Mais je ne pense pas que ça 
laisse des cicatrices, répondit celui-ci. 

— C’est terrible ! intervint Jetamio. Pauvre Shamio ! J’ai 
vraiment de la peine pour elle. 

— Pourquoi êtes-vous encore ici, toi et Thonolan ? demanda 
Tholie. C’est votre dernière nuit ensemble.  

— Je n’ai pas le cœur à partir alors que Shamio et toi, vous 
êtes dans cet état, expliqua Jetamio. 

Comme le bébé recommençait à crier, le shamud demanda : 

— Est-ce que la tisane est prête, Serenio ? 
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Les feuilles de bardane posées sur les brûlures avaient cessé 
de faire effet et il les remplaça par des feuilles fraîches.  

— L’écorce de tilleul a bouilli suffisamment longtemps, mais 
la tisane est trop chaude pour qu’on la fasse boire au bébé, 
répondit Serenio. Je ne sais pas ce que je pourrais faire pour 
qu’elle refroidisse plus vite...  

— Moi, je sais ! s’écria Thonolan.  

En le voyant disparaître, Jetamio demanda à Jondalar : 

— Où va-t-il ? 

Jondalar haussa les épaules et secoua la tête en signe 
d’ignorance. Mais la réponse ne se fit pas attendre. Thonolan 
revint un moment plus tard avec des morceaux de glace qu’il 
était allé chercher sur les premières marches du passage qui 
descendait vers le fleuve. 

— Est-ce que cela peut être utile ? demanda-t-il. 

— Ce garçon est vraiment intelligent, fit remarquer le shamud 
avec, comme toujours, une pointe d’ironie.  

Non seulement l’écorce de tilleul soulageait la douleur, mais 
elle avait un effet sédatif : Tholie et Shamio avaient fini par 
s’endormir. On avait réussi à convaincre Jetamio et Thonolan 
de se retirer. Mais l’insouciance et la gaieté de la Fête de la 
Promesse s’étaient évanouies. Bien que personne n’osât 
l’avouer, cet accident semblait de mauvais présage pour l’Union 
du jeune couple. 

Tout le monde était allé se coucher et il ne restait plus autour 
du feu mourant que Jondalar, Serenio, Markeno et le shamud. 
Ils parlaient à voix basse en buvant une dernière coupe de vin. 
Serenio essayait de convaincre Markeno d’aller se coucher.  

— Tu ne peux plus rien faire pour elles, disait-elle. Va donc 
dormir. Je vais passer la nuit à leur chevet.  

— Elle a raison, Markeno, intervint le shamud. Tout va bien 
maintenant. Même toi, Serenio, tu peux aller te coucher. 

Tout le monde se leva. Après avoir tendrement caressé la joue 
de Jondalar, Serenio entraîna Markeno vers les abris en bois.  
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— S’il y a un problème, je vous réveillerai, dit-elle en les 
quittant. Quand ils eurent disparu, Jondalar remplit deux 
coupes et en offrit une au personnage énigmatique qui attendait 
dans l’obscurité maintenant silencieuse. Le shamud accepta la 
coupe, montrant par là qu’il avait compris qu’ils avaient encore 
un certain nombre de choses à se dire. Jondalar rassembla les 
braises rougeoyantes au sommet du cercle noirci du foyer 
presque éteint et ajouta du bois jusqu’à ce que le feu 
recommence à flamber. Les deux hommes s’assirent à côté du 
feu et restèrent là un court instant à boire du vin sans échanger 
un mot. 

Lorsque Jondalar releva la tête, il s’aperçut que les yeux du 
shamud, dont la couleur indéfinissable semblait plus foncée à la 
lueur du feu, étaient fixés sur lui. Impressionné par 
l’intelligence et la force qu’il y lisait, Jondalar s’obligea 
néanmoins à soutenir ce regard. A cause de l’ombre projetée par 
les flammes, il avait du mal à distinguer les traits de son visage, 
mais il savait que, même en plein jour, ce visage ne livrait à 
aucun moment son secret. Même l’âge du shamud restait un 
mystère. 

Son air ferme et résolu, apanage de la jeunesse, contrastait 
singulièrement avec ses cheveux blancs et les rides qui 
marquaient son visage. Malgré ses vêtements informes, on 
voyait bien qu’il était maigre et fluet, mais il avait conservé une 
démarche de jeune homme. Ses mains elles-mêmes, 
parcheminées et déformées par l’arthrite, semblaient appartenir 
à un être très âgé. Malgré tout, alors qu’il portait la coupe à sa 
bouche, aucun tremblement ne les agitait.  

Au moment où le fond de la coupe escamotait le regard 
scrutateur dit shamud, Jondalar se demanda si ce dernier ne 
l’avait pas fait exprès dans le but de faire baisser la tension qui 
régnait entre eux. Après avoir bu une gorgée, il dit : 

— Le shamud, grand talent pour guérir. 

— C’est un don de Mudo, répondit-il. 

Jondalar avait beau concentrer toute son attention sur le 
timbre de voix du shamud, il ne parvenait pas à décider s’il avait 
affaire à un homme ou à une femme. Mais quel que soit le sexe 
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de cet énigmatique personnage, une chose était sûre : il n’était 
pas resté toute sa vie célibataire. Ses reparties moqueuses et ses 
regards entendus en étaient la meilleure preuve. Jondalar 
mourait d’envie de le questionner à ce sujet, mais il ne savait 
comment formuler sa question et craignait de manquer de tact. 

— La vie du shamud, pas facile, dit-il. Il a dû renoncer à 
beaucoup de choses. L’Homme Qui Guérit a jamais désiré s’unir 
à quelqu’un ? L’espace d’un instant, le shamud ouvrit de grands 
yeux. Puis il éclata d’un rire sardonique. 

— Qui aurait accepté de s’unir avec moi, Jondalar ? demanda-
t-il. Si tu avais croisé ma route lorsque j’étais plus jeune, peut-
être me serais-je laissé tenter... Mais toi, aurais-tu succombé à 
mes charmes ? Si j’avais offert à l’Arbre de la Bénédiction un 
collier de perles, aurais-tu pour autant partagé ma couche ? 

Tout en parlant, le shamud avait penché la tête d’un air un 
peu effarouché. L’imitation était si parfaite que Jondalar était 
persuadé que c’était une jeune femme qui venait de s’adresser à 
lui. 

— Mais peut-être aurait-ce été une erreur de te faire des 
avances, reprît le shamud. Je ne sais pas si j’aurais réussi à 
satisfaire tes appétits sexuels et à éveiller ta curiosité envers 
d’autres formes de plaisir ? 

Jondalar piqua un fard. Il s’était trompé. Cela ne l’empêchait 
pas de se sentir maintenant attiré par le regard sensuel et lascif 
de son vis-à-vis et par la grâce féline de son corps. C’est un 
homme, se dit-il, mais il a les goûts sexuels d’une femme. A 
nouveau, le shamud éclata de rire. 

— La vie de Celui Qui Guérit est déjà difficile, continua-t-il, 
mais c’est encore pire pour celle qui vit avec lui. La compagne 
d’un homme est ce qui compte le plus à ses yeux. Comment 
abandonner en pleine nuit une femme comme Serenio, par 
exemple, pour aller soigner quelqu’un ? 

Non seulement c’est un homme, mais il a les mêmes goûts que 
moi, se dit Jondalar en remarquant la petite lueur qui s’était 
allumée au fond des yeux du shamud quand il avait été question 
de la ravissante Serenio. Il n’y comprenait plus rien. Mais 
soudain, la virilité du shamud sembla prendre une tout autre 



 

267  
 

tournure. 

— Je ne crois pas que j’aurais supporté de la laisser seule avec 
tous ces hommes en train de lui tourner autour comme des 
rapaces, ajouta-t-il, presque avec rage. 

Pour éprouver une telle animosité envers les hommes, le 
shamud est une femme, se dit Jondalar. Mais une femme d’un 
genre très particulier. Une femme avec des goûts d’homme. 
Mais ne se trompait-il pas encore une fois ? 

S’adressant pour la première fois à Jondalar comme à un égal, 
capable de le comprendre, l’Homme Qui Guérit reprit : 

— J’aimerais bien que tu me dises lequel de ces visages est 
vraiment le mien, Jondalar. Et avec lequel tu aimerais t’unir. 
Certains d’entre nous essaient d’avoir une relation suivie avec 
un autre être, mais cela ne dure jamais longtemps. Les dons 
dont nous héritons ne sont pas une bénédiction sans mélange. 
Celui Qui Guérit n’a pas d’identité, sauf au sens le plus large du 
terme. Le shamud n’a plus de nom, son moi s’est effacé, il ne vit 
plus que dans l’essence. Même s’il en tire certains bénéfices, il 
est rare que l’Union en fasse partie. Quand on est jeune, il est 
parfois difficile d’accepter son destin. On supporte mal d’être 
différent des autres et on n’a pas toujours envie de perdre son 
identité. Mais cela n’a pas d’importance : on ne peut échapper à 
sa destinée. Ceux qui possèdent physiquement à la fois l’essence 
de l’homme et de la femme n’ont pas d’autre choix. 

A la lueur du feu mourant, le shamud semblait aussi vieux que 
la Terre elle-même. Il regardait les braises sans les voir, comme 
s’il contemplait un lieu éloigné dans le temps et dans l’espace 
qu’il était le seul à voir. Jondalar se leva pour ajouter un peu de 
petit bois et il attendit que le feu ait repris avant de se rasseoir.  

Le shamud s’était ressaisi et il avait retrouvé son expression 
légèrement ironique. 

— Tout ça s’est passé il y a très longtemps. Et depuis, il y a eu 
des... compensations. J’ai découvert mon talent pour guérir et 
j’ai acquis des connaissances. Quand on répond à l’appel de la 
Mère, cela n’implique pas que des sacrifices.  

— Le shamud, entré très jeune au service de la Mère, intervint 
Jondalar. Chez les Zelandonii, ce n’est pas toujours comme ça. 
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Moi aussi, j’ai voulu servir Doni. Mais tout le monde n’est pas 
appelé... 

L’amertume contenue dans les propos de Jondalar n’échappa 
pas au shamud. Aussi favorisé par le sort soit-il, ce grand garçon 
blond cachait de secrètes blessures.  

— C’est vrai qu’il ne suffit pas de le désirer pour être appelé et 
que ceux qui sont appelés n’ont pas tous les mêmes talents – ou 
les mêmes dispositions. Mais lorsque la vocation n’est pas 
certaine, il existe des moyens de le découvrir, de mettre sa foi et 
sa volonté à l’épreuve. Avant d’être initié, il faut passer un 
certain temps dans la plus complète solitude. Je conseille 
toujours à ceux qui veulent entrer au service de la Mère de vivre 
seuls pendant un certain temps. Si on en est incapable, inutile 
de persévérer : jamais on ne pourra affronter les épreuves plus 
sévères qui viendront ensuite. 

— Quel genre d’épreuves ? demanda Jondalar qui était fasciné 
par les propos du shamud. 

— Des périodes d’abstinence pendant lesquelles nous 
renonçons à tous les Plaisirs. Des périodes de silence où nous 
n’avons pas le droit d’adresser la parole à quiconque. Des 
périodes de jeûne où il nous est interdit de dormir. Et d’autres 
épreuves encore. Nous apprenons à utiliser ces méthodes pour 
tâcher d’obtenir des réponses ou des révélations de la Mère, en 
particulier durant notre initiation. Au bout d’un certain temps, 
on est capable de provoquer l’état propice par la seule force de 
la volonté. Mais il est bénéfique pour un shamud de continuer à 
se soumettre à ce genre d’épreuves.  

Il y eut un long silence. Le shamud savait que Jondalar 
désirait lui poser une question. S’il lui avait si longuement parlé, 
c’était aussi pour lui faciliter les choses.  

— Le shamud pourrait-il dire ce que tout cela signifie ? finit 
par demander Jondalar en montrant d’un grand geste la 
terrasse et les abris construits sous le surplomb de la falaise. 

— Je crois comprendre ce que tu aimerais savoir, répondit le 
shamud. Tu es inquiet pour ton frère après ce qui s’est passé ce 
soir et, plus largement, quant à son avenir avec Jetamio – quant 
à ton avenir donc. 
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Jondalar hocha la tête en signe d’acquiescement. 

— Rien n’est jamais certain... Tu le sais ? 

A nouveau, Jondalar hocha la tête. Le shamud l’étudiait pour 
savoir ce qu’il pouvait lui révéler. Puis il tourna son visage vers 
le feu et, les yeux perdus dans le vague, il commença à parler 
d’une voix qui semblait venir de très loin.  

— L’amour que tu éprouves pour ton frère est très fort, dit-il. 
Cela t’effraie car tu as l’impression de le suivre dans la voie qu’il 
a choisie au lieu de vivre ta propre vie. Mais tu te trompes. Ton 
frère te guide dans la direction où tu dois aller et que tu 
n’emprunterais pas sans lui. Tu suis ta propre destinée et non la 
sienne. Pour l’instant, vous formez un tandem, mais cela ne 
durera pas. Vous êtes très différents l’un de l’autre. Tu possèdes 
un très grand pouvoir lorsque le besoin s’en fait sentir. J’ai su 
que tu avais besoin de moi pour sauver ton frère bien avant que 
nous découvrions la tunique ensanglantée qui était accrochée à 
la cime de l’arbre pour signaler votre présence. 

— Je ne l’ai pas accrochée là-haut pour ça, corrigea Jondalar. 
C’était un coup du hasard. 

— Le hasard n’a rien à voir là-dedans. Je ne suis pas le seul à 
avoir senti que tu avais besoin qu’on te porte secours. On ne 
peut rien te refuser. La Mère Elle-même ne le pourrait pas. Tu 
as ce don... Mais méfie-toi des Dons de la Mère ! A cause de ce 
don, tu as une dette vis-à-vis d’Elle. Pour t’avoir fait cadeau d’un 
don aussi puissant, c’est qu’Elle a des visées sur toi. On n’a 
jamais rien sans rien. Le Don du Plaisir lui-même n’est pas une 
simple largesse de Sa part. Il obéit à un dessein plus large, 
même si celui-ci nous reste impénétrable...  

Le shamud se tut pendant un court moment, puis il reprit : 

— Rappelle-toi ceci : tu suis le dessein de la Mère. Tu n’as pas 
besoin d’être appelé, car c’est ta destinée. Mais tu seras mis à 
l’épreuve. Tu feras souffrir et tu souffriras. (Comme Jondalar le 
regardait d’un air étonné, il répéta :) Tu souffriras. Tu te 
sentiras frustré dans l’accomplissement de tes désirs et, au lieu 
de la certitude attendue, tu rencontreras l’indécision. Tu as été 
très avantagé : tu es beau physiquement, intelligent, doué de 
nombreux talents et tu as hérité d’une sensibilité hors du 
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commun. C’est trop pour un seul homme et cela explique tes 
difficultés. Mais, dans l’épreuve, tu apprendras à faire bon usage 
de toutes tes capacités. N’oublie jamais que le service de la Mère 
n’implique pas que des sacrifices. Tu trouveras ce que tu 
cherches, car c’est ta destinée. 

— Et Thonolan, alors ? 

— J’aperçois une rupture. Ta propre destinée t’entraînera 
dans une voie différente. Thonolan fait partie des favoris de 
Mudo. 

Jondalar fronça les sourcils d’un air inquiet. Chez les 
Zelandonii, on disait que la Mère était jalouse de Ses favoris et 
qu’Elle les rappelait à Elle le plus tôt possible. Pour Thonolan, 
ce n’était pas particulièrement bon signe.  

Il attendit un long moment dans l’espoir que le shamud 
reprenne la parole. Il aurait aimé le questionner au sujet de 
Thonolan et aussi lui demander ce qu’il entendait par ce 
« pouvoir » qu’il était censé posséder et ce « dessein » de la 
Mère à son égard. Mais le moment était passé et, comme le 
shamud continuait à se taire, il finit par se lever. Alors qu’il se 
dirigeait vers les abris situés sous le surplomb rocheux, il 
entendit soudain le shamud crier dans l’obscurité : 

— Non ! Pas la mère et l’enfant... 

Aussitôt Jondalar songea à Tholie et à sa fille. Étaient-elles 
brûlées plus gravement qu’il le pensait ? Ce cri qui semblait 
venir de l’autre monde lui fit courir un frisson dans le dos. 

12 

 

— Jondalar ! appela Markeno. 

Le jeune Zelandonii attendit que Markeno l’ait rattrapé.  

— Essaie de trouver un moyen de retenir Thonolan ce soir, lui 
dit Markeno. Depuis la Fête de la Promesse, il a été soumis à un 
dur régime : il a besoin de se détendre. 
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Markeno retira le bouchon de la gourde qu’il avait apportée 
avec lui et, avec un sourire malicieux, il lui fit respirer le vin de 
myrtille qu’elle contenait. Jondalar hocha la tête en souriant.  

Même s’il existait des différences entre son peuple et les 
Sharamudoï, certaines coutumes semblaient universelles. Il 
n’était donc pas étonné que les jeunes gens aient organisé un 
« rituel » à leur manière pour enterrer la vie de garçon de 
Thonolan. 

Les deux hommes repartirent d’un bon pas sur la piste. 

— Comment vont Tholie et Shamio ? demanda Jondalar. 

— Elles sont presque guéries. Mais Tholie a peur que Shamio 
garde des cicatrices. Serenio lui a dit que les brûlures ne 
laisseraient pas de marques. Mais ni elle ni le shamud n’en sont 
vraiment sûrs. 

Au détour de la piste, les deux hommes rejoignirent Carlono, 
qui sourit en les apercevant. Quand il souriait, cela accentuait 
encore sa ressemblance avec Markeno. Il était un peu plus petit 
que le fils de son foyer, mais il avait comme lui un corps mince 
et nerveux. 

— Cet arbre ne me plaît pas, annonça-t-il en montrant aux 
deux hommes l’arbre qu’il était en train d’examiner à leur 
arrivée. 

— Pourquoi ? demanda Jondalar. 

— Aucune de ses branches, même émondée, ne s’adaptera à la 
forme intérieure du bateau, répondit Carlono.  

— Comment tu sais ? Le bateau n’est pas terminé. 

— Il le sait, assura Markeno. Carlono trouve toujours les 
branches qui conviennent. Tu peux rester avec lui, il 
t’expliquera tout ça. Je descends vers la clairière.  

Dès que Markeno eut disparu, Carlono expliqua à Jondalar : 

— Cette fois-ci, ce n’est pas un tronc parfaitement droit qu’il 
nous faut, mais un arbre aux branches maîtresses incurvées. Il 
faut donc trouver un arbre qui n’ait pas été gêné dans sa 
croissance par ses voisins. Les arbres ressemblent aux hommes. 
Certains ont besoin de compagnie pour pousser : cela les oblige 
à dépasser leurs voisins. D’autres, au contraire, poussent mieux 
lorsqu’ils sont isolés. Ce qui n’enlève rien à la valeur des uns et 
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des autres. 

Quittant la piste principale, Carlono s’engagea dans un 
sentier. Jondalar l’y suivit.  

— Il y a aussi des arbres qui poussent par paire comme ceux-
là, continua Carlono en montrant à Jondalar deux arbres 
étroitement entrelacés. Nous appelons ça des couples 
d’amoureux. Si on coupe un des deux arbres, il arrive que  l’autre 
meure. 

Pris d’une soudaine inquiétude, Jondalar fronça les sourcils.  

Les deux hommes avaient atteint une clairière et Carlono se 
dirigea alors vers un chêne énorme et noueux qui poussait en 
haut d’une pente ensoleillée. Au fur et à mesure qu’ils s’en 
approchaient, Jondalar était de plus en plus étonné par les 
étranges fruits que portait le chêne. Lorsqu’il se retrouva au 
pied de l’arbre, il se rendit compte que les fruits en question 
étaient en réalité des objets, suspendus au bout des branches. Il  
y avait des petits paniers tressés et décorés de plumes peintes, 
des petits sacs en peau ornés de perles de coquillages, des 
cordes tressées avec motif. Un long collier avait été suspendu 
autour du fût énorme à une si lointaine époque qu’il était en 
partie serti dans le tronc. En l’examinant de plus près, Jondalar 
s’aperçut qu’il était constitué de perles de coquillages, taillées 
avec soin et percées au milieu, qui alternaient avec des vertèbres 
de poissons, enfilées par le conduit de la mœlle épinière. Il  
remarqua aussi, décorant les branches, de minuscules bateaux 
sculptés, des canines attachées à de longues lanières en cuir, des 
plumes d’oiseaux et des queues d’écureuil.  

— C’est l’Arbre de la Bénédiction, lui expliqua Carlono en 
voyant son étonnement. Je suppose que Jetamio y a déjà 
suspendu son offrande. C’est ce que font les femmes qui 
désirent que Mudo les bénisse avec un enfant. Mais cet Arbre 
n’est pas pour autant réservé aux femmes. Certains hommes y 
suspendent, eux aussi, une offrande pour que Mudo leur porte 
chance lors de leur première partie de chasse, ou alors pour 
qu’Elle protège un nouveau bateau ou une future Union. On ne 
fait pas appel à Mudo très souvent et uniquement la veille 
d’événements importants. 
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— Qu’il est grand ! s’écria Jondalar. 

— Il s’agit de l’Arbre de la Mère. Il n’est pas question de le 
couper, mais je voulais te le montrer car c’est exactement le 
genre d’arbre que je cherche pour fabriquer les appuis du 
bateau. Lorsque j’en aurai trouvé un qui lui ressemble, je 
l’étudierai afin de choisir les branches les mieux à même de 
s’adapter à l’intérieur de la coque.  

Reprenant un autre sentier, Carlono et Jondalar rejoignirent 
la clairière où l’on construisait les bateaux. Markeno et 
Thonolan étaient en train d’évider à l’herminette un tronc dont 
la circonférence et la longueur étaient énormes. L’extérieur du 
tronc avait été grossièrement taillé à la hache et le travail n’était 
pas assez avancé pour qu’on devine déjà la forme élancée du 
futur bateau. La proue et la poupe ne seraient sculptées qu’une 
fois l’intérieur de l’embarcation terminé.  

— Jondalar s’intéresse beaucoup à la construction des 
bateaux, dit Carlono en s’approchant du fils de son foyer. 

— Nous devrions essayer de lui trouver une femme du fleuve 
pour qu’il devienne ramudoï, plaisanta Markeno. Ce serait 
normal maintenant que son frère va faire partie des Shamudoï. 
Si j’en crois les regards que j’ai surpris, nous n’aurons aucun 
mal à persuader une de nos Ramudoï de se dévouer. 

— Tant que Serenio se trouvera à proximité, aucune Ramudoï 
n’osera aller très loin, dit Carlono en faisant un clin d’œil à 
Jondalar. Sans compter que, parfois, les meilleurs constructeurs 
de bateaux sont shamudoï. Pour être un homme du fleuve, ce 
qui compte ce n’est pas de construire un bateau, mais de sa voir 
naviguer. 

— Si la construction des bateaux t’intéresse tellement, 
pourquoi ne prends-tu pas une herminette pour nous donner un 
coup de main ? demanda Thonolan. (Ses mains étaient 
couvertes de suie et une longue traînée noire maculait une des 
ses joues.) Je vais même te prêter la mienne, ajouta-t-il en 
lançant l’outil à son frère.  

Jondalar attrapa l’herminette au vol  – une robuste lame en 
pierre sur laquelle était fixé, à angle droit, un manche –, se 
noircissant les mains au passage. 
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Thonolan sauta sur le sol et s’approcha du feu, un tas de 
braises rougeoyantes que léchaient ici et là des flammes orange. 
Il alla chercher un bout de madrier, dont le dessus était criblé de 
trous carbonisés et y fit glisser des braises à l’aide d’une 
branche. Il revint vers le tronc et déversa les braises à l’intérieur 
de la cavité qu’ils étaient en train de creuser. Markeno ajouta 
quelques morceaux de bois dans le feu, puis il s’approcha avec 
un récipient plein d’eau. Il fallait que l’intérieur du tronc brûle, 
mais sans prendre feu pour autant. 

Thonolan étala les braises à l’aide d’un bâton, puis il les arrosa 
avec un filet d’eau. Le chuintement de la vapeur et l’odeur du 
bois brûlé témoignèrent du combat qu’étaient en train de se 
livrer les deux éléments. L’eau finit par gagner la bataille. Après 
avoir retiré les morceaux de charbon de bois humides, Thonolan 
réintégra l’intérieur du bateau et recommença à racler le bois 
carbonisé, creusant et élargissant à la fois la cavité.  

— Laisse-moi te remplacer, proposa Jondalar après avoir 
observé comment s’y prenait son frère. 

— Je me demandais quand tu allais enfin t’y mettre, fit 
remarquer Thonolan avec un sourire.  

Lorsque les deux frères se retrouvaient ensemble, ils ne 
pouvaient s’empêcher de parler leur langue. Mais ils faisaient  
tous deux des progrès rapides en sharamudoï et Thonolan le 
parlait déjà presque couramment. 

Après avoir donné quelques coups d’herminette, Jondalar 
s’arrêta pour examiner la lame de l’outil. Il essaya de l’utiliser 
selon un angle différent, en vérifia à nouveau le tranchant et 
finit par trouver le rythme approprié. Les trois hommes 
travaillèrent un long moment sans échanger un mot, puis ils 
s’arrêtèrent pour se reposer.  

— Jamais vu encore utiliser des braises pour creuser le fond 
du bateau, remarqua Jondalar alors qu’ils se dirigeaient vers 
l’auvent. D’habitude, seulement une herminette.  

— Le feu permet d’aller plus vite, fit remarquer Markeno. Le 
chêne est un bois dur. Certaines de nos embarcations sont en 
pin. C’est un bois plus tendre, plus facile à travailler. Mais, 
même alors, nous utilisons des braises.  
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— Beaucoup de temps pour faire un bateau ? demanda 
Jondalar. 

— Cela dépend à quel rythme on travaille et du nombre 
d’hommes qui participent à la construction. Ce bateau va être 
fini très vite. Thonolan y tient beaucoup, puisqu’il doit avoir 
terminé avant de s’unir à Jetamio. (Markeno ne put s’empêcher 
de sourire.) J’ai rarement vu quelqu’un travailler aussi dur et il 
pousse les autres à faire comme lui. Il n’a pas tort de s’y atteler 
ainsi. Mieux vaut finir le bateau le plus vite possible. Comme ça, 
le bois n’a pas le temps de sécher. Cet après-midi, nous allons 
fendre l’arbre qui va servir à faire les bordages. Est-ce que tu 
comptes nous aider ? 

— Il a intérêt ! s’écria Thonolan.  

Le chêne énorme, que Thonolan et Jondalar avaient coupé le 
jour de la Fête de la Promesse, avait été débarrassé de ses 
branches et transporté de l’autre côté de la clairière. La plupart 
des hommes valides avaient donné un coup de main pour le 
transport et ils étaient encore là pour fendre le tronc. Jondalar, 
quant à lui, n’aurait manqué ça pour rien au monde.  

Pour ce genre de travail, les Sharamudoï se servaient de coins 
en andouillers. Ils commencèrent par les placer en ligne le long 
du tronc en suivant le fil du bois. Puis ils les enfoncèrent avec de 
gros maillets en pierre. Sous l’action des coins le tronc 
commença à se fendre. Ils sectionnèrent alors les fibres qui, 
entre les coins, offraient encore une résistance, tout en 
continuant à enfoncer les coins triangulaires jusqu’à ce que le 
tronc s’ouvre en deux avec un claquement.  

Jondalar hocha la tête d’un air admiratif. Mais ce n’était que 
le début. Les coins furent placés au centre des deux moitiés du 
tronc, les maillets entrèrent de nouveau en action et le tronc fut 
fendu en quatre. Les Sharamudoï répétèrent l’opération autant 
de fois que nécessaire et, en fin de journée, l’énorme tronc était 
réduit à un tas de madriers, effilés vers le cœur du bois et plus 
épais côté écorce. Il y avait beaucoup plus de madriers que ce 
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dont on avait besoin pour fabriquer les bordages du bateau. Le 
surplus serait utilisé à la construction d’un abri pour le jeune 
couple sous le surplomb en pierre de la terrasse, relié à celui de 
Roshario et Dolando, et suffisamment grand pour accueillir 
Markeno, Tholie et Shamio au moment le plus froid de l’hiver. 
Le fait que le même arbre serve à la fois pour un bateau et un 
logement avait aussi une signification symbolique : la solidité 
du chêne était un gage de durée pour la future relation du jeune 
couple. 

Au fur et à mesure que le jour baissait, la plupart des jeunes 
gens qui avaient aidé à fendre le chêne disparurent dans les bois 
et Jondalar, sur un signe de Markeno qui désirait s’éclipser lui 
aussi, proposa à Thonolan de reprendre l’évidage du tronc. Ils 
ne tardèrent pas à se retrouver seuls à travailler dans la 
clairière. Finalement Thonolan reconnut qu’on n’y voyait plus 
assez pour continuer. 

— Il va faire encore plus sombre dans un instant ! lança une 
voix moqueuse. 

Avant que Thonolan ait pu voir qui l’interpellait, on lui glissa 
un bandeau sur les yeux et on le ceintura. 

— Que se passe-t-il ? cria-t-il en se débattant. 

Pour toute réponse, il entendit un rire étouffé. Il fut alors 
soulevé de terre, transporté sur une courte distance et 
débarrassé de ses vêtements au moment où on le remettait sur 
ses pieds. 

— Arrêtez ! cria-t-il à nouveau. Qu’est-ce qui vous prend ? Il 
fait froid ! 

— Tu ne vas pas avoir froid longtemps, lança Markeno au 
moment où on lui enlevait son bandeau. 

Thonolan aperçut alors une douzaine de jeunes gens, nus 
comme lui, et qui lui souriaient. Il ne connaissait pas le lieu où 
on l’avait amené, mais il savait qu’ils se trouvaient près du 
fleuve. 

Autour de lui, la forêt formait une masse dense et sombre, 
sauf à un endroit où elle s’éclaircissait, laissant voir quelques 
arbres isolés qui se profilaient sur le ciel bleu lavande. Au-delà 
de ces arbres, dans une trouée créée par un sentier assez large, 
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on apercevait le reflet des eaux calmes de la Grande Rivière 
Mère. Tout près du sentier se trouvait un abri en bois 
rectangulaire, petit et bas, dont les fentes laissaient filtrer la 
lueur d’un feu. Appuyé contre un des angles, un tronc d’arbre, 
dans lequel on avait taillé des marches, permettait d’accéder à 
l’ouverture située dans le toit de la hutte. Empruntant ce 
passage, les jeunes gens se faufilèrent à l’intérieur, entraînant 
Thonolan et Jondalar avec eux. 

Une fosse occupait le centre de la hutte et servait de foyer. Des 
pierres avaient été mises à chauffer au-dessus du feu. Autour de 
la fosse, le sol était recouvert de planches poncées qui servaient 
de banquettes. Quand tous les jeunes gens furent à l’intérieur, 
on referma l’ouverture du toit presque hermétiquement. La 
fumée continuerait à s’échapper par les fentes des parois en 
bois. 

Thonolan dut reconnaître que Markeno avait raison : il n’avait 
plus froid. Un des hommes arrosa les pierres avec de l’eau et la 
hutte s’emplit aussitôt de vapeur, rendant indistincts les visages 
des hommes assemblés à l’intérieur.  

— Où est-elle ? demanda un des hommes assis à côté de 
Markeno. 

— La voilà, répondit celui-ci en brandissant la gourde qui 
contenait le vin de myrtille. 

— Fais-la passer, proposa l’homme. Tu as bien de la chance de 
t’unir à une femme qui fabrique un aussi bon vin, Thonolan, 
ajouta-t-il. 

Tout le monde éclata de rire et se déclara satisfait du vin qui 
passait à la ronde. 

— J’ai aussi apporté autre chose, annonça Chalono en 
montrant un sac en cuir. 

— Je me demandais pourquoi on ne t’avait pas vu de la 
journée, remarqua un autre homme. Tu es sûr qu’ils sont bons 
au moins ? 

— Ne t’inquiète pas, Rondo, répondit Chalono. Je m’y connais 
en champignons. 

— Je ne sais pas si tu t’y connais, mais tu devrais ! Tu ne rates 
pas une occasion de cueillir des champignons. 
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A nouveau des rires fusèrent. 

— Peut-être veut-il devenir shamud, plaisanta Rondo. 

— Ce ne sont pas les champignons que ramasse le shamud, 
n’est-ce pas ? demanda Markeno. Les siens sont rouges avec des 
points blancs et ils sont mortels si on ne les prépare pas 
correctement. 

— Ces petits champignons sont sans danger, expliqua 
Chalono. Quand on en mange, on se sent bien, c’est tout. Je ne 
m’amuse pas à essayer ceux du shamud. Je n’ai pas envie 
qu’une femme se glisse à l’intérieur de moi... Je préfère me 
glisser à l’intérieur d’une femme, précisa-t-il en ricanant. 

— Qui a le vin ? demanda Tarluno. 

— Je l’ai fait passer à Jondalar.  

— Reprends-lui. Grand et fort comme il est, il risque de tout 
boire. 

— Je l’ai fait passer à Chalono, dit Jondalar. 

— Et ces champignons, alors ? demanda Rondo. 

— Laisse-moi le temps d’ouvrir ce fichu sac, répondit Chalono. 
Ça y est ! A toi l’honneur, Thonolan.  

— Est-ce vrai, Markeno, que les Mamutoï préparent une 
boisson meilleure encore que le vin et les champignons réunis ? 
demanda Tarluno. 

— Je ne sais pas si c’est vraiment meilleur. Je n’en ai goûté 
qu’une fois. 

— Encore un peu de vapeur, proposa Rondo, qui, sans 
attendre l’assentiment des autres, aspergea les pierres avec de 
l’eau. 

— Certaines tribus de l’ouest mettent quelque chose dans la 
vapeur, dit Jondalar. 

— Nous avons visité une Caverne qui aspirait la fumée d’une 
plante, ajouta Thonolan. Ils nous ont fait essayer mais ne nous 
ont pas dit de quelle plante il s’agissait. 

— Vous deux, vous avez dû essayer presque tout durant votre 
Voyage, remarqua Chalono. J’aimerais bien faire comme vous : 
essayer tout ce qui existe. 

— J’ai entendu dire que les Têtes Plates buvaient quelque 
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chose... commença Tarluno. 

— Les Têtes Plates sont des animaux, intervint Chalono. Ils 
boiraient n’importe quoi... 

— Ne viens-tu pas de dire que tu aimerais faire la même 
chose ? railla Rondo, provoquant une nouvelle explosion de 
rires. 

Rondo avait le chic pour faire rire les autres, parfois même à 
ses dépens. Pour ne pas être en reste, Chalono rappela une 
histoire bien connue de tous. 

— Vous connaissez celle du vieil homme aveugle qui a couché 
avec une Tête Plate en croyant que c’était une femme ? 
demanda-t-il à la cantonade. 

— Il a dû débander vite fait ! lança Rondo. Tu me dégoûtes, 
Chalono, avec tes histoires ! Jamais un homme ne pourrait faire 
une telle erreur. 

— Pas toujours une erreur, intervint Thonolan. Certains 
hommes le font exprès. Des hommes d’une lointaine Caverne de 
l’ouest. Ils prennent leur Plaisir avec des Têtes Plates. Beaucoup 
d’ennuis pour la Caverne.  

— Tu plaisantes ! 

— Pas une plaisanterie, intervint Jondalar à son tour. Une 
bande de Têtes Plates nous cernaient. Très en colère. Après, 
nous avons appris que des hommes avaient violé des femelles 
Têtes Plates. 

— Comment avez-vous fait pour vous en sortir ? 

— Ils nous ont laissés partir, répondit Jondalar. Le chef de la 
bande, très dégourdi. Les Têtes Plates sont plus intelligents que 
ce qu’on pense.  

— J’ai entendu parler d’un homme qui a couché avec une Tête 
Plate parce qu’on l’avait mis au défi de le faire, dit Chalono.  

— Cet homme, ce serait pas toi, par hasard ? demanda Rondo. 
Tu as dit que tu voulais tout essayer.  

Chalono voulait se défendre, mais il riait tellement qu’il dut 
attendre que son fou rire soit passé avant de reprendre la 
parole. 

— Quand j’ai dit ça, je voulais parler du vin, des champignons 
et de ce genre de choses, dit-il. Beaucoup de jeunes gens, qui ne 
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connaissent pas encore les femmes, racontent des tas d’histoires 
sur les femelles Têtes Plates. L’un d’eux m’a dit qu’il avait 
couché avec une Tête Plate. 

— Les jeunes gens racontent n’importe quoi, fit remarquer 
Markeno. 

— Et les filles, de quoi crois-tu qu’elles parlent ? demanda 
Tarluno. 

— Peut-être qu’elles parlent des mâles Têtes Plates, dit 
Chalono. 

— Arrêtez vos bêtises, intervint Rondo. 

— Toi aussi, tu parlais de ça quand tu étais plus jeune, Rondo, 
lui rappela Chalono. 

— D’accord ! Mais j’ai vieilli depuis. Et j’imagine que tu es dans 
le même cas. Tu me dégoûtes, Chalono, avec tes histoires de 
Têtes Plates. Chalono bondit sous l’insulte et, comme il était un 
peu ivre, il décida de lui en donner pour son argent. 

— Si c’est comme ça, Rondo, laisse-moi te raconter l’histoire 
de cette femme qui avait pris son plaisir avec un Tête Plate et 
qui a mis au monde un enfant d’esprit mêlé.  

— Quelle horreur ! s’écria Rondo avec un frisson de dégoût. Il 
ne faut pas plaisanter avec ces choses-là, Chalono. Qui l’a invité 
à notre petite réunion ? demanda-t-il en se tournant vers les 
autres. Fichez-le dehors. J’aime bien plaisanter, mais, lui, il va 
trop loin. 

— Rondo a raison, dit Tarluno. Tu devrais t’en aller, Chalono.  

— Non, intervint Jondalar. Ne l’obligez pas à partir. Il dit vrai. 
Bébés à l’esprit mêlé ne sont pas une plaisanterie. Mais qui sait 
vraiment quelque chose là-dessus ? 

— Des enfants mi-humain mi-animal, quelle abomination ! 
s’écria Rondo. Je ne veux pas parler de ça. Il fait trop chaud ici. 
Si je ne sors pas tout de suite, je sens que je vais être malade. 

— Cette réunion a été organisée pour que Thonolan se 
détende, rappela Markeno. Je vous propose d’aller faire un petit 
plongeon dans le fleuve, puis de revenir ici pour continuer la 
soirée. Il reste encore pas mal de vin. Je ne vous l’ai pas encore 
dit, mais j’ai apporté une deuxième gourde.  
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— J’ai l’impression que les pierres ne sont pas assez chaudes, 
dit Markeno, soudain inquiet. 

— Il ne faut pas laisser de l’eau dans le bateau trop longtemps, 
rappela Carlono. La coque risque de gonfler alors que nous 
voulons simplement que le trempage l’assouplisse. Thonolan, 
ajouta-t-il, est-ce que tu as mis les entretoises près du bateau 
afin de pouvoir nous les passer quand nous en aurons besoin ? 

— Tout est prêt, répondit Thonolan en montrant les perches 
en aulne, coupées à la longueur voulue et posées sur le sol à côté 
de la coque remplie d’eau.  

— Nous ferions mieux de nous y mettre, Markeno. Espérons 
que les pierres seront suffisamment chaudes.  

Le travail avait considérablement avancé. L’intérieur du tronc 
avait été creusé à la gouge et poncé et, extérieurement, il 
possédait maintenant les lignes gracieuses d’un long canoë. La 
coque n’était pas plus épaisse que la longueur d’une phalange, 
sauf à l’endroit de la poupe et de la proue. Jondalar avait 
observé Carlono lorsque celui-ci travaillait avec son herminette 
et il avait été émerveillé de voir qu’il était capable de détacher 
des copeaux aussi fins qu’une brindille. Après s’y être essayé, il 
avait mesuré l’habileté et la dextérité du Sharamudoï. La proue 
du bateau se terminait par un éperon, qui s’avançait loin en 
avant. La poupe était moins effilée que la proue et la carène du 
bateau légèrement aplatie. C’était une embarcation très 
allongée. 

Les quatre hommes se dépêchèrent de placer les galets 
brûlants dans l’eau qui remplissait à ras bords le bateau. Celle-ci 
se mit à bouillonner et à lancer de longs jets de vapeur. 
Markeno et Carlono se placèrent alors au milieu de 
l’embarcation, chacun d’un côté de la coque, puis ils se mirent à 
tirer sur les flancs pour les écarter l’un de l’autre, en prenant 
bien soin de ne pas faire éclater le bois. Lorsque le milieu de 
l’embarcation eut atteint la largeur voulue, Jondalar et 
Thonolan leur firent passer les entretoises les plus longues, qui 
furent aussitôt placées en diagonale à l’intérieur du bateau. Les 
quatre hommes retenaient leur respiration. Le bateau tenait le 
coup : c’était gagné ! 
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Après avoir placé les entretoises centrales, ils fixèrent les 
autres, de taille décroissante, sur toute la longueur de 
l’embarcation. Puis ils écopèrent une partie de l’eau, retirèrent 
les pierres et renversèrent la coque pour la débarrasser de l’eau 
qui restait au fond. Pour finir, ils placèrent le bateau sur les 
cales pour qu’il sèche. 

Les quatre hommes se reculèrent pour admirer leur travail. Le 
bateau mesurait près de quinze mètres de long et plus de deux 
mètres de large. La traction exercée sur ses flancs avait modifié 
ses lignes : au fur et à mesure que la section centrale 
s’élargissait, l’avant et l’arrière du bateau se relevaient. Ce 
procédé de construction avait un double avantage. Non 
seulement l’accroissement sensible de la largeur de 
l’embarcation lui donnait plus de stabilité, mais sa proue et sa 
poupe surélevées allaient lui permettre de fendre l’eau plus 
facilement, surtout par gros temps. 

— Maintenant, c’est le bateau du paresseux, dit Carlono alors 
qu’ils se dirigeaient tous les quatre vers un autre endroit de la 
clairière. 

— Paresseux, tu en as de bonnes ! s’écria Thonolan en 
songeant au travail accompli.  

Nullement surpris par sa réaction, Carlono lui expliqua 
aussitôt : 

— Chez nous, on raconte l’histoire d’un homme paresseux qui 
avait laissé son bateau dehors tout l’hiver. Quand il voulut le 
récupérer, le bateau était plein d’eau et, sous l’action de la neige 
et de la glace, il s’était élargi. Tout le monde se dit que le bateau 
était fichu. Mais comme cet homme n’en avait pas d’autre, après 
l’avoir fait sécher, il le remit à l’eau et s’aperçut alors qu’il était 
beaucoup plus facile à manœuvrer. C’est à partir de cette 
époque que les Ramudoï, conquis par ce procédé, se mirent à 
fabriquer des bateaux sur le modèle de celui du paresseux.  

— C’est vraiment une drôle d’histoire, dit Markeno.  

— A mon avis, elle contient une part de vérité, reprit Carlono. 
Même nos petits bateaux sont fabriqués ainsi. Par contre, ils ne 
comportent pas de bordages. 

Ils venaient de rejoindre le groupe de gens qui étaient en train 
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de percer des trous sur les bords des madriers à l’aide de forets 
en os. Ce travail difficile avançait vite du fait qu’ils étaient 
nombreux et, animé par les conversations, il leur paraissait 
moins fastidieux. 

— Si j’avais eu la chance de pouvoir construire un petit 
bateau, nous aurions déjà fini, et Jetamio serait ma compagne, 
fit remarquer Thonolan qui venait d’apercevoir l’élue de son 
cœur. 

— Vous avez l’air contents, dit la jeune femme. (Elle 
s’adressait à Carlono, mais ne pouvait s’empêcher de regarder 
Thonolan.) Cela veut dire que ça s’est bien passé.  

— Avant de se prononcer, il faut attendre que le bois ait séché, 
répondit prudemment Carlono pour ne pas tenter le sort. Où en 
sont les bordages ? 

— Nous avons terminé et nous travaillons sur les madriers de 
la maison, répondit une vieille femme qui ressemblait à Carlono 
et aussi à Markeno. Un bateau n’est pas tout dans la vie. Un 
jeune couple a aussi besoin d’autre chose, mon cher frère.  

— Ton frère est aussi pressé que toi de les voir s’unir, Carolio, 
intervint Barono en jetant un coup d’œil aux deux jeunes gens 
qui se souriaient amoureusement sans échanger un mot. Mais, 
quand on n’a pas de bateau, à quoi sert une maison ? 

Carolio lança à Barono un regard chagriné. Cet aphorisme 
ramudoï, tant de fois répété, en devenait assommant.  

— Ah ! s’exclama Barono. Je viens encore d’en casser un ! 

— Il est bien maladroit aujourd’hui ! dit Carolio. Cela fait le 
troisième foret qu’il casse. J’ai l’impression qu’il cherche une 
excuse pour pouvoir nous fausser compagnie. 

— Tu es bien dure pour ton compagnon, dit Carlono. Tout le 
monde casse des forets. Il est impossible de faire autrement.  

— Elle n’a pas tout à fait tort, dit Barono. Je ne rêve que d’une 
chose : pouvoir lui fausser compagnie, ajouta-t-il en faisant un 
clin d’œil à Carlono. 

— Et il se croit drôle, en plus ! s’écria Carolio.  

Tout le monde sourit. Carolio et Barono avaient beau se 
chamailler, cela ne les empêchait pas de s’aimer profondément.  

— S’il reste un foret, je pourrais peut-être percer des trous, 



 

284  
 

proposa Jondalar. 

— Ce garçon doit avoir un grain, remarqua Barono en se 
levant aussitôt pour céder sa place. Il ne sait pas qu’il n’y a rien 
de plus ennuyeux que de percer des trous.  

— Jondalar s’intéresse à la construction de nos bateaux, dit 
Carlono. Il a mis la main à tout ce que nous avons fait jusqu’ici.  

— Peut-être finirons-nous par en faire un Ramudoï ! dit 
Barono. J’ai toujours pensé que c’était un garçon intelligent. Je 
ne sais pas si on peut en dire autant de son frère, ajouta-t-il en 
souriant à Thonolan qui, uniquement préoccupé de Jetamio, 
n’avait nullement suivi la conversation. J’ai l’impression que 
même si un arbre lui tombait dessus, il ne s’en rendrait pas 
compte. Est-ce que nous ne pourrions pas lui proposer de faire 
quelque chose pendant que son frère perce des trous ? 

— Il peut écorcer les branches de saule qui vont servir à fixer 
les bordages, répondit Carlono. Dès que la coque sera sèche et 
que nous y aurons percé des trous, nous cintrerons les bordages 
et les mettrons en place. A ton avis, dans combien de temps 
aurons-nous fini, Barono ? il faudrait peut-être prévenir le 
shamud pour qu’il décide du jour de la Célébration... Et le dire à 
Dolando pour qu’il envoie des messagers prévenir les autres 
Cavernes. 

— Que reste-il à faire ? demanda Barono en se dirigeant vers 
un autre endroit de la clairière où de solides pieux étaient 
enfoncés dans le sol. 

— Les montants de la proue et de la poupe doivent encore être 
assemblés et... Tu viens, Thonolan ? 

— Oh... Oui, j’arrive.  

Quand ils furent partis, Jondalar prit un foret en os emboîté 
dans un manche en andouiller et, après avoir regardé comment 
Carolio s’y prenait, il se mit au travail.  

— Pourquoi ces trous ? demanda-t-il après en avoir percé un 
certain nombre. 

La sœur jumelle de Carlono s’y connaissait en bateau au 
moins autant que son frère et elle était aussi experte dans 
l’assemblage et l’ajustage du bois que lui pour creuser un tronc à 
la gouge et le façonner. Plutôt que de se lancer dans de longues 
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explications, elle préféra emmener Jondalar vers une autre aire 
de travail de la clairière où se trouvait un bateau en partie 
dégréé. 

A la différence des radeaux qui flottaient sur l’eau parce qu’ils 
étaient construits avec des bois insubmersibles, le principe de 
construction des bateaux sharamudoï consistait à enfermer une 
poche d’air à l’intérieur d’une coque en bois. Grâce à ce procédé, 
leurs embarcations étaient plus maniables et pouvaient 
transporter d’importants chargements. Les madriers utilisés 
pour transformer le tronc évidé en un bateau plus large étaient 
d’abord cintrés à chaud de manière à s’ajuster à la forme 
incurvée de la coque, puis littéralement « cousus » avec des 
branches de saule passées dans des trous et enfin solidement 
chevillés aux montants de la proue et de la poupe. Des appuis, 
placés à intervalles réguliers le long des flancs du bateau, 
permettaient de renforcer l’assemblage et de fixer des bancs.  

Même soumises aux tractions et aux tensions que supposait 
un usage intensif, ces embarcations duraient de nombreuses 
années. Lorsque les tiges de saule étaient abîmées, le bateau 
était démantelé et entièrement reconstruit. On en profitait alors 
pour changer les madriers défectueux. Ce qui accroissait 
considérablement la longévité de l’embarcation. 

— Regarde l’endroit où les bordages ont été retirés, dit Carolio 
en montrant à Jondalar le bateau démantelé. Tu dois apercevoir 
les trous qui ont été percés sur le bord supérieur du tronc 
creusé. 

Puis Carolio lui montra un madrier cintré pour s’adapter à la 
forme de la coque. 

— Voici le premier bordage, expliqua-t-elle. Les trous percés 
dans la partie la plus mince du madrier tombent juste en face de 
ceux percés dans la coque. Regarde... On les fait se chevaucher 
comme ça. Puis on coud le madrier au bord supérieur du tronc 
creusé. Ensuite le madrier du dessus est cousu à celui-là. 

Faisant le tour de l’embarcation, Carolio montra à Jondalar 
l’autre flanc du bateau qui n’avait pas encore été démantelé. 

— Il y a longtemps que ce bateau aurait dû être réparé, mais 
tu peux voir comment les bordages se chevauchent. Sur les 
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petites embarcations, il n’y en a pas. Elles sont donc moins 
maniables en cas de mauvais temps et on risque plus facilement 
d’en perdre le contrôle.  

— Comment vous cintrez les madriers ? demanda Jondalar. 

— Nous utilisons le même procédé que pour élargir la coque 
du bateau : la vapeur et la tension. Les pieux que tu vois là-bas, 
là où se trouvent ton frère et Carlono, sont utilisés pour les 
cordages de serrage qui maintiennent en place les bordages 
contre la coque pendant que nous les fixons avec les branches 
de saule. Une fois que les trous ont été percés, cette opération 
ne prend pas beaucoup de temps car tout le monde donne un 
coup de main. Le plus difficile, c’est de percer les trous. Nous 
avons beau affûter nos forets, ils cassent facilement. 

Le soir, lorsqu’ils eurent tous réintégré la haute terrasse, 
Thonolan, remarquant que son frère se taisait et semblait 
réfléchir, lui demanda : 

— A quoi penses-tu ? 

— A la construction des bateaux, répondit Jondalar. Jamais je 
n’aurais cru que c’était aussi compliqué. Les Ramudoï sont 
vraiment très ingénieux. Et ils font preuve d’une habileté 
surprenante. J’ai examiné leurs outils de près et j’ai l’impression 
que si j’arrivais à détacher un éclat de lame de l’herminette 
qu’utilise Carlono, elle aurait alors une face interne de forme 
concave et serait plus facile à utiliser. Je pense aussi que je 
pourrais fabriquer un burin en silex qui leur permettrait de 
percer les trous beaucoup plus vite.  

— Quand je pense qu’ils sont tous persuadés que tu 
t’intéresses à la construction de leurs bateaux ! s’écria Thonolan 
en riant. J’aurais dû m’en douter. Ce ne sont pas les bateaux qui 
t’intéressent mais les outils qu’ils utilisent pour les fabriquer. Tu 
es vraiment tailleur de silex dans l’âme ! 

Jondalar sourit en songeant que Thonolan avait raison. Aussi 
fascinante que soit la fabrication des bateaux, c’était surtout les 
outils qui le captivaient. Il y avait de bons tailleurs de silex chez 
les Sharamudoï, mais aucun d’eux ne s’était vraiment spécialisé 
dans ce domaine et il ne leur venait pas à l’idée qu’on puisse 
améliorer un outil en le modifiant, même légèrement. Jondalar 
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avait toujours eu plaisir à fabriquer des outils adaptés à des 
tâches bien précises et il imaginait d’avance les améliorations 
qu’il pourrait apporter dans l’équipement des Sharamudoï. 
Grâce à son savoir-faire unique en son genre, il s’acquitterait 
ainsi de la dette qu’il avait contractée envers ces gens.  

— Mère ! Jondalar ! cria Darvo en faisant irruption dans 
l’abri. Il y a encore des gens qui viennent d’arriver. Avec toutes 
les tentes qu’il y a déjà, je ne sais pas où ils vont pouvoir 
s’installer. 

Darvo n’était entré que pour annoncer ce qui se passait 
dehors. Il était si excité par l’agitation qui régnait sur la terrasse 
qu’il ressortit aussitôt en courant. 

— Il y a encore plus de monde que pour l’Union de Markeno 
et de Tholie, dit Serenio. Dire qu’à l’époque j’avais trouvé que 
c’était déjà beaucoup ! Il faut dire que les gens connaissaient les 
Mamutoï, au moins de nom. Tandis que personne n’a jamais 
entendu parler des Zelandonii. 

— Est-ce qu’ils imaginent que nous n’avons pas deux yeux, 
deux bras et deux jambes comme eux ? demanda Jondalar. 

Il était atterré par le nombre d’invités. La Réunion d’Été des 
Zelandonii réunissait plus de monde encore, mais ici, à 
l’exception des membres de la Caverne de Dolando et du Ponton 
de Carlono, il s’agissait d’étrangers. La nouvelle de cette union 
s’était répandue si vite que même les autres Cavernes 
sharamudoï avaient tenu à venir. Il y avait aussi tous les parents 
et amis de Tholie, plus quelques curieux qui s’étaient joints à 
eux. Sans parler de ceux qui habitaient en amont du fleuve et 
même en amont de la Rivière Sœur. 

Chez les Zelandonii, la coutume voulait que plusieurs Unions 
soient célébrées en même temps. Il était donc étonné que tant 
de gens se déplacent pour l’Union d’un seul couple. En plus, 
comme il était le seul parent de Thonolan, il allait jouer un rôle 
important dans le déroulement de la cérémonie, ce qui le 
rendait nerveux. 
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— Pas mal de gens seraient étonnés de voir que tu n’es pas 
toujours aussi sûr de toi que tu en as l’air, lui dit Serenio, en 
s’approchant de lui et en le prenant par le cou. Ne t’inquiète pas, 
tu vas être parfait. Tu l’es toujours. 

Ces paroles rassurantes lui firent du bien et il pressa ses lèvres 
contre les siennes, tout heureux de pouvoir oublier un instant 
ses appréhensions. Mais dès qu’il se sépara de Serenio, son 
inquiétude reprit le dessus. 

— Tu crois que je suis correctement habillé ? demanda-t-il. 
Ma tenue de voyage n’est pas très adaptée à ce genre de 
cérémonie... 

— Personne ne saura qu’il s’agit de vêtements de voyage. Les 
gens qui sont là n’ont encore jamais vu ce type de vêtement, ils 
trouveront ça très original. Si tu étais habillé comme nous, ils 
seraient déçus. Ils se sont déplacés autant pour toi que pour 
Thonolan. Tu te sentiras plus à l’aise si tu portes tes propres 
vêtements. Et cette tenue te va parfaitement.  

Jondalar s’approcha d’une des cloisons de l’abri et jeta un 
coup d’œil à travers les fentes. En voyant la foule qui se pressait 
sur la terrasse, son inquiétude ne fit qu’augmenter et il se mit à 
faire les cent pas à l’intérieur de l’abri. 

— Je vais te préparer une infusion, proposa Serenio. Un 
mélange spécial que m’a enseigné le shamud. Grâce à cette 
infusion, tu te sentiras moins nerveux. 

— J’ai l’air nerveux ? 

— Un peu, reconnut gentiment Serenio. Et cela se comprend. 
Tu as quelques raisons de l’être.  

Après avoir rempli d’eau une boîte en bois de forme 
rectangulaire, Serenio y ajouta des pierres chaudes. Jondalar 
s’assit sur un tabouret en bois. Perdu dans ses pensées, il 
contemplait d’un air absent les dessins géométriques gravés sur 
le récipient : une série de lignes obliques et parallèles tracées 
au-dessus d’une seconde rangée de lignes qui partaient dans 
l’autre sens, si bien que l’ensemble faisait penser à des arêtes de 
hareng. 

Les côtés de ces boîtes étaient fabriqués à partir d’un morceau 
de bois d’un seul tenant, dans lequel étaient pratiquées trois 
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rainures verticales. On chauffait alors le bois à la vapeur pour le 
rendre flexible, puis on le pliait à l’endroit des rainures pour 
former trois des angles de la boîte et on chevillait le quatrième 
angle. Une rainure était pratiquée en bas de la boîte dans 
laquelle on engageait une pièce de bois rectangulaire qui 
constituait le fond du récipient. Le bois gonflait dès que le 
récipient était rempli d’eau et ces boîtes étaient donc 
parfaitement étanches. Elles possédaient toutes un couvercle 
démontable si bien qu’on pouvait les utiliser soit comme 
ustensiles de cuisine, soit pour conserver des provisions. 

En contemplant cette boîte, Jondalar pensa à son frère. 
Thonolan avait rapidement compris les méthodes employées 
par les Sharamudoï pour cintrer et façonner le bois car, lorsqu’il 
fabriquait des sagaies, il employait des techniques semblables. 
Qu’il s’agisse de redresser un bois de lance ou de cintrer celui 
qui servirait à fabriquer des raquettes, le principe était le même. 
En pensant aux raquettes qu’ils portaient tous deux au début de 
leur Voyage, Jondalar éprouva une poignante nostalgie. 
Reverrait-il un jour son pays ? 

Il se leva brusquement, renversant le tabouret sur lequel il 
était assis. En se penchant pour le ramasser, il faillit heurter 
Serenio qui s’approchait, un bol d’infusion chaude à la main. 
L’accident évité de justesse rappela à Jondalar celui qui avait eu 
lieu pendant la Fête de la Promesse. Même si Tholie et Shamio 
étaient maintenant parfaitement remises, il ne pouvait 
s’empêcher de repenser à sa conversation avec le shamud et les 
derniers mots prononcés par le guérisseur ne cessaient de le 
hanter. 

— Bois ton infusion, lui conseilla Serenio. Cela te fera du bien. 
Jondalar avala une gorgée de liquide. L’infusion avait un goût 
agréable, sans doute à base de camomille. Très vite, il se sentit 
moins tendu. 

— Serenio a raison, dit-il. Nettement mieux. 

— Ce n’est pas tous les jours qu’un frère prend une compagne. 
Je comprends que tu sois un peu nerveux. 

Il prit la jeune femme dans ses bras et l’embrassa avec 
passion, regrettant de devoir partir aussi vite. 
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— Ce soir, lui murmura-t-il tendrement à l’oreille.  

— Ce soir, il y a une Fête en l’honneur de la Mère, lui rappela 
Serenio. Avec tant de visiteurs, mieux vaut ne pas prendre 
d’engagement. Chacun de nous sera libre de faire ce qu’il veut. 

Jondalar hocha la tête en signe d’acquiescement. Mais il avait 
l’impression que Serenio repoussait ses avances. Comme c’est 
étrange, se dit-il. C’est la première fois que j’éprouve ce genre de 
sentiment. D’habitude, lorsqu’il y avait une fête, c’était toujours 
lui qui insistait pour reprendre sa liberté. Pourquoi se sentait-il 
blessé que Serenio lui ait facilité les choses ? Sur le moment, il 
se dit qu’il passerait la nuit avec elle – Fête ou pas. 

— Jondalar ! appela Darvo qui venait à nouveau de faire 
irruption dans l’abri. Ils t’attendent ! s’écria-t-il, tout fier qu’on 
lui ait confié une tâche d’une telle importance. Dépêche-toi ! 

— Calme-toi, Darvo, lui conseilla Jondalar en souriant. Je 
viens. Pas manquer la Cérémonie de l’Union de mon frère.  

Darvo sourit d’un air penaud en réalisant qu’en effet la 
cérémonie ne commencerait pas sans Jondalar. Incapable de 
réprimer son impatience, il repartit en courant. Jondalar prit 
une profonde inspiration et sortit de l’abri. 

Lorsqu’il s’avança sur la terrasse, un murmure parcourut la 
foule. Heureusement pour lui, Roshario et Tholie l’attendaient 
et l’emmenèrent aussitôt vers un tertre situé près d’une des 
parois latérales. Debout en haut de ce tertre, dominant de la tête 
et des épaules la foule qui s’était assemblée là, se trouvait le 
shamud aux cheveux blancs, la moitié du visage cachée par un 
masque représentant une tête d’oiseau.  

En apercevant son frère, Thonolan sourit nerveusement. 
Jondalar lui retourna son sourire d’un air compréhensif. Il était 
lui-même si tendu qu’il n’avait aucun mal à imaginer dans quel 
état devait se trouver Thonolan et il déplorait que les coutumes 
des Sharamudoï ne lui permettent pas de se tenir à ses côtés. 
Constatant que Thonolan ne détonnait pas dans cette foule, 
qu’au contraire il y semblait parfaitement à sa place, Jondalar 
éprouva un sentiment de regret d’autant plus poignant qu’il n’y 
était pas préparé. Jamais deux hommes n’avaient été aussi 
proches que son frère et lui durant leur Voyage et, maintenant 
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qu’ils avaient pris chacun une route différente, Jondalar se 
sentait privé d’une partie de lui-même et il en souffrait 
terriblement. 

Il ferma les yeux et serra les poings pour retrouver son calme. 
Dans le flot de paroles échangées autour de lui par les invités, il 
crut saisir le mot « grand » et « vêtements ». Lorsqu’il ouvrit à 
nouveau les yeux, il réalisa soudain que si Thonolan semblait si 
parfaitement à sa place, c’est parce qu’il était entièrement 
habillé de vêtements sharamudoï.  

J’ai l’impression que ma tenue suscite beaucoup de 
commentaires, se dit-il en pensant qu’il aurait peut-être mieux 
fait de suivre l’exemple de son frère. Mais non, au fond, il avait 
eu raison : Thonolan avait été adopté par les Sharamudoï, 
tandis que lui restait zelandonii. 

Jondalar rejoignit le groupe formé par la nouvelle parenté de 
son frère, qui était aussi la sienne, même s’il n’était pas 
officiellement sharamudoï. C’était eux, ainsi que les parents de 
Jetamio, qui avaient fourni la nourriture et les cadeaux qui 
allaient être distribués aux invités. Plus il y avait de monde et 
plus cette contribution était importante. Ces nombreux visiteurs 
ne pouvaient que rehausser le statut du jeune couple, ou le 
rabaisser au contraire si les invités repartaient insatisfaits.  

Un silence soudain amena la foule assemblée sur le tertre à 
tourner la tête en direction du groupe qui approchait. 

— Est-ce que tu la vois ? demanda Thonolan en se dressant 
sur la pointe des pieds. 

— Non, répondit Jondalar. Mais elle arrive. Cela ne fait aucun 
doute. 

En arrivant à la hauteur de Thonolan, le groupe se scinda 
soudain, révélant son trésor, et Thonolan, la gorge sèche, 
aperçut alors une beauté parée de fleurs qui lui adressait le plus 
radieux sourire qu’il ait jamais vu. Son bonheur était si évident 
que Jondalar eut un sourire amusé. Comme une abeille attirée 
par une fleur, Thonolan se dirigea vers la femme qu’il aimait, 
entraînant dans son sillage le cortège de sa parenté.  

Les deux groupes fusionnèrent, puis des couples se formèrent 
tandis que le shamud jouait d’un flageolet, tirant de son 
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instrument une série de sifflements répétitifs, semblables à ceux 
lancés par les oiseaux. Pour soutenir le rythme, une autre 
personne, le visage à demi caché par un masque figurant un 
oiseau, tapait en cadence sur un grand tambour à une seule 
peau. Un autre shamud, se dit Jondalar. Il avait l’impression 
d’avoir déjà vu cette femme quelque part. Ce qui n’avait rien 
d’étonnant : tous Ceux Qui Servaient la Mère se ressemblaient. 

Alors que les membres des deux parentés formaient et 
reformaient toutes sortes de figures, apparemment 
compliquées, mais réduites en réalité à quelques variations sur 
une unique série de pas, le shamud aux cheveux blancs 
continuait à jouer de sa petite flûte. Il s’agissait d’un long bout 
de bois parfaitement droit, alésé à l’aide d’un charbon de bois, 
muni d’une embouchure, percé de trous sur toute sa longueur et 
dont l’extrémité était sculpté en forme de bec d’oiseau ouvert. 
Certains sons tirés de l’instrument ressemblaient à s’y 
méprendre à ceux émis par les oiseaux. 

Les deux groupes finirent par se placer face à face, formant 
deux rangées. Tout le monde leva les bras et joignit les mains 
afin de former une longue arche. Le couple qui se trouvait au 
début s’engagea sous l’arche, les autres suivirent au fur et à 
mesure jusqu’à ce que le cortège, shamud en tête, gagne 
l’extrémité de la terrasse et contourne la paroi de la falaise. 
Thonolan et Jetamio se trouvaient juste derrière le joueur de 
flûte, suivi par Markeno et Tholie, puis par Jondalar et 
Roshario, leurs parents les plus proches. Ensuite venaient, par 
ordre, le reste de la parenté, la totalité des membres de la 
Caverne et les invités. Le shamud en visite, jouant toujours du 
tambour, suivait avec les membres de sa propre Caverne. 

Le shamud aux cheveux blancs leur fit descendre le sentier 
qui menait à la clairière où l’on fabriquait les bateaux, mais un 
peu avant d’y arriver, il obliqua dans un sentier latéral et les 
emmena vers l’Arbre de la Bénédiction. Pendant que la foule 
prenait place dans la clairière autour de l’énorme chêne, le 
shamud s’adressa à Thonolan et Jetamio, leur donnant des 
conseils pour qu’ils soient heureux et qu’ils appellent sur leur 
couple les bienfaits de la Mère. Seuls les parents les plus intimes 
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se trouvaient assez près pour entendre cette partie de la 
cérémonie. Le reste des invités se tenait un peu à l’écart et les 
gens discutaient entre eux. 

Lorsque les invités s’aperçurent que le shamud attendait 
tranquillement que le brouhaha se calme, ils se turent aussitôt. 
Le cri rauque d’un geai troua le silence et le staccato d’un pic 
épeiche résonna dans les bois, suivi aussitôt par le chant plus 
doux d’une alouette qui prenait son vol.  

Comme s’il leur donnait la réplique, le personnage au masque 
d’oiseau invita les deux jeunes gens à s’approcher. Puis il 
présenta une corde, qu’il noua de manière à former une boucle. 
Les yeux dans les yeux, Jetamio et Thonolan unirent leurs deux 
mains et les glissèrent à l’intérieur de la boucle.  

— Jetamio et Thonolan, Thonolan et Jetamio, je vous lie l’un à 
l’autre, dit le shamud en attachant leurs deux poignets à l’aide 
d’un nœud serré. Ce nœud que je viens de faire vous engage non 
seulement l’un vis-à-vis de l’autre mais aussi envers votre 
parenté et la Caverne tout entière. A l’occasion de cette Union, 
vous complétez le carré formé par Markeno et Tholie. (Les deux 
autres jeunes gens s’approchèrent à leur tour et joignirent leurs 
mains à celles de Jetamio et Thonolan.) De même que les 
Ramudoï partagent les dons de la terre et les Shamudoï ceux de 
l’eau, en tant que Sharamudoï, vous vous devez pour toujours 
assistance mutuelle. 

Tholie et Markeno se reculèrent et, accompagnés par les sons 
de la flûte du shamud, Thonolan et Jetamio se mirent à tourner 
à pas lents autour du vénérable chêne. Lorsqu’ils repassèrent 
pour la seconde fois devant les invités, ceux-ci leur souhaitèrent 
tout le bonheur et lancèrent sur eux du duvet d’oiseaux, des 
pétales de fleurs et des aiguilles de pin. 

Quand ils entamèrent leur troisième circuit autour de l’Arbre 
de la Bénédiction, les invités se joignirent à eux en riant et en 
faisant grand bruit. L’un d’eux entama un chant traditionnel, 
rapidement repris en chœur, d’autres sortirent leur flûte pour 
accompagner les chanteurs. D’autres encore tapaient en mesure 
sur des tambours et des tubes creux. Avec un maillet, un des 
Mamutoï frappa sur une omoplate de mammouth. Le son 
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retentissant surprit les assistants et tous cessèrent de chanter et 
de jouer pour écouter cet instrument étonnant, capable, selon 
l’endroit où on le frappait, de produire un timbre différent et 
des sons de hauteur variable et donc d’accompagner la mélodie 
jouée par le shamud. Sans cesser de jouer, celui-ci entraîna à sa 
suite la foule vers la clairière proche de la rivière.  

Jondalar, qui n’avait pas assisté aux dernières finitions, ne 
put retenir une exclamation de surprise en apercevant le bateau 
amarré sur le fleuve. Sa longueur était maintenant parfaitement 
équilibrée par ses hauts flancs garnis de madriers incurvés et 
par un étambot qui s’élevait fièrement à l’arrière du bateau. 
Mais c’était surtout la proue qui provoquait les exclamations 
émerveillées des invités. Elle se prolongeait pour former la tête 
d’un oiseau aquatique au long cou, sculpté dans du bois et dont 
les joints biseautés étaient solidement chevillés.  

La proue était peinte avec de l’ocre jaune et de l’ocre rouge, du 
noir de manganèse et de la chaux blanche. Les yeux peints en 
bas de la coque regardaient sous l’eau afin d’éviter les dangers 
qui risquaient de menacer l’embarcation. La proue et la poupe 
étaient couvertes de dessins géométriques. On avait installé des 
bancs pour les rameurs, placés dans le sens de la largeur, et des 
rames toutes neuves, à long manche et à large pale, étaient 
prêtes à entrer en action. Une tente en peau de chamois 
protégeait la partie centrale de l’embarcation de la pluie et de la 
neige et le bateau tout entier était décoré de fleurs et de plumes 
d’oiseaux. 

Ce bateau était splendide et, en le regardant, on était saisi 
d’une crainte émerveillée. Jondalar se sentit tout fier et très 
ému d’avoir participé à sa construction. 

Ce n’était pas tous les jours que les Sharamudoï se lançaient 
dans la construction d’un bateau d’une telle taille et d’une telle 
splendeur. Le hasard avait voulu qu’au moment où Jetamio et 
Thonolan déclaraient leur intention de s’unir, le besoin d’un 
bateau d’un fort tonnage s’était fait sentir. Compte tenu du 
nombre de visiteurs qui s’étaient déplacés pour assister à 
l’Union, ce choix semblait particulièrement judicieux. 

Le couple nouvellement uni monta dans le bateau et alla 
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s’installer sur le siège du milieu, au-dessous de la tente en peau 
de chamois. La plupart des parents les plus proches prirent 
place sur le bateau et quelques-uns parmi eux saisirent les 
rames toutes neuves. Pour empêcher le bateau de tanguer, on 
l’avait calé contre la rive avec des troncs d’arbre. Les visiteurs 
qui se trouvaient sur le rivage le libérèrent de ses cales et 
l’embarcation fut lancée à l’eau. 

Au début, on navigua près du rivage pour éprouver la qualité 
du bateau. Mais dès que celui-ci eut fait ses preuves, les 
rameurs prirent la direction du ponton des Ramudoï, situé en 
aval de la clairière. Des bateaux de tailles variées vinrent 
rejoindre l’énorme oiseau aquatique et filèrent dans son sillage 
comme autant de canetons. 

L’assistance restée sur la berge se dépêcha d’emprunter la 
piste qui menait à la terrasse dans l’espoir d’y arriver avant 
l’accostage du jeune couple. Quelques Ramudoï, qui se 
trouvaient déjà sur le ponton, grimpèrent à toute vitesse le 
passage creusé dans la falaise et se préparèrent à descendre le 
grand panier plat qui avait servi à remonter Thonolan et 
Jondalar le jour de leur arrivée et allait maintenant être utilisé 
pour hisser le jeune couple en haut de la terrasse.  

Une fois tout le monde installé, on servit de la nourriture, 
arrosée de vin de pissenlit, et chaque visiteur reçut le cadeau qui 
lui était destiné. En fin de journée, les invités commencèrent à 
affluer dans le nouvel abri du jeune couple. Ils y entraient sans 
se faire remarquer et laissaient tous un « petit quelque chose » 
avant de ressortir. Ces cadeaux étaient offerts d’une manière 
anonyme pour ne pas éclipser l’opulence dont faisait preuve la 
Caverne qui vous recevait. Mais en réalité la valeur des cadeaux 
reçus serait comparée à celle des marchandises offertes au jeune 
couple et comptabilisée dans le détail. Ce genre de calcul était 
facile à faire car ces cadeaux étaient beaucoup moins anonymes 
qu’ils n’en avaient l’air.  

La forme, le dessin et les motifs peints ou gravés sur les objets 
permettaient de déterminer le donateur aussi infailliblement 
que si le cadeau avait été offert au vu et au su de tous, non pas 
l’individu qui avait fabriqué l’objet, ce qui importait peu, mais la 
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famille, le groupe ou la Caverne qui était à l’origine de ce don. A 
travers un système de valeurs connu et reconnu de tous, les 
présents offerts et reçus auraient des répercussions sur le 
prestige des différents groupes et leurs statuts respectifs. Bien 
que non violente, la lutte pour le prestige était néanmoins 
acharnée. 

— J’ai l’impression qu’il ne va pas rester seul longtemps, dit 
Jetamio en jetant un coup d’œil aux jeunes femmes qui 
tournaient autour de Jondalar, adossé pour l’instant contre un 
arbre près du surplomb rocheux. 

— C’est toujours comme ça, répondit Thonolan en tendant à 
Jetamio une gourde de vin de myrtille qu’il avait réussi à 
soustraire aux invités. Ses grands yeux bleus attirent les femmes 
comme... la lueur du feu attire les papillons. Il ne t’a jamais 
attirée ? 

— C’est toi qui m’as souri le premier, lui rappela-t-elle. Mais je 
crois comprendre ce que tu veux dire. Ce n’est pas dû qu’à ses 
yeux. Il a fière allure, surtout avec ces vêtements. Ils lui vont 
vraiment bien. En plus les femmes doivent sentir qu’il cherche... 
ou qu’il attend quelqu’un. Il est tellement sensible. Et puis il est 
grand et très bel homme. C’est vrai aussi que ses yeux sont très 
spéciaux. As-tu remarqué qu’ils devenaient violets à la lueur du 
feu ? 

— Je croyais que tu avais dit qu’il ne t’attirait pas... intervint 
Thonolan qui semblait consterné. 

Jetamio lui fit un clin d’œil, puis elle demanda gentiment : 

— Est-ce que tu es jaloux de lui ? 

— Non, répondit Thonolan après avoir réfléchi. Jamais. 
Beaucoup d’hommes jaloux de lui. Quand on le voit, on croit 
qu’il a tout. Bel homme, comme tu disais. Mais intelligent aussi. 
Et habile de ses mains. Tout le monde l’aime. Les hommes, les 
femmes. Il devrait être heureux. Il ne l’est pas. Il faudrait qu’il 
trouve quelqu’un comme toi, Jetamio... 

— Non, pas quelqu’un comme moi. Quelqu’un, simplement. 
J’aime beaucoup ton frère, Thonolan. Je serais heureuse qu’il 
trouve la femme qu’il cherche. Peut-être une de celles qui lui 
tournent autour ce soir... 
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— Je ne crois pas. J’ai déjà vu ça avant. Il fera l’amour avec 
une femme. Ou plusieurs. Mais il ne trouvera pas celle qu’il 
cherche. 

Après avoir bu une dernière gorgée de vin, Thonolan et 
Jetamio se dirigèrent vers l’endroit où se trouvait Jondalar. 

— Et Serenio, alors ? demanda Jetamio. Il semble avoir de 
l’affection pour elle et elle, elle l’aime plus qu’elle ne le dit. 

— De l’affection aussi pour Darvo. Mais jamais amoureux 
d’une femme. Peut-être court-il après un rêve ou après une 
donii... La première fois que tu m’as souri, j’ai cru que tu étais 
une donii. 

— Les Sharamudoï disent que la Mère prend la forme d’un 
oiseau. Qu’Elle éveille le soleil avec Son chant et que c’est Elle 
qui ramène le printemps quand Elle revient du sud. En 
automne, les oiseaux qui restent là le font pour que nous 
n’oubliions pas la Mère. Les oiseaux de proie, les cigognes, tous 
les oiseaux représentent Mudo. 

Jetamio et Thonolan s’arrêtèrent un instant pour laisser 
passer une bande d’enfants qui se pourchassaient en riant. 

— Les enfants désobéissants craignent les oiseaux, reprit 
Jetamio. Ils croient que c’est la Mère qui les observe et qu’Elle 
voit tout. C’est ce que leur disent parfois leurs mères. Il paraît 
qu’il y a même des adultes qui avouent leurs mauvaises actions 
en apercevant certains oiseaux. On dit aussi que la Mère vous 
aide à retrouver votre chemin quand on est perdu.  

— Chez nous, on dit : l’esprit de la Mère se transforme en 
donii, Elle vole sur le vent. Peut-être Elle ressemble à un oiseau, 
en effet, reconnut Thonolan. (Se penchant vers Jetamio, il 
ajouta dans un murmure :) Je suis tellement heureux de t’avoir 
rencontrée. 

Il voulut la prendre dans ses bras mais s’aperçut que leurs 
poignets étaient toujours attachés.  

— Quand allons-nous pouvoir couper cette corde ? demanda-
t-il. Je veux pouvoir te serrer dans mes bras. 

— Peut-être sommes-nous censés découvrir que nous sommes 
trop attachés l’un à l’autre, répondit Jetamio en riant. Nous 
n’allons pas tarder à quitter la fête. Apportons un peu de vin à 
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ton frère avant qu’il n’y en ait plus et allons-nous-en. 

— Peut-être qu’il n’en veut pas. Il n’aime pas être ivre, ne plus 
savoir ce qu’il fait. 

Au moment où ils allaient s’approcher de Jondalar, une jeune 
femme les interpella. Thonolan ne la connaissait pas car elle 
appartenait à une autre Caverne de Ramudoï. Elle était jeune et 
pleine de vivacité. 

— Vous voilà enfin ! dit-elle. Je voulais te présenter tous mes 
vœux de bonheur, Jetamio. Tu as bien de la chance ! J’aimerais 
que d’aussi beaux visiteurs viennent passer l’hiver chez nous, 
ajouta-t-elle en souriant d’un air engageant à Jondalar qui, 
malheureusement pour elle, ne regardait pas de son côté. 

— Tu as raison, j’ai bien de la chance, reconnut Jetamio en 
souriant d’un air attendri à son compagnon. 

— Ils sont tellement beaux tous les deux que je crois que 
j’aurais été incapable d’en choisir un, soupira la jeune femme 
après avoir jeté un coup d’œil à Thonolan.  

— Et tu n’aurais eu ni l’un ni l’autre, Cherunio, intervint une 
autre jeune femme qui s’appelait Radonio. Si tu veux faire 
comme Jetamio, il va bien falloir que tu te décides. 

Tout le monde éclata de rire. Jondalar tourna la tête pour voir 
ce qui se passait. Cherunio sauta aussitôt sur l’occasion.  

— Je n’ai encore jamais rencontré un homme auquel j’ai envie 
de m’unir, dit-elle en souriant à Jondalar. 

Jusqu’alors Jondalar n’avait pas fait particulièrement 
attention à elle. Mais maintenant qu’il l’avait en face de lui, cette 
petite jeune femme vive et enjouée l’attirait. Elle était à peu de 
chose près le contraire de Serenio. Le regard qu’il lui lança 
disait clairement qu’elle l’intéressait. Soudain, Cherunio tourna 
la tête et tendit l’oreille. 

— On commence à danser, dit-elle. Viens, Jondalar. 

— Pas connaître les pas, dit-il. 

— Ce n’est pas difficile, je vais te montrer, proposa Cherunio 
en l’entraînant vers l’endroit d’où venait la musique.  

Jondalar ne se fit pas prier pour la suivre.  

— Attendez-nous, leur dit Jetamio. 

Les autres jeunes femmes étaient dépitées de voir que 
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Cherunio avait réussi à attirer aussi vite l’attention de Jondalar.  

— C’est aussi simple que ça... pour l’instant ! lança Radonio 
dans le dos des deux jeunes gens. 

— Voici la dernière gourde de vin, Jondalar, annonça 
Thonolan lorsqu’ils furent arrivés près du lieu où l’on dansait. 
Elle est pour toi. Jetamio et moi, nous n’allons pas tarder à 
partir. Nous ouvrirons le bal puis nous nous éclipserons.  

— Tu ne veux pas la garder avec toi ? Pour fêter l’événement 
en privé... 

— Nous en avons déjà mis une de côté, avoua Thonolan en 
souriant. Mais je ne crois pas que nous en aurons besoin. Le fait 
de me retrouver seul avec Jetamio me suffira amplement.  

— Leur langue est vraiment agréable à entendre, n’est-ce pas 
Jetamio ? dit Cherunio. Est-ce que tu comprends ce qu’ils 
disent ? 

— Un peu, répondit Jetamio. Je finirai par savoir parler 
zelandonii. Et aussi mamutoï. Grâce à Tholie. C’est elle qui a 
lancé l’idée d’apprendre la langue des autres Cavernes. 

— Tholie dit : meilleur moyen d’apprendre le sharamudoï, 
c’est de parler tout le temps, intervint Jondalar. Désolé, 
Cherunio. Pas poli parler zelandonii. 

— Ça ne me gêne pas, mentit Cherunio. 

Même si elle n’était pas très contente de ne pas pouvoir 
participer à la conversation entre les deux frères, elle était 
touchée que Jondalar ait pris la peine de s’excuser et le fait de se 
retrouver aux côtés du jeune et beau Zelandonii compensait 
largement cette impolitesse. Elle avait d’ailleurs parfaitement 
conscience des regards envieux que lui lançaient les autres 
jeunes femmes. 

On passa la gourde à la ronde, puis un groupe de danseurs se 
forma non loin du feu de joie et les deux jeunes femmes 
montrèrent aux deux frères les pas de base de la danse. Les 
flûtes, les tambours et les crécelles commencèrent à jouer un 
morceau entraînant, que rythmaient les coups frappés sur l’os 
de mammouth. 

Très vite, Jondalar remarqua que les pas de base variaient en 
fonction de l’imagination et de l’habileté des danseurs. 
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D’ailleurs, lorsque la prestation d’un couple devenait 
exceptionnelle, les autres s’arrêtaient de danser et, tout en les 
encourageant de la voix, tapaient du pied en cadence sur le sol. 
Des gens s’étaient approchés et ils entouraient les danseurs, en 
chantant et en se balançant sur place. La musique ne s’arrêtait 
jamais et le changement de tempo se faisait sans que les 
musiciens marquent une pause. De nouveaux danseurs 
entraient dans le cercle, d’autres s’en allaient, les musiciens eux-
mêmes confiaient leurs instruments à d’autres invités pour 
pouvoir aller danser à leur tour, les chanteurs devenaient 
danseurs et vice versa, d’où d’innombrables variations de 
timbre, de pas, de rythme et de mélodie qui dureraient aussi 
longtemps qu’il y aurait des gens désireux de prendre la relève. 

Cherunio était une merveilleuse partenaire et Jondalar, qui 
avait bu plus de vin que d’habitude, était maintenant 
parfaitement dans l’ambiance. Quelqu’un entonna une chanson 
connue de tous. Un autre invité prit la suite. Un peu surpris au 
début, Jondalar finit par comprendre que les paroles de la 
chanson étaient improvisées au fur et à mesure pour s’adapter à 
la situation présente et qu’elles avaient pour but de faire rire 
l’assemblée grâce à des sous-entendus qui, presque tous, 
avaient trait au Don du Plaisir. C’était à qui serait le plus 
amusant et certains des chanteurs n’hésitaient pas à ajouter des 
grimaces aux paroles pour obtenir l’effet désiré. A un moment 
donné, un des participants s’avança au milieu du cercle de ceux 
qui se balançaient en frappant du pied et il lança en 
chantonnant : 

— Jondalar est si grand et si fort qu’aucune femme ne lui 
résiste. Cherunio est mignonne, mais toute petite. S’il veut 
l’embrasser, il va falloir qu’il se plie en deux. 

La plaisanterie eut l’effet escompté : tout le monde se mit à 
rire à gorge déployée. 

— Comment vas-tu faire, Jondalar ? demanda un autre invité. 

— Pas plier en deux, répondit Jondalar en soulevant Cherunio 
du sol pour l’embrasser tandis que la foule l’acclamait. 

Les pieds battant l’air, la jeune femme le prit par le cou et 
l’embrassa à son tour passionnément. Jondalar, qui avait 
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remarqué que certains couples avaient déjà quitté la fête pour 
s’isoler dans les tentes ou sur les nattes placées à l’écart, se dit 
qu’il n’allait pas tarder à les imiter. 

S’ils partaient maintenant, tout le monde se moquerait d’eux. 
Jondalar attendit donc que de nouveaux arrivants se joignent au 
groupe des chanteurs et des danseurs et que le pas de danse 
change à nouveau pour quitter la fête. Poussant Cherunio 
devant lui, il avait presque atteint les derniers rangs de la foule 
massée autour des danseurs quand Radonio fit soudain 
irruption devant lui. 

— Tu l’as eu pour toi toute seule toute la soirée, Cherunio, dit-
elle. Ne crois-tu pas que le moment est venu de partager ? Je te 
rappelle qu’il s’agit d’une fête en l’honneur de la Mère et que 
nous sommes censés partager le Don du Plaisir.  

Sans attendre la réponse de Cherunio, Radonio s’insinua 
entre elle et Jondalar, et, plaquant ses lèvres contre celles du 
jeune homme, se mit à l’embrasser. Puis d’autres femmes 
l’enlacèrent et se mirent à le caresser. Au début, Jondalar se 
laissa faire, mais quand une main essaya de s’insinuer entre les 
lanières qui fermaient son pantalon, il commença à changer 
d’avis. En matière de Plaisir, il tenait à avoir le choix. Il entendit 
quelques bruits étouffés, comme si on se battait à côté de lui 
mais il ne put voir ce qui se passait, occupé qu’il était à se 
débarrasser des mains qui tiraient sur son pantalon. C’en était 
trop. 

Il repoussa brutalement les jeunes femmes qui s’agrippaient à 
lui. Quand elles comprirent qu’il ne se laisserait pas faire, elles 
reculèrent en minaudant. Brusquement, Jondalar constata que 
Cherunio n’était plus là. 

— Où Cherunio est ? demanda-t-il. 

Les jeunes femmes se regardèrent d’un air surpris en 
poussant de hauts cris. 

— Où Cherunio est ? répéta-t-il. 

Et comme, au lieu de lui répondre, les jeunes femmes se 
mettaient à ricaner bêtement, il s’avança vers Radonio et lui 
saisit le bras. 

— Nous avons pensé qu’elle devait partager avec nous, 
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répondit Radonio avec un sourire forcé. Tout le monde a envie 
du beau et fort Zelandonii. 

— Zelandonii envie de personne... Où Cherunio est ? 

Le bras de Radonio commençait à lui faire mal, mais elle était 
bien décidée à ne pas répondre et elle tourna la tête. 

— Envie du fort Zelandonii ? s’écria Jondalar d’une voix 
furieuse. Tu vas l’avoir ! 

Faisant pression sur le bras de Radonio, il l’obligea à 
s’agenouiller.  

— Tu me fais mal ! dit-elle. Aidez-moi, au lieu de rester 
plantées là ! ajouta-t-elle à l’intention des autres jeunes femmes. 

Mais ces dernières n’avaient aucune envie de s’approcher. 
Lâchant le bras de Radonio, Jondalar la prit par les épaules et la 
poussa jusqu’à ce qu’elle s’effondre sur le sol non loin du feu. La 
musique s’était tue et les gens regardaient en souriant, ne 
sachant pas très bien s’il fallait intervenir ou non. Radonio 
voulut se lever, mais Jondalar la maintint fermement par terre.  

— Tu veux fort Zelandonii, tu l’as ! lança-t-il. Et maintenant : 
dire où est Cherunio. 

— Je suis là, intervint Cherunio en s’approchant. Elles me 
tenaient et m’avaient mis quelque chose dans la bouche. Elles 
m’ont dit que c’était pour te faire une farce. 

— Mauvaise farce, dit Jondalar en aidant Radonio à se lever.  

La jeune femme avait les larmes aux yeux et elle frottait son 
bras douloureux. 

— Tu m’as fait mal au bras ! cria-t-elle. 

Réalisant soudain qu’il pouvait très bien s’agir d’une 
plaisanterie, Jondalar se dit qu’il ne s’était pas montré à la 
hauteur. N’ayant pas été à proprement parler agressé, jamais il 
n’aurait dû faire mal à Radonio. Sa colère se mua aussitôt en 
chagrin. 

— Je... je ne voulais pas faire mal, dit-il. 

— Tu ne lui as pas fait aussi mal qu’elle le dit, Jondalar, 
intervint un des jeunes gens qui avaient assisté à la scène. De 
toute façon, c’est bien fait pour elle. Il faut toujours qu’elle fasse 
des avances aux hommes et après, elle s’étonne qu’il y ait des 
histoires. 
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— Tu aimerais bien qu’elle t’en fasse des avances, non ? dit 
une des jeunes femmes – maintenant que le rapport de forces 
était mieux équilibré, elle pouvait se permettre de prendre la 
défense de Radonio. 

— Vous croyez peut-être que ça fait plaisir à un homme qu’on 
lui saute dessus comme ça, rétorqua le jeune homme. Eh bien, 
ce n’est pas le cas. 

— Tu mens ! lança Radonio. Comme tous les hommes ! Si tu 
crois que je ne connais pas les plaisanteries que vous faites sur 
les femmes lorsque vous vous croyez seuls. Une fois, je vous ai 
entendus dire que vous aimeriez faire l’amour avec plusieurs 
femmes à la fois. Vous avez même dit que vous rêviez de 
coucher avec des jeunes filles qui n’auraient pas encore 
participé aux Premiers Rites alors que vous savez très bien que 
c’est strictement interdit.  

Le jeune homme rougit de honte et Radonio, voyant son 
embarras, en profita pour décocher une nouvelle flèche.  

— Certains d’entre vous parlent même de coucher avec des 
femelles Têtes Plates. 

Surgissant brusquement de l’ombre, une femme de haute 
taille et monstrueusement obèse s’approcha d’eux. Même si elle 
était originaire d’une lointaine contrée, comme le laissaient 
supposer ses yeux bridés et son visage tatoué, elle portait la 
tunique en peau des Shamudoï. 

— Radonio ! dit-elle. Ce n’est pas bien de tenir des propos de 
ce genre lors d’une fête en l’honneur de la Mère. 

— Je m’excuse, shamud, dit la jeune femme.  

En la voyant baisser la tête et rougir comme une gamine prise 
en faute, Jondalar se rendit compte soudain à quel point elle 
était jeune. Quelle bourde il avait fait ! 

— Un homme ne doit pas être pris d’assaut comme une 
forteresse, ma chère petite, insista la shamud.  

— Mais nous ne lui avons pas fait de mal ! se défendit 
Radonio. Nous pensions qu’il aimerait ça... 

— C’est peut-être ce qui se serait produit si vous aviez fait 
preuve d’un peu plus de subtilité. Personne n’aime qu’on lui 
force la main. Toi-même, quand tu t’es rendue compte qu’il 
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voulait t’obliger à répondre à sa question, tu n’as pas tellement 
apprécié. 

— Il m’a fait mal ! 

— En es-tu vraiment sûre ? J’ai l’impression que ce qui t’a fait 
surtout souffrir c’est qu’il t’oblige à faire quelque chose contre ta 
volonté. Et Cherunio, alors ? Avez-vous pensé un instant à ce 
qu’elle pouvait éprouver ? Vous ne pouvez obliger personne à 
partager les Plaisirs. Ce n’est pas ainsi qu’on honore la Mère. Et 
c’est même abuser de son Don. 

— Shamud, c’est à toi de jouer... intervint un des invités. 

— J’arrive, répondit la shamud. Allons-y, Radonio ! Le soir de 
la Fête, Mudo désire que Ses enfants soient heureux. Ce n’est 
qu’un incident sans importance – cela ne doit pas gâcher ta 
soirée, ma chère petite. La danse a repris. Va vite rejoindre les 
danseurs. 

Dès que la femme eut fait demi-tour pour rejoindre ceux qui 
jouaient aux dés, Jondalar s’approcha de Radonio.  

— Je... m’excuse, commença-t-il. Je ne pensais pas. Je ne 
voulais pas faire mal. J’ai honte... Je t’en prie... Pardonner  ? 

La première réaction de Radonio fut de repousser Jondalar. 
Mais quand elle vit l’expression d’honnêteté que reflétaient son 
visage et ses grands yeux violets, elle oublia aussitôt sa colère et, 
ne songeant même plus à bouder, répondit d’une voix douce : 

— C’était vraiment idiot de notre part. Une plaisanterie de 
gamines. Incapable de résister à cet homme si séduisant, elle se 
pencha vers lui et Jondalar en profita pour la serrer dans ses 
bras et lui donner un long baiser. 

— Merci, Radonio, dit-il avant de s’en aller de son côté. 

— Jondalar ! appela Cherunio. Où vas-tu ? 

Je l’avais oubliée ! se dît-il, non sans honte. Il revint sur ses 
pas pour rejoindre cette petite femme ravissante et si désirable, 
la souleva de terre comme il l’avait fait un peu plus tôt et 
l’embrassa ardemment – et avec une pointe de regret.  

— Déjà engagé vis-à-vis de quelqu’un, Cherunio, dit-il. Si 
facile d’oublier la promesse quand tu es là... J’espère... Une 
autre fois. S’il te plaît, ne sois pas en colère. 

Faisant demi-tour, Jondalar se dirigea vers les abris qui se 
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trouvaient sous le surplomb rocheux. Dans son dos, il entendit 
Cherunio demander à Radonio : 

— Pourquoi a-t-il fallu que tu t’en mêles et que tu gâches 
tout ? 

Le rabat en peau à l’entrée de l’abri que Jondalar partageait 
avec Serenio était baissé mais aucune planche ne barrait l’accès 
à l’intérieur. Jondalar poussa un soupir de soulagement. Au 
moins, elle ne se trouvait pas à l’intérieur avec quelqu’un 
d’autre. Quand il poussa le rabat en peau, il s’aperçut qu’il 
faisait noir. Peut-être Serenio n’était-elle pas rentrée. Peut-être 
passait-elle la soirée avec quelqu’un. Maintenant qu’il y 
repensait, il se rendait compte qu’il ne l’avait pas vue depuis la 
fin de la cérémonie. C’est elle qui, la première, lui avait rendu sa 
liberté. Et s’il s’était promis de passer la nuit avec elle, il ne lui 
en avait rien dit. Peut-être avait-elle des projets de son côté. Ou 
alors elle l’avait aperçu en compagnie de Cherunio... 

Jondalar se dirigea à tâtons vers le fond de l’abri, là où se 
trouvait une plate-forme surélevée, recouverte d’un matelas de 
plumes et de fourrures. En passant à côté du lit de Darvo, il vit 
que celui-ci était vide. Cela ne le surprit pas. Le jeune garçon 
avait dû profiter de la fête pour se faire de nouveaux amis et il 
passerait certainement la nuit avec eux sans fermer l’œil. 

En s’approchant de la plate-forme, Jondalar écouta de toutes 
ses oreilles. Était-ce bien le bruit d’une respiration ? Il avança la 
main vers la plate-forme et en reconnaissant le bras qui pendait 
sous la fourrure, un sourire de joie illumina son visage.  

Il se recula, alla chercher une petite lampe en pierre et alluma 
la mèche en mousse en se servant d’une braise qui rougeoyait 
encore dans le foyer central. Puis il s’approcha du seuil et y posa 
deux bouts de bois, placés en croix, pour indiquer à un éventuel 
visiteur qu’il ne désirait pas être dérangé. La lampe à la main, il 
s’approcha du lit et regarda la femme endormie. Devait-il la 
réveiller ? Oui, se dit-il, mais doucement et tendrement. 

Il retira ses vêtements et se glissa sous les fourrures, lovant 
son corps contre celui de Serenio. 

Serenio marmonna dans son sommeil et se retourna vers le 
mur. Jondalar commença à la caresser, heureux de sentir sous 
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sa main la chaleur de son corps et de respirer son odeur de 
femme. Il explora tous les contours de son corps : ses bras 
jusqu’à l’extrémité de ses doigts, ses omoplates saillantes, sa 
colonne vertébrale jusqu’au bas du dos, si sensible aux caresses, 
le renflement de ses fesses, puis ses cuisses, le creux de ses 
genoux, ses mollets et ses chevilles. Serenio recula ses pieds 
quand il en caressa la plante. La main de Jondalar remonta vers 
sa poitrine et il sentit la pointe de son sein durcir à l’intérieur de 
sa paume. Il avait envie de lui sucer les seins, mais se retint, se 
contentant de se presser contre son dos pour embrasser ses 
épaules et son cou. 

Il aimait la toucher et explorer son corps. Pas seulement celui 
de Serenio, il le savait. Il aimait le corps de toutes les femmes, 
pour eux-mêmes et à cause des sensations que son propre corps 
en tirait. Son sexe était en érection, mais il contrôlait son désir. 
Il préférait se retenir encore. 

— Jondalar ? demanda une voix ensommeillée.  

— Oui, dit-il. 

Serenio se retourna et ouvrit les yeux. 

— La fête est finie ? 

— Non, répondit Jondalar. Mais j’ai décidé d’honorer la Mère 
avec toi. 

— Laisse-moi le temps de me réveiller, dit Serenio en lui 
souriant. Est-ce qu’il reste encore un peu d’infusion ? J’ai la 
bouche pâteuse à cause du vin. 

— Je vais voir, dit Jondalar en se levant.  

Alors qu’il revenait avec un bol, Serenio lui sourit d’un air 
languide. Parfois, le simple fait de le regarder lui suffisait. Elle 
aimait contempler les muscles de son dos qui jouaient sous la 
peau lorsqu’il marchait, son torse puissant couvert de poils 
blonds et bouclés, son ventre dur et ses longues jambes 
musclées. Son visage était presque trop parfait : un menton 
carré, le nez droit, une bouche sensuelle. Mais Jondalar était 
trop viril pour qu’on puisse dire de lui qu’il était beau, le mot 
beauté s’appliquant plutôt aux femmes. Ses mains étaient 
puissantes et sensibles à la fois. Quant à ses yeux d’un bleu 
invraisemblable, ils étaient si expressifs et si irrésistibles qu’il 
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suffisait qu’il jette un coup d’œil à une femme pour que le cœur 
de celle-ci batte plus vite et qu’elle désire aussitôt faire l’amour 
avec lui. 

La première fois que Serenio avait vu le membre viril de 
Jondalar dressé devant elle, elle avait été un peu effrayée par sa 
taille exceptionnelle. Mais Jondalar était si expert dans l’art de 
faire l’amour à une femme qu’elle n’avait jamais eu à en souffrir, 
bien au contraire. 

Elle s’assit sur le lit et but l’infusion qu’il venait de lui 
apporter. 

— Il faut que j’aille faire un tour dehors, dit-elle. Dois-je 
m’habiller ? Ou les gens sont-ils déjà allés se coucher ? 

— Encore tôt, répondit Jondalar. Invités en train de danser. 
Personne ne fera attention. 

Quand elle vint le rejoindre, Jondalar en profita pour la 
regarder. Comme elle était belle ! Un visage ravissant encadré 
par une longue chevelure, des jambes longues et fines, des seins 
petits mais parfaits comme ceux d’une jeune fille. Les quelques 
vergetures sur son ventre étaient les seules marques que lui 
avaient laissées la maternité et les petites rides qu’elle avait au 
coin des yeux le seul signe de son âge.  

— Je pensais que tu rentrerais plus tard, dit-elle. A cause de la 
fête en l’honneur de la Mère. 

— Pourquoi es-tu là ? Tu as dit : « Pas d’engagement ». 

— Je n’ai rencontré personne d’intéressant et j’étais fatiguée.  

— Toi, intéressante... Pas fatiguée, dit Jondalar en souriant. 

Il la prit dans ses bras, plaqua ses lèvres contre les siennes et 
la serra contre lui. En sentant son sexe dur palpiter contre son 
ventre, Serenio fut inondée par un flot de désir.  

Jondalar avait compté se contrôler et attendre le plus 
longtemps possible mais au lieu de ça il lui prit avidement la 
bouche, puis lui suça les seins. Sa main descendit vers sa toison 
et pénétra dans la fente chaude et humide. Serenio poussa un 
léger cri quand il toucha le petit organe dur à l’intérieur des 
chauds replis. Elle se releva et se pressa contre lui tandis qu’il 
caressait cet endroit qui, il le savait, lui donnait du plaisir.  

Il sentit ce qu’elle désirait cette fois-ci. Ils changèrent de 
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position Jondalar roula sur le côté et Serenio s’allongea sur le 
dos. Elle leva une de ses jambes et la mit sur la hanche de 
Jondalar et plaça l’autre entre ses jambes. Et tandis qu’il 
continuait à caresser le centre de son plaisir, elle saisit son 
membre viril et le guida vers les profondeurs de son sexe. Elle 
poussa un cri passionné quand il la pénétra et éprouva le plaisir 
exquis de deux sensations à la fois. 

Il se sentit enveloppé par sa chaleur intime tandis qu’elle se 
glissait vers lui pour l’accueillir le plus loin possible. Il ressortit, 
puis la pénétra à nouveau jusqu’à ce qu’il ne puisse pas aller 
plus loin. Elle prit sa main et il la caressa de plus belle en 
plongeant le plus loin possible. Il était sur le point de jouir et 
Serenio poussait des cris en sentant que le moment approchait. 
Transportés par de puissantes vagues houleuses, ils furent 
soulevés à une hauteur insupportable et atteignirent ensemble 
une merveilleuse libération. Quelques instants plus tard, un 
frisson les parcourut, avant l’extase totale.  

Le souffle court, les jambes encore enlacées, ils restèrent 
allongés sans bouger. Maintenant seulement, juste avant que 
son membre encore dur se détende complètement, Serenio 
pouvait l’accueillir entièrement à l’intérieur d’elle-même. Il 
semblait toujours lui donner plus que ce qu’elle pouvait lui 
offrir. Jondalar n’avait pas envie de bouger – il était prêt à 
s’endormir, mais il n’en avait aucune envie. Il se retira de 
Serenio et se blottit contre elle. 

Il laissa son esprit vagabonder et repensa soudain à Cherunio 
et à Radonio et aux autres jeunes femmes. Il aurait 
certainement été très excitant de sentir autour de soi ces jeunes 
corps nubiles, ces cuisses brûlantes de désir, ces jeunes seins 
qui se seraient gonflés sous ses caresses. Rien que d’y penser, il 
avait à nouveau envie de faire l’amour. Pourquoi les avait-il 
repoussées ? Parfois, il se comportait vraiment comme un 
idiot... 

Est-ce que Serenio s’était endormie ? Il lui souffla dans 
l’oreille. Elle le regarda en souriant tendrement. C’était 
vraiment une femme merveilleuse. Pourquoi ne puis-je pas 
tomber amoureux ? se demanda Jondalar. 
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Quand Ayla se retrouva aux abords de la caverne, un nouveau 
problème se posa à elle. Elle avait prévu de dépecer et de faire 
sécher la viande sur la plage comme la première fois. Mais le 
lionceau blessé ne pouvait pas être soigné en plein air. Il fallait 
qu’elle l’installe dans la caverne. Elle n’aurait aucune difficulté à 
le transporter là-haut dans ses bras : il était un peu plus gros et 
trapu qu’un renard. Mais le renne, c’était une autre histoire... 
Les épieux qui servaient de supports au travois étaient trop 
écartés pour que Whinney puisse s’engager avec son 
chargement dans l’étroit sentier. Et pourtant, il faudrait bien 
hisser le renne jusque là-haut. Il n’était pas question de le 
laisser sur la plage alors que des hyènes se trouvaient à 
proximité. 

Ayla avait raison de s’inquiéter. Quand elle redescendit de la 
caverne, après y avoir déposé le lionceau blessé, les nécrophages 
étaient en train de renifler la natte qui enveloppait le renne, en 
dépit des ruades de Whinney. Ayla n’attendit pas d’être arrivée 
en bas pour se servir de sa fronde et elle fit mouche du premier 
coup. Surmontant le dégoût que lui inspirait cet animal, elle 
saisit la hyène morte par les pattes arrière et alla la déposer de 
l’autre côté de la saillie rocheuse. Elle se lava les mains dans la 
rivière pour chasser l’odeur infecte que dégageait la bête et 
rejoignit Whinney. 

Tremblante et couverte de sueur, Whinney battait l’air de sa 
queue. Elle avait eu tellement peur en voyant les hyènes qu’elle 
avait tenté de fuir, mais une des perches du travois s’était 
coincée entre deux rochers. Elle était complètement paniquée.  

— Tu as eu une dure journée, n’est-ce pas, Whinney ? dit Ayla 
en entourant de ses bras l’encolure de la jument, comme elle 
aurait serré contre elle un enfant apeuré. 

La présence d’Ayla finit par calmer Whinney, elle cessa de 
trembler et sa respiration reprit un rythme régulier. Ayla la 
lâcha et décida que mieux valait la débarrasser de son 



 

310  
 

chargement, même si elle ne savait toujours pas comment faire 
pour transporter le renne jusqu’à la caverne. Après avoir 
desserré un des épieux, elle s’aperçut qu’il se rapprochait de 
celui qui restait en place, réduisant du même coup la largeur du 
travois. Son problème était résolu. Elle bloqua la perche qu’elle 
avait desserrée le plus près possible de l’autre et s’engagea avec 
Whinney dans le sentier. Le chargement manquait de stabilité, 
mais la distance à parcourir était très courte. 

Le renne pesait à peu près le même poids que Whinney et la 
montée était rude : la jument peina pour arriver jusqu’en haut, 
fournissant une fois de plus la preuve des services qu’elle 
pouvait rendre. Lorsqu’elle s’arrêta en face de l’entrée de la 
caverne, Ayla la débarrassa de son harnachement et lui donna 
une tape amicale. Elle allait pénétrer à l’intérieur de la caverne 
quand un hennissement plaintif de Whinney la fit se retourner. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. 

Le lionceau ! se dit-elle aussitôt. Whinney avait senti l’odeur 
du félin et n’osait pas la suivre à l’intérieur.  

— Tout va bien, Whinney, dit-elle en posant son bras sur 
l’encolure de la jument et en la poussant gentiment à l’intérieur. 
Ce lionceau ne peut pas te faire de mal. 

Ayla s’approcha avec Whinney du petit lion toujours étendu 
sur le sol. La jument le renifla, puis elle recula en poussant un 
hennissement peureux. Ayla ne l’avait pas lâchée et sa présence 
était si rassurante que Whinney, après avoir à nouveau reniflé le 
lionceau, finit par se diriger vers son emplacement habituel. 
Oubliant l’intrus, elle s’attaqua aussitôt au foin qui se trouvait 
dans son panier. 

Ayla s’approcha alors du lionceau. Sa livrée beige très clair 
était marquée de taches légèrement plus foncées. Il semblait 
tout jeune. Mais elle était incapable de déterminer son age 
exact. Les lions des cavernes hantaient les steppes ; elle avait 
seulement étudié les carnivores qui vivaient dans les régions 
boisées proches de la caverne du Clan. A cette époque-là, elle ne 
chassait pas en terrain ouvert.  

Elle tenta de se rappeler ce qui disaient les chasseurs du Clan 
de ces animaux. Ils conseillaient aux femmes de se méfier des 
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lions car leur pelage, de la même teinte que l’herbe sèche ou que 
la poussière, se confondait si bien avec leur environnement que 
l’on risquait de ne les apercevoir qu’au dernier moment – quand 
il était trop tard. Une bande de lions, endormis à l’ombre des 
buissons ou au milieu des pierres et des affleurements rocheux à 
quelques pas de leur repaire, pouvaient très bien passer pour 
des rochers. 

Ainsi s’expliquait le fait que la livrée de ce lionceau soit 
légèrement plus claire que celle des lions qui vivaient plus au 
sud. Son pelage beige très clair s’harmonisait parfaitement avec 
la teinte qui dominait dans les steppes. 

D’une main exercée, Ayla explora le corps du lionceau pour 
voir où il était blessé. Une de ses côtes était cassée. Quand elle 
toucha l’endroit qui le faisait souffrir, il émit un petit 
miaulement plaintif. Pour l’instant, il était impossible de dire 
s’il souffrait de blessures internes. Il avait à la tête une plaie 
ouverte, provoquée par un coup de sabot.  

Le feu était éteint depuis longtemps mais elle s’empressa de le 
rallumer et mit aussitôt de l’eau à chauffer. Après avoir entouré 
les côtes du lionceau avec une bande en cuir souple, elle retira la 
peau noire qui recouvrait les racines de consoude qu’elle avait 
déterrées sur le chemin du retour et récupéra le mucilage 
visqueux qui s’en échappait. Elle jeta des fleurs de soucis dans 
l’eau bouillante et quand la décoction eut pris une belle teinte 
dorée, elle la laissa refroidir, puis y trempa un morceau de peau 
absorbante afin de laver la blessure que le lionceau portait à la 
tête. 

Lorsqu’elle retira le sang séché, la blessure se remit à saigner, 
mais elle avait eu le temps de voir que la boîte crânienne était 
fêlée et non écrasée. Après avoir fendu en deux la racine de 
consoude, elle appliqua directement sur la plaie la substance 
gluante – qui arrêterait le saignement et faciliterait la 
consolidation de la boîte crânienne. Puis elle enveloppa la tête 
du lionceau avec une autre bande en cuir souple. 

Ce n’était pas la première fois qu’elle soignait un animal 
blessé mais jamais elle n’aurait pensé exercer un jour son talent 
de guérisseuse sur un lionceau. Brun serait drôlement surpris 
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s’il pouvait me voir, se dit-elle. Lui qui m’avait interdit de 
ramener à la caverne un louveteau blessé, que dirait-il s’il savait 
que je soigne un lionceau ! Il n’empêche que si ce bébé s’en sort,  
j’apprendrai beaucoup de choses sur les lions des cavernes. 

Bien qu’ignorant comment faire pour que le lionceau absorbe 
ce remède, Ayla remit de l’eau à bouillir et elle prépara une 
infusion de camomille et de feuilles de consoude. Puis elle 
ressortit pour s’occuper du renne. Elle avait écorché l’animal et 
commencé à découper la viande en fines lanières quand elle 
réalisa soudain qu’elle aurait bien du mal à la faire sécher. 
Comment ferait-elle pour planter dans la roche les bouts de bois 
auxquels elle fixait ses cordes ? 

Énervée par ce nouveau contretemps, elle jeta rageusement le 
bout de bois qu’elle tenait à la main. Elle était exténuée et 
inquiète aussi à l’idée d’avoir ramené le lionceau à la caverne. 
N’était-ce pas une erreur ? Au lieu de préparer son futur départ 
de la vallée, il faudrait qu’elle s’occupe maintenant de l’animal 
blessé. Elle ferait aussi bien de le ramener dans les steppes et de 
l’abandonner à son destin... Jamais je ne pourrais faire une 
chose pareille ! se dit-elle. Abandonné à lui-même, il mourra ! Il 
n’empêche que si elle décidait de garder le lionceau, elle ne 
pourrait pas quitter la vallée comme elle avait prévu de le faire.  

Elle revint à l’intérieur de la caverne pour jeter un coup d’œil 
au blessé. Il n’avait toujours pas bougé. Sa poitrine était chaude 
et il respirait normalement. Sa fourrure toute frisottée faisait 
penser au pelage de Whinney quand Ayla l’avait recueillie. Il 
était si mignon ce bébé lion et si drôle avec ce bandage qui lui 
couvrait la tête qu’elle ne put s’empêcher de sourire. Ce mignon 
bébé va devenir un lion énorme, se dit-elle. Mais tant pis ! 
Maintenant que je l’ai ramené, je ne peux pas le laisser mourir.  

Ayla alla rechercher le bâton qu’elle avait jeté et regarda 
autour d’elle dans l’espoir de trouver un endroit où le planter. 
Tout au bout de la corniche, il y avait un tas de pierres qui 
s’étaient détachées de la paroi rocheuse. Elle y enfonça le bout 
de bois. Il tenait droit mais jamais il ne pourrait supporter la 
traction que la viande exercerait sur les cordes. Malgré tout, 
Ayla tenait là une idée. Elle alla chercher un panier, descendit 
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vers la plage et remonta avec un chargement de pierres. 

Après quelques essais infructueux, elle découvrit qu’il fallait 
qu’elle donne au tas de pierres la forme d’une pyramide et 
qu’elle utilise un bâton plus long que d’habitude. Elle fit 
quelques corvées supplémentaires jusqu’à la plage pour 
rapporter plus de pierres, coupa des bâtons à la longueur voulue 
et tendit les cordes en travers de la corniche. Avant de se 
remettre à découper la viande, elle alluma un petit feu sur la 
corniche et en profita pour y griller une épaisse tranche de 
renne qu’elle mangea aussitôt.  

Qu’allait-elle donner à manger au lionceau ? Les bébés 
absorbaient la même nourriture que les adultes, se souvint-elle, 
à condition que celle-ci soit réduite en bouillie pour qu’ils 
puissent l’avaler sans avoir à mâcher. Le mieux, c’était de 
préparer un bouillon de viande en coupant très finement des 
tranches de renne. Et pourquoi ne pas mettre la viande à cuire 
dans l’infusion qu’elle venait de préparer ? 

Aussitôt, Ayla se mit au travail. Elle coupa la viande en petits 
morceaux et la mit à cuire dans l’infusion de camomille et 
feuilles de consoude. 

Un moment plus tard, quand elle jeta un coup d’œil dans la 
caverne, elle s’aperçut que le lionceau était réveillé. Incapable 
de se relever, il poussait des miaulements plaintifs. En la voyant 
s’approcher, il se mit à grogner et à siffler et essaya de reculer. 
Nullement impressionnée, Ayla se pencha vers lui en souriant.  

Pauvre petite chose apeurée, songeait-elle. Comme je te 
comprends. Ouvrir les yeux et se retrouver dans un endroit 
qu’on ne connaît pas et en face de quelqu’un qui ne ressemble 
pas à sa mère. (Elle approcha sa main du museau de l’animal.) 
Ouille ! Tes petites dents sont drôlement pointues ! Vas-y, ne te 
gêne pas. Goûte ma main et renifle mon odeur. Comme ça, tu 
auras moins de mal à t’habituer à moi. C’est moi qui vais être ta 
mère maintenant, car ta vraie mère ne saurait pas prendre soin 
de toi. Je ne connais pas très bien les lions des cavernes. Mais 
cela n’a pas d’importance. Un bébé est un bébé et j’ai déjà élevé 
une petite pouliche. As-tu faim ? Je ne peux pas te donner de 
lait. Mais je t’ai préparé un bouillon de viande.  
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Ayla se releva pour aller chercher le récipient dans lequel 
avait cuit le bouillon. En refroidissant, celui-ci avait pris une 
consistance épaisse qui l’étonna beaucoup. Elle le remua avec 
l’os qui lui servait de cuillère et s’aperçut que les morceaux de 
viande formaient un bloc compact et gélatineux au fond du 
récipient. Et soudain, elle comprit ce qui s’était passé et éclata 
de rire. 

Je comprends pourquoi la consoude est bonne pour les 
blessures, se dit-elle. Si elle rapproche l’une de l’autre les chairs 
déchirées comme elle a figé ce bouillon autour des morceaux de 
viande, cela doit en effet faciliter la cicatrisation.  

— Veux-tu un peu de ce bouillon, bébé ? demanda-t-elle, par 
gestes, au lionceau. 

Elle versa un peu de bouillon gélatineux dans un petit 
récipient en écorce de bouleau et le plaça sous le museau du 
lionceau qui avait réussi à se remettre debout. Celui-ci recula en 
sifflant. 

Ayla entendit le bruit des sabots de Whinney et, l’instant 
d’après, la jument pénétra dans la caverne. Le lionceau était 
parfaitement réveillé et comme il bougeait, Whinney s’approcha 
pour le renifler. Effrayé par cet animal de grande taille qu’il ne 
connaissait pas, le bébé lion recula en grognant et alla se 
réfugier entre les jambes d’Ayla. Un peu rassuré par la chaleur 
de son corps et cette odeur qu’il commençait à connaître, il se 
blottit contre elle. Il se passait vraiment de drôles de choses 
dans cette caverne. 

Ayla souleva le lionceau et le posa sur ses genoux. Puis elle 
l’entoura de ses bras et commença à le bercer en chantonnant 
d’une voix apaisante – comme elle aurait fait pour n’importe 
quel bébé. 

— Tout va bien. Tu vas t’habituer à nous.  

Whinney remua la tête et poussa un hennissement. 
Maintenant que le lionceau était niché dans les bras d’Ayla, elle 
n’en avait plus peur. Le fait de vivre avec un être humain avait 
déjà modifié son comportement. Il y avait des chances qu’elle 
finisse par accepter la présence du jeune félin.  

Rassuré par les caresses d’Ayla, le lionceau fourrait son 
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museau dans les replis de son vêtement, cherchant à téter. 

— Tu as faim, n’est-ce pas, bébé ? demanda Ayla en 
récupérant le récipient où elle avait versé le bouillon. 

Comme le lionceau reniflait l’épais bouillon sans y toucher, 
elle y trempa ses doigts et les fourra dans la gueule de l’animal. 
Il comprit tout de suite ce qu’on attendait de lui et, comme 
n’importe quel bébé, se mit à téter. 

Assise sur le sol de la petite caverne, se balançant d’avant en 
arrière pour bercer le lionceau tandis que celui-ci continuait à 
sucer le bout de ses doigts, Ayla était tellement absorbée par le 
souvenir de son fils qu’elle ne se rendit pas compte que des 
larmes coulaient le long de ses joues et tombaient sur la 
fourrure de l’animal niché sur ses genoux.  

Pendant ces premiers jours – et ces premières nuits où le 
jeune lion s’endormait contre elle en suçant le bout de ses 
doigts –, entre la jeune femme solitaire et le lionceau des 
cavernes, un lien se forma, un lien très différent de celui 
qu’aurait eu le jeune animal avec sa mère naturelle. Les lois de 
la nature sont sans pitié, tout particulièrement à l’égard des 
petits du plus puissant des prédateurs. Même si la lionne 
nourrissait ses petits à la mamelle durant les premières 
semaines – et qu’elle les laissait encore téter, 
occasionnellement, jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge de six 
mois – dès que les lionceaux ouvraient les yeux, ils 
commençaient à manger de la viande. Mais, dans une troupe de 
lions, il existait une hiérarchie très stricte et ces animaux ne 
s’embarrassaient pas de sentiments.  

La lionne chassait et, contrairement aux autres félins, elle ne 
chassait jamais seule, mais en compagnie de deux ou trois 
autres lionnes. La petite bande constituait une fantastique 
équipe de prédateurs. Les lionnes n’hésitaient pas à s’attaquer à 
un cerf géant ou à un jeune aurochs mâle. Seul le mammouth 
était à l’abri de leurs attaques, à condition d’être adulte ou de ne 
pas être affaibli par l’âge. Mais les lionnes ne chassaient pas 
pour nourrir leurs petits. Les proies qu’elles ramenaient étaient 
destinées au mâle. Le mâle dominant avait droit à « la part du 
lion » : pour que les lionnes puissent manger, il fallait d’abord 
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qu’il soit rassasié. Quand elles avaient eu leur part, les jeunes 
mâles de la bande s’approchaient à leur tour. Les lionceaux se 
disputaient les restes – quand il y en avait. 

Si un des lionceaux affamés avait le malheur de s’emparer 
d’un morceau de viande avant que ce soit son tour, il recevait 
aussitôt un coup de patte, qui pouvait lui être fatal. Les lionnes 
empêchaient donc leurs petits de s’approcher, quitte à ce qu’ils 
meurent de faim. Les trois quarts des lionceaux n’atteignaient 
pas l’âge adulte. Ceux qui échappaient à cette sélection 
impitoyable étaient souvent exclus de la bande à l’âge adulte et 
devenaient alors des nomades rejetés de partout, à plus forte 
raison s’il s’agissait de mâles. Les femelles étaient moins mal 
loties : une bande qui manquait de chasseurs acceptait qu’une 
lionne nomade rejoigne ses rangs, à condition que celle-ci reste 
en marge de la troupe. 

Pour un mâle, le seul moyen de se faire accepter était de se 
battre, parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive. Quand un mâle 
dominant était âgé ou blessé, il était chassé par un jeune 
membre de la bande ou, plus vraisemblablement, par un 
vagabond, qui prenait aussitôt sa place. Le mâle assurait alors 
deux fonctions : défendre le territoire de la troupe – marqué par 
ses glandes à sécrétion odoriférante et par l’urine des lionnes –
 et assurer la reproduction. 

Il arrivait parfois qu’un mâle et une femelle nomades 
s’accouplent pour former le noyau d’une nouvelle bande. Mais 
cela les obligeait à se tailler à coups de griffe un territoire 
chèrement gagné sur celui de leurs congénères. C’était là une 
existence bien précaire. 

Mais Ayla n’était pas une lionne. Comme tous les humains, 
elle ne se contentait pas de protéger ses petits, elle assurait aussi 
leur subsistance. Bébé, comme elle continuait à l’appeler, était 
traité comme aucun lionceau ne l’avait été jusque-là. Il n’avait 
pas besoin de se battre avec ses congénères pour un morceau de 
viande et ne risquait pas de recevoir un coup de griffes de ses 
aînés. C’est Ayla qui chassait pour lui. Mais, si elle lui laissait sa 
part, elle n’abandonnait pas pour autant la sienne. Elle lui 
permettait de sucer ses doigts chaque fois qu’il en éprouvait le 
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besoin et le laissait dormir avec elle. 

Dès que le lionceau avait été rétabli et avait pu sortir de la 
caverne, il avait pris tout naturellement des habitudes de 
propreté. Même lorsqu’il faisait ses besoins dehors, la vue de 
son urine déclenchait chez lui une telle grimace de dégoût 
qu’Ayla ne pouvait s’empêcher de sourire. Il lui arrivait aussi de 
rire aux éclats devant les farces du jeune lion. Une de ses 
plaisanteries préférées consistait à la suivre furtivement. Ayla 
faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, puis simulait la 
surprise quand il lui sautait sur le dos. Parfois, elle se retournait 
au dernier moment et recevait le lionceau dans ses bras. Ce jeu 
les amusait autant l’un que l’autre. 

Au sein du Clan, les enfants étaient rarement punis. Quand 
l’un d’eux faisait une bêtise pour se faire remarquer, on se 
contentait de l’ignorer. Au fur et à mesure que les enfants 
grandissaient, ils devenaient plus sensibles au statut accordé à 
leurs aînés et aux adultes. Ils renonçaient progressivement à se 
faire dorloter comme des bébés et se mettaient à imiter les 
adultes. Comme ce comportement leur valait l’approbation 
générale, ils continuaient dans cette voie.  

Au début, Ayla avait choyé le lionceau comme un bébé. Mais 
comme celui-ci grandissait, il arrivait qu’il lui fasse mal sans 
faire exprès en jouant avec elle. Quand il la griffait ou qu’il la 
faisait tomber sur le sol, elle cessait aussitôt de jouer et pour se 
faire clairement comprendre, elle utilisait le geste du Clan qui 
signifiait : « Arrête ! » Bébé percevait ce geste et, quand Ayla 
l’utilisait, il essayait aussitôt de se faire pardonner : il lui suçait 
le bout des doigts ou adoptait une attitude qui, il le savait, ne 
manquerait pas de la faire sourire.  

Le lionceau se mit à répondre au signal « Arrête ! » en 
adoptant une attitude qui correspondait à l’ordre qui lui était 
donné. Sensible aux gestes et aux postures, à cause du langage 
du Clan, la jeune femme remarqua très vite ce comportement. 
Chaque fois qu’elle désirait que le lionceau cesse 
immédiatement de faire quelque chose, elle utilisait ce signal. 
Pour Ayla, il ne s’agissait pas de dressage. Il n’empêche que le 
lionceau apprenait vite. Il fut bientôt capable de s’arrêter en 
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pleine course ou d’interrompre un de ses bonds à la simple vue 
de ce signal. Quand l’ordre lancé par Ayla était particulièrement 
impératif, il éprouvait le besoin, après avoir obéi, d’aller lui 
sucer les doigts comme s’il avait quelque chose à se faire 
pardonner. 

Ce signal d’arrêt mis à part, Ayla n’exigeait rien du lionceau 
qui était aussi libre de ses mouvements qu’elle et Whinney. 
Jamais il ne lui serait venu à l’idée d’attacher ou d’enfermer 
dans un enclos les deux animaux qui vivaient avec elle. Ils 
représentaient sa famille et sa tribu. Ils étaient ses seuls amis.  

Elle était tellement habituée à vivre avec des animaux qu’elle 
ne s’étonnait plus d’une situation qui aurait fait pousser les 
hauts cris aux membres du Clan. En revanche, elle était très 
surprise par la relation de la jument et du jeune lion. Lorsqu’elle 
avait ramené le lionceau à la caverne, elle n’était pas sûre que 
les deux animaux puissent vivre ensemble. Pour le cheval, le 
lion, c’était l’ennemi, le prédateur dont la proie se méfiait 
instinctivement. Non seulement les deux animaux cohabitaient, 
mais ils s’entendaient à merveille.  

Au début, Whinney avait fait mine d’ignorer la présence du 
lionceau. Mais elle n’avait pas pu conserver longtemps cette 
attitude. Quand elle avait vu qu’Ayla tirait sur un des côtés 
d’une vieille peau tandis que le bébé lion tenait l’autre côté entre 
ses dents et qu’il tirait de toutes ses forces en grognant et en 
remuant la tête, cela avait aussitôt attiré sa curiosité. Elle n’avait 
pu s’empêcher de s’approcher et, après avoir reniflé la peau, elle 
en avait saisi à son tour un bout entre les dents. Lorsque Ayla 
arrêtait de jouer, la jument et le lion continuaient à tirer chacun 
de leur côté. 

A un moment donné, Bébé prit l’habitude de traîner une peau 
sous son corps et entre ses pattes antérieures, comme, plus tard, 
il traînerait une proie – et d’aller la placer sur le passage de la 
jument pour l’inciter à en saisir une des extrémités et à jouer 
avec lui. Et en général, Whinney se pliait à ses désirs. 

Le lionceau avait inventé un autre jeu que la jument 
appréciait moins, même si lui le trouvait irrésistible : il jouait à 
lui attraper la queue. Il commençait par s’approcher 
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furtivement de la jument. Accroupi derrière elle, il regardait 
cette queue qui battait l’air et bougeait d’une manière si 
tentante tandis qu’il se relevait sans bruit, tremblant 
d’excitation. Il frétillait à l’idée de ce qui allait suivre, puis 
bondissait, ravi de pouvoir refermer la gueule sur une grosse 
touffe de poils. Parfois, Ayla aurait juré que la jument était 
partie prenante de ce jeu et que, parfaitement consciente de 
l’intense désir que provoquait sa queue, elle faisait semblant de 
ne rien remarquer. La jeune jument était joueuse, elle aussi. Et, 
avant que le lionceau arrive, il n’y avait personne pour s’amuser 
avec elle. Ayla aurait été bien incapable d’inventer des jeux  : elle 
ne savait pas ce que c’était.  

Quand Whinney en avait assez de ce jeu, elle se retournait 
contre l’attaquant et lui mordait la croupe. Même si elle était 
patiente, il n’était pas question qu’elle renonce à son rôle 
dominant. Bébé avait beau être un lion des cavernes, il était 
encore tout jeune. Si Ayla était sa mère, Whinney devint sa 
nurse. Jouer ensemble les avait déjà rapprochés, mais l’attitude 
tolérante de Whinney se transforma bientôt en une prise en 
charge beaucoup plus active. Et ce, pour une raison bien 
précise : Bébé adorait le crottin. 

Les excréments des carnivores ne l’intéressaient pas. En 
revanche, il aimait les excréments des herbivores et quand ils 
allaient tous les trois dans les steppes, il se roulait dans tous 
ceux qu’il trouvait. Pour l’instant, c’était avant tout un jeu. Mais 
cette habitude l’aiderait plus tard à chasser : l’odeur des 
excréments de sa proie masquerait sa propre odeur. Cela 
n’empêchait pas Ayla de rire aux éclats chaque fois que le 
lionceau découvrait un nouveau tas d’excréments. Il avait une 
prédilection pour les crottes de mammouth qu’il désagrégeait 
avec ses pattes avant de se coucher dedans. 

Mais il y avait encore mieux que les crottes de mammouth : 
c’était le crottin de Whinney. Le jour où il découvrit la réserve 
de crottin sec qu’Ayla conservait, en plus de son bois, pour 
alimenter le feu, ce fut une véritable révélation. Il éparpilla le 
crottin partout, se roula dedans, joua avec et finit par s’enfouir 
au fond du tas – ou plutôt, de ce qu’il en restait. Quand 
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Whinney revint à la caverne, elle renifla le lionceau et reconnut 
sa propre odeur. A partir de ce moment-là, elle abandonna toute 
nervosité à son égard et l’adopta complètement. Elle se mit à 
l’emmener avec elle, veilla sur lui et même si parfois certains 
comportements du lionceau l’étonnaient, cela ne l’empêcha pas 
de continuer à prendre soin de lui. 

Cet été-là, Ayla fut plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été 
depuis qu’elle avait quitté le Clan. Whinney avait été pour elle 
plus qu’une amie et elle ne savait pas ce qu’elle serait devenue si 
elle avait dû passer l’hiver sans la réconfortante présence de la 
jument. Mais grâce au lionceau, Ayla découvrit que, dans la vie, 
on pouvait aussi rire et s’amuser. 

Par une chaude journée d’été, ils étaient tous les trois dans la 
prairie, non loin de la rivière. Whinney et Bébé venaient 
d’inventer un nouveau jeu. Ils se pourchassaient en formant un 
grand cercle. D’abord, le lionceau ralentissait l’allure juste assez 
pour que la jument puisse le rattraper. Il restait en tête et, 
tandis que Whinney ralentissait, il parcourait le cercle à vive 
allure jusqu’à ce qu’il se retrouve derrière elle. Whinney filait 
devant, parcourait le cercle à son tour tandis que Bébé réglait 
son allure sur la sienne avant de la dépasser, et la jument 
finissait par se retrouver à nouveau derrière lui. Le jeu alors 
recommençait. Ayla n’avait jamais rien vu d’aussi drôle et elle 
riait tellement qu’elle dut s’appuyer contre un arbre en se tenant 
les côtes. 

Quand ses hoquets se calmèrent, elle se demanda, tout 
étonnée, ce qui lui arrivait. Quel était ce bruit qu’elle faisait 
quand quelque chose l’amusait ? Que se passait-il alors ? Était-
ce normal ? Si oui, comment expliquer que les membres du Clan 
lui aient toujours dit que cette manifestation de gaieté n’était 
pas convenable ? A l’exception de son fils, dans le Clan, 
personne ne riait ni ne souriait. Et pourtant ils étaient sensibles 
à l’humour. Mais quand quelqu’un racontait une histoire drôle, 
ils se contentaient de hocher la tête pour montrer qu’ils 
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appréciaient la plaisanterie et le plaisir qu’ils éprouvaient se 
lisait dans leurs yeux. Il leur arrivait parfois de faire une 
grimace qui ressemblait à un sourire, mais celle-ci exprimait 
soit une menace, soit une nervosité craintive, jamais la joie 
qu’Ayla ressentait lorsqu’elle riait.  

Pourquoi les membres du Clan jugeaient-ils que c’était mal de 
rire alors qu’à elle, cela lui faisait tellement plaisir ? Les gens 
comme elle riaient-ils eux aussi ? Le fait de repenser aux Autres 
mit fin à son accès de gaieté. N’était-ce pas une erreur d’avoir 
cessé toutes recherches ? Non seulement elle avait désobéi à Iza 
mais, en vivant seule, elle prenait des risques. Que se passerait-
il si elle tombait malade ou si elle avait un accident ? 

Pourtant, elle était si heureuse dans cette vallée avec sa petite 
famille d’animaux ! Whinney et Bébé ne lui lançaient pas de 
regards désapprobateurs quand elle courait. Ils ne lui 
interdisaient pas de sourire ou de pleurer. Ils ne lui disaient pas 
ce qu’elle devait chasser et quelle arme elle devait utiliser. Elle 
faisait ce qu’elle voulait et se sentait entièrement libre. Le temps 
qu’elle passait à subvenir à ses besoins ne limitait pas sa liberté. 
Au contraire. Comme elle était capable de se débrouiller seule, 
elle avait de plus en plus confiance en elle. 

Avec le temps, la tristesse qu’elle éprouvait à vivre séparée de 
ceux qu’elle aimait avait beaucoup diminué. Même si elle 
souffrait du manque de contacts humains, elle s’était si bien 
habituée à cette situation qu’elle la trouvait normale. Tout ce 
qui pouvait atténuer sa solitude était une véritable joie et les 
deux animaux avec lesquels elle vivait comblaient en grande 
partie le vide de sa vie. A ses yeux, Whinney et elle jouaient le 
rôle que Creb et Iza avaient tenu auprès d’elle lorsqu’elle était 
enfant. Et quand le soir, avant de s’endormir, Bébé rentrait ses 
griffes et la serrait entre ses pattes de devant, elle s’imaginait 
parfois que Durc était à nouveau blotti contre elle.  

Elle n’avait pas particulièrement envie de repartir à la 
recherche des Autres. Elle craignait de devoir à nouveau se plier 
à des coutumes inconnues et à des interdits. Les Autres 
risquaient de la priver de cette merveilleuse faculté de rire. Je 
ne les laisserai pas faire, se dit-elle. Personne, à l’avenir, ne 



 

322  
 

m’empêchera de rire quand j’en ai envie. 

Les deux animaux s’étaient lassés de leur jeu. Whinney était 
en train de brouter et Bébé se reposait, la langue pendante. Ayla 
siffla. La jument s’approcha aussitôt, suivie par le lionceau qui 
avançait à pas feutrés. 

— Il faut que j’aille chasser, Whinney, annonça Ayla, par 
gestes. Ce lion mange énormément et il est de plus en plus gros.  

Dès que ses blessures avaient été guéries, le lionceau s’était 
mis à suivre Ayla et Whinney dans leurs déplacements : les 
lionceaux n’étaient jamais laissés seuls dans une troupe de 
lions. Il en était de même pour les bébés du Clan, et Ayla avait 
donc trouvé ça tout à fait normal. En revanche, elle s’était dit 
que cela allait lui poser un problème pour chasser. Finalement, 
grâce à l’attitude protectrice de Whinney, le problème avait été 
résolu de lui-même. De même que lorsque la lionne chassait, 
elle confiait ses petits à une lionne plus jeune qui en avait alors 
la garde, Bébé avait très facilement accepté que ce soit Whinney 
qui joue ce rôle. Ayla savait qu’aucune hyène, ou animal du 
même genre, n’oserait braver les ruades de Whinney lorsque 
celle-ci avait la garde du jeune lionceau. Mais cet arrangement 
supposait qu’elle recommence à chasser seule et à pied. 

Ses expéditions dans les steppes proches de la caverne à la 
recherche d’animaux qu’elle puisse tuer avec sa fronde eurent 
un avantage inattendu. Alors que jusque-là, elle avait toujours 
évité le territoire des lions des cavernes, situé à l’est de la vallée, 
elle commença à s’y aventurer et se dit que le moment était 
venu de mieux connaître cet animal qui incarnait son totem.  

Cette nouvelle occupation n’était pas sans risque. De 
chasseur, elle pouvait très bien devenir une proie. Comme elle 
avait déjà observé des prédateurs, elle savait se montrer 
discrète. Les lions étaient conscients de sa présence, mais, très 
vite, ils choisirent de l’ignorer. Ayla savait qu’elle n’était pas à 
l’abri d’une saute d’humeur des félins. Néanmoins, elle était 
tellement fascinée qu’elle ne pouvait s’empêcher de les observer. 

Ils passaient une grande partie de leur temps à se reposer ou à 
dormir au soleil, mais quand ils chassaient, ils faisaient preuve 
d’une rapidité et d’une violence extraordinaires. Les loups, qui 
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ne chassaient qu’en bande, pouvaient tuer un grand cerf. Une 
lionne à elle toute seule arrivait au même résultat et beaucoup 
plus rapidement. Les lions ne chassaient que lorsqu’ils avaient 
faim et ils pouvaient rester sans manger plusieurs jours 
d’affilée. Ils n’avaient pas besoin de faire, comme Ayla, des 
réserves de nourriture : ils chassaient toute l’année.  

En été, comme il faisait chaud dans la journée, ils chassaient 
de préférence la nuit. Pendant la saison froide, quand ils avaient 
retrouvé leur épais pelage d’hiver, d’une blancheur d’ivoire, qui 
leur permettait de se fondre dans le paysage, ils chassaient 
durant la journée. Le froid intense leur évitait de s’échauffer 
trop malgré la prodigieuse énergie qu’ils dépensaient à la 
chasse. La nuit, quand la température tombait, ils dormaient, 
entassés les uns contre les autres, dans une grotte ou sous un 
surplomb rocheux à l’abri du vent ou encore sur les mœllons 
d’un canyon, qui restituaient la nuit la chaleur qu’ils avaient 
emmagasinée le jour. 

Plus Ayla observait les lions et plus elle respectait ces animaux 
qui incarnaient l’esprit de son totem. Un jour elle vit que les 
lionnes n’avaient pas hésité à s’attaquer à un vieux mammouth 
dont les défenses étaient si longues qu’elles s’étaient recourbées 
et croisées. Toute la troupe festoya sous ses yeux. En fin de 
journée, sur le chemin du retour, elle se demanda comment elle 
avait fait pour échapper à un tel prédateur lorsqu’elle avait cinq 
ans. Elle comprenait mieux maintenant l’étonnement du Clan à 
la vue des quatre cicatrices qu’elle portait sur la jambe. 
Pourquoi ai-je été choisie par le Lion des Cavernes ? se 
demanda-t-elle. Pour toute réponse, elle éprouva soudain un 
étrange pressentiment. Rien de bien précis. Si ce n’est que ce 
pressentiment avait quelque chose à voir avec Durc. 

Au moment où elle rejoignait la vallée, elle abattit à la fronde 
un lièvre destiné à Bébé et, une fois encore, elle se demanda s’il 
était bien sage d’avoir ramené ce lionceau à la caverne. 
Qu’allait-il se passer quand Bébé serait devenu un lion adulte ? 
Ses craintes s’envolèrent quand le lionceau, tout heureux de la 
voir rentrer, se précipita vers elle pour lui lécher le bout des 
doigts avec sa langue râpeuse. 
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En fin de soirée, après avoir dépouillé le lièvre qu’elle coupa 
en morceaux pour Bébé, après avoir changé la litière de 
Whinney à qui elle donna du foin frais, Ayla se prépara à dîner 
et, quand elle eut fini de manger, elle s’installa en face du feu 
pour boire une infusion. Le lionceau s’était endormi au fond de 
la caverne, à bonne distance du foyer. Les yeux fixés sur les 
flammes, Ayla se demanda à nouveau pourquoi elle avait adopté 
le jeune animal. Elle se dit qu’en agissant ainsi, elle n’avait fait 
qu’obéir au désir de son totem. Elle n’en connaissait pas les 
raisons, mais l’esprit du Lion des Cavernes lui avait envoyé un 
de ses représentants pour qu’elle l’élève.  

Elle saisit son amulette, toujours suspendue autour de son 
cou par une lanière, et s’adressa à son totem, en utilisant le 
langage solennel et silencieux du Clan : 

Cette femme ignorait à quel point le Lion des Cavernes était 
puissant. Cette femme est reconnaissante de le savoir. Cette 
femme ne sait toujours pas pourquoi elle a été choisie, mais elle 
est reconnaissante pour le bébé et le cheval. (Ayla se tut 
pendant un instant, puis elle reprit :) Un jour cette femme saura 
pourquoi le lionceau lui a été envoyé... si le Grand Lion des 
Cavernes choisit de le lui dire. 

Maintenant qu’Ayla avait décidé de rester dans la vallée, elle 
devait à nouveau faire des réserves en prévision de l’hiver. Le 
renne ne suffirait pas à assurer ses besoins en viande et ceux du 
lionceau. Car Bébé était uniquement carnivore et sa croissance 
rapide exigeait d’importantes quantités de viande. Il fallait 
qu’elle tue un autre animal de grande taille et pour ce faire, elle 
avait besoin de Whinney. 

Le jour où Ayla, après avoir sifflé Whinney, lui remit son 
harnachement, Bébé comprit qu’il se passait quelque chose. Le 
travois avait fait ses preuves, mais Ayla désirait y apporter 
quelques améliorations avant de s’en resservir. Elle voulait 
trouver un autre moyen d’attacher les deux longues perches aux 
paniers placés contre les flancs de la jument afin de pouvoir 
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continuer à se servir de ceux-ci. Elle voulait aussi qu’une des 
deux perches soit mobile pour que Whinney puisse monter le 
chargement jusqu’à la caverne. Pour elle, c’était bien plus 
pratique de faire sécher la viande sur la corniche.  

Quand tout fut prêt, Ayla grimpa sur le dos de Whinney et se 
mit en route. Bébé les suivait, un peu en arrière, comme il aurait 
suivi sa mère à la trace. C’était tellement plus pratique de 
rejoindre la région située à l’est de la vallée qu’à l’exception de 
quelques randonnées d’exploration, jamais Ayla n’allait chasser 
à l’ouest. De ce côté, la falaise continuait sur plusieurs 
kilomètres jusqu’à une pente escarpée et caillouteuse qui 
permettait d’accéder aux plaines de l’est. Grâce à Whinney, Ayla 
aurait pu facilement atteindre cette trouée, mais elle préférait se 
cantonner dans les plaines de l’est où elle était maintenant 
comme chez elle. 

Pour les avoir tant de fois observés, elle connaissait les 
itinéraires suivis par les troupeaux, les endroits où ils 
traversaient la rivière et à quelle époque de l’année ils 
émigraient vers le nord. En revanche, elle était toujours obligée 
de creuser une fosse pour pouvoir les prendre au piège, une 
tâche particulièrement difficile maintenant qu’elle devait 
l’accomplir en compagnie d’un lionceau à l’énergie débordante 
et persuadé que sa mère adoptive venait d’inventer un nouveau 
jeu rien que pour lui. 

Il s’approchait en rampant de la fosse, effritait les bords avec 
ses griffes, s’amusait à sauter par-dessus, se laissait tomber au 
fond du trou et en ressortait aussi facilement. Il se roulait aussi 
dans la terre qu’Ayla venait de sortir de la fosse et qu’elle avait 
placée sur la peau d’aurochs. Quand la jeune femme commença 
à tirer sur la peau pour aller en vider le contenu plus loin, Bébé, 
persuadé qu’elle voulait jouer comme d’habitude, tira de son 
côté, éparpillant la terre sur le sol.  

— Bébé ! Comment vais-je faire pour creuser cette fosse ! 
s’écria Ayla, exaspérée. (Elle n’avait pu s’empêcher de sourire, 
encourageant du même coup le lionceau à continuer ses 
facéties.) Je vais te donner quelque chose que tu pourras 
traîner. 
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Elle alla chercher une couverture en peau qu’elle avait 
emportée au cas où il pleuvrait. 

— Voilà de quoi t’amuser, Bébé, dit-elle en traînant la 
couverture sur le sol devant le lionceau qui s’en empara 
aussitôt, tout heureux de pouvoir saisir quelque chose entre ses 
pattes avant. 

Ayla en profita pour finir de creuser la fosse, puis elle plaça 
une peau sur le trou, la maintint en place à l’aide de quatre 
piquets et la recouvrit d’une fine couche de terre. Bébé, qui 
s’était approché pour voir ce qu’elle faisait, tomba dans le piège. 
Il en ressortit aussitôt, l’air indigné et, se le tenant pour dit, 
resta à l’écart. 

Dès que le piège fut prêt, Ayla siffla Whinney et fit une grande 
boucle pour se retrouver derrière le troupeau d’onagres. Jamais 
elle n’avait recommencé à chasser des chevaux et elle se sentait 
un peu mal à l’aise à l’idée de tuer un âne sauvage, car ces 
animaux ressemblaient beaucoup aux chevaux des steppes. 
Mais la position du troupeau était telle que les onagres ne 
pourraient pas éviter le piège et elle ne voulait pas laisser passer 
une pareille occasion. 

Le comportement de Bébé changea du tout au tout lorsqu’ils 
se retrouvèrent tous les trois derrière le troupeau d’onagres. 
Ayla avait craint qu’il continue à s’amuser comme il l’avait fait 
un peu plus tôt autour de la fosse. Mais son instinct de 
prédateur prit aussitôt le dessus et il se mit à suivre furtivement 
les onagres, comme s’il allait plaquer au sol un des ânes, 
adoptant la même attitude que lorsqu’il voulait attraper la 
queue de Whinney. Les jeux du lionceau constituaient une 
version en miniature de l’habileté de chasseur dont il ferait 
preuve lorsqu’il serait devenu adulte. Il était un chasseur-né et 
adoptait instinctivement l’approche furtive qui lui permettrait, 
plus tard, de surprendre ses proies.  

Ayla découvrit à sa grande surprise que la présence du 
lionceau, au lieu de la gêner, l’aidait au contraire. Quand les 
onagres se retrouvèrent suffisamment près du piège pour sentir 
son odeur et celle du lionceau et qu’ils voulurent faire un 
crochet, elle lança Whinney en avant en poussant des 
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hurlements pour semer la panique dans le troupeau. Le 
lionceau comprit que le moment était venu de passer à l’attaque 
et se lança, lui aussi, à la poursuite des animaux. L’odeur du lion 
des cavernes accrut encore la panique des onagres qui se 
jetèrent tête baissée dans le piège. 

Ayla se laissa glisser par terre et, un épieu à la main, se 
précipita vers la fosse, guidée par les braiments de l’onagre qui 
était tombé au fond. Mais Bébé fut plus rapide qu’elle. Même s’il 
ne savait pas encore comment s’y prendre pour étouffer une  
proie, il sauta sur le dos de l’onagre et planta ses dents de lait, 
trop petites pour avoir un quelconque effet, à l’arrière du cou de 
l’animal. 

Si Bébé avait fait partie d’une troupe de lions, jamais il 
n’aurait pu s’approcher d’une proie. Et s’il avait eu le malheur 
de le faire, un coup de patte meurtrier l’aurait stoppé net. Aussi 
rapides soient les lions, ils étaient des sprinters alors que leurs 
proies étaient des coureurs de fond. Si le lion ne tuait pas sa 
proie en début de course, celle-ci avait de grandes chances de lui 
échapper. Ils ne pouvaient donc pas laisser un lionceau 
s’entraîner à la chasse et cet entraînement n’avait lieu, sous 
forme de jeu, que lorsque les lions étaient pratiquement adultes.  

Mais Ayla était un être humain. Elle ne pouvait courir ni 
comme un lion ni comme ses proies. Elle n’avait ni griffes ni 
crocs. Sa seule arme, c’était son intelligence. Grâce à celle-ci, 
elle avait inventé un moyen qui remédiait à son manque de dons 
pour la chasse. Le piège – en permettant à un être humain lent 
et faible de chasser – fournissait aussi au lionceau la possibilité 
de s’y essayer. 

Quand Ayla, à bout de souffle, s’approcha de la fosse, l’onagre, 
prisonnier au fond du trou et attaqué par un petit lion des 
cavernes qui feulait et tentait de le tuer avec ses dents de lait, 
était fou de terreur. Elle mit fin à sa lutte d’un coup d’épieu. 
L’onagre s’affala au fond de la fosse, les dents du lionceau 
toujours plantées à la base de son cou. Bébé n’abandonna sa 
proie que lorsque celle-ci eut cessé tout mouvement. Telle une 
mère fière de l’exploit de son rejeton, Ayla sourit en voyant que 
le lionceau, debout sur un animal beaucoup plus gros que lui et 
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persuadé que c’était lui qui l’avait tué, essayait de rugir.  

Puis elle sauta dans la fosse et repoussa le lionceau. 

— Pousse-toi Bébé. Il faut que j’attache cette corde autour de 
son cou pour que Whinney puisse le sortir de là.  

Tandis que Whinney hissait l’onagre hors de la fosse, le 
lionceau ne tenait pas en place : il ne cessait de sauter dans le 
piège pour en ressortir aussitôt. Lorsque l’animal se retrouva 
sur le sol, il bondit sur son dos, puis en sauta. Il ne savait pas 
quoi faire de lui-même. Le lion qui venait de tuer une proie 
était, en général, le premier à prélever sa part. Mais les 
lionceaux ne chassaient jamais. Et, suivant les lois de la 
dominance, ils étaient toujours les derniers à se nourrir. 

Ayla s’approcha de l’onagre pour l’inciser de l’anus à la gorge. 
Un lion aurait ouvert l’animal de la même manière, en partant 
du bas. Tandis qu’elle incisait la partie inférieure de l’animal, 
Bébé la regardait avidement. Quand elle eut fini, elle fit basculer 
l’animal et lui écarta les pattes pour pouvoir continuer à couper.  

Incapable d’attendre plus longtemps, Bébé se précipita sur 
l’abdomen ouvert et saisit les viscères sanguinolents qui s’en 
échappaient. Il réussit à planter ses dents piquantes comme des 
aiguilles dans ces tissus tendres et se mit à tirer sur quelque 
chose. Serrant les mâchoires, il commença à reculer exactement 
comme s’il tirait sur une peau dont Ayla aurait tenu l’autre 
extrémité. 

Ayla termina l’incision et se retourna pour regarder le 
lionceau. Bébé avait saisi un morceau d’intestin et, comme il ne 
rencontrait aucune résistance, il continuait à reculer, déroulant 
sur le sol plusieurs mètres d’entrailles. Son air surpris était si 
drôle qu’Ayla fut prise de fou rire. Elle riait tellement qu’elle 
finit par s’affaler sur le sol en se tenant les côtes.  

Étonné de la voir allongée sur le sol, Bébé lâcha le morceau 
d’intestin pour s’approcher d’elle. La jeune femme lui prit la tête 
dans les mains et frotta sa joue contre la fourrure du lionceau. 
Puis elle le gratta derrière les oreilles et caressa ses babines 
tachées de sang. Bébé se coula contre ses jambes et, pressant 
alternativement ses pattes avant sur ses cuisses, il se mit à lui 
sucer les doigts en émettant un grondement sourd et continu.  
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Je ne sais pas ce qui t’a amené, Bébé, songea Ayla. Mais je suis 
vraiment heureuse que tu sois là. 

14 

 

A l’automne, le lion des cavernes était plus grand qu’un loup 
de belle taille. Le bébé trapu était devenu une bête élancée, avec 
des muscles puissants et de longues pattes qui lui donnaient 
une démarche dégingandée. Pour le reste, c’était encore un 
lionceau, toujours aussi joueur, et Ayla arborait parfois un bleu 
ou des égratignures. Elle ne le frappait jamais – car, pour elle, il 
restait un bébé. Mais il lui arrivait de le réprimander.  

— Arrête, Bébé ! lui intimait-elle en le repoussant. Ça suffit, 
ajoutait-elle en s’en allant. Tu es vraiment trop brutal ! 

C’était assez pour que le lionceau la suive en adoptant une 
posture de soumission, comme le faisaient ses congénères vis-à-
vis des lions dominants de la troupe. Ayla se laissait aussitôt 
attendrir. Les manifestations de joie exubérante qui suivaient 
son pardon étaient plus inoffensives. Bébé rentrait ses griffes 
avant de poser ses pattes sur ses épaules et il la faisait tomber 
en douceur – au lieu de la plaquer au sol – pour pouvoir la 
serrer entre ses pattes antérieures. Ayla était obligée de le serrer 
à son tour contre elle et même si, alors, il montrait les crocs et 
prenait son épaule ou son bras dans sa mâchoire – comme plus 
tard il mordrait la lionne avec laquelle il s’accouplerait – il 
faisait preuve de douceur et ne lui entamait jamais la peau.  

Ayla acceptait ces démonstrations d’affection et elle les lui 
rendait. Mais, dans le Clan, tant qu’un garçon n’était pas 
capable de chasser seul, il n’était pas considéré comme un 
adulte et obéissait à sa mère. Le lionceau devait donc faire 
pareil. Puisque Ayla était sa mère, elle trouvait tout à fait 
normal qu’il lui obéisse.  

La jeune femme et la jument lui tenaient lieu de bande. Les 
rares fois où il avait rencontré d’autres lions alors qu’il se 
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trouvait avec Ayla dans les steppes, dès qu’il s’était approché,  il 
avait été repoussé à grand bruit, comme le prouvait la cicatrice 
qu’il portait sur le museau. Après que Bébé eut reçu ce coup de 
griffe, Ayla évita de s’aventurer en sa compagnie sur le territoire 
des lions. Mais cela ne l’empêcha pas de continuer à les 
observer quand elle était seule. 

Elle en profitait pour comparer Bébé aux lionceaux sauvages. 
Il semblait grand pour son âge. Contrairement aux autres 
lionceaux, il ignorait ce qu’était la faim, il n’avait jamais, comme 
certains d’entre eux, les côtes saillantes ou un pelage terne et 
râpé. Avec Ayla pour veiller sur lui et assurer sa subsistance, il 
allait pouvoir atteindre son plein développement physique. 
Semblable à une femme du Clan fière de son bébé bien nourri et 
en bonne santé, elle était tout heureuse de voir que le lionceau 
avait un beau poil et qu’il était énorme comparé à ses 
congénères du même âge. 

Bébé ne se contentait pas de dépasser en taille les autres 
lionceaux, il était aussi un chasseur précoce. Depuis que 
l’onagre avait été pris au piège, jamais Ayla ne partait à la 
recherche de gibier sans l’emmener avec elle. Il pouvait ainsi 
s’entraîner sur des proies réelles, alors que sa mère naturelle 
l’en aurait empêché. Ayla, au contraire, l’encourageait à chasser 
car elle appréciait son aide. Les méthodes instinctives de Bébé 
s’accordaient si bien avec les siennes qu’à eux deux ils formaient 
une excellente équipe. 

Une fois pourtant, Bébé avait déclenché trop vite les hostilités 
et dispersé le troupeau qui se dirigeait vers le piège. Ayla avait 
alors été si fâchée qu’il avait compris qu’il venait de commettre 
une faute grave. La fois suivante, il n’avait pas quitté des yeux la 
jeune femme, avançant à la même allure qu’elle jusqu’à ce 
qu’elle lance Whinney au galop. Même si jusqu’ici il n’avait pas 
encore réussi à tuer un animal pris au piège avant elle, Ayla 
savait que cela n’allait pas tarder. 

Bébé aimait aussi l’accompagner quand elle partait chasser 
avec sa fronde. Si elle en profitait pour cueillir des plantes, 
activité qui ne l’intéressait pas, il s’amusait à poursuivre tout ce 
qui bougeait ou alors il faisait la sieste. En chassant avec Ayla, il 
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apprit à se figer sur place comme elle le faisait dès qu’elle voyait 
du gibier. Il attendait qu’elle ait sorti sa fronde et une pierre et 
se précipitait en avant au moment où elle lançait le projectile. 
Souvent, il se contentait de lui rapporter le gibier. Mais parfois, 
il plantait ses crocs dans la gorge de l’animal. Elle se demandait 
alors si c’était son tir qui avait tué la bête ou si Bébé l’avait 
achevée en bloquant la trachée-artère, comme le faisaient les 
lions pour tuer leurs proies. Enfin le jour arriva où il tua sa 
première proie. 

Ce matin-là, il avait joué avec un morceau de viande qu’Ayla 
venait de lui donner, puis il s’en était désintéressé et était allé 
dormir. Il s’était réveillé un peu plus tard en entendant Ayla 
grimper l’étroit sentier qui conduisait aux steppes au-dessus de 
la caverne. Whinney n’était pas là. Il n’était pas question que le 
lionceau aille seul dans les steppes. Pour les hyènes et autres 
prédateurs, la chasse était ouverte et Bébé le savait. Il décida 
donc de suivre Ayla. Il marchait à côté d’elle et Ayla le vit 
s’immobiliser avant d’apercevoir le hamster géant qui 
s’enfuyait. Bébé bondit à la poursuite de l’animal avant qu’elle 
n’ait eu le temps de lancer son projectile. Tout se passa si vite 
qu’elle ne fut pas certaine d’avoir visé juste.  

Quand elle s’approcha du hamster, Bébé avait déjà les crocs 
plongés dans les entrailles sanguinolentes. Ayla le repoussa 
pour voir si l’animal portait la marque de son projectile. Il 
résista un instant seulement – le temps pour Ayla de lui faire les 
gros yeux – puis recula sans insister. Même après avoir examiné 
le hamster, la jeune femme ne réussit pas à déterminer de quoi 
il était mort. Mais elle l’abandonna au lionceau, pour le 
récompenser d’avoir si bien chassé. Bébé en profita aussitôt 
pour dépecer le hamster, ce qui était pour lui le fin du fin. 

Le jour où elle rata un lièvre, elle fut alors certaine que c’était 
Bébé qui l’avait tué. Elle avait mal lancé son projectile – ce qui 
était rare – et la pierre avait atterri à quelques pas seulement 
d’elle. Mais le mouvement de la fronde avait servi de signal pour 
le lionceau. Il s’était précipité sur la proie et, à l’arrivée d’Ayla, il 
était déjà en train de la déviscérer. 

— Tu es merveilleux, Bébé ! dit Ayla en utilisant un mélange 
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de sons et de gestes qui n’appartenait qu’à elle, exactement 
comme elle aurait félicité un garçon du Clan venant de tuer son 
premier gibier. 

Le jeune lion comprit tout de suite qu’elle était contente de 
lui. Le sourire, l’attitude et la posture d’Ayla exprimaient 
clairement ce sentiment. Bien que tout jeune encore, il avait 
satisfait son instinct de chasseur et provoqué du même coup 
l’approbation du membre dominant de sa troupe : il avait bien 
agi et le savait. 

Quand les vents froids, annonciateurs de l’hiver, se mirent à 
souffler et que la rivière se couvrit d’une fine pellicule de glace, 
Ayla commença à se faire du souci. Elle avait fait suffisamment 
de réserves de nourriture pour elle, mais la viande séchée mise 
de côté pour Bébé ne durerait pas tout l’hiver. Elle avait aussi 
ramassé des céréales et du foin pour Whinney. Ce fourrage était 
un luxe. En hiver, les chevaux sauvages broutaient ce qu’ils 
pouvaient trouver. Quand la couche de neige était trop épaisse, 
ils avaient bien du mal à s’alimenter et certains d’entre eux 
mouraient avant que les beaux jours ne reviennent. 

Durant la saison froide, les prédateurs ne restaient pas 
inactifs. Ils débarrassaient les troupeaux des éléments les plus 
faibles, si bien que les autres avaient plus à manger. Le nombre 
des proies et des prédateurs augmentait et diminuait d’une 
manière cyclique, mais en général ces deux populations 
s’équilibraient. Certaines années, quand les herbivores et les 
ruminants étaient en petit nombre, il arrivait que les prédateurs 
eux-mêmes meurent de faim. Pour tous les habitants des 
steppes, la saison froide était la plus dure.  

L’inquiétude d’Ayla augmenta encore quand l’hiver s’installa. 
Elle ne pouvait pas chasser d’animal de grande taille lorsque le 
sol était gelé car il devenait impossible de creuser une fosse. La 
plupart des animaux qu’elle pouvait atteindre avec sa fronde 
hibernaient ou restaient au fond de leur gîte avec des réserves 
de nourriture. Ne possédant pas le flair des prédateurs, Ayla ne 
pouvait espérer les déloger. 

Elle avait profité du début de la saison froide pour chasser le 
plus d’animaux possible et, comme il faisait suffisamment froid 
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pour congeler de la viande, elle avait entassé ces réserves à l’abri 
sous des pierres empilées qui lui servaient de caches. C’était la 
première fois qu’elle chassait en hiver et, connaissant mal les 
mouvements hivernaux des troupeaux d’herbivores, il lui 
arrivait souvent de rentrer les mains vides. Même si elle était 
parfois inquiète au point de ne pas dormir de la nuit, jamais 
pourtant elle ne regrettait d’avoir adopté le lion des cavernes. 
Bébé continuait à la faire rire et, grâce à lui et à Whinney, elle 
supportait parfaitement la longue claustration de l’hiver. 

Chaque fois qu’elle fouillait dans l’une de ses caches, Bébé 
essayait de tirer sur le cadavre gelé dès qu’elle se mettait à 
déplacer les pierres. 

— Bébé ! Attends que j’aie fini ! 

Mais au lieu d’attendre, le lion essayait de se faufiler sous 
l’amas de pierres. C’est lui qui transportait l’animal tout raide 
jusqu’à la caverne et, arrivé là, il l’emmenait dans la niche 
creusée dans la paroi. Sans savoir qu’elle avait déjà été utilisée 
par des lions des cavernes, il en avait fait instinctivement sa  
tanière. Installé au fond de la niche, il s’attaquait aussitôt à un 
morceau de viande gelé qu’il rongeait avec délice. Ayla attendait 
que l’animal soit dégelé pour prélever le morceau qui lui était 
destiné. 

Quand elle se rendit compte que ses réserves avaient 
considérablement diminué, elle se dit que le moment était venu 
de repartir à la chasse ou, au moins d’essayer. Elle choisit pour 
son expédition une froide journée d’hiver où le ciel était dégagé. 
Elle ne savait pas comment elle allait s’y prendre pour tuer un 
animal et ne désirait pas y réfléchir à l’avance. Elle se disait 
qu’elle finirait bien par avoir une idée. Même si elle ne ramenait 
rien, elle profiterait de cette sortie pour examiner le terrain de 
plus près. 

Elle n’eut pas plus tôt placé les paniers sur le dos de la jument 
que Bébé comprit qu’ils partaient chasser. Il se précipita dehors, 
revint à toute allure dans la caverne et continua ses allées et 
venues pendant toute la durée des préparatifs en grognant 
d’impatience. Whinney remuait la tête et hennissait, aussi 
heureuse que lui à l’idée de sortir. Dès qu’ils se retrouvèrent 
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dans les steppes, les inquiétudes d’Ayla s’envolèrent, 
remplacées par la joie de prendre de l’exercice.  

Les steppes étaient couvertes d’une fine couche de neige 
qu’effleurait un vent léger. L’air était si froid qu’il y aurait aussi 
bien pu ne pas y avoir de soleil. A chaque fois qu’ils respiraient, 
ils exhalaient un jet de vapeur et quand Whinney s’ébrouait, le 
givre qui recouvrait son museau était projeté dans l’air. Ayla ne 
regrettait pas d’avoir chassé autant d’animaux : les fourrures 
qu’elle portait ce jour-là n’étaient pas de trop et elle se félicitait 
d’avoir mis son capuchon en glouton. 

Jetant un coup d’œil au souple félin qui avançait sans bruit à 
ses côtés, elle réalisa soudain que Bébé était presque aussi long, 
des épaules à l’arrière-train, que Whinney et qu’il n’allait pas 
tarder à avoir la même stature que la jument. Ce n’était plus un 
lionceau, mais un jeune lion et sa crinière rousse commençait à 
pousser. 

Soudain déterminé, Bébé fila devant elle, la queue droite. Ayla 
avait beau ne jamais avoir chassé en plein cœur de l’hiver, elle 
remarqua aussitôt les traces laissées dans la neige par une 
bande de loups. Les empreintes n’avaient pas eu le temps d’être 
effacées par la neige ou le vent. Elles étaient très nettes et 
indubitablement fraîches. Elle partit au galop et, au moment où 
elle allait rattraper Bébé, elle aperçut une bande de loups qui 
s’approchaient d’un vieux mâle à la traîne derrière un troupeau 
de saïgas. 

Le jeune lion les avait vus, lui aussi, et il était tellement excité 
qu’il fondit au milieu de toute la bande, dispersant le troupeau 
et interrompant l’attaque des loups. En voyant l’air surpris et 
furieux de ceux-ci, Ayla faillit éclater de rire. Mais elle se retint 
car elle ne voulait pas encourager Bébé. Il est simplement un 
peu énervé, se dit-elle. Il y a longtemps que nous n’avons pas 
chassé. 

Bondissant de tous côtés, complètement paniquées, les 
antilopes filaient à travers les steppes. Les loups se 
regroupèrent et suivirent le troupeau à une allure plus 
raisonnable : ils économisaient leurs forces en vue de l’attaque 
finale tout en gagnant régulièrement du terrain. 
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Quand Ayla eut retrouvé son sérieux, elle jeta un regard 
sévère à Bébé qui se glissa aussitôt derrière elle. 

Tandis qu’ils suivaient tous trois la bande de loups, une idée 
commença à germer dans l’esprit d’Ayla. Elle se dit que, même 
si elle ne pouvait blesser une antilope avec sa fronde, elle 
pouvait tuer un loup. Si Bébé était suffisamment affamé, il 
pourrait toujours se repaître de l’animal. 

Les loups venaient d’accélérer l’allure. Et à nouveau le vieux 
mâle se retrouvait à la traîne du troupeau d’antilopes, trop 
fatigué pour les suivre. Ayla se pencha en avant pour que 
Whinney augmente sa vitesse. Les loups étaient en train 
d’encercler l’antilope, à bonne distance malgré tout de ses 
cornes et de ses sabots. Ayla se rapprocha d’eux et dès qu’elle 
eut choisi le loup qu’elle voulait tuer, elle lança deux pierres 
coup sur coup. 

Elle avait visé juste. Le loup s’effondra. Une agitation 
s’ensuivit qu’Ayla attribua d’abord à la chute du loup. Puis elle 
comprit ce qui se passait. En la voyant utiliser sa fronde, Bébé 
s’était dit que le moment était venu de foncer sur la proie. Mais 
le loup ne l’intéressait pas. Pourquoi s’occuper d’un loup alors 
qu’il avait à portée de ses crocs une antilope à la chair 
autrement plus délectable ? La bande de loups s’effaça devant la 
jument lancée au galop, sa cavalière armée d’une fronde, et le 
lion qui semblait déterminé à charger. 

Mais Bébé n’était pas un chasseur émérite – pas encore. Il 
n’avait pas la puissance et la ruse du lion adulte. Non, Bébé ! se 
dit Ayla. Ce n’est pas le bon animal ! Puis elle corrigea aussitôt : 
Bien sûr qu’il a choisi le bon. Cramponné à la vieille antilope, à 
qui la peur donnait des ailes, le lion essayait d’asphyxier sa 
proie. 

Ayla sortit un épieu du panier placé derrière elle. Whinney se 
précipita à la suite de la vieille antilope. La pointe de vitesse de 
celle-ci fut de courte durée. L’animal ralentissait. La jument en 
profita pour la rattraper. Ayla équilibra son arme et, dès qu’elle 
se retrouva à la hauteur de l’antilope, elle frappa en poussant un 
exubérant cri de joie. 

Après avoir fait volte-face, elle revint au trot et trouva Bébé 
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installé sur le dos de l’antilope. Pour la première fois, le jeune 
lion éprouvait le besoin de proclamer sa victoire. Même si le 
rugissement qu’il poussa n’avait pas encore toute la puissance 
de celui d’un mâle adulte, il était sur la bonne voie. En 
l’entendant rugir, même Whinney eut peur, et elle broncha.  

Ayla se laissa glisser sur le sol et tapota l’encolure de la 
jument pour la rassurer. 

— Tout va bien, Whinney. Ce n’est que Bébé.  

La jeune femme repoussa le lion pour pouvoir vider l’antilope. 
Il ne lui vint pas à l’idée qu’il pouvait se rebeller et qu’il risquait 
de la blesser gravement. Bébé s’écarta. Il trouvait normal de lui 
obéir, mais il s’inclinait aussi devant autre chose : l’assurance 
que donnait à Ayla l’amour qu’elle lui portait.  

Ayla décida d’aller chercher le loup et de le dépecer, car la 
fourrure de ces animaux était chaude. Quand elle eut fini, elle 
s’aperçut que Bébé était en train de traîner l’antilope. Il 
semblait bien décidé à ramener le gibier jusqu’à la caverne, 
malgré son poids. Si Ayla le laissait faire, la peau de l’animal 
risquait d’être abîmée. Les antilopes vivaient aussi bien dans les 
montagnes que dans les plaines mais elles étaient peu 
nombreuses, et c’était la première fois qu’Ayla avait l’occasion 
d’en tuer une. En plus, l’antilope était le totem d’Iza. La jeune 
femme avait donc très envie de cette peau.  

— Arrête ! intima-t-elle. 

Bébé hésita un court instant avant de lâcher « sa » proie. Il fit 
les cent pas autour du travois tout le temps que dura le voyage 
du retour jusqu’à la caverne et il ne quitta pas des yeux l’animal 
tandis qu’Ayla le dépeçait. Dès qu’elle le laissa faire, il emporta 
l’antilope au fond de la niche. Même quand il fut rassasié, il 
continua à veiller sur sa proie et s’endormit à côté d’elle.  

Son manège amusa Ayla. Elle avait l’impression que, pour 
Bébé, cette antilope avait quelque chose de spécial. Elle 
éprouvait le même genre de sentiment, mais pour d’autres 
raisons. Ce qui l’avait excitée, ce n’était pas seulement la vitesse, 
la poursuite et la chasse mais surtout le fait qu’elle venait de 
découvrir une nouvelle manière de chasser. Avec l’aide de 
Whinney et de Bébé, elle pouvait maintenant chasser en toutes 
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saisons et son Bébé ne manquerait jamais de viande. 

Sans bien savoir pourquoi, elle se tourna vers Whinney. La 
jument était tranquillement couchée à son endroit habituel, 
nullement inquiète malgré la présence toute proche du lion des 
cavernes. Ayla la caressa et s’étendit près d’elle. Whinney 
souffla doucement, tout heureuse de la sentir près d’elle. 

Chasser en plein hiver sans avoir besoin de creuser une fosse 
devint rapidement un jeu. Et même un sport. Depuis qu’Ayla 
s’était servie pour la première fois d’une fronde, elle avait 
toujours aimé chasser. Chaque fois qu’elle parvenait à maîtriser 
une nouvelle technique dépistage du gibier, double jet de 
pierres, prise d’un animal au piège pour le tuer d’un coup 
d’épieu – elle avait l’impression d’avoir accompli un réel 
progrès. Mais jamais elle n’avait éprouvé autant de plaisir que 
depuis qu’elle chassait avec la jument et le lion des cavernes. Un 
plaisir que partageaient les deux animaux. Quand Ayla faisait 
les préparatifs, Whinney remuait la tête et piaffait d’impatience, 
les oreilles dressées et la queue levée, tandis que Bébé allait et 
venait dans la caverne en grognant. 

En général, le trio se mettait en route au lever du jour. S’ils 
trouvaient rapidement le gibier, ils étaient souvent rentrés 
avant midi. Leur méthode consistait à le suivre et à l’approcher 
à la bonne distance. Ayla donnait le signal en brandissant sa 
fronde. Impatient de passer à l’attaque, Bébé bondissait aussitôt 
en avant. Pressée par Ayla, la jument galopait à sa suite. Avec un 
jeune lion des cavernes accroché sur son dos, les crocs plantés à 
la base de sa gorge, l’animal totalement paniqué était facile à 
rattraper. Quand Ayla arrivait à sa hauteur, elle lui donnait le 
coup de grâce. 

Au début, ces expéditions n’étaient pas toujours couronnées 
de succès. Parfois, ils choisissaient un animal trop rapide ou 
alors Bébé lâchait prise et retombait sur le sol. Il fallait aussi 
qu’Ayla apprenne à manier son lourd épieu tout en chevauchant 
Whinney. Il lui arrivait de rater son coup. Parfois aussi Whinney 
n’arrivait pas à serrer d’assez près le gibier. Mais même quand 
ils échouaient, le sport se révélait très excitant et ils étaient 
prêts à recommencer dès le lendemain. 
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A force de pratique, ils firent des progrès. Dès que chacun des 
membres du trio devint conscient des besoins et des capacités 
des autres ils se mirent à former une équipe très efficace – si 
efficace que le jour où Bébé tua une proie sans l’aide de qui que 
ce soit, le fait faillit passer inaperçu. 

Fonçant au grand galop, Ayla vit le cerf vaciller. Quand elle 
arriva à sa hauteur, il était tombé. Whinney ralentit et le 
dépassa. Ayla mit pied à terre avant que la jument se soit 
immobilisée et revint en courant vers l’animal. Elle brandissait 
son épieu pour l’achever quand elle s’aperçut que Bébé avait fini 
le travail. 

Elle avait déjà installé le cerf sur le travois quand elle réalisa 
soudain ce qui venait de se passer. Aussi jeune fût-il, Bébé était 
maintenant capable de chasser sans l’aide de quiconque  ! Au 
sein du Clan, une telle prouesse aurait fait de lui un adulte. De 
même qu’Ayla avait été appelée la Femme Qui Chasse avant 
d’être une femme, Bébé était devenu adulte avant sa maturité. 
Pour lui aussi, il faudrait une cérémonie, se dit-elle. Mais 
comment faire pour que cette cérémonie ait un sens à ses yeux ? 
La réponse ne se fit pas attendre et Ayla sourit en pensant à la 
surprise qu’elle allait lui faire. 

Elle s’approcha du travois et tira le cerf sur le sol. Puis elle 
rangea la natte et les deux longues perches dans les paniers 
placés sur le dos de la jument. C’est lui qui a tué ce gibier, se dit-
elle. Ce cerf lui appartient. Bébé ne comprit pas tout de suite ce 
qui se passait. Il commença par faire des allées et venues entre 
le cerf et la jeune femme. Quand il vit qu’Ayla s’en allait sans 
emporter la dépouille, il planta ses crocs dans le cou du cerf et, 
plaçant l’animal sous lui, il le tira jusqu’à la plage, puis le long 
de l’étroit sentier, jusqu’à l’intérieur de la caverne. 

Après cet épisode, Ayla ne nota pas tout de suite de 
changement notable. Ils partaient toujours chasser tous les 
trois. Mais la poursuite de la jument était bien souvent un 
simple exercice et le coup d’épieu d’Ayla de moins en moins 
nécessaire. Si elle voulait un morceau de viande, elle se servait 
la première. Si la peau l’intéressait, Bébé la laissait dépecer 
l’animal. Dans une troupe de lions, le mâle dominant avait 
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toujours le droit aux plus beaux morceaux et il se servait le 
premier. Mais Bébé était encore jeune. Il n’avait jamais eu faim 
et était habitué à ce qu’Ayla ait le rôle dominant. 

Malgré tout, à l’approche du printemps, il commença à quitter 
la caverne et à partir en exploration. Ses absences ne duraient 
pas longtemps, mais elles étaient fréquentes. Un jour, quand il 
rentra, il était blessé à l’oreille. Ayla en déduisit qu’il avait 
rencontré d’autres lions. Elle se dit que Whinney et elle ne lui 
suffisaient plus : il avait maintenant besoin de ses congénères. 
Elle soigna l’oreille blessée. Le lendemain, Bébé ne la quitta pas 
d’une semelle et, le soir, lorsqu’elle fut couchée, il vint se blottir 
contre elle et chercha ses doigts pour les sucer.  

Il ne va pas tarder à me quitter, se dit Ayla. Il a besoin de vivre 
en bande, que des lionnes chassent pour lui et qu’elles lui 
donnent des lionceaux qu’il puisse dominer. Cette constatation 
lui remit en mémoire les paroles d’Iza. « Pars à la recherche de 
ton peuple et du compagnon qui t’est destiné », lui avait dit la 
guérisseuse. Le printemps sera bientôt là, se disait Ayla. Moi 
aussi, il va falloir que je parte. Mais pas tout de suite. Bébé a 
beau être énorme et beaucoup plus développé que les lions du 
même âge, ce n’est pas un adulte. Il a encore besoin de moi.  

Les crues printanières réduisirent soudain leur liberté 
d’action. C’est Whinney qui en souffrit le plus. Quand Ayla 
voulait sortir, elle empruntait le raidillon qui menait aux 
steppes au-dessus de la caverne. Bébé n’avait aucun mal à la 
suivre dans son escalade. En revanche, ce passage était trop 
escarpé pour Whinney. Elle dut attendre la décrue pour pouvoir 
emprunter à nouveau le sentier qui menait à la rivière. Mais, 
même alors, elle restait irritable.  

Ayla se rendit compte que quelque chose n’allait pas le jour où 
Bébé reçut un coup de sabot. C’était vraiment surprenant. La 
jument avait toujours fait preuve d’une patience d’ange à l’égard 
du jeune lion. Il lui arrivait parfois de le mordre pour le rappeler 
à l’ordre, mais jamais encore elle n’avait rué pour le chasser. 
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Ayla pensa d’abord que ce comportement étrange était lié à la 
longue période d’inactivité que venait de connaître la jument. 
Puis elle se dit qu’il n’était pas normal que Bébé se soit permis 
une incursion sur le territoire de Whinney qu’habituellement il 
respectait. Il avait dû être attiré par quelque chose d’inhabituel. 
En s’approchant de la jument, la jeune femme prit conscience 
d’une forte odeur qu’elle avait vaguement notée depuis qu’elle 
était réveillée. La jument avait la tête basse, les jambes arrière 
écartées, la queue relevée sur le côté gauche. Son orifice vaginal 
était gonflé et agité de contractions. Après avoir jeté un coup 
d’œil à Ayla, elle poussa un cri perçant.  

Dans un premier temps, la jeune femme se sentit soulagée. 
Voilà donc le problème, se dit-elle. Elle savait que les femelles 
avaient un cycle et qu’en général, chez les herbivores, 
l’accouplement avait lieu une fois par an. Pendant la saison des 
amours, les mâles se battaient souvent pour avoir le droit de 
s’accoupler et c’était la seule époque de l’année où mâles et 
femelles se mélangeaient, même ceux qui, en temps normal, 
chassaient séparément ou vivaient dans des troupeaux 
différents. 

La saison des amours intriguait Ayla, au même titre que 
d’autres comportements qu’elle avait observés chez les 
animaux, comme, par exemple, le fait que chaque année le cerf 
perde ses bois et que ceux-ci repoussent, plus grands encore que 
l’année précédente. Quand elle était enfant, Creb se plaignait 
toujours qu’elle pose trop de questions au sujet de ce genre de 
choses. Il ne savait pas pourquoi les animaux s’accouplaient, 
même si, une fois, il s’était avancé jusqu’à dire que les mâles 
affirmaient ainsi leur domination sur les femelles ou que, 
comme les hommes, ils satisfaisaient leurs besoins.  

Au printemps précédent, Whinney avait déjà réagi aux 
hennissements de l’étalon qui se trouvait dans les steppes, au-
dessus de la caverne, mais elle n’avait pu aller le rejoindre. Cette 
fois-ci, son besoin de s’accoupler semblait beaucoup plus fort et 
Ayla avait beau la caresser, elle continuait à pousser des cris 
perçants. 

Comprenant soudain ce que cela signifiait, Ayla sentit son 
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estomac se contracter. Elle s’appuya contre la jument, 
exactement comme le faisait Whinney quand elle était inquiète 
ou effrayée. Whinney allait la quitter ! C’était tellement 
inattendu ! Préoccupée par l’avenir de Bébé et ses propres 
projets, Ayla n’avait pas eu le temps de s’y préparer. Elle avait 
oublié que la saison des amours allait revenir pour Whinney et 
qu’elle aurait alors besoin de trouver un étalon.  

Le cœur déchiré, Ayla quitta la caverne et fit signe à Whinney 
de venir avec elle. Lorsqu’elles se retrouvèrent sur la plage, elle 
enfourcha la jument. Bébé s’apprêtait à les suivre mais Ayla fit 
le geste : « Arrête ! » Elle ne voulait pas que le lion des cavernes 
les accompagne. Bébé ne pouvait pas savoir qu’elle ne partait 
pas chasser et elle dut à nouveau refaire le même geste. 
Impressionné par sa détermination, le lion s’immobilisa et les 
regarda s’éloigner. 

Dans les steppes, il faisait chaud et humide à la fois. Le soleil 
avait réussi à percer le brouillard matinal. Il brillait maintenant 
au centre d’un halo brumeux et son éclat faisait paraître le bleu 
du ciel plus pâle encore qu’il ne l’était déjà. Les légères brumes, 
provoquées par la neige en train de fondre, adoucissaient les 
contours sans limiter la visibilité et des poches de brouillard 
s’accrochaient encore au fond des endroits les plus humides. La 
perspective s’en trouvait modifiée, et tout semblait ramené au 
premier plan, ce qui donnait au paysage une immédiateté 
étonnante, le sentiment de vivre dans le présent, ici et 
maintenant, comme si l’univers se limitait à cet endroit. Les 
objets éloignés paraissaient tout proches et néanmoins il aurait 
fallu marcher interminablement pour les atteindre.  

Ayla se laissait guider par sa monture, notant 
inconsciemment au passage les repères qui lui permettraient de 
regagner la caverne. La direction prise par Whinney lui 
importait peu et elle ne se rendait pas compte que son visage, 
déjà humide à cause de la brume, ruisselait de larmes. Elle 
repensait à ce jour lointain où elle avait découvert la vallée et 
aperçu pour la première fois la horde de chevaux dans la prairie. 
Elle se rappelait sa décision de s’installer dans cette vallée 
accueillante, ce qui l’avait obligée à tuer un des chevaux de la 
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horde. Elle se souvenait de cette fameuse nuit où elle avait 
ramené Whinney avec elle pour la protéger des hyènes. Elle 
aurait dû se douter que cela ne pouvait pas durer indéfiniment, 
qu’un beau jour Whinney rejoindrait les siens, comme elle-
même allait être aussi obligée de le faire.  

Un changement dans l’allure de la jument la rappela à la 
réalité. Whinney avait trouvé ce qu’elle cherchait : une petite 
horde de chevaux à quelques pas de là. 

Le soleil avait fait fondre la neige sur une petite colline, 
découvrant les pousses minuscules qui émergeaient du sol. Les 
chevaux étaient en train de manger ces jeunes pousses, qui les 
changeaient agréablement du fourrage sec de l’année 
précédente. Quand les chevaux de la horde, remarquant sa 
présence, levèrent la tête, Whinney s’arrêta. Ayla entendit le 
hennissement d’un étalon. Occupé à brouter sur un monticule 
un peu à l’écart, il avait une robe brun-rouge foncé. Sa crinière, 
sa queue et la moitié inférieure de ses jambes étaient noires. La 
jeune femme n’avait encore jamais vu un cheval au pelage aussi 
coloré. La plupart des chevaux sauvages avaient des robes brun 
grisâtre ou couleur de foin comme celle de Whinney. 

L’étalon releva la tête en hennissant et retroussa sa lèvre 
supérieure. Puis il s’approcha au galop et s’arrêta à quelques pas 
de Whinney, piaffant sur place. Le cou cambré, la queue 
dressée, son érection était magnifique.  

Whinney lui répondit en hennissant à son tour et Ayla se 
laissa glisser sur le sol. Elle étreignit une dernière fois la jument 
et commença à s’éloigner. Whinney tourna la tête pour regarder 
la jeune femme qui avait pris soin d’elle et l’avait élevée.  

— Tu as trouvé ton compagnon, lui dit Ayla. Va le rejoindre. 
Whinney se retourna vers l’étalon en hennissant doucement. 
Celui-ci vint se placer derrière elle et, baissant la tête, se mit à 
lui mordiller les jarrets pour qu’elle se rapproche de la horde, 
comme s’il ramenait au bercail une brebis égarée. Incapable de 
partir, Ayla regarda la jument s’éloigner. Quand l’étalon la 
monta, elle ne put s’empêcher de repenser à Broud et à la 
terrible douleur qu’elle avait éprouvée la première fois qu’il lui 
avait fait ça. Ensuite, cela avait seulement été désagréable. 
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Jamais elle n’avait aimé qu’il la chevauche et le jour où Broud 
s’était désintéressé d’elle, elle en avait éprouvé un vif 
soulagement. 

Même si Whinney poussait des cris perçants, elle n’essayait 
pas de repousser l’étalon et, en la regardant, Ayla se sentit 
agitée par d’étranges sensations. Elle ne pouvait détacher ses 
yeux de l’étalon qui, les pattes avant posées sur le dos de la 
jument, remuait rythmiquement son arrière-train en poussant 
des cris perçants. Elle sentit une chaude humidité entre ses 
jambes, une pulsation en accord avec les mouvements 
rythmiques de l’étalon et un désir incompréhensible. Le souffle 
court, le cœur battant à tout rompre, elle souffrait de désirer 
quelque chose dont elle n’avait pas idée.  

Quand tout fut fini et que la jument suivit l’étalon, sans même 
un regard en arrière, Ayla ressentit un sentiment de vide 
insupportable. Elle réalisa soudain à quel point le monde qu’elle 
s’était construit dans la vallée était fragile, combien éphémère 
avait été son bonheur et à quel point son existence était 
précaire. Elle fit demi-tour et partit en courant vers la vallée. La 
gorge en feu et souffrant d’un point de côté, elle continuait à 
courir, comme si cette course éperdue avait le pouvoir de lui 
faire oublier son cœur meurtri et l’insupportable sentiment de 
solitude qu’elle éprouvait. 

En descendant la pente qui rejoignait la prairie, elle trébucha, 
roula jusqu’en bas et resta un moment à essayer de retrouver 
son souffle. Même quand sa respiration eut repris un rythme 
régulier, elle ne se releva pas. Elle n’avait pas envie de bouger. 
Elle en avait assez de lutter, plus aucune envie de se battre et 
même de vivre. Elle avait été maudite, non ? 

Puisque je suis déjà morte aux yeux du Clan, pourquoi ne 
puis-je pas tout simplement mourir ? se demanda-t-elle. 
Pourquoi faut-il toujours que je perde ceux que j’aime ? Un 
souffle chaud et un coup de langue râpeuse l’obligèrent à ouvrir 
les yeux. 

— Bébé ! Oh, mon Bébé ! s’écria-t-elle en éclatant en sanglots. 

Bébé rampa à côté d’elle et, rentrant les griffes, posa une de 
ses pattes antérieures sur elle. Roulant sur elle-même, Ayla le 
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prit par le cou et enfouit son visage dans sa crinière. 

Quand ses sanglots se furent calmés et qu’elle voulut se 
relever, elle fut forcée de reconnaître qu’elle avait fait une sacrée 
chute. Elle s’était ouvert les mains, écorché les coudes et les 
genoux, sa hanche et son menton étaient tout tuméfiés et elle 
portait une plaie à la joue droite. Traînant la jambe, elle rentra à 
la caverne. 

Elle était en train de soigner ses blessures et ses contusions 
quand soudain elle se demanda : Que se serait-il passé si je 
m’étais cassé quelque chose ? Sans personne pour me porter 
secours, cela aurait été encore pire que de mourir... Et pourtant, 
il ne m’est rien arrivé de grave. Une fois de plus, mon totem m’a 
protégée. Il est possible que l’esprit du Lion des Cavernes m’ait 
envoyé Bébé parce qu’il savait que Whinney allait me quitter. 

Bébé va partir, lui aussi, pensa-t-elle aussitôt. Il ne va pas 
tarder à chercher une compagne. Même s’il n’a pas été élevé au 
sein d’une troupe de lions, il en trouvera une sans difficulté. Il 
va devenir si grand et si fort qu’il n’aura aucune difficulté à 
défendre son territoire. En plus, c’est un excellent chasseur. Il 
ne mourra jamais de faim. 

Je suis en train de parler de lui comme le ferait une mère du 
Clan réalisant que son fils est devenu un chasseur courageux, se 
dit-elle avec un sourire un peu forcé. Après tout, Bébé n’est pas 
mon fils... Ce n’est qu’un lion, un lion des cavernes comme les 
autres. Non, il n’est pas comme les autres ! corrigea-t-elle. Il est 
déjà aussi grand qu’un lion adulte et très en avance pour 
chasser. Il n’empêche qu’il ne va pas tarder à me quitter... 

Durc et Ura doivent avoir grandi maintenant, eux aussi. Oda 
sera triste quand Ura la quittera pour venir vivre avec Durc dans 
le clan de Brun... Ce n’est plus le clan de Brun, mais celui de 
Broud maintenant. Je me demande dans combien de temps 
aura lieu le prochain Rassemblement du Clan ? 

Ayla s’approcha de sa couche pour aller chercher le paquet de 
bouts de bois sur lesquels, chaque soir, elle faisait une entaille. 
Elle défit la lanière qui les entourait et les éparpilla sur le sol. 
Puis elle essaya de faire le compte des jours qu’elle avait passés 
dans la vallée. Elle eut beau placer les doigts de ses deux mains 
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sur les entailles, il y en avait tellement qu’elle était incapable de 
s’y retrouver. Finalement, elle se dit qu’elle n’avait pas besoin de 
ces bouts de bois : en comptant les printemps, elle saurait 
combien d’années avaient passé. Durc est né au printemps qui a 
précédé le dernier Rassemblement du Clan, se dit-elle. Le 
printemps suivant a marqué la fin de son année de naissance, 
continua-t-elle en faisant une marque dans la poussière. 
Ensuite, c’est l’année où il a marché. (Elle fit une deuxième 
marque.) Il aurait dû être sevré au printemps suivant, calcula-t-
elle en faisant une troisième marque. Mais comme je n’avais pas 
de lait, j’ai cessé de le nourrir bien avant.  

C’est ce même printemps que je suis partie, poursuivit-elle en 
fermant à demi les yeux pour mieux se concentrer. Et cet été-là, 
j’ai découvert la vallée et Whinney. Le printemps d’après, j’ai 
trouvé Bébé. (Elle ajouta une quatrième marque.) Et ce 
printemps-ci... Ayla hésita un court instant. Elle n’avait aucune 
envie que le départ de Whinney lui serve de repère pour 
marquer le début d’une nouvelle année. Et pourtant, les faits 
étaient là. Elle fit une cinquième marque sur le sol.  

Cela représente tous les doigts d’une main, se dit-elle en 
levant sa main gauche après avoir placé tous les doigts sur les 
marques. C’est l’âge de Durc aujourd’hui. (Elle tendit le pouce et 
l’index de sa main droite et replia les autres doigts). Voilà le 
nombre d’années avant le Rassemblement, ils emmèneront Ura 
avec eux pour qu’un jour elle devienne la compagne de Durc. 
Bien sûr, les deux enfants seront encore trop jeunes pour 
s’accoupler. Mais en la voyant, tout le monde comprendra 
qu’elle est destinée à Durc. Est-ce que mon fils se souvient de 
moi ? se demanda-t-elle soudain. A-t-il hérité des souvenirs du 
Clan ? A qui ressemblera-t-il le plus ? A moi ou à Broud ? Aux 
Autres ou à ceux du Clan ? 

En rassemblant les bouts de bois, Ayla nota une régularité 
dans le nombre de marques entre les entailles plus profondes 
qu’elle faisait chaque fois que son esprit se battait et qu’elle 
saignait. Tant que je reste dans cette vallée, jamais le totem d’un 
homme ne se battra avec le mien, se dit-elle. Même si j’avais 
pour totem une souris, jamais je ne pourrais être enceinte. Pour 
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mettre en train un bébé, il faut qu’un homme vous pénètre. 
C’est mon avis en tout cas.  

Whinney ! songea-t-elle soudain. Était-ce cela que l’étalon 
était en train de faire ? Mettrait-il un bébé dans le ventre de 
Whinney ? Oh, Whinney, ce serait tellement merveilleux ! 

En repensant à Whinney et à l’étalon, la respiration d’Ayla 
s’accéléra. Puis elle pensa à Broud et la sensation agréable 
disparut aussitôt. Il n’empêche que c’était le membre de Broud 
qui avait mis Durc en train. S’il avait su qu’il allait me donner 
un enfant, jamais il ne m’aurait forcée, se dit Ayla. Durc prendra 
Ura comme compagne. Cette petite Ura n’est pas difforme. Je 
suis sûre qu’elle a commencé à grandir dans le ventre d’Oda 
après que celle-ci a été forcée par les Autres. D’après Oda, ces 
hommes me ressemblaient. Un jour, je saurai si c’est vrai... 

Ayla ne tenait pas en place. Bébé avait quitté la caverne et elle 
décida de faire comme lui. Elle suivit les buissons qui bordaient 
la rivière et s’aventura jusqu’au fond de la vallée. Jamais encore 
elle n’était allée aussi loin à pied. Maintenant que la jument 
était partie, il lui faudrait reprendre l’habitude de marcher et de 
porter un panier sur le dos. Quand elle se retrouva tout au bout 
de la vallée, elle continua à suivre la rivière qui, arrêtée par 
l’escarpement de la falaise, obliquait alors vers le sud. Juste 
après cette boucle, le cours d’eau tourbillonnait autour de 
rochers disposés si régulièrement qu’on pouvait aisément y 
marcher. A cet endroit, la haute falaise s’élevait par paliers si 
bien qu’Ayla n’eut aucun mal à l’escalader. Elle se retrouva alors 
dans les steppes de l’ouest.  

Il n’y avait pas de réelles différences entre l’est et l’ouest, sauf 
que de ce côté-là le terrain était légèrement plus accidenté. Ayla 
connaissait beaucoup moins bien cette région et en 
conséquence, elle était décidée à se diriger vers l’ouest le jour où 
elle quitterait la vallée. Elle fit demi-tour et reprit le chemin de 
la caverne. 

Quand elle arriva, la nuit tombait et Bébé n’était toujours pas 
rentré. Le feu s’était éteint et il faisait froid. La caverne semblait 
plus vide encore que quand elle s’y était installée. Elle alluma un 
feu et fit chauffer de l’eau pour une infusion. Elle n’avait pas le 
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courage de cuisiner et se contenta, pour dîner, d’un morceau de 
viande séchée et de merises sèches. Cela faisait bien longtemps 
qu’elle ne s’était pas retrouvée toute seule dans la caverne. 
Quand vint le moment de se coucher, elle alla fouiller dans son 
vieux panier de voyage et en sortit la couverture en peau qui lui 
avait servi à porter Durc. Avant de s’endormir, elle s’y 
enveloppa. 

A peine avait-elle fermé les yeux qu’elle commença à rêver. 
Elle rêva que Durc et Ura avaient grandi et qu’ils vivaient 
maintenant ensemble. Puis elle rêva de Whinney : la jument 
était en compagnie d’un poulain au pelage bai, comme celui de 
l’étalon. Elle finit par s’éveiller en sueur après avoir fait un 
cauchemar. Elle venait à nouveau de rêver de ce tremblement 
de terre qui la terrifiait. Pourquoi ce rêve revenait-il 
régulièrement ? 

Elle se leva, ranima le feu et fit réchauffer le reste de 
l’infusion. Bébé n’était toujours pas rentré. Assise en face du 
feu, la couverture en peau roulée dans son giron, Ayla repensa à 
l’histoire que lui avait racontée Oda. D’après elle, l’homme qui 
l’avait forcée lui ressemblait. Mais que voulait-elle dire par là ? 

Ayla tenta d’imaginer le visage d’un homme qui ressemblerait 
au sien en essayant de se souvenir de sa propre image quand 
elle s’était regardée dans l’eau de l’étang. Mais la seule chose 
qu’elle se rappelait, c’était la longue chevelure qui lui encadrait 
alors le visage, jaune comme le pelage de Whinney, mais d’une 
teinte plus chaude et plus dorée que la robe de la jument.  

Chaque fois qu’elle tentait d’imaginer un visage masculin, 
celui de Broud s’interposait, déformé par un ricanement 
triomphant. De guerre lasse, elle retourna se coucher. A 
nouveau elle rêva de Whinney et de l’étalon. Puis d’un homme 
qu’elle n’avait encore jamais vu. Ses traits étaient indistincts. 
Une seule chose était certaine : il avait de longs cheveux blonds. 
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— Tu te débrouilles très bien, Jondalar, dit Carlono. Nous 
finirons par faire de toi un homme du fleuve. Sur une grande 
embarcation, ce n’est pas grave de rater un coup de pagaie. 
Comme il y a d’autres pagayeurs, tu risques seulement de casser 
le rythme. Mais sur les petits bateaux, comme celui-ci, tu ne 
peux pas te permettre de perdre le contrôle. Rater un coup de 
pagaie peut être dangereux ou même fatal. Ne quitte jamais le 
fleuve des yeux. Tu ne sais pas quelle surprise il te réserve. Le 
fleuve est profond à cet endroit, c’est pourquoi il a l’air calme. 
Mais ne t’y fie pas. Tu n’as qu’à enfoncer ta pagaie dans l’eau 
pour sentir la force du courant. C’est contre lui que tu luttes.  

Carlono continua ses explications tandis qu’ils faisaient 
prendre au canoë la direction du ponton des Ramudoï. Jondalar 
ne l’écoutait que d’une oreille. Il essayait avant tout de 
manœuvrer correctement sa pagaie. Mais cela ne l’empêchait 
pas d’enregistrer au niveau de ses muscles les conseils de 
Carlono. 

— Il est faux de croire qu’il est plus facile de naviguer dans le 
sens du courant, disait Carlono. Quand on remonte le fleuve et 
qu’on lutte contre le courant, on fait très attention à ce qu’on 
fait. On sait que si on relâche un instant son effort, on va perdre 
ce qu’on a gagné. En plus, on peut voir ce qui vous arrive dessus 
et l’éviter. Tandis que quand le courant vous porte, l’attention se 
relâche. On risque alors d’être précipité sur un de ces gros 
rochers qui se trouvent au milieu du fleuve ou d’être heurté par 
un tronc. Il ne faut jamais tourner le dos à la Grande Rivière 
Mère, rappela-t-il. Quand on croit savoir a qui on a affaire et 
qu’on se dit que c’est gagné, c’est justement là que le fleuve vous 
réserve des surprises. 

Carlono sortit sa pagaie de l’eau et se recula un peu sur son 
banc pour observer Jondalar. Le jeune Zelandonii se concentrait 
sur les mouvements de sa pagaie. Ses longs cheveux blonds 
étaient attachés par une lanière à hauteur de la nuque, une 
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excellente précaution. Il portait la tenue des Ramudoï : un 
pantalon et une tunique en peau de chamois, coupés sur le 
même modèle que ceux des Shamudoï, mais adaptés à la vie sur 
le fleuve. 

— Veux-tu que je descende quand nous serons arrivés au 
ponton ? proposa Carlono. Tu pourrais aller faire un tour sans 
moi. Ça fait une différence quand on se retrouve tout seul avec 
le fleuve. 

— Crois-tu que j’en sois capable ? 

— Pour quelqu’un qui n’est pas né ici, tu as appris drôlement 
vite. Jondalar avait très envie de voir s’il était capable de se 
débrouiller seul sur le fleuve. Les jeunes Ramudoï possédaient 
leur propre pirogue bien avant d’être adultes. Jondalar, lui 
aussi, avait fait ses preuves en tant que jeune Zelandonii. Il était 
à peine plus âgé que Darvo quand il avait tué son premier cerf. 
Il était maintenant capable de jeter une sagaie plus loin et plus 
fort que la plupart des hommes. Malgré tout, il ne se sentait pas 
l’égal des Sharamudoï. Pour être considéré comme un homme, 
un Ramudoï devait avoir harponné un esturgeon et un 
Shamudoï devait avoir chassé un chamois dans les montagnes 
sans l’aide de quiconque.  

Il avait décidé qu’il ne s’unirait pas à Serenio tant qu’il ne se 
serait pas prouvé à lui-même qu’il pouvait être à la fois ramudoï 
et shamudoï. Dolando avait essayé de le convaincre qu’il était 
inutile de vouloir faire les deux. Personne ne doutait de sa 
valeur et tous ceux qui avaient chassé le rhinocéros avec lui 
étaient convaincus de ses qualités de chasseur.  

Jondalar aurait été bien incapable de dire pourquoi il 
ressentait le besoin d’être meilleur que les autres. C’était bien la 
première fois que cela lui arrivait. Jamais encore il n’avait 
ressenti le besoin de surpasser d’autres hommes à la chasse. 
Son seul intérêt dans la vie, la seule tâche où il désirait exceller, 
était la taille du silex. Il s’y appliquait non pas pour surpasser 
les autres, mais parce qu’il éprouvait une intense satisfaction à 
perfectionner ses techniques de taille. Finalement, le shamud 
avait parlé en privé à Dolando et il lui avait dit qu’il fallait que le 
grand Zelandonii se prouve à lui-même qu’il pouvait faire partie 
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de leur Caverne. 

Jondalar vivait depuis si longtemps avec Serenio qu’il trouvait 
que le moment était venu de s’unir officiellement avec elle. Elle 
était pratiquement sa compagne. C’est en tout  cas comme ça 
que la plupart des gens voyaient la chose. Tous les Sharamudoï 
avaient à la fois du respect et de l’affection pour lui et, aux yeux 
de Darvo, il était l’homme du foyer. Mais depuis cette lointaine 
soirée où Tholie et Shamio avaient été brûlées, une chose ou une 
autre s’en mêlant, il avait toujours repoussé sa décision. En 
outre, il était facile de s’installer dans la routine avec Serenio.  

La jeune femme n’exigeait rien de lui et continuait à garder 
ses distances. Mais récemment Jondalar l’avait surprise en train 
de lui lancer un regard très étrange, presque halluciné, qui 
venait du fond de l’âme. Il avait décidé que le moment était 
venu de se prouver qu’il pouvait être un vrai Sharamudoï. 
Comme il avait fait part de son intention autour de lui, certaines 
personnes avaient pensé qu’il n’allait pas tarder à s’unir à 
Serenio bien que, pour l’instant, aucune Fête de la Promesse ne 
soit prévue. 

— Ne va pas trop loin, lui conseilla Carlono au moment où il 
quittait la pirogue. Contente-toi d’apprendre à naviguer tout 
seul. 

— Je vais emporter un harpon, dit Jondalar en prenant 
l’instrument qui se trouvait sur le ponton. J’en profiterai pour 
m’entraîner à le lancer.  

Après avoir placé la longue hampe en bois au fond de la 
pirogue sous les bancs, il enroula la corde à côté et fixa 
l’extrémité en os garnie de pointes dans le support placé sur le 
flanc du bateau. La pointe du harpon, un dard barbelé et acéré, 
n’était pas le genre d’instrument qu’on puisse laisser traîner au 
fond d’un bateau. En cas d’accident, il était aussi difficile de 
l’extraire d’un homme que d’un poisson – sans parler de la 
difficulté qu’on avait à tailler un os avec des outils en silex. Il 
était rare que les pirogues des Ramudoï coulent, mais cela ne les 
empêchait pas de tanguer parfois dangereusement et il valait 
mieux attacher le matériel.  

Tandis que Carlono tenait le bateau, Jondalar s’installa sur le 
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siège arrière. Il prit la pagaie à double pale et s’éloigna du 
ponton. Maintenant que l’embarcation n’était plus équilibrée 
par un second passager, l’avant de la pirogue se soulevait 
davantage et elle était plus difficile à manœuvrer. Malgré tout, 
dès que Jondalar se fut adapté à ce changement, il glissa sans 
difficulté dans le courant en rasant l’eau et se servit de sa pagaie 
comme gouvernail, en la plaçant un peu à l’écart de la poupe. Au 
bout d’un certain temps, il se dit que le moment était venu 
d’essayer d’avancer à contre-courant. 

Il avait descendu la rivière plus loin qu’il ne le pensait et, 
quand il arriva en vue du ponton, il songea un instant à rentrer. 
Mais changeant soudain d’avis, il continua à pagayer. Il s’était 
promis à lui-même d’égaler l’habileté des Ramudoï sur le fleuve 
et ce n’était pas le moment de flancher. Il sourit à Carlono qui le 
saluait de la rive et dépassa le ponton. 

En amont, le fleuve s’élargissant, le courant était moins fort et 
il était plus facile de pagayer. Apercevant une petite plage, 
ombragée par des saules, Jondalar se dirigea vers elle. Il réussit 
sans mal à s’en approcher car la pirogue était une embarcation 
si légère qu’elle pouvait voguer dans des eaux peu profondes. 
Jondalar en profita pour se reposer un peu, se contentant de 
barrer avec sa pagaie pour ramener le bateau vers la berge 
chaque fois qu’il s’en éloignait. Il regardait distraitement le 
fleuve quand, soudain, son attention fut attirée par une longue 
forme silencieuse qui se déplaçait sous la surface de l’eau.  

C’était encore un peu tôt pour les esturgeons. Habituellement, 
ils remontaient le fleuve au début de l’été. Mais le printemps 
avait été précoce et chaud, et les crues plus impressionnantes 
encore que d’habitude. En regardant de plus près, Jondalar 
aperçut d’autres poissons glissant silencieusement dans l’eau. 
Les esturgeons migraient ! Quelle chance il avait ! Il allait 
pouvoir pêcher le premier esturgeon de la saison ! 

Il posa sa pagaie au fond de la pirogue et se mit à assembler 
les différentes parties du harpon. En l’absence de tout 
gouvernail, la pirogue pivota sur elle-même. Elle fila légèrement 
dans le courant, puis lui présenta son flanc. Au moment où 
Jondalar fixait la corde du harpon à l’avant de la pirogue, 
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l’embarcation avait retrouvé son assiette et s’était pratiquement 
immobilisée en travers du courant. Jondalar fouillait du regard 
l’eau du fleuve. Et il ne fut pas déçu. Une forme énorme et 
sombre se dirigeait vers lui en ondulant de la queue – il comprit 
alors d’où venait l’Haduma que son frère avait pêchée avec les 
jeunes Hadumaï. 

Pour avoir déjà pêché avec les Ramudoï, il savait que l’eau 
modifiait la position réelle du poisson. L’esturgeon était 
légèrement décalé une ruse employée par la Rivière pour cacher 
ses créatures. Quand le poisson s’approcha de l’embarcation, 
Jondalar modifia légèrement son angle de visée pour compenser 
la réfraction de l’eau. Penché par-dessus le flanc de la pirogue, il 
attendit un court instant et lança avec violence le harpon en 
direction de l’esturgeon.  

Tout aussi violemment, la petite embarcation fut projetée 
dans la direction opposée et, se retrouvant dans le sens du 
courant, elle quitta aussitôt l’abri de la rive. Jondalar avait bien 
visé. La pointe du harpon s’était enfoncée dans la chair de 
l’esturgeon géant – mais sans lui faire grand mal. Il n’était 
nullement hors de combat et filait à toute vitesse vers le milieu 
du lit, là où l’eau était plus profonde. La corde se déroula 
rapidement, puis se tendit avec une secousse quand il n’y eut 
plus de mou. 

Projeté en avant, Jondalar faillit passer par-dessus bord. Alors 
qu’il s’agrippait au flanc de la pirogue, sa pagaie rebondit et 
tomba dans l’eau. Comme il se penchait pour essayer de la 
rattraper, l’embarcation déséquilibrée manqua de chavirer. Par 
miracle, l’esturgeon qui se trouvait maintenant au milieu du 
courant commença à remonter le fleuve, redressant du même 
coup la pirogue et repoussant violemment Jondalar, 
complètement affolé, au fond de l’embarcation. Jondalar voyait 
passer à toute vitesse sous ses yeux les rives du fleuve. Il se 
pencha en avant et essaya de donner une secousse à la corde 
tendue dans l’espoir de déloger le harpon. L’avant de la pirogue 
piqua du nez et celle-ci commença à se remplir d’eau. 
L’esturgeon se jeta de côté et le bateau fit de même. Ballotté, 
secoué, Jondalar se cramponna de plus belle à la corde. 
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Il ne remarqua pas qu’il venait de dépasser la clairière où on 
fabriquait les bateaux et ne vit pas non plus les gens qui, debout 
sur le rivage, le regardaient passer, bouche bée, alors qu’il 
continuait à tirer des deux mains sur la corde dans l’espoir de 
déloger le harpon. 

— Vous avez vu ? fit Thonolan. J’ai l’impression que mon frère 
a attrapé un poisson volant ! Moi qui croyais avoir tout vu ! 
continua-t-il en pouffant de rire. Avez-vous remarqué comme il 
tirait sur cette corde dans l’espoir de libérer le poisson ? (Plié en 
deux à force de rire, il se tapa sur la cuisse a vant d’ajouter :) Ce 
n’est pas lui qui a attrapé un poisson mais le poisson qui l’a 
attrapé ! 

— Ce n’est pas drôle, Thonolan ! dit Markeno, qui avait bien 
du mal à garder son sérieux. Ton frère a des ennuis.  

— Je sais. Je sais. Mais toi aussi tu l’as vu, non ? Remorqué 
par un poisson en amont du fleuve ! Reconnais qu’il y a de quoi 
rire. 

Riant toujours, Thonolan aida Markeno et Carlono à mettre 
un bateau à l’eau. Quand Dolando et Carolio les eurent rejoints, 
ils s’engagèrent sur le fleuve en pagayant le plus vite possible. 
Les ennuis de Jondalar pouvaient très bien mettre sa vie en 
danger. 

L’esturgeon commençait à s’épuiser. Le harpon enfoncé dans 
sa chair et cette longue course avec son fardeau finissaient par 
avoir raison de ses forces. Il était en train de ralentir. 

Jondalar en profita pour réfléchir. Il ne savait pas où il était. 
Depuis la lointaine traversée en pleine tempête de neige, jamais 
il n’était remonté aussi haut. Comment faire pour s’arrêter  ? Il 
eut soudain une idée : il suffisait de couper la corde. 

Il venait de sortir son couteau en silex de son fourreau quand, 
brusquement, l’esturgeon, dans un dernier combat mortel, 
essaya d’échapper au dard planté dans sa chair. Il se battait avec 
une telle violence que, chaque fois qu’il s’enfonçait dans l’eau, il 
entraînait la pirogue avec lui. Même retourné, le canoë en bois 
aurait flotté facilement. Mais rempli d’eau, il risquait de 
sombrer au fond du fleuve. Tandis que Jondalar essayait de 
couper la corde, le bateau dansait sur l’eau, piquait du nez et 
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était ballotté d’un côté et de l’autre. Jondalar ne vit pas le tronc 
qui, poussé par le courant, avançait sous l’eau, jusqu’au moment 
où celui-ci heurta de plein fouet la pirogue, lui faisant sauter le 
couteau des mains. 

Le premier instant de surprise passé, Jondalar essaya de tirer 
la corde en hauteur pour lui donner du mou afin que la pirogue 
se redresse. Dans un dernier effort désespéré pour se libérer, 
l’esturgeon se précipita vers la rive et réussit finalement à 
déloger le harpon. Mais il était trop tard. Le peu de vie qui lui 
restait s’échappa par la blessure béante. L’énorme créature 
coula au fond de l’eau, puis réapparut à la surface, le ventre en 
l’air, secouée par un dernier mouvement convulsif qui 
témoignait du prodigieux combat mené par ce poisson des 
premiers âges. 

A l’endroit où le poisson était venu mourir, le fleuve faisait un 
léger coude, créant un tourbillon, si bien qu’entraîné par les 
remous, l’esturgeon se retrouva dans le bras de décharge, tout 
près du rivage. Le bateau suivit le mouvement, ballotté à gauche 
et à droite, heurtant le tronc et le poisson qui lui barraient le 
passage. 

Profitant de cette accalmie, Jondalar se dit qu’il avait eu bien 
de la chance de ne pas réussir à couper la corde. Sans pagaie, 
jamais il n’aurait pu manœuvrer le bateau et il aurait été 
entraîné par le courant. Le rivage était tout proche : une étroite 
plage caillouteuse qui s’interrompait net après le coude du 
fleuve pour faire place à une berge à pic, couverte d’arbres qui 
poussaient si près du bord que leurs racines étaient à nu. Peut-
être pourrait-il trouver là de quoi fabriquer une nouvelle pagaie. 
Il prit une longue inspiration pour se préparer à plonger dans 
l’eau glaciale et se laissa glisser hors du bateau.  

Le fleuve était plus profond qu’il ne le pensa it : il n’avait pas 
pied. Quand il sauta dans l’eau, la pirogue changea de position 
et fut aussitôt entraînée par le courant. L’esturgeon, lui, se 
rapprocha du rivage. Jondalar se mit à nager à la suite du 
bateau, avançant la main pour saisir la corde. Mais le léger 
canoë, rasant à peine la surface de l’eau, filait trop vite pour 
qu’il puisse le rattraper.  
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Le corps tout engourdi par l’eau glacée, il se dirigea vers le 
rivage. Arrivé à la hauteur de l’esturgeon, il le saisit par la 
gueule ouverte et le hala vers la plage. Après tout le mal qu’il 
s’était donné pour attraper ce poisson, il n’était pas question de 
l’abandonner. Mais l’esturgeon était si lourd qu’après l’avoir 
traîné sur quelques mètres, il l’abandonna sur la plage. « Je n’ai 
plus besoin de pagaie, maintenant que je n’ai plus de pirogue, se 
dit-il. Mais peut-être vais-je trouver un peu de bois pour faire 
du feu ». Trempé comme il l’était, il grelottait.  

Quand il voulut prendre son couteau, il s’aperçut que le 
fourreau était vide. Il se souvint que le couteau lui avait échappé 
des mains au moment où il tentait de couper la corde. Et il n’en 
avait pas d’autre. Peut-être trouverait-il de quoi fabriquer une 
drille à feu et une sole, mais sans couteau il ne pourrait jamais 
fendre du bois ou récupérer sur les arbres l’écorce dont il avait 
besoin pour allumer son feu. Je peux toujours ramasser du bois, 
se dit-il. 

Il regarda autour de lui et entendit une galopade dans les 
fourrés. Le sol était couvert de branches gorgées d’eau et 
pourrissantes, de feuilles et de mousse. Pas un morceau de bois 
sec à la ronde. Jondalar se dit que s’il trouvait des conifères il 
pourrait toujours détacher les branches sèches qui restaient à la 
base du tronc, mais il n’y avait pas sur les rives du fleuve de 
grandes forêts de conifères comme dans la région dont il était 
originaire. Subissant moins l’influence des grands glaciers du 
nord, le climat était plus doux et plus humide. Au lieu de la forêt 
boréale, c’était une forêt de feuillus, caractéristique des régions 
à climat tempéré. 

Jondalar se trouvait dans une forêt de chênes et de hêtres où 
poussaient aussi quelques charmes et quelques saules. Au pied 
de ces arbres à l’écorce épaisse et brune, ou grise et lisse, pas de 
petites branches sèches qui lui auraient permis d’allumer un 
feu. On était au printemps et tous ces feuillus bourgeonnaient. 
Et sans le secours d’une hache en pierre, comment couper un de 
ces arbres ? Le corps agité de frissons et claquant des dents, 
Jondalar se mit à courir sur place dans l’espoir de se réchauffer.  
Mais il avait beau s’activer, se frotter les mains et se donner des 
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claques dans le dos, il avait toujours aussi froid. Entendant à 
nouveau une galopade dans les fourrés, il se dit qu’il avait dû 
déranger un animal. 

Brusquement, il se rendit compte de la gravité de sa situation. 
En voyant qu’il ne rentrait pas, allait-on partir à sa recherche ? 
Il n’était pas sûr que Thonolan remarque son absence. Ils se 
voyaient peu ces derniers temps, car son frère partait chasser le 
chamois avec les Shamudoï alors que lui passait la plupart de 
ses journées avec les hommes du fleuve. Il ne savait même pas 
ce que son frère devait faire ce jour-là. 

Carlono va-t-il partir à ma recherche ? se demanda-t-il. Il sait 
que je remontais le fleuve en bateau. Le bateau ! se dit-il, en 
frissonnant, mais de crainte cette fois. Quand ils verront que la 
pirogue est vide, ils penseront que je me suis noyé. S’ils me 
croient noyé, pourquoi partiraient-ils à ma recherche ? 

Hors d’haleine à force de courir sur place et de sauter, 
Jondalar se laissa tomber sur le sol et se roula en boule pour 
conserver sa chaleur. A nouveau, il entendit une galopade. Mais 
il n’eut pas le courage d’aller voir ce qui se passait. Et soudain il 
aperçut deux pieds – deux pieds nus, sales, mais 
incontestablement humains. 

Il sursauta et leva les yeux. Debout en face de lui, si près qu’il 
lui aurait suffi d’allonger le bras pour le toucher, se trouvait un 
enfant aux grands yeux bruns enfoncés sous des arcades 
proéminentes. Un Tête Plate ! se dit Jondalar. Un jeune Tête 
Plate ! 

Muet d’étonnement, il se dit que maintenant qu’il avait 
surpris ce jeune animal, celui-ci allait disparaître derrière les 
buissons. Mais pas du tout : le jeune Tête Plate ne bougeait pas. 
Ils restèrent pendant un long moment face à face à se regarder, 
puis le Tête Plate lui fit un signe de la main, comme s’il voulait 
qu’il vienne avec lui. C’est en tout cas l’impression qu’avait 
Jondalar, même s’il n’arrivait pas à y croire. Le Tête Plate 
renouvela son geste et fit un pas en arrière.  

Que me veut-il ? se demanda Jondalar. Me propose-t-il de le 
suivre ? Jondalar se leva et commença à avancer vers lui, 
persuadé que le Tête Plate allait déguerpir. Mais la jeune 
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créature se contenta de reculer en renouvelant son geste. 
Jondalar le suivit, lentement au début, puis il accéléra l’allure.  

Un moment plus tard, le jeune Tête Plate écarta des buissons 
et Jondalar aperçut une clairière au milieu de laquelle brûlait un 
feu qui laissait échapper très peu de fumée. En voyant Jondalar 
s’approcher du feu, la femelle qui se trouvait là sursauta et 
s’écarta, apeurée. Jondalar s’installa à croupetons devant le feu, 
heureux de pouvoir se réchauffer. Non loin de là, la femelle et le 
jeune Tête Plate émettaient des sons gutturaux et remuaient les 
mains, comme s’ils étaient en train de se dire quelque chose. 

Jondalar, uniquement occupé à se réchauffer, leur prêtait peu 
d’attention. 

Il se rendit à peine compte que la femelle se faufilait derrière 
lui et fut d’autant plus surpris quand il sentit qu’on posait une 
fourrure sur ses épaules. Il eut le temps de surprendre le regard 
qu’elle lui lançait avant qu’elle ne baisse la tête et qu’elle ne 
batte précipitamment en retraite. Il était incontestable qu’elle 
avait peur de lui. 

Même mouillés, les vêtements en peau de chamois qu’il 
portait tenaient encore un peu chaud et, grâce à la fourrure et à 
la chaleur du feu, il cessa de trembler. Il réalisa alors où il se 
trouvait. Grande Doni ! C’était un camp de Têtes Plates ! Il 
approchait ses mains du feu pour les réchauffer quand il 
comprit tout d’un coup ce que ce simple geste impliquait. Il fut 
tellement surpris qu’il recula brusquement comme s’il venait de 
se brûler. 

Du feu dans un camp de Têtes Plates ! Ils savaient donc faire 
du feu ! Il n’en croyait pas ses yeux et approcha à nouveau ses  
mains du feu comme s’il avait besoin que ses autres sens lui 
donnent la preuve qu’il n’était pas en train de rêver. Puis il saisit 
un des bouts de la fourrure posée sur ses épaules et la tâta du 
bout des doigts. Il s’agissait d’une peau de loup, tannée, et dont 
l’intérieur était étonnamment doux. Jondalar se dit que les 
Sharamudoï n’auraient pas fait mieux. En revanche, cette peau 
n’avait pas été taillée. Il s’agissait simplement de la dépouille 
d’un loup de belle taille.  

Dès que Jondalar se sentit un peu réchauffé, il se releva et se 
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plaça dos au feu. Il aperçut alors le jeune mâle qui le regardait. 
Qu’est-ce qui lui donnait à penser que c’était un mâle ? La peau 
dont il était vêtu ne laissait pas deviner ses formes. Mais son 
regard direct, aussi méfiant soit-il, ne trahissait aucune crainte. 
D’après les Losadunaï, les femelles Têtes Plates n’osaient pas 
affronter les hommes et elles s’enfuyaient à leur approche. 

Ce jeune Tête Plate était plutôt un adolescent qu’un enfant, 
remarqua Jondalar en l’observant de plus près. Sa petite taille 
l’avait induit en erreur au début. Il possédait déjà une forte 
musculature et sa face commençait à se couvrir de poils.  

Le jeune Tête Plate fît entendre un grognement et la femelle 
se précipita vers un tas de bois pour alimenter le feu. Jondalar 
en profita pour la regarder de plus près. Ce doit être sa mère, se 
dit-il. La femelle ne semblait pas supporter qu’il la regarde. Elle 
recula en baissant la tête. Jondalar la suivait des yeux mais, 
quand elle atteignit la limite de la clairière, il tourna la tête 
l’espace d’une seconde et quand il regarda à nouveau de son 
côté elle avait disparu. Elle s’était si bien cachée que s’il n’avait 
pas su qu’elle était à cet endroit jamais il n’aurait deviné sa 
présence. 

Elle a peur de moi, se dit-il. Je me demande pourquoi elle ne 
s’est pas enfuie au lieu d’apporter du bois quand le jeune lui a 
dit de le faire. Qu’est-ce que je raconte ? se demanda-t-il. 
Comment ce jeune mâle a-t-il pu lui dire quelque chose ? Les 
Têtes Plates ne parlent pas ! Ce coup de froid m’a donné de la 
fièvre et je délire... 

Jondalar avait beau se dire le contraire, il éprouvait la nette 
impression que le jeune mâle avait effectivement ordonné à la 
femelle d’aller chercher du bois. D’une manière ou d’une autre, 
il avait transmis cet ordre. Quand Jondalar se tourna à nouveau 
vers lui, le regard du jeune était nettement hostile. Il comprit 
que le Tête Plate n’avait pas apprécié qu’il regarde la femelle 
avec autant d’insistance et qu’il n’avait pas intérêt à s’approcher 
d’elle. J’ai l’impression qu’il ne fait pas bon s’intéresser aux 
femelles Têtes Plates quand il y a un mâle autour, de quelque 
âge que ce soit, se dit-il. 

Quand Jondalar cessa de regarder dans la direction de la 
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femelle, la tension baissa. Malgré tout, il avait la pénible 
impression que, debout l’un en face de l’autre, ils étaient en 
train de se jauger mutuellement, exactement comme l’auraient 
fait deux hommes. Cependant cet homme, si c’en était un, ne 
ressemblait en rien à ceux qu’il connaissait. Durant ses voyages, 
les gens qu’il avait rencontrés parlaient des langues différentes 
de la sienne, avaient des coutumes et des habitats différents 
mais ils étaient tous humains. 

Ce jeune Tête Plate était différent. Mais était-ce pour autant 
un animal ? Il était plus petit et plus trapu que Jondalar, mais 
ses pieds nus ressemblaient aux siens. Malgré ses jambes un 
peu arquées, il se tenait droit et marchait normalement. Il était 
plus poilu que la moyenne des hommes, surtout autour des bras 
et des épaules, mais on ne pouvait pas pour autant appeler cela 
un pelage. Jondalar avait déjà rencontré des hommes aussi 
poilus que lui. En dépit de sa jeunesse, il avait déjà un torse de 
taureau et une musculature puissante qui enlevaient toute envie 
de se bagarrer avec lui. Même chez les mâles adultes que 
Jondalar avaient précédemment rencontrés, cette musculature, 
aussi prodigieuse soit-elle, ne différait pas de celle des humains. 
Ce qui faisait vraiment la différence, c’était le visage et la tête. 
Mais quelle différence exactement ? Des arcades plus 
proéminentes, un front moins haut et qui fuyait vers l’arrière. 
Le jeune mâle avait le cou très court, pas de menton, 
simplement une mâchoire forte et un nez busqué. Même si son 
visage diffère de ceux des hommes que j’ai rencontrés jusqu’ici, 
c’est un visage humain, se dit Jondalar. Et ils savent faire du 
feu. 

Mais ils ne parlent pas. Je me demande... s’ils ne 
communiquent pas entre eux ? Grande Doni ! Bien sûr que si, 
puisque ce jeune Tête Plate a réussi à me faire comprendre qu’il 
voulait que je le suive. Comment a-t-il su que j’avais besoin de 
me réchauffer ? Et comment se fait-il qu’un Tête Plate soit venu 
en aide à un homme ? Jondalar était complètement dérouté. Il 
n’empêche que ce Tête Plate lui avait probablement sauvé la vie. 

Le jeune mâle semblait avoir pris une décision.  

Utilisant le même geste qu’un peu plus tôt, il invita Jondalar à 
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le suivre. Dès qu’ils s’éloignèrent du feu, Jondalar recommença 
à avoir froid, car ses vêtements étaient toujours humides, et il se 
félicita d’avoir conservé la fourrure de loup sur ses épaules. Ils 
traversèrent la clairière en sens inverse et quand ils arrivèrent 
en vue du fleuve, le Tête Plate se précipita en avant en émettant 
des sons aigus et en remuant les mains. Le petit animal qui avait 
commencé à s’attaquer à l’esturgeon disparut aussitôt dans les 
fourrés. Le poisson, aussi gros soit-il, n’allait pas tarder à être 
dévoré si on ne le surveillait pas. 

En voyant avec quelle rage le jeune Tête Plate avait fait fuir le 
prédateur, Jondalar eut une soudaine intuition. Si ce jeune mâle 
l’avait aidé, n’était-ce pas à cause du poisson ? En voulait-il un 
morceau ? 

Après avoir fouillé dans un des replis de la peau qui le 
couvrait, le Tête Plate sortit un éclat de silex et, se plaçant au-
dessus de l’esturgeon, fit semblant de le couper en deux. Puis il 
fit des gestes qui signifiaient qu’une partie du poisson était pour 
lui et l’autre pour Jondalar. Il s’immobilisa alors et attendit. Sa 
proposition était on ne peut plus claire. Mais elle amenait 
Jondalar à se poser à nouveau toutes sortes de questions.  

Où ce jeune Tête Plate avait-il trouvé cet outil ? Même s’il 
n’était pas aussi perfectionné que le sien – il s’agissait d’un éclat 
de silex épais et non d’une lame fine – ce couteau à bords 
tranchants semblait parfaitement fonctionnel. Il avait été 
fabriqué par quelqu’un dans un but bien précis. Mais plus 
encore que cet outil, ce qui l’intriguait c’est que ce jeune ait 
réussi à lui faire comprendre ses intentions.  

Le jeune mâle attendait toujours. Jondalar opina du bonnet 
en se demandant si ce mouvement allait être correctement 
interprété. Toute son attitude indiquait qu’il était d’accord. Pour 
le Tête Plate, cela avait plus de signification que le hochement 
de tête et il se mit donc aussitôt au travail.  

Tout en le regardant faire, le jeune Zelandonii se disait : Il ne 
réagit pas du tout comme un animal. Un animal se serait 
précipité sur ce poisson pour en manger un morceau. Un animal 
plus évolué se serait dit que je représentais un danger pour lui 
et il aurait attendu que je sois parti avant de toucher à 



 

361  
 

l’esturgeon. Jamais un animal n’aurait compris que j’avais froid 
et n’aurait pu me proposer de venir me réchauffer. Et surtout, 
jamais il ne m’aurait demandé de partager ce poisson avec lui ! 
Seuls les humains sont accessibles à la pitié et ce jeune Tête 
Plate a eu à mon égard un comportement humain.  

Toutes les croyances de Jondalar – ancrées en lui depuis sa 
plus tendre enfance – étaient en train de vaciller. Les Têtes 
Plates étaient des animaux. C’était en tout cas ce que tout le 
monde disait. Cette évidence s’appuyait sur le fait que les Têtes 
Plates étaient incapables de parler. Était-ce là la seule chose qui 
les différenciait des hommes ? 

Jondalar aurait de bon cœur accepté que le jeune mâle 
emporte la totalité du poisson. Il était curieux de voir comme il 
allait s’y prendre pour le partager en deux. De toute façon, ce 
poisson était si gros que quatre hommes auraient eu du mal à le 
porter et, d’une manière ou d’une autre, il aurait fallu le 
découper. 

Le jeune Tête Plate releva brusquement la tête. Avait-il 
entendu quelque chose ? 

— Jondalar ! Jondalar ! 

Le Tête Plate semblait interloqué. Jondalar écarta les 
buissons et se précipita vers la rive.  

— Ici ! cria-t-il. Je suis ici, Thonolan ! 

Son frère était parti à sa recherche ! En apercevant le bateau 
qui voguait au milieu du fleuve, Jondalar recommença à crier. 
Les rameurs le saluèrent de la main et obliquèrent en direction 
de la rive. 

En entendant un grognement dans son dos, Jondalar se 
retourna. L’esturgeon avait été partagé en deux sur toute sa 
longueur et le jeune Tête Plate était en train de placer la moitié 
qui lui revenait sur une peau étendue sur le sol. Il réunit les 
bords de la peau et posa le chargement sur son dos. La demi-
tête et la demi-queue dépassant de son sac, il disparut dans les 
bois. 

— Attends ! cria Jondalar en se précipitant à sa suite.  

Il le rattrapa au moment où il atteignait la clairière. La 
femelle, qui portait un grand panier sur son dos, recula en le 
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voyant. Il ne restait dans la clairière aucune trace de leur 
passage et même les traces de feu avaient disparu. Si Jondalar 
n’avait pas eu l’occasion de s’y réchauffer un peu plus tôt, jamais 
il n’aurait cru qu’il y avait eu un feu à cet endroit.  

Enlevant la fourrure de loup de ses épaules, il la tendit à la 
femelle. Sur un grognement du mâle, celle-ci prit la fourrure, 
puis ils s’enfoncèrent tous deux dans les bois.  

Jondalar frissonna dans ses vêtements mouillés et retourna 
vers la petite plage. Quand il y arriva, le bateau était en train 
d’accoster. Son frère sauta sur la rive et, tombant dans les bras 
l’un de l’autre, ils s’étreignirent longuement. 

— Je suis tellement heureux de te voir, Thonolan ! s’écria 
Jondalar. Je craignais qu’en découvrant la pirogue, vous pensiez 
que je m’étais noyé.  

— Combien de rivières avons-nous traversées ensemble, 
Grand Frère ? je savais que tu étais un bon nageur. Quand nous 
avons découvert la pirogue, nous nous sommes doutés que tu ne 
devais pas être bien loin et nous avons continué à remonter le 
fleuve. 

— Qui a pris la moitié de ce poisson ? demanda Dolando. 

— J’en ai fait cadeau.  

— Tu en as fait cadeau ! A qui ? 

— A un Tête Plate. 

— Un Tête Plate ! s’écrièrent en chœur les hommes debout sur 
le rivage. 

— Pourquoi as-tu donné la moitié d’un aussi gros poisson à un 
Tête Plate ? demanda Dolando. 

— Il m’a donné un coup de main et, en échange, m’a demandé 
la moitié de l’esturgeon. 

— Qu’est-ce tu racontes ? demanda Dolando avec colère. 
Comment un Tête Plate peut-il demander quoi que ce soit ? Où 
est-il ? 

Le chef des Sharamudoï semblait furieux, ce qui surprit 
beaucoup Jondalar. Habituellement, Dolando ne perdait jamais 
son sang-froid. 

— Il est parti dans les bois, expliqua Jondalar. Quand je l’ai 
rencontré, j’étais trempé et je n’arrivais pas à me réchauffer. Il 
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m’a emmené jusqu’à son feu et...  

— Son feu ! le coupa Thonolan. Depuis quand savent-ils faire 
du feu ? 

— J’ai déjà vu des Têtes Plates faire du feu, dit Barono.  

— Moi aussi, il m’est arrivé d’en apercevoir quelques-uns de 
loin sur cette rive du fleuve, fit remarquer Carolio. 

— Je ne savais pas qu’ils étaient revenus, intervint Dolando. 
Combien étaient-ils ? 

— Juste un jeune mâle et une femelle. J’ai pensé que c’était 
peut-être sa mère. 

— S’ils ont emmené des femelles avec eux, ils doivent être plus 
nombreux que ça, reprit Dolando en jetant un coup d’œil vers 
les bois. Ce serait une bonne idée d’organiser une chasse aux 
Têtes Plates et de débarrasser la forêt de toute cette vermine.  

Dolando avait parlé d’un ton nettement menaçant. Jondalar 
savait, pour l’avoir déjà entendu faire quelques remarques à ce 
sujet, qu’il ne portait pas les Têtes Plates dans son cœur. Mais 
c’était la première fois qu’il laissait éclater une telle haine à leur 
égard. 

Si Dolando était tacitement reconnu comme le chef des 
Sharamudoï, ce n’était pas parce qu’il était plus intelligent ou 
plus fort que les autres, mais parce qu’il possédait les qualités 
nécessaires pour ce poste de commandement et un réel pouvoir 
de persuasion. Il avait le don de s’attirer la sympathie de tous et 
de résoudre les problèmes qui se présentaient. Jamais il ne 
donnait d’ordres. Il cajolait, enjôlait, persuadait et transigeait. Il 
se débrouillait pour mettre de l’huile dans les rouages afin 
d’amortir les frictions qui s’élevaient inévitablement entre gens 
vivant ensemble. Il était astucieux et efficace, si bien que ses 
décisions étaient habituellement acceptées. Mais personne 
n’était tenu de s’y soumettre et cela entraînait parfois des 
discussions pour le moins animées. 

Dolando avait suffisamment confiance en lui pour défendre 
son point de vue lorsqu’il était sûr d’avoir raison et pour 
demander l’avis de quelqu’un d’autre, possédant un savoir ou 
une expérience supérieurs à la sienne, quand le besoin s’en 
faisait sentir. Il avait tendance à ne pas intervenir dans les 
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querelles personnelles et, quand il le faisait, c’était toujours à la 
demande de quelqu’un. Même s’il était plutôt calme, la cruauté, 
la bêtise ou la négligence pouvaient néanmoins le faire sortir de 
ses gonds, surtout lorsque ce type de comportement faisait 
courir des risques à la Caverne tout entière ou était dirigé contre 
un être faible et sans défense. Il y avait encore une chose qu’il ne 
supportait pas : c’était les Têtes Plates. Il leur vouait une 
véritable haine. A ses yeux, les Têtes Plates étaient des animaux 
vicieux et dangereux qui devaient être éliminés.  

— J’étais gelé, rappela Jondalar, et ce jeune Tête Plate m’a 
aidé. Il m’a amené près de son feu et m’a donné une fourrure 
pour que je me réchauffe. S’il avait voulu emporter la totalité du 
poisson, j’aurais été bien incapable de l’en empêcher. Mais il n’a 
pas profité de la situation et m’en a laissé la moitié. Je n’ai 
nullement envie de lui donner la chasse.  

— En général, ils ne font pas grand mal, dit Barono. Mais 
j’aime bien savoir quand ils recommencent à traîner par ici. Ils 
sont malins. Mieux vaut ne pas se laisser surprendre par eux 
lorsqu’ils sont en groupe.  

— Ce ne sont que des brutes assassines... dit Dolando. Barono 
ne releva pas cette remarque. 

— Tu as eu de la chance de tomber sur un jeune Tête Plate et 
une femelle. Les femelles ne se battent pas.  

Thonolan, qui n’appréciait pas le tour pris par la conversation, 
demanda : 

— Comment allons-nous faire pour ramener cette magnifique 
demi-prise dans la maison de mon frère ? (Repensant soudain 
aux conditions dans lesquelles l’esturgeon avait été pêché, il 
ajouta en souriant :) Après tout le mal que ce poisson t’a donné, 
je suis étonné que tu en aies si facilement fait cadeau de la 
moitié. 

Des rires fusèrent, encore teintés d’une certaine nervosité.  

— Est-ce que ça veut dire que Jondalar est maintenant à 
moitié ramudoï ? demanda Markeno. 

— Nous devrions l’emmener chasser avec nous, proposa 
Thonolan. S’il réussit à ramener un demi-chamois, il sera alors à 
moitié shamudoï et cela fera le compte.  
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— Je me demande laquelle des deux moitiés préférera 
Serenio ? demanda Barono en clignant de l’œil.  

— J’en connais beaucoup qui se contenteraient de la moitié 
d’un pareil homme, renchérit Carolio. 

Son sourire moqueur signifiait clairement qu’elle faisait 
référence à autre chose qu’à la haute stature de Jondalar. Pour 
ceux qui habitaient les abris proches du sien, ses exploits 
sexuels n’étaient plus un secret. Quand tout le monde éclata de 
rire, Jondalar rougit, mais il n’en voulut pas à Carolio car elle 
avait réussi à détendre l’atmosphère. Tout le monde semblait 
avoir oublié la nervosité provoquée par les propos de Dolando.  

Ils allèrent chercher dans le bateau un filet en fibres qu’ils 
étendirent sur le sol à côté du poisson. Après y avoir placé 
l’esturgeon, ils le halèrent dans l’eau et attachèrent le filet à la 
poupe de l’embarcation.  

Profitant du fait que tout le monde était en train de s’activer 
autour du poisson, Carolio s’approcha de Jondalar et lui 
expliqua à voix basse : 

— Le fils de Roshario a été tué par les Têtes Plates. Il était 
encore tout jeune et n’avait pas encore pris de compagne. C’était 
un garçon plein d’humour et courageux. Dolando adorait le fils 
de son foyer et, après sa mort, il a embarqué tous les hommes 
de la Caverne avec lui et il a donné la chasse aux Têtes Plates qui 
se trouvaient dans la forêt. Plusieurs ont été tués et les autres 
ont filé. Déjà avant, Dolando ne les portait pas dans son cœur, 
mais depuis... 

— Je comprends, dit Jondalar en hochant la tête. 

Au moment où ils allaient embarquer, Thonolan lui 
demanda : 

— Comment le Tête Plate a-t-il fait pour emporter la moitié de 
ce poisson ? 

— Il l’a placée dans une peau et l’a embarquée sur son dos. 

— Il l’a transportée sans l’aide de qui que ce soit ! 

— Et ce n’était qu’un jeune adolescent, précisa Jondalar. 

Thonolan se dirigea vers l’abri en bois qu’habitaient Serenio, 
Jondalar et Darvo. Cet abri était construit avec des madriers 
appuyés sur une poutre faîtière qui s’inclinait vers le sol, si bien 
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qu’il ressemblait à une tente. La paroi de devant, triangulaire, 
était beaucoup plus haute que celle du fond et les deux parois 
latérales avaient la forme d’un trapèze. On utilisait la même 
technique que pour les bordages des bateaux : les madriers se 
chevauchaient, le bord le plus épais recouvrant le bord le plus 
mince, et étaient reliés ensemble à l’aide de branches de saule.  

C’était des abris solides, confortables et étanches. Il fallait 
qu’ils soient anciens pour que les parois en bois se fendent et 
qu’on aperçoive alors le jour au travers. Le surplomb en grès les 
protégeait en partie du mauvais temps et ils nécessitaient 
beaucoup moins d’entretien que les bateaux. L’ouverture 
pratiquée dans la paroi de devant laissait entrer la lumière 
pendant la journée et, lorsque la nuit tombait, le foyer, délimité 
par des pierres, éclairait l’intérieur de l’abri. 

Thonolan passa la tête dans l’ouverture pour voir si son frère 
était réveillé. 

— Entre, lui dit Jondalar, qui parlait du nez.  

Il était assis sur la plate-forme qui servait de lit, emmitouflé 
dans des fourrures, et tenait un bol rempli d’un liquide fumant.  

— Comment va ton rhume ? demanda Thonolan en s’asseyant 
sur le bord de la couche. 

— Mon rhume va mal, mais moi, je me sens mieux. 

— Personne n’a pensé que tes vêtements étaient mouillés et 
que tu devais grelotter avec le vent qui soufflait dans les gorges 
au moment où nous sommes rentrés. 

— J’étais tellement heureux que vous m’ayez retrouvé que je 
ne me suis même pas rendu compte que j’avais froid. 

— Et moi, je suis content que tu ailles mieux. 

Thonolan semblait ne plus trop savoir quoi dire. Il se leva, fit 
quelques pas en direction de l’ouverture de l’abri, puis faisant 
soudain demi-tour, revint vers son frère. 

— Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-il. 
Jondalar hocha la tête et attendit. Son frère avait quelque chose 
à lui dire, mais il n’arrivait pas à se décider. 

— Jondalar... commença-t-il. (Il se tut pendant un court 
instant avant de continuer :) Cela fait un certain temps 
maintenant que tu vis avec Serenio. 
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Jondalar se dit que son frère allait lui conseiller de régulariser 
sa situation. Mais il se trompait.  

— Quel effet cela fait-il d’être l’homme d’un foyer ? demanda 
Thonolan. 

— Depuis que tu t’es uni à Jetamio, toi aussi, tu es l’homme de 
ton foyer, lui rappela Jondalar. 

— Je sais bien ! Mais je voulais te demander si cela fait 
vraiment une différence d’avoir un fils dans son foyer  ? Jetamio 
a tant de fois essayé d’avoir un enfant et... elle vient encore d’en 
perdre un autre, Jondalar. 

— Je suis désolé... 

— Je m’en fiche qu’elle ait ou  non un bébé ! s’écria Thonolan. 
Mais j’ai peur de la perdre. J’aimerais bien qu’elle arrête 
d’essayer. 

— Je pense qu’elle n’a pas le choix. La Mère donne... 

— Si c’est le cas, pourquoi ne la laisse-t-Elle pas en garder un 
seul ! hurla Thonolan en se précipitant vers la sortie. 

Au passage, il frôla Serenio qui entrait. 

— Il t’a dit pour Jetamio ? demanda cette dernière. 

Jondalar hocha la tête. 

— Elle a gardé cet enfant un peu plus longtemps que les 
précédents, reprit-elle. Mais pour elle, cela a été encore plus 
douloureux de le perdre. Je suis contente qu’elle soit heureuse 
avec Thonolan. Elle le mérite, la pauvre ! 

— Est-ce qu’elle va s’en sortir ? 

— Ce n’est pas la première fois qu’une femme perd un enfant, 
Jondalar, rappela Serenio. Ne t’inquiète pas pour Jetamio – elle 
va bien. Je vois que tu as trouvé une boisson que j’avais 
préparée, ajouta-t-elle avec un sourire. C’est une infusion de 
menthe poivrée, de bourrache et de lavande. Le shamud m’a dit 
que ça serait bon pour ton rhume. Comment te sens-tu ? Je suis 
juste venue voir si tu étais réveillé.  

— Je vais bien, répondit-il en essayant d’avoir l’air plus en 
forme qu’il ne l’était réellement.  

— Dans ce cas, je retourne au chevet de Jetamio.  

Dès qu’elle fut ressortie, Jondalar posa son bol et il s’allongea. 
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Il avait le nez plein et la tête douloureuse. Il n’aurait pas su dire 
pourquoi, mais la réponse de Serenio l’inquiétait. Rien que d’y 
penser, son estomac se contracta douloureusement. Ce doit être 
le rhume, se dit-il. 

 

16 

 

L’été arriva, et avec lui une profusion de fruits que la jeune 
femme ramassa au fur et à mesure qu’ils mûrissaient. Elle 
obéissait là plutôt à une habitude qu’à un réel besoin. Il lui 
restait suffisamment de fruits secs de l’année d’avant, mais elle 
ne supportait pas de rester inactive.  

Durant l’hiver, malgré les expéditions de chasse en compagnie 
de Bébé et de Whinney, elle avait eu du mal à trouver de quoi 
s’occuper. Elle avait bien tanné toutes les peaux des animaux 
qu’ils tuaient, continué à fabriquer des paniers, des nattes et des 
récipients en bois et accumulé assez d’outils et d’instruments 
pour satisfaire les besoins de tout un clan. Mais c’est avec 
impatience qu’elle avait attendu le retour de la belle saison pour 
reprendre la cueillette et le ramassage des plantes.  

Elle continuait aussi à chasser en compagnie de Bébé, comme 
elle l’avait fait durant tout l’hiver, en modifiant un peu la 
méthode qu’elle avait employée jusque-là, du fait que Whinney 
était partie. Mais le lion était devenu un si bon chasseur qu’elle 
aurait pu facilement éviter de chasser. Non seulement elle avait 
d’importantes réserves de viande séchée, mais quand Bébé 
partait chasser seul et qu’il revenait avec du gibier – ce qui était 
le cas la plupart du temps – elle n’hésitait jamais à prélever un 
morceau de sa proie. Elle pouvait se le permettre à cause du 
rapport tout à fait exceptionnel qu’elle entretenait avec le lion. 
Elle était sa mère, donc, pour lui, un animal dominant. Elle 
chassait avec lui, elle était donc son égal. Et il était le seul être 
qu’elle puisse aimer. 
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En regardant vivre les lions sauvages, elle avait fait un certain 
nombre d’observations sur leurs habitudes de chasse, qui se 
trouvaient maintenant confirmées par celles de Bébé. Les lions 
des cavernes étaient des chasseurs diurnes pendant l’hiver et 
nocturnes en été. Bien que Bébé eût perdu son pelage d’hiver au 
printemps, son pelage d’été restait épais et, durant la journée, il 
faisait trop chaud pour la chasse. La seule chose qui 
l’intéressait, c’était de dormir, de préférence dans la niche située 
au fond de la grotte, qui restait fraîche tout l’été. Même en hiver, 
quand ils avaient retrouvé leur poil dru, les lions appréciaient 
de pouvoir se réfugier dans une caverne, à l’abri du vent glacial 
qui soufflait sur les steppes. Ces carnassiers possédaient 
d’étonnantes facultés d’adaptation. L’épaisseur et la couleur de 
leur pelage ainsi que leurs habitudes de chasse évoluaient en 
fonction des conditions climatiques – tant qu’il y avait assez de 
gibier pour les nourrir. 

Le lendemain du départ de Whinney, quand Ayla s’était 
réveillée et qu’elle avait aperçu Bébé dormant à côté de la 
carcasse d’un faon tacheté – le petit d’un cerf géant –, elle avait 
pris une décision. Il fallait qu’elle quitte la vallée, cela ne faisait 
aucun doute, mais pas cet été. Bébé avait encore besoin d’elle, il 
était encore trop jeune pour vivre seul. Jamais il ne se ferait 
accepter dans une troupe de lions sauvages et le mâle dominant 
risquait de le tuer. Jusqu’à ce qu’il soit assez âgé pour 
s’accoupler et fonder sa propre troupe, il avait besoin de la 
sécurité de la caverne. 

Iza lui avait conseillé de partir à la recherche de son peuple et 
elle était bien résolue à lui obéir. Mais, en même temps, la 
décision de temporiser la soulageait : elle avait peur de devoir 
échanger sa liberté contre la compagnie de gens dont elle 
ignorait tout. Une autre raison, qu’elle ne s’avouait pas, la 
poussait à rester le plus longtemps possible dans la vallée : elle 
ne voulait pas s’en aller avant d’être sûre que Whinney ne 
reviendrait jamais. La jument lui manquait terriblement. Elle 
avait partagé sa vie depuis le début de son installation dans la 
vallée et Ayla l’adorait. 

— Debout, gros paresseux ! dit Ayla. Allons nous promener et 
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voir si nous ne pouvons pas trouver quelque chose à chasser. Tu 
n’es même pas sorti la nuit dernière. 

Après avoir donné une tape au lion, Ayla sortit de la caverne 
en faisant le geste qui signifiait : « Suis-moi ! » Bébé souleva la 
tête, bâilla en découvrant ses crocs et se mit à la suivre à 
contrecœur. Il n’était pas plus affamé qu’Ayla et aurait préféré 
continuer à dormir. 

La veille, la jeune femme avait ramassé des plantes 
médicinales, une tâche qui lui plaisait beaucoup car elle lui 
rappelait de bons souvenirs. Quand elle était enfant, elle aimait 
qu’Iza l’envoie cueillir des plantes car cette activité lui 
permettait d’échapper à la surveillance des autres membres du 
clan, si prompts à désapprouver les actes qu’ils jugeaient 
malséants. Elle profitait de ces instants de liberté pour suivre 
ses tendances naturelles. Plus tard, elle avait continué à cueillir 
des plantes, tout heureuse d’apprendre son métier de 
guérisseuse, et ce savoir faisait maintenant intimement partie 
d’elle-même. 

Pour elle, les plantes et leurs propriétés médicinales étaient si 
étroitement associées que pour les distinguer les unes des 
autres, elle se référait autant à leur usage qu’à leur aspect. Par 
exemple, les bouquets d’aigremoine suspendus tête en bas dans 
la partie la plus sombre de la caverne, non loin du foyer, étaient 
autant une infusion de fleurs et de feuilles sèches utilisée pour 
les blessures et les contusions internes qu’une plante vivace aux 
feuilles dentelées et aux minuscules fleurs jaunes poussant sur 
une tige piquante. 

Le pas-d’âne en train de sécher sur des nattes tressées avait 
plusieurs usages. Avec les feuilles sèches, on préparait 
d’excellentes inhalations pour soulager l’asthme, on les utilisait 
aussi, mélangées à d’autres ingrédients, en infusion pour 
soigner la toux, et enfin, comme assaisonnement. Quand elle 
regardait les larges feuilles duveteuses et les racines de 
consoude qu’elle avait mises à sécher au soleil, elle songeait 
aussitôt au rôle que cette plante jouait dans la consolidation des 
fractures et la cicatrisation des blessures. Les fleurs de soucis 
qu’elle avait cueillies permettaient de soigner les plaies, les 
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ulcères et les irritations de la peau. La camomille était une 
plante digestive, utilisée aussi pour nettoyer les blessures. 
Quant aux pétales d’aubépine qui flottaient dans un bol rempli 
d’eau et placé au soleil, elle s’en servait comme lotion 
astringente et rafraîchissante pour la peau.  

Elle avait ramassé ces plantes pour remplacer celles qui lui 
restaient de l’an passé. Même si elle avait bien peu l’occasion 
d’utiliser toute cette pharmacopée, cela lui faisait plaisir de s’en 
occuper et lui permettait de ne pas perdre la main. Mais, 
compte tenu du nombre impressionnant de feuilles, de fleurs, 
de racines et d’écorces en train de sécher un peu partout, elle ne 
pouvait plus se permettre de ramasser quoi que ce soit et, 
n’ayant rien de précis à faire, elle se sentait désœuvrée.  

Une fois sur la plage, elle contourna la saillie rocheuse et 
suivit la rangée de buissons qui bordaient la rivière. Le lion 
avançait à pas feutrés derrière elle en grognant, ce qui était sa 
manière à lui de parler. Les autres lions émettaient le même 
genre de son. Mais chaque lion avait une manière bien à lui de 
grogner, si bien qu’Ayla était capable de reconnaître le 
grognement caractéristique de Bébé, même lorsqu’il était loin 
d’elle. Elle identifiait aussi sans difficulté son rugissement. Il 
démarrait du plus profond de son poitrail par une série de 
grognements, puis s’enflait jusqu’à atteindre la résonance d’un 
coup de tonnerre. 

Quand elle arriva à la hauteur d’un rocher où elle avait 
l’habitude de se reposer, elle s’arrêta. Elle n’avait pas vraiment 
envie de chasser et ne savait pas très bien quoi faire. Aussitôt 
Bébé s’approcha d’elle. Ayla gratta le pourtour de ses oreilles et 
l’intérieur de sa crinière. Son poil d’été était d’un beige 
légèrement plus foncé qu’en hiver et sa crinière, devenue 
rousse, évoquait l’ocre rouge. Bébé leva la tête pour qu’Ayla 
puisse le gratter sous le menton et se mit à grogner de 
contentement. Quand Ayla avança le bras pour le caresser de 
l’autre côté, elle s’aperçut que le lion lui arrivait maintenant 
juste au-dessous de l’épaule et qu’il avait presque atteint la taille 
de Whinney, en plus massif. Vivant continuellement avec lui, 
elle ne s’était pas rendue compte à quel point il avait encore 
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grandi. 

Les lions des cavernes qui vivaient dans les steppes de cette 
région froide et bordée par les glaciers avaient trouvé là un 
environnement idéal, qui convenait parfaitement à leur manière 
de chasser. Dans ces immenses prairies, le gibier était abondant 
et varié. Certains animaux atteignaient une taille énorme : les 
bisons et les bovidés étaient une fois et demie plus grands que le 
seraient plus tard leurs semblables, les cerfs géants possédaient 
des bois de trois mètres d’envergure et il y avait aussi des 
rhinocéros laineux et des mammouths laineux. Toutes les 
conditions étaient réunies pour qu’une espèce au moins de 
carnassiers se développe jusqu’à atteindre la taille requise pour 
chasser ce genre de gibier. Les lions qui viendraient ensuite 
n’atteindraient que la moitié de leur taille et sembleraient 
presque chétifs comparés à eux. Le lion des cavernes était le 
plus gros félin qui eût jamais vécu. 

Bébé était l’exemple le plus abouti de ces prédateurs inégalés 
énorme, puissant, plein de santé et de vigueur, comme en 
témoignait son poil luisant – et il se laissait caresser avec un 
plaisir évident. S’il avait décidé d’attaquer Ayla alors qu’elle lui 
grattait le flanc, la jeune femme n’aurait rien pu faire, mais il 
n’était pas plus dangereux pour elle qu’un chaton.  

Ayla n’avait pas conscience de l’autorité qu’elle exerçait sur lui 
et l’obéissance de Bébé était du même ordre. Levant la tête ou la 
tournant de côté pour lui montrer où il désirait qu’elle le gratte, 
le lion s’abandonnait au plaisir sensuel que provoquaient en lui 
ces caresses. Et Ayla était tout heureuse de lui faire plaisir. Au 
moment où elle montait sur le rocher pour lui caresser l’autre 
flanc, elle eut soudain une idée. Sans réfléchir aux possibles 
conséquences, elle s’installa sur le dos du lion, comme elle 
l’avait fait tant de fois avec Whinney.  

Même si Bébé fut un peu surpris, les bras posés sur son cou 
étaient familiers et le poids d’Ayla négligeable. Pendant un long 
moment, ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Lorsqu’ils chassaient 
ensemble, pour donner à Bébé le signal du départ, Ayla faisait 
un large mouvement du bras, comme si elle allait lancer un 
projectile avec sa fronde, et criait un mot qui, pour elle, 
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signifiait : « Vas-y ! » Comme elle avait très envie que le lion se 
mette en mouvement, elle refit le même geste et cria le même 
mot. 

Sentant qu’il tendait ses muscles, elle saisit sa crinière à deux 
mains et Bébé bondit en avant. Il fonça à toute vitesse vers le 
fond de la vallée. Ayla ferma à demi les yeux à cause du vent qui 
soufflait sur son visage et faisait voler les longues mèches de 
cheveux qui s’échappaient de ses tresses. Elle ne pouvait pas 
diriger le lion comme elle faisait avec Whinney. Elle se laissait 
porter par lui, allant où il voulait et s’abandonnant au plaisir 
que provoquait chez elle cette course sans but. 

La pointe de vitesse de Bébé fut de courte durée, exactement 
comme lorsqu’il chassait. Il ralentit, fit un large cercle et reprit 
le chemin de la caverne. Portant toujours la jeune femme sur 
son dos, il s’engagea sur l’étroit sentier et s’arrêta en arrivant à 
l’intérieur de la grotte. Ayla descendit et le serra dans ses bras, 
ne sachant pas comment exprimer autrement ce qu’elle 
éprouvait. Bébé fit claquer sa queue, puis il se dirigea vers le 
fond de la caverne. Dès qu’il eut rejoint sa place favorite, il 
s’étira et s’endormit presque aussitôt. 

Tu m’as offert une sacrée balade, se dit Ayla en regardant le 
lion, et tu te dis que ça suffit pour aujourd’hui, n’est-ce pas, 
Bébé ? Maintenant tu peux dormir aussi longtemps que tu en as 
envie. 

A la fin de l’été, les absences de Bébé commencèrent à 
s’allonger. La première fois qu’il resta absent plus d’une 
journée, Ayla se fit du souci et, la seconde nuit, elle était 
tellement inquiète qu’elle ne put fermer l’œil. Elle était au 
moins aussi fatiguée que lui quand, au petit jour, il regagna 
enfin la caverne. Il ne rapportait aucun gibier et, lorsqu’elle lui 
donna de la viande séchée, il la dévora avec tant d’appétit qu’elle 
alla chercher sa fronde et, malgré sa fatigue, partit chasser dans 
la vallée. Quand elle revint avec deux lièvres, Bébé se réveilla et, 
après avoir manifesté sa joie de la voir rentrer, il prit un des 
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deux lièvres et l’emporta au fond de la caverne. Ayla mit l’autre 
bête de côté et elle alla se coucher.  

La fois suivante, lorsqu’il s’absenta pendant trois jours, elle se 
fit moins de souci – mais elle se rendit compte en revanche à 
quel point la caverne semblait vide quand il n’y était pas. Quand 
il revint, il avait reçu quelques bons coups de griffe et elle en 
déduisit qu’il avait dû se battre avec d’autres lions pour une 
femelle. Contrairement aux chevaux qui s’accouplaient toujours 
au printemps, les lionnes pouvaient être en chaleur à n’importe 
quel moment de l’année. 

Au fur et à mesure que l’automne avançait, les longues 
absences de Bébé devinrent de plus en plus fréquentes et, quand 
il rentrait à la caverne, c’était en général pour dormir. Ayla était 
certaine qu’il dormait aussi ailleurs, mais qu’à cet endroit, il se 
sentait moins en sécurité qu’à l’intérieur de la caverne. Elle ne 
savait jamais quand il allait rentrer, ni d’où il allait surgir. 
Parfois il empruntait l’étroit sentier qui menait à la caverne, 
apparaissant brusquement à côté d’elle, ou alors, plus 
impressionnant encore, il bondissait soudain sur la corniche, 
venant des steppes situées au-dessus de la grotte. 

Ayla était toujours heureuse de le revoir, même si les 
manifestations d’affection de Bébé dépassaient parfois un peu 
les bornes. Quand s’élançant vers elle, il posait ses pattes avant 
sur ses épaules et la jetait au sol, elle se dépêchait de faire le 
geste qui signifiait « Arrête ! » pour mettre un frein à son 
enthousiasme débordant. 

En général, il restait avec elle durant quelques jours et ils en 
profitaient pour chasser ensemble. De temps à autre, il 
rapportait aussi à la caverne une proie qu’il venait de tuer. Ayla 
était certaine que Bébé chassait pour son propre compte et qu’il 
devait défendre ses proies contre les hyènes, les loups ou les 
charognards qui essayaient de les lui voler. Quand il 
commençait à faire les cent pas à l’intérieur de la caverne, elle 
savait qu’il n’allait pas tarder à partir. La caverne semblait si 
vide sans lui qu’Ayla commençait à appréhender la venue de 
l’hiver et la perspective de le passer dans une complète solitude. 

L’automne était très différent cette année-là : chaud et sec. 
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Les feuilles avaient jauni, puis viré au brun sans aborder les 
lumineuses teintes automnales que les premières gelées 
réduisaient à néant. Brunes et flétries, elles s’agrippaient encore 
aux branches, tremblaient sous le souffle du vent qui aurait dû 
depuis longtemps les éparpiller sur le sol. Ni humide ni froid, 
sans bourrasques ni averses soudaines, cet automne troublant 
finirait par succomber à une attaque surprise de l’hiver. 
Inquiète à cette idée, Ayla s’attendait chaque matin à un 
changement brutal de température et était régulièrement 
surprise de découvrir que le ciel était toujours aussi bleu et clair. 
Elle passait la soirée assise sur la corniche à regarder le soleil 
sombrer derrière la terre, nimbé d’une légère brume qui lui 
retirait une partie de son éclat, au lieu d’assister à de splendides 
couchers de soleil sur fond de nuages chargés d’eau. Dès que la 
nuit était tombée, il y avait tellement d’étoiles qu’on avait 
l’impression qu’elles allaient faire voler en éclats le ciel noir. 

Ayla ne s’était pas éloignée de la caverne depuis plusieurs 
jours et quand elle s’aperçut qu’il allait à nouveau faire une belle 
journée, elle se dit qu’elle avait tort de ne pas en profiter. L’hiver 
viendrait toujours assez vite, la confinant à l’intérieur de la 
grotte. 

Dommage que Bébé ne soit pas là, se dit-elle. Je serais bien 
allée chasser avec lui. Pourquoi ne pas chasser seule ? se 
demanda-t-elle en prenant ses épieux. Non, corrigea-t-elle 
aussitôt. Sans Whinney et sans Bébé, ils ne me serviront à rien. 
Je vais juste prendre ma fronde. Faut-il que j’emporte une 
fourrure ? Il fait tellement chaud que je risque de transpirer. Je 
n’ai qu’à mettre une fourrure dans un panier que je porterai sur 
mon dos. Mais qu’est-ce que je vais faire d’un panier ? Je n’ai 
pas besoin de cueillir ou de ramasser quoi que ce soit. J’ai 
largement de quoi manger pour tout l’hiver. J’ai seulement 
envie de marcher. Je ne prendrai ni panier ni fourrure. Si je 
marche d’un bon pas, je n’aurai pas froid.  

Ayla s’engagea dans l’étroit sentier qui menait à la rivière, un 
peu surprise d’être aussi libre de ses mouvements. Elle n’avait 
aucun chargement à porter, pas d’animal à nourrir, une caverne 
bien remplie. Elle n’avait à s’inquiéter de rien, sauf d’elle-même. 
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Elle aurait préféré qu’il en soit autrement. Elle éprouvait à la 
fois un sentiment de liberté inhabituel et une étrange 
frustration. 

Quand elle eut atteint la prairie, elle s’engagea dans la montée 
qui menait aux steppes de l’est et commença à marcher d’un 
bon pas, sans destination précise, se laissant simplement guider 
par sa fantaisie. Dans les steppes, la sécheresse était encore plus 
sensible que dans la vallée. L’herbe était si grillée que lorsque 
Ayla en cueillit un brin et le froissa entre ses doigts, il se 
désagrégea. Le vent emporta aussitôt la fine poussière que 
contenait sa paume ouverte. 

Le sol sous ses pieds était dur comme de la pierre et tout 
craquelé. Elle devait faire attention où elle mettait les pieds 
pour ne pas trébucher sur une motte de terre ou se casser la 
cheville dans un trou. Jamais encore elle n’avait vu une telle 
aridité dans les steppes et l’air était tellement sec qu’il semblait 
absorber la buée de sa respiration. Elle n’avait emporté qu’une 
petite gourde en se disant qu’elle pourrait toujours la remplir 
dans les cours d’eau qu’elle connaissait, mais la plupart de ceux-
ci étaient à sec et, en fin de matinée, la moitié de sa gourde était 
vide. 

Arrivée près d’un ruisseau où elle était certaine de pouvoir 
trouver de l’eau mais qui était à sec, lui aussi, elle se dit que 
mieux valait rebrousser chemin. Elle remonta le lit du ruisseau 
et arriva bientôt en vue d’une mare boueuse, tout ce qui restait 
d’un trou profond et habituellement rempli d’eau. En se 
baissant pour voir si ce qui restait au fond de la mare était 
buvable, elle aperçut des empreintes de sabots toutes fraîches. Il 
ne faisait aucun doute qu’une horde de chevaux s’était arrêtée à 
cet endroit il y a peu de temps. Quelque chose de familier dans 
l’une de ces empreintes l’amena à l’examiner de plus près. Ayla 
avait maintes fois pisté le gibier et elle connaissait trop bien 
l’empreinte des sabots de Whinney pour ne pas avoir remarqué 
les différences infimes dans le contour et la pression qui 
rendaient cette empreinte identifiable entre toutes. Elle était 
certaine que Whinney s’était arrêtée au bord du cours d’eau 
quelque temps plus tôt. Son cœur se mit à battre plus vite : la 
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jument ne devait pas être bien loin. 

Elle n’eut aucun mal à suivre la piste. En quittant la mare 
boueuse, un des chevaux avait glissé sur le bord d’une crevasse, 
laissant une trace de son passage dans la terre meuble, et plus 
loin, l’herbe était couchée dans le sens de leur progression. Ayla, 
tout excitée, se lança à leur poursuite. Cela faisait tellement 
longtemps que Whinney l’avait quittée ! La jument allait-elle la 
reconnaître ? 

La horde était partie beaucoup plus loin qu’elle ne le pensait. 
Un animal avait dû lui donner la chasse car les chevaux s’étaient 
mis soudain à galoper à travers les steppes. Ayla entendit tout 
un remue-ménage, ponctué de grognements, avant de tomber 
sur une bande de loups occupés à dévorer une proie. Elle battit 
aussitôt en retraite. Elle s’était approchée assez près pour savoir 
que le cheval couché sur le sol n’était pas Whinney. A la vue de 
sa robe brun-rouge, elle se sentit soulagée. Mais cette teinte 
assez inhabituelle lui rappela celle de la robe de l’étalon et elle 
se dit que l’animal devait appartenir à la même horde.  

Tout en continuant à suivre les chevaux à la piste, elle se mit à 
penser aux chevaux sauvages, se rendant compte pour la 
première fois à quel point ces animaux étaient vulnérables. 
Même si Whinney était jeune et en bonne santé, n’importe quoi 
pouvait lui arriver. En songeant aux dangers qu’elle courait, 
Ayla avait bien envie de la ramener avec elle.  

Il n’était pas loin de midi quand elle aperçut enfin les 
chevaux. Ils étaient encore nerveux et, comme Ayla marchait 
dans le sens du vent, dès qu’ils sentirent son odeur, ils 
recommencèrent à avancer. Elle dut faire une large boucle pour 
pouvoir les aborder en marchant contre le vent. Elle put 
s’approcher alors suffisamment près pour reconnaître Whinney. 
Son cœur se serra et elle faillit éclater en sanglots.  

Elle a l’air en pleine forme, se dit-elle, et elle a drôlement 
grossi. Non, corrigea-t-elle aussitôt. Elle est pleine ! Oh, 
Whinney, c’est merveilleux ! Ayla était folle de joie. Elle se 
demanda si Whinney se souvenait d’elle. Et, ne pouvant plus y 
tenir, elle siffla. 

En entendant le son familier, la jument tourna la tête dans sa 
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direction. Ayla recommença à siffler. Whinney s’approcha d’elle. 
Incapable d’attendre, Ayla se précipita à sa rencontre. Mais 
soudain une jument beige s’interposa. Arrivant au galop, elle 
mordit les flancs de Whinney et l’obligea à faire demi-tour pour 
rejoindre la horde. Rassemblant les autres chevaux, la jument 
de tête les entraîna à sa suite, fuyant cette femme qu’elle ne 
connaissait pas et qui pouvait représenter un danger.  

Ayla avait le cœur brisé. Elle ne pouvait se lancer à la 
poursuite de la horde : les chevaux avançaient trop vite pour elle 
et elle ne s’était déjà que trop éloignée de la vallée. Si elle voulait 
être rentrée avant la nuit, elle avait intérêt à se remettre en 
route dès maintenant et à marcher d’un bon pas. Elle siffla  à 
nouveau, tout en sachant que c’était trop tard. Puis, faisant 
demi-tour, elle reprit le chemin de la caverne. Le vent s’était 
levé et il était si froid que, pour s’en protéger, elle remonta la 
peau qu’elle portait sur les épaules.  

Elle était tellement déprimée qu’elle ne pensait qu’à sa 
tristesse et à sa déception. Un grognement d’avertissement la 
ramena rapidement à la réalité. Elle venait de tomber sur la 
bande de loups qui, le museau couvert de sang, étaient en train 
de se repaître du cheval brun-rouge. 

Je ferais mieux de regarder où je vais, se dit-elle en reculant 
prestement. Tout est de ma faute. Si je n’avais pas été aussi 
impatiente de revoir Whinney, peut-être que cette jument 
n’aurait pas entraîné la horde loin de moi. Tout en faisant un 
large détour pour éviter les loups, Ayla en profita pour jeter un 
nouveau coup d’œil à l’animal qui gisait sur le sol. Son pelage 
était bien foncé pour un cheval. Il était du même brun que celui 
de l’étalon qui avait couvert Whinney. Après avoir observé plus 
attentivement la forme de sa tête et de son corps, Ayla sentit un 
frisson lui courir dans le dos. C’était l’étalon à la robe baie ! 
Comment un cheval aussi jeune et fringant avait-il pu tomber 
dans les griffes des loups ? 

L’angle anormal que faisait sa patte antérieure gauche lui 
fournit aussitôt la réponse. Même un pur-sang aussi vigoureux 
que celui-là pouvait se casser une patte en galopant sur un sol 
aussi traître. Une profonde crevasse avait permis aux loups de 
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savoir quel goût avait un jeune étalon. Ayla hocha tristement la 
tête. C’est vraiment trop bête, se dit-elle, il avait encore tant de 
belles années devant lui ! Au moment où elle dépassait la horde 
de loups, elle finit par prendre conscience du danger qui la 
menaçait. 

Le ciel, si dégagé pendant toute la matinée, était devenu une 
masse figée de nuages menaçants. Les hautes pressions qui 
avaient réussi jusque-là à tenir l’hiver à distance venaient de 
céder et le front d’air froid en profitait pour s’imposer. Le vent 
aplatissait l’herbe sèche, projetant en l’air les brins qu’il lui 
arrachait. La température baissait à toute vitesse. Ayla sentait 
que la neige n’allait pas tarder à tomber. Et elle était encore très 
loin de la caverne ! Elle regarda autour d’elle et se mit à courir. 
Pourrait-elle rentrer avant que la tempête de neige fasse rage ? 

Elle n’eut pas cette chance. Elle se trouvait à plus d’une demi-
journée de la caverne et l’hiver attendait son heure depuis trop 
longtemps. Au moment où elle atteignait le cours d’eau à sec, de 
gros flocons se mirent à tomber. Dès que le vent recommença à 
souffler, ces flocons se transformèrent en aiguilles de glace qui 
la pénétraient jusqu’à l’os, puis en rafales de neige plus glaciales 
encore quand le blizzard se leva. Les vents tourbillonnaient, 
changeaient de direction au gré des déplacements des masses 
d’air et ballottaient Ayla dans tous les sens.  

Elle savait que son salut résidait dans le fait de continuer à 
avancer, mais elle commençait à se demander si elle se dirigeait 
toujours du bon côté. Le paysage était indistinct et elle avait de 
plus en plus de mal à se repérer. Elle s’arrêta pour essayer de 
déterminer où elle était et dans l’espoir aussi de faire taire le 
sentiment de panique qui l’étreignait. Comment avait-elle pût 
être assez stupide pour quitter la caverne sans emporter une 
fourrure ? Elle aurait dû prendre un panier et sa tente : au 
moins elle aurait pu s’abriter. Ses oreilles étaient glacées, ses 
pieds tout engourdis et elle claquait des dents.  

Soudain, elle dressa l’oreille. Était-ce le sifflement du vent 
qu’elle entendait ou autre chose ? Le même son se fit entendre à 
nouveau. Plaçant ses deux mains autour de sa bouche, Ayla 
siffla aussi fort qu’elle put. Puis elle écouta. 
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Le hennissement aigu d’un cheval résonna non loin de là. Elle 
siffla de nouveau et quand la silhouette de la jument se dessina 
dans la tempête, telle une apparition, Ayla se précipita vers elle, 
le visage inondé de larmes. 

— Whinney ! Oh, Whinney ! dit-elle, répétant inlassablement 
le nom de la jument, la tête enfouie dans ses longs poils d’hiver 
et serrant dans ses bras son épaisse encolure.  

Puis elle monta sur le dos de la jument et se baissa le plus 
possible pour profiter de sa chaleur.  

Suivant son instinct, Whinney prit la direction de la caverne. 
C’est là qu’elle se rendait lorsqu’elle avait rencontré Ayla. La 
mort de l’étalon avait complètement désorganisé la horde. 
Grâce à la jument de tête, tous les chevaux étaient restés 
ensemble et Whinney les aurait certainement suivis si elle 
n’avait pas entendu le sifflement familier. Ce sifflement lui avait 
rappelé non seulement la jeune femme qui l’avait élevée, mais 
aussi la sécurité qu’elle représentait. N’ayant pas grandi dans 
cette horde, la jument de tête avait moins d’importance pour 
elle. Quand la tempête avait éclaté, Whinney s’était souvenue 
d’une caverne où elle avait vécu à l’abri des vents violents et de 
la neige aveuglante, et de l’affection que lui avait prodiguée une 
jeune femme. 

Quand elles atteignirent la caverne, Ayla tremblait si fort 
qu’elle parvint tout juste à allumer du feu. La chaleur qui s’en 
dégageait n’aurait jamais suffi à la réchauffer et, prenant les 
fourrures de sa couche, elle les plaça à côté de Whinney et 
s’endormit contre la jument.  

Les jours suivants, elle put à peine apprécier le retour de son 
amie. 

Elle se réveilla avec de la fièvre et des quintes de toux qui lui 
raclaient la poitrine. Elle vécut alors d’infusions, quand elle 
avait le courage de se lever pour en préparer une. Whinney lui 
avait sauvé la vie mais elle ne pouvait pas l’aider à guérir une 
pneumonie. 

Très affaiblie par la maladie, Ayla délirait. Mais l’affrontement 
qui eut lieu quand Bébé revint à la caverne la tira brusquement 
de son sommeil fiévreux. 



 

381  
 

Surgissant la plupart du temps des steppes situées au-dessus 
de la caverne, le lion avait bondi sur la corniche et il s’apprêtait 
à entrer quand une sommation retentissante l’arrêta net. 
Réveillée par les hennissements que poussait Whinney, Ayla vit 
que la jument avait les oreilles couchées de colère et qu’elle 
avait tellement peur qu’elle reculait en piaffant nerveusement. 
Quant au lion, il avait les babines retroussées, grognait 
sourdement et s’apprêtait à bondir. Ayla sauta de son lit et vint 
se placer entre le prédateur et sa proie.  

— Arrête, Bébé ! Tu fais peur à Whinney ! Tu devrais être 
content qu’elle soit de retour ! (Puis se tournant vers la jument, 
elle ajouta :) C’est Bébé, Whinney ! Tu n’as rien à craindre. 
Arrêtez tous les deux leur intima-t-elle, persuadée qu’il n’y avait 
aucun danger puisque les deux animaux avaient été élevés 
ensemble. 

Les odeurs de la caverne leur étaient familières et cela suffit à 
les calmer. Bébé s’approcha d’Ayla pour lui dire bonjour et se 
frotta contre elle. Whinney s’avança à son tour, soulevant le 
coude d’Ayla pour avoir des caresses. Puis elle hennit, non pas 
de peur ou de colère, mais de ce même hennissement qu’elle 
avait lorsqu’elle s’occupait du bébé lion. Bébé reconnut aussitôt 
sa nurse. 

— Je t’avais dit que ce n’était que Bébé, dit Ayla à la jument en 
se remettant à tousser. 

Après avoir ranimé le feu, elle alla chercher sa gourde et se 
rendit compte que celle-ci était vide. Elle s’enveloppa dans une 
fourrure, sortit sur la corniche et alla ramasser un bol de neige. 
Tout en attendant que l’eau bouille, elle essaya de contrôler les 
quintes de toux qui lui déchiraient la poitrine. Finalement, grâce 
à une décoction de racines d’aunée et d’écorce de merisier, sa 
toux se calma et elle retourna se coucher. Bébé s’était installé 
confortablement et Whinney était étendue à sa place habituelle 
contre la paroi du fond. 

En fin de compte, la vitalité naturelle d’Ayla et sa robustesse 
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eurent raison de la maladie. Mais elle mit du temps à guérir. 
Elle était folle de joie que les deux animaux soient à nouveau 
réunis, même si cette petite famille n’était plus tout à fait la 
même. Les deux animaux avaient changé. Whinney attendait un 
poulain et elle avait vécu au sein d’une horde de chevaux 
sauvages qui savaient quel danger représentaient les 
prédateurs. Elle se montrait plus réservée vis-à-vis du lion dont 
elle avait partagé les jeux dans le passé et Bébé, lui, avait cessé 
d’être un amusant petit lionceau. Il quitta la caverne dès que le 
blizzard se fut calmé et, au fur et à mesure qu’on avançait dans 
l’hiver, ses visites se firent plus rares.  

Ayla eut encore des accès de toux jusqu’au milieu de l’hiver et 
elle continua à se soigner. Elle dorlota aussi la jument et lui 
donna à manger les céréales qu’elle avait ramassées et vannées 
à son intention. Elle avait recommencé à monter Whinney, mais 
sortait rarement. Un jour pourtant, elle se réveilla pleine 
d’énergie et, voyant qu’il faisait un froid sec et que le ciel était 
dégagé, elle se dit qu’un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal. 

Elle attacha avec une courroie les deux paniers sur la jument, 
prit ses épieux et les perches du travois, de la nourriture et des 
gourdes pleines d’eau, des vêtements de rechange, le panier 
qu’elle portait sur son dos, sa tente – tout ce dont elle pourrait 
avoir besoin au cas où elle serait à nouveau prise dans une 
tourmente. La seule fois où elle s’était montrée négligente, cela 
avait failli lui être fatal. Mieux valait être prudente. Avant de se 
mettre en route, elle plaça sur le dos de Whinney une peau 
tannée, une innovation qui datait du retour de la jument. 
Comme elle avait perdu l’habitude de  monter Whinney, quand 
elle avait recommencé à aller se promener à cheval, elle était 
rentrée avec des cuisses douloureuses et irritées. C’est ce qui lui 
avait donné l’idée d’utiliser une couverture en peau.  

Tout heureuse de prendre l’air et de se sentir à  nouveau en 
pleine forme maintenant qu’elle ne toussait plus, Ayla laissa la 
jument avancer à sa propre allure jusqu’à ce qu’elles atteignent 
les steppes. Installée confortablement sur son dos, elle était en 
train de songer à la fin de l’hiver quand, soudain, elle sentit que 
Whinney tendait les muscles. Quelque chose venait à leur 
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rencontre – quelque chose qui s’avançait furtivement, comme 
un prédateur. Whinney était beaucoup plus vulnérable 
maintenant qu’elle était pleine. Bien qu’Ayla n’eût encore jamais 
tué un lion des cavernes, elle saisit son épieu.  

Dès que l’animal fut plus près, Ayla reconnut la crinière 
rousse et la cicatrice sur le nez. Elle se laissa glisser sur le sol et 
courut à sa rencontre. 

— Bébé ! Où as-tu été ? Tu sais bien que je suis inquiète quand 
tu restes longtemps sans revenir.  

Bébé semblait aussi heureux qu’elle de ces retrouvailles et il se 
frotta contre Ayla avec tant d’affection qu’il faillit la faire 
tomber. Le prenant par le cou, la jeune femme le gratta derrière 
les oreilles et sous la tête tandis qu’il grognait de plaisir.  

Soudain, elle entendit le grognement d’un autre lion des 
cavernes. Bébé adopta aussitôt une position qu’Ayla ne lui avait 
encore jamais vue. Venant derrière lui, une lionne s’approcha 
avec précaution. Bébé émit un son rauque et elle s’immobilisa 
net. 

— Tu as trouvé une compagne ! s’écria Ayla. Je savais que tu y 
arriverais ! Une lionne solitaire, ajouta-t-elle en regardant 
l’animal de plus près. Certainement une nomade. Tu vas être 
obligé de te battre pour avoir un territoire. Mais c’est déjà un 
bon début. Et un jour tu seras à la tête d’une magnifique bande 
de lions, Bébé ! 

Le lion se détendit un peu et avança la tête pour qu’Ayla le 
caresse à nouveau. Elle lui gratta le front et, après une dernière 
tape affectueuse, revint vers Whinney. La jument était 
excessivement nerveuse : elle connaissait l’odeur de Bébé mais 
pas celle de cette lionne étrangère. Ayla monta sur la jument et, 
quand Bébé voulut s’approcher, elle fit le geste qui signifiait : 
« Arrête ! » Le lion s’immobilisa, puis il fit demi-tour. En deux 
bonds, il rejoignit la lionne et disparut avec elle.  

Bébé est parti maintenant, songea Ayla sur le chemin du 
retour. Il a rejoint les siens. Il viendra peut-être me faire une 
visite de temps en temps, mais jamais il ne reviendra vivre avec 
moi, comme l’a fait Whinney. (Elle se pencha en avant et 
caressa affectueusement l’encolure de la jument.) Je suis 
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tellement heureuse que tu sois revenue, Whinney ! 

Le fait d’avoir vu Bébé avec une lionne rappela à Ayla à quel 
point son propre futur était incertain. Bébé a trouvé une 
compagne. Whinney, elle aussi, a eu un compagnon. Mais moi, 
en trouverai-je jamais un ? 

17 

 

Jondalar sortit de dessous le surplomb en grès et, depuis la 
terrasse couverte de neige, contempla les doux contours blancs 
de neige des collines érodées, de l’autre côté du fleuve. Darvo lui 
fit signe en agitant le bras. Le jeune garçon l’attendait près 
d’une souche placée non loin de la paroi, presque au bout de la 
terrasse, là où Jondalar avait l’habitude de tailler ses silex. Il 
avait choisi cet emplacement à l’extérieur du surplomb rocheux 
et à l’écart du passage qui menait aux abris pour bénéficier d’un 
maximum de lumière et aussi afin que personne ne risque de se 
blesser sur les éclats. Jondalar allait se diriger vers le jeune 
garçon quand il entendit la voix de Thonolan.  

— Attends-moi, Jondalar ! 

Dès que son frère l’eut rejoint, ils firent un petit tour dans la 
neige suffisamment tassée pour qu’on puisse y marcher sans 
difficulté. 

— J’ai promis à Darvo de lui enseigner quelques techniques de 
taille un peu particulières, expliqua Jondalar. Comment va 
Shamio ? 

— Elle va mieux. Elle avait pris froid, mais c’est fini. Nous 
étions inquiets pour elle. Elle toussait tellement que parfois 
Jetamio restait éveillée toute la nuit. Nous avons l’intention 
d’agrandir notre abri avant l’hiver prochain. 

Jondalar jeta un coup d’œil à Thonolan pour voir si les 
responsabilités de famille pesaient à son frère qui avait toujours 
été plutôt insouciant. Mais Thonolan paraissait parfaitement à 
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l’aise et heureux de ce nouveau rôle et, voyant que son frère le 
regardait, il lui dit avec un sourire plein de fierté : 

— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, Grand Frère. As-tu 
remarqué que Jetamio avait pris du poids ? Je croyais que 
c’était simplement un signe de bonne santé. Mais je me suis 
trompé. Elle a de nouveau été bénie.  

— C’est formidable ! Surtout qu’elle désire tellement avoir un 
bébé. 

— Elle le sait depuis longtemps. Mais elle n’a rien voulu me 
dire de crainte que je me fasse du souci. Cette fois-ci, il semble 
qu’elle ait des chances de le garder. Le shamud a dit que rien 
n’était sûr encore mais que, si tout allait bien, elle devrait 
accoucher au printemps. Jetamio m’a dit qu’elle était sûre que 
c’était un enfant de mon esprit. 

— Il se peut qu’elle ait raison. Qui eût cru que mon Petit Frère, 
libre et sans entraves, se retrouve un jour avec une compagne 
qui attend un bébé ! 

Le sourire de Thonolan devint radieux. Son bonheur crevait 
les yeux. Il a l’air tellement content, se dit Jondalar en souriant 
à son tour, qu’on croirait que c’est lui qui attend un bébé.  

— Là, à gauche ! dit Dolando à voix basse en montrant du 
doigt une saillie rocheuse qui se trouvait sur le flanc de la crête 
accidentée située au-dessus d’eux et dont la masse imposante 
bouchait toute la vue. 

Jondalar regarda dans la direction indiquée sans rien 
apercevoir de précis, tellement il était impressionné par la 
majesté du paysage. Ils étaient arrivés à la limite des arbres et la 
forêt qu’ils venaient de traverser se trouvait à leurs pieds. Au 
début de leur ascension, elle était surtout composée de chênes. 
Ceux-ci avaient cédé la place à des hêtres, puis à des conifères : 
pins de montagne, sapins et épicéas. Jondalar avait aperçu de 
loin les sommets imposants, résultat de l’énorme poussée subie 
par la croûte terrestre et à peine avaient-ils laissé les arbres 
derrière eux qu’il n’avait pu s’empêcher de sursauter tellement 
cette vue, qui lui était pourtant familière, continuait à 
l’impressionner. 

Les hauts sommets étaient si proches qu’on avait l’impression 
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de pouvoir les toucher. On éprouvait alors une crainte 
respectueuse devant la force déployée par la nature pour donner 
naissance à ces hauts pics dénudés. Dépouillée de la forêt, la 
Grande Terre Mère exposait son squelette blanchi sur ces 
pentes arides. Au-dessus, le ciel était d’un bleu sublime –
 profond et uni –, une toile de fond parfaite pour les reflets 
aveuglants des rayons de soleil qui venaient se briser sur la 
glace recouvrant les crêtes et le fond des crevasses au-dessus 
des prairies de montagne balayées par le vent. 

— Je le vois ! cria Thonolan. Un peu plus sur la droite, 
Jondalar. Là, sur cet affleurement rocheux. 

Jondalar tourna légèrement la tête et aperçut à son tour un 
petit chamois plein de grâce qui se tenait en équilibre juste au-
dessus du précipice. Son pelage d’hiver noir et épais dessinait 
des taches sur ses flancs alors que le reste de sa robe, gris-beige, 
se confondait avec la roche. Sur le sommet de la tête, deux 
petites cornes droites qui, à leur extrémité, s’incurvaient vers 
l’arrière. 

— Je le vois, dit Jondalar. Et j’ai l’impression que c’est un 
mâle. 

— Il se peut très bien que ce soit une femelle, corrigea 
Dolando. Elles aussi, elles portent des cornes. 

— Ils ressemblent aux bouquetins de nos régions, n’est-ce pas, 
Thonolan ? En un peu plus petit. Mais, vu d’ici, on croirait 
presque un bouquetin. 

— Comment les Zelandonii chassent-ils le bouquetin, 
Jondalar ? demanda une toute jeune femme, les yeux brillants 
de curiosité, d’excitation et d’amour. 

Elle n’avait que quelques années de plus que Darvo et s’était 
entichée de Jondalar. Elle était née chez les Shamudoï, mais 
avait été élevée par les Ramudoï car sa mère avait eu comme 
second compagnon un homme du fleuve. Puis elle était revenue 
chez les Shamudoï quand la relation entre sa mère et son second 
compagnon s’était terminée d’une manière orageuse. 
Contrairement aux jeunes Shamudoï, elle n’était pas habituée à 
la montagne. Récemment, en apprenant que Jondalar 
appréciait les femmes qui chassaient, elle s’était découvert une 
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passion pour la chasse. A sa plus grande surprise, elle trouvait 
cela très excitant. 

— Je ne suis pas très au courant, Rakario, répondit Jondalar 
en lui souriant gentiment. (Il savait qu’il ne pouvait pas 
empêcher Rakario d’être amoureuse de lui, mais il ne faisait 
jamais rien qui puisse l’encourager.) Même s’il y a des 
bouquetins dans les montagnes qui se trouvent au sud de chez 
nous, et plus encore dans celles qui se trouvent à l’est, nous 
n’allons jamais chasser dans ces montagnes car elles sont trop 
éloignées de notre Caverne. De temps à autre, on profite d’une 
Réunion d’Été pour organiser une partie de chasse dans les 
montagnes. Il m’est arrivé d’y aller, mais c’était simplement 
pour le plaisir et je suivais les directives des chasseurs qui s’y 
connaissaient mieux que moi. Je suis comme toi, Rakario : moi 
aussi j’apprends. Si tu veux l’avis d’un spécialiste, adresse-toi 
plutôt à Dolando. 

Le chamois sauta d’un bond du roc où il se trouvait sur un 
autre rocher, plus haut encore, puis profita de sa position pour 
observer les alentours. 

— Comment arrivez-vous à chasser un animal capable de faire 
de tels bonds ? demanda Rakario, stupéfaite par la grâce et 
l’agilité de l’animal. Comment le chamois fait-il pour conserver 
son équilibre ? 

— Quand nous aurons tué une de ces bêtes, tu observeras ses 
sabots, répondit Dolando. Seule la partie externe est dure. La 
partie interne est aussi souple que la paume de ta main. C’est 
pourquoi les chamois ne glissent pas et qu’ils ont le pied aussi 
sûr. La partie la plus souple de leur sabot s’agrippe au sol et la 
partie la plus dure leur permet de conserver leur assise. Quand 
on les chasse, le plus important c’est de se rappeler que le 
regard des chamois est toujours dirigé vers le bas. Ils regardent 
où ils vont et ils savent tout ce qui se passe au-dessous d’eux. 
Leurs yeux sont situés assez loin à l’arrière de la tête, si bien 
qu’ils voient aussi ce qui est autour d’eux. Par contre, ils n’ont 
pas les moyens de voir ce qui vient de plus haut et de derrière. 
Et il faut en profiter. Le mieux c’est de les encercler en montant 
le plus haut possible et de les aborder par-derrière. En faisant 
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bien attention et en étant très patient, on peut ainsi s’approcher 
d’eux à les toucher. 

— Que va-t-il se passer s’ils partent avant que nous nous 
soyons approchés ? demanda Rakario. 

— Regarde là-haut, lui conseilla Dolando. Est-ce que tu vois 
cette touche de vert sur les pâturages ? Pour les chamois, ces 
pousses de printemps constituent un véritable régal après le 
fourrage d’hiver. Le chamois solitaire que tu as vu est en train 
de faire le guet. Les autres – mâles, femelles et petits – sont 
cachés plus bas parmi les rochers et les buissons. Si ce pâturage 
leur plait, je peux t’assurer qu’ils n’iront pas plus loin.  

— Pourquoi restons-nous là à parler ? demanda Darvo. 
Allons-y ! Cela l’ennuyait que Rakario ne quitte pas Jondalar 
d’un pas et il était impatient que la chasse commence. Ce n’était 
pas la première fois qu’il y participait car Jondalar l’emmenait 
toujours avec lui lorsqu’il se joignait aux Shamudoï. Mais 
jusque-là il n’avait fait que traquer le gibier et observer les 
autres chasseurs. Tandis qu’aujourd’hui il avait la permission de 
tuer un animal. S’il réussissait, ce serait sa première prise et 
tout le monde le féliciterait. Mais ce n’était nullement une 
obligation. S’il ne tuait rien aujourd’hui, il pourrait essayer à 
nouveau une autre fois. Chasser une proie aussi agile et qui 
vivait dans un environnement auquel elle était parfaitement 
adaptée était difficile même pour les chasseurs les plus 
chevronnés. Quiconque réussissait à s’approcher suffisamment 
de l’animal pouvait tenter de le tuer, mais il fallait faire très 
attention à ne pas l’effrayer, car, lorsque les chamois prenaient 
peur et s’enfuyaient, personne n’était capable de les suivre de 
rocher en rocher ou de bondir comme eux par-dessus les 
précipices. 

Dolando commença à gravir une formation rocheuse dont les 
strates parallèles étaient inclinées. Sur la face exposée aux 
intempéries, les couches les plus tendres des dépôts 
sédimentaires avaient été érodées et formaient des prises pour 
le pied qui facilitaient l’escalade. L’ascension qui allait leur 
permettre d’encercler les chamois et de les approcher par-
derrière serait fatigante mais non périlleuse.  
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Suivant leur chef, les chasseurs se mirent en marche. Jondalar 
était parmi les derniers. Presque tous avaient commencé 
l’ascension du rocher escarpé quand il entendit la voix de 
Serenio. Il se retourna, très surpris. Serenio n’aimait pas 
chasser et en général, elle restait toute la journée à proximité 
des abris. Il se demandait ce qui avait pu la pousser à venir les 
rejoindre et, quand il aperçut son visage, un frisson de crainte le 
parcourut. 

— Besoin... Thonolan... réussit à dire Serenio, encore tout 
essoufflée par sa longue course. Jetamio... Travail... 

— Thonolan ! Thonolan ! appela Jondalar en mettant ses 
mains en porte-voix. 

Une des silhouettes qui se trouvaient au-dessus de lui se 
retourna et il fit un grand geste pour que son frère comprenne 
qu’il fallait qu’il redescende. 

En l’attendant, ni Serenio ni lui n’osaient parler. Jondalar 
avait très envie de demander si Jetamio allait bien, mais 
quelque chose le retenait de le faire.  

— Quand les douleurs ont-elles commencé ? demanda-t-il 
finalement. 

— Elle a eu mal au dos la nuit dernière, répondit Serenio. 
Mais elle n’a rien dit à Thonolan. Il avait prévu de partir à la 
chasse et elle avait peur qu’il décide de rester près d’elle si elle 
lui en parlait. Elle a dit qu’elle n’était pas certaine que ce soit le 
début du travail. Mais, à mon avis, elle voulait lui faire la 
surprise et qu’il trouve le bébé à son retour. Elle ne voulait pas 
qu’il s’inquiète ou qu’il se sente nerveux alors qu’elle était en 
train d’accoucher.  

Cela ressemble bien à Jetamio, se dit Jondalar. Elle tient 
toujours à ménager Thonolan car elle sait qu’il est fou d’elle. Si 
Jetamio voulait faire la surprise à Thonolan, pourquoi Serenio 
est-elle montée à toute vitesse pour le prévenir ? se demanda-t-
il soudain avec inquiétude. 

— Il y a eu un problème, n’est-ce pas ? 

Serenio baissa les yeux et prit une grande inspiration avant de 
répondre : 

— Le bébé s’est présenté par le siège. Jetamio était trop étroite 
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pour qu’il puisse passer. Le shamud pense que c’est à cause de 
la paralysie qu’elle a eue quand elle était jeune. Il m’a dit d’aller 
chercher Thonolan. Et de te demander de l’accompagner... pour 
l’aider... dans cette épreuve. 

— Oh, non ! Grande Doni, non ! 

— Non ! Ce n’est pas possible ! Pourquoi ? Pourquoi la Mère 
l’a-t-Elle bénie avec un enfant pour les emporter ensuite tous les 
deux ? 

Thonolan faisait les cent pas à l’intérieur de l’abri qu’il avait 
partagé avec Jetamio, en frappant rageusement sa paume 
ouverte de son poing. Jondalar était près de lui et il se sentait 
complètement impuissant. Mis à part le réconfort de sa 
présence, que pouvait-il lui proposer ? Personne d’ailleurs 
n’aurait pu faire plus. Un moment plus tôt, fou de douleur, 
Thonolan avait exigé en hurlant que tout le monde sorte de 
l’abri. 

— Pourquoi la Mère l’a-t-Elle emportée, Jondalar ? Pourquoi 
elle, justement ? Elle avait si peu profité de la vie et déjà 
tellement souffert ! Était-ce trop demander que de vouloir un 
enfant ? Un être de sa propre chair et de son propre sang ? 

— Je ne sais pas, Thonolan. Même un zelandoni ne pourrait 
pas répondre à cette question. 

— Pourquoi est-elle partie comme ça ? Dans de telles 
douleurs ? demanda Thonolan en s’arrêtant en face de son frère 
avec un regard suppliant. Elle m’a à peine reconnu quand je suis 
arrivé. Et j’ai lu dans ses yeux à quel point elle souffrait. 
Pourquoi fallait-il qu’elle meure ? 

— Personne ne sait pourquoi la Mère donne la vie et la 
reprend. 

— La Mère ! La Mère ! La Mère s’en moque ! Jetamio et moi 
nous L’honorions. Et cela ne L’a pas empêchée de reprendre 
Jetamio. Je La hais ! s’écria Thonolan en recommençant à faire 
les cent pas. 

— Jondalar... appela Roshario. 
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Elle attendait à l’entrée de l’abri et n’osait pas entrer. Jondalar 
s’approcha d’elle.  

— Le shamud a pratiqué une incision pour essayer de 
récupérer l’enfant dès que Jetamio a été... (Roshario se tut un 
court instant, incapable de continuer.) Il espérait pouvoir 
sauver l’enfant, reprit-elle en ravalant ses larmes. Parfois, c’est 
possible. Mais là, il était trop tard. C’était un garçon. Je ne sais 
pas s’il faut le dire à Thonolan ou non... 

Comme elle souffre, elle aussi ! songea Jondalar. Roshario 
considérait Jetamio comme sa fille. C’est elle qui l’avait élevée, 
qui l’avait soignée lorsqu’elle avait été atteinte de paralysie et 
qui s’était occupée d’elle pendant sa longue guérison. Et bien 
entendu, elle était restée à ses côtés tout le temps qu’avaient 
duré l’accouchement et l’agonie finale. 

Brusquement, Thonolan les repoussa et, prenant au passage 
son vieux sac, il se dirigea au pas de course vers le sentier qui 
contournait la corniche. 

— Je crois que ce n’est pas le moment, répondit Jondalar en 
se lançant à la poursuite de son frère.  

Au moment où il arrivait à sa hauteur, il lui demanda : 

— Où vas-tu ? 

— Je pars. Jamais je n’aurais dû m’arrêter. Je n’ai pas encore 
atteint le but de mon Voyage. 

— Tu ne peux pas partir maintenant, dit Jondalar en 
l’attrapant par le bras.  

Thonolan se dégagea d’un geste brusque.  

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui me retient encore ici ? 
demanda-t-il en éclatant en sanglots. 

Jondalar l’arrêta à nouveau et, pivotant pour se retrouver en 
face de lui, il regarda ce visage si ravagé par la douleur qu’il en 
était méconnaissable. La peine de son frère était si profonde 
qu’il en était lui-même ébranlé jusqu’au fond de l’âme. Il y avait 
eu une époque où il enviait le bonheur de Thonolan et où il se 
demandait de quel genre d’imperfection il souffrait pour être 
incapable de connaître l’amour. Maintenant il en venait à se dire 
que cela valait peut-être mieux. A quoi bon aimer si on devait 
ensuite éprouver une telle angoisse et un chagrin aussi amer ? 
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— Tu ne peux pas partir avant que Jetamio et son fils aient été 
enterrés, dit-il. 

— Son fils ? Comment sais-tu que c’était un garçon ? 

— Le shamud a essayé de sauver le bébé. Malheureusement, il 
était trop tard. 

— Je ne veux pas voir le fils qui l’a tuée ! 

— Thonolan, voyons ! Jetamio a demandé à être bénie avec un 
enfant. Et elle était tellement heureuse d’être enceinte  ! Qui 
aurait osé la priver de ce bonheur ? Aurais-tu préféré qu’elle 
vive dans la tristesse toute sa vie ? Sans enfant et désespérant de 
ne jamais en avoir ? Elle a eu à la fois l’amour, en s’unissant à 
toi, et le bonheur d’être bénie par la Mère. Cela n’a pas duré 
longtemps, mais elle m’a dit un jour que jamais elle n’aurait cru 
qu’on puisse être aussi heureuse, que sa plus grande joie c’était 
que tu l’aimes et qu’elle soit enceinte. Elle disait toujours que 
c’était ton enfant, l’enfant de ton esprit. Peut-être la Mère 
savait-Elle que Jetamio ne pourrait jamais mettre un enfant au 
monde, peut-être a-t-Elle décidé de lui accorder cette ultime 
joie. 

— Elle ne m’a même pas reconnu... remarqua Thonolan d’une 
voix brisée. 

— Le shamud lui a donné quelque chose à la fin, Thonolan. Il 
n’y avait plus d’espoir qu’elle puisse accoucher, mais elle n’a pas 
trop souffert. Elle savait que tu étais à ses côtés.  

— La Mère m’a tout pris en m’enlevant Jetamio, Jondalar. Je 
l’aimais tellement que, maintenant qu’elle n’est plus là, il ne me 
reste plus rien. Comment a-t-elle pu me quitter ? demanda-t-il 
encore en vacillant. 

Jondalar s’avança aussitôt pour le soutenir et son frère 
s’effondra dans ses bras. Il laissa tomber sa tête sur l’épaule de 
son aîné, le corps secoué par des sanglots de désespoir.  

— Pourquoi ne pas rentrer chez nous, Thonolan ? demanda 
Jondalar, incapable de cacher son propre désir. Si nous partons 
maintenant, nous aurons atteint le glacier quand l’hiver 
arrivera, et nous serons chez nous au printemps prochain. 
Pourquoi veux-tu que nous nous dirigions vers l’est ? 

— Tu peux rentrer, Jondalar. Il y a longtemps que tu aurais dû 
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le faire. Je t’ai déjà dit que tu étais un Zelandonii et que tu le 
resterais toute ta vie. Moi, je me mets en route vers l’est.  

— Tu as dit que tu ferais un Voyage jusqu’à l’embouchure de 
la Grande Rivière Mère. Quand tu auras atteint la mer de Beran, 
que feras-tu ? 

— Qui sait ? Peut-être que j’en ferai le tour ou que je partirai 
plus au nord pour chasser le mammouth avec la tribu de Tholie. 
Les Mamutoï disent qu’il y a une autre chaîne de montagnes 
plus loin à l’est... Rentrer chez moi ne signifie rien à mes yeux. 
Je préfère partir à la recherche de quelque chose de nouveau. Le 
moment est venu de nous séparer, Grand Frère. Tu vas aller 
vers l’ouest et moi, vers l’est.  

— Si tu ne veux pas rentrer, pourquoi ne pas rester ici ? 
proposa Jondalar. 

— Oui, pourquoi ne restes-tu pas avec nous ? demanda 
Dolando qui venait de les rejoindre. Et toi aussi, Jondalar. 
Shamudoï ou Ramudoï, cela n’a aucune importance. Vous faites 
partie de notre Caverne maintenant. Vous avez de la famille ici 
et des amis. Nous serions très tristes si l’un de vous partait.  

— Dolando, tu sais que j’étais prêt à passer le reste de ma vie 
ici, rappela Thonolan. Mais maintenant, c’est impossible. Tout 
me rappelle Jetamio et j’ai sans cesse l’impression que je vais la 
voir apparaître. Chaque fois que je me réveille, je dois faire un 
effort pour me souvenir que je ne la reverrai jamais. Je suis 
désolé. Vous allez tous beaucoup me manquer, mais il faut que 
je parte. 

Dolando hocha la tête. Il ne pouvait les obliger à rester mais il 
avait tenu à leur dire qu’ils faisaient partie de la famille.  

— Quand nous quitterez-vous ? 

— Dans quelques jours, je pense, répondit Thonolan. 
J’aimerais passer un marché avec toi, Dolando. A l’exception de 
mon sac et de mes vêtements, je compte vous laisser tout ce que 
je possède et j’aimerais qu’en échange tu me donnes un petit 
bateau. 

— Je suis sûr que cela peut s’arranger. Vous allez descendre le 
fleuve. Et ensuite ? Vous diriger vers l’est ou rentrer chez vous  ? 

— Je pars vers l’est, répondit Thonolan. 
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— Et toi, Jondalar ? 

— Je ne sais pas encore. Il y a Darvo et Serenio...  

A nouveau, Dolando hocha la tête. Même si Jondalar ne s’était 
jamais uni officiellement à Serenio, cela ne lui simplifiait pas 
pour autant les choses. Il avait autant de raisons de rentrer chez 
lui, de rester chez les Sharamudoï ou de partir avec son frère. 
Et, pour l’instant, il aurait été bien difficile de dire laquelle de 
ces solutions il allait choisir. 

— Roshario a cuisiné toute la journée, dit Dolando. Je crois 
qu’elle a besoin de s’occuper, cela lui évite de trop penser. Vous 
lui feriez très plaisir si vous veniez manger avec nous. Elle 
aimerait aussi inviter Serenio et Darvo, Jondalar. Et si 
Thonolan acceptait d’avaler un petit quelque chose, je crois 
qu’elle serait contente. Elle se fait du souci pour toi, conclut-il. 

Pour Dolando aussi, cela a dû être terrible, se dit Jondalar. Il 
s’était fait tellement de tracas pour son frère qu’il n’avait pas 
pensé à la douleur des membres de la Caverne. Dolando avait 
autant aimé Jetamio que les autres enfants de son foyer. 
Jetamio comptait de nombreux amis. Tholie et Markeno 
faisaient, eux aussi, partie de la famille. Serenio, elle-même, 
avait pleuré. Et Darvo était si affecté par ce deuil qu’il refusait 
de lui parler. 

— Je vais demander à Serenio, dit Jondalar. Darvo sera tout 
heureux de manger avec vous. Peut-être viendra-t-il sans nous. 
Il faudrait que je parle avec Serenio... 

— Envoie-le-nous, proposa Dolando, en se disant qu’il ferait 
coucher l’enfant chez lui pour que sa mère et Jondalar puissent 
discuter tranquillement. 

Les trois hommes se dirigèrent vers le surplomb en grès et 
s’approchèrent du foyer central où brûlait un feu. Ils restèrent là 
un bon moment sans pratiquement échanger un mot, 
appréciant de se retrouver tous les trois – même si ce plaisir 
avait un goût doux-amer. La séparation était proche et tous trois 
le savaient. 

L’ombre portée des parois de la terrasse fraîchissait l’air sous 
le surplomb, même si les rayons du soleil pénétraient encore à 
flots dans les gorges. Réunis autour du feu, comme tant d’autres 
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fois, c’était presque pour eux comme si rien n’avait changé, 
comme si cette accablante tragédie n’avait jamais eu lieu. Ils 
restèrent un long moment, debout dans le crépuscule, et même 
s’ils ne disaient rien, tous trois partageaient les mêmes pensées. 
Ils songeaient aux événements qui avaient amené deux jeunes 
Zelandonii à partager la vie des Sharamudoï et chacun se 
demandait s’il reverrait un jour les deux autres.  

— Est-ce que vous allez enfin vous décider à venir manger ? 
demanda Roshario, incapable d’attendre plus longtemps.  

Elle n’avait pas voulu intervenir avant, respectant ce dernier 
instant de communion entre les trois hommes. Au moment où 
elle les appelait, le shamud et Serenio sortirent d’un autre abri, 
Darvo se sépara du groupe de jeunes avec lequel il se trouvait 
pour s’approcher d’eux et d’autres gens s’avancèrent vers le 
foyer central, brisant irrévocablement l’intensité du moment. 
Roshario emmena tout son monde vers son propre abri, y 
compris Jondalar et Serenio. Mais ces derniers s’éclipsèrent peu 
après. 

Ils se dirigèrent en silence vers le bord de la terrasse et, après 
avoir contourné la paroi rocheuse, allèrent s’asseoir sur un 
arbre couché pour contempler le coucher du soleil en amont du 
fleuve. Le spectacle, tout en teintes métalliques, incitait au 
silence. Au fur et à mesure que l’astre en fusion déclinait à 
l’horizon, les nuages gris plombé se rehaussèrent de reflets 
argentés, puis ils prirent une teinte dorée qui illumina la surface 
du fleuve. L’embrasement du ciel transforma l’or du ciel en 
cuivre brillant, puis en bronze plus mat et, pour finir, les nuages 
reprirent leur nuance argentée. 

Au moment où ils redevenaient gris plombé, avant de 
s’assombrir encore, Jondalar avait pris une décision. Il se 
retourna pour regarder Serenio. Elle est belle, se dit-il, et facile 
à vivre. Il ouvrit la bouche pour parler.  

— Rentrons, Jondalar, proposa Serenio avant lui.  

— Serenio... commença-t-il. Je... Nous avons vécu... La jeune 
femme posa un doigt sur ses lèvres.  

— Nous parlerons plus tard. 

Il lut dans ses yeux le désir qu’elle éprouvait et, prenant sa 
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main, il la retourna et posa un baiser au creux de sa paume. Puis 
il fit courir ses lèvres sur son poignet et remonta le long de son 
bras vers son aisselle. 

Serenio soupira, ferma les yeux et laissa tomber sa tête en 
arrière, l’invitant à continuer ses caresses. Une main posée à la 
base de son cou pour soutenir sa tête, Jondalar embrassa 
l’endroit où sa gorge palpitait, puis remonta le long de son cou 
et, après avoir mordillé son oreille, chercha sa bouche. Serenio 
attendait, tremblante de désir. Il l’embrassa si longuement et 
avec tant de passion que quand il se sépara d’elle, elle avait du 
mal à respirer. 

— Rentrons, dit-elle à nouveau, d’une voix enrouée. 

— Pourquoi pas là ? demanda Jondalar. 

— Si nous restons dehors, ce sera fini trop vite. Je préfère être 
bien au chaud, avec un bon feu et des fourrures, et que nous 
prenions notre temps. 

Récemment, leur manière de faire l’amour était devenue un 
peu routinière. Chacun d’eux savait ce qui faisait plaisir à l’autre 
et ils avaient tendance à reproduire toujours les mêmes 
caresses. Mais, cette nuit, Jondalar sentait que Serenio désirait 
autre chose que la simple routine et il était prêt à le lui donner. 
Il prit son visage entre ses deux mains, embrassa ses yeux et le 
bout de son nez. Puis, approchant ses deux lèvres de son oreille, 
il murmura : 

— Je crois que nous ferions mieux de rentrer.  

— C’est bien ce que je t’avais dit. 

Marchant l’un à côté de l’autre, le bras de Jondalar posé sur 
l’épaule de Serenio et celui de la jeune femme lui enserrant la 
taille, ils contournèrent la paroi rocheuse. Pour une fois, 
Jondalar ne s’effaça pas pour avancer sur une seule file. Il ne fit 
même pas attention au précipice qui se trouvait sur sa droite. 
Sur la terrasse, il faisait nuit noire car les hautes parois 
interceptaient la lueur de la lune et les nuages cachaient la 
plupart des étoiles. Il était plus tard qu’ils ne l’auraient cru. Il 
n’y avait personne autour du foyer central, où des bûches 
continuaient à brûler, léchées par les flammes. En passant 
devant un des abris, ils aperçurent Dolando, Roshario et 
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quelques autres, en train de discuter à l’intérieur, ainsi que 
Darvo qui, assis en face de Thonolan, était en train de lui lancer 
des dés en os. Jondalar sourit. C’était un jeu qu’il connaissait 
bien pour y avoir souvent joué avec son frère durant les longues 
nuits d’hiver, le genre de partie qui exigeait qu’on reste éveillé 
des heures entières, et mobilisait l’attention, vous faisant 
oublier tout le reste. 

Dans l’abri qu’il partageait avec Serenio, il faisait sombre. Il 
mit du bois dans le foyer délimité par des pierres, puis alla 
chercher un morceau de bois rougeoyant dans le foyer central 
pour allumer le feu. Il posa deux planches en croix devant 
l’entrée et rabattit la peau pour fermer l’ouverture, créant ainsi 
un monde plein d’intimité et de chaleur. 

Tandis que Jondalar enlevait ses vêtements de dessus, 
Serenio alla chercher deux coupes. Prenant la gourde en peau, il 
remplit les coupes avec du vin de myrtille. Le désir qu’il avait 
éprouvé un peu plus tôt était passé et, sur le chemin du retour, il 
avait eu le temps de réfléchir. Serenio est une femme jolie et 
passionnée, se disait-il en buvant. Il y a longtemps que j’aurais 
dû m’unir officiellement à elle. Peut-être accepterait-elle de 
rentrer avec moi si nous emmenions Darvo. Mais que nous 
restions ici ou que nous rentrions chez moi, je veux qu’elle 
devienne ma compagne. 

Maintenant qu’il s’était décidé, il se sentait soulagé et content  
de lui. Pourquoi avoir attendu si longtemps ? 

— Serenio, j’ai pris une décision, annonça-t-il. Je ne sais pas si 
je t’ai déjà dit ce que tu représentes pour moi...  

— Pas maintenant, l’interrompit Serenio en le prenant par le 
cou et en posant ses lèvres sur les siennes. 

Ce baiser passionné dura si longtemps que Jondalar se dit : 
Elle a raison, nous discuterons plus tard.  

L’abri s’étant maintenant réchauffé, il l’entraîna vers la plate-
forme qui leur servait de lit. Et très vite, il oublia le feu, 
uniquement occupé à explorer et à redécouvrir le corps de 
Serenio. Elle avait toujours réagi à ses caresses, mais cette nuit-
là, elle s’y abandonna totalement. Bien qu’elle éprouvât à 
chaque fois du plaisir, elle semblait ne jamais se lasser de lui. 
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Quand Jondalar, qui lui avait fait plusieurs fois l’amour, pensa 
avoir atteint la limite de ses possibilités, elle réussit à éveiller à 
nouveau son désir. Dans un dernier effort extatique, ils 
atteignirent une délivrance joyeuse, ayant enfin assouvi leur 
passion. 

Ils s’endormirent tels qu’ils étaient, nus et couchés par-dessus 
les fourrures, et ce fut le froid qui, un peu avant l’aube, les 
réveilla. Le feu s’était éteint et Serenio en alluma un autre tandis 
que Jondalar, après avoir enfilé sa tunique, allait remplir sa 
gourde au bout de la terrasse. Il en profita pour se tremper dans 
l’eau froide et apprécia au retour la chaleur qui régnait à 
l’intérieur de l’abri. Il se sentait en pleine forme, rafraîchi par ce 
bain matinal, et si complètement assouvi qu’il était prêt à tout. 
Après avoir mis les pierres à chauffer, Serenio sortit à son tour 
et revint bientôt toute mouillée, elle aussi. 

— Tu trembles, dit Jondalar en posant une fourrure sur ses 
épaules. 

— Tu avais l’air tellement heureux de ta baignade que j’ai 
voulu essayer. Mais c’est drôlement froid ! avoua Serenio en 
riant. 

— L’infusion est presque prête. Je vais t’en apporter un bol. 
Assieds-toi là, lui proposa Jondalar en la poussant vers le lit et 
en la recouvrant d’une telle quantité de fourrures que seul son 
visage restait visible. 

Vivre avec une femme comme Serenio ne serait pas 
désagréable du tout, se dit-il. Je me demande si j’arriverai à la 
persuader de rentrer avec moi ? A peine s’était-il posé cette 
question qu’une pensée désagréable lui traversa l’esprit. Et 
Thonolan, alors ? Comment le persuader de nous 
accompagner ? Je ne comprends pas pourquoi il veut partir vers 
l’est. Jondalar servit l’infusion de bétoine, un bol pour Serenio 
et un pour lui, puis s’installa au bord de la plate-forme. 

— As-tu jamais pensé faire un Voyage ? demanda-t-il. 

— Tu veux dire voyager dans des endroits que je ne connais 
pas et rencontrer des étrangers qui ne parlent pas la même 
langue que moi ? Non, Jondalar. Jamais je n’ai éprouvé le 
besoin de partir pour le Voyage. 
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— Mais tu comprends parfaitement le zelandonii. Quand nous 
avons décidé avec Tholie de nous enseigner mutuellement 
d’autres langues, j’ai été surpris de voir avec quelle rapidité tu 
apprenais. En plus, ce n’est pas comme si tu devais apprendre 
une langue inconnue...  

— Où veux-tu en venir ? 

— J’aimerais que tu rentres avec moi quand nous serons unis. 
Je suis sûr que les Zelandonii te plairaient... 

— Qu’entends-tu par : quand nous serons unis ? Qui te dit que 
je vais m’unir à toi ? 

Jondalar était interloqué. Nul doute qu’il aurait dû lui poser 
cette question avant de lui proposer de faire le Voyage en sa 
compagnie. Les femmes aimaient qu’on leur demande leur avis. 
Il ne fallait pas leur donner l’impression que c’était gagné 
d’avance. 

— J’ai pensé que le moment était venu d’officialiser notre 
arrangement, dit-il avec un sourire penaud. Tu es belle et 
aimante, Serenio. Et Darvo est un garçon épatant. Je serai fier 
de le considérer comme le fils de mon foyer. Mais j’espérais que 
tu serais d’accord pour rentrer avec moi chez les Zelandonii. 
Bien entendu, si ce n’est pas le cas... 

— Il n’est pas question d’officialiser quoi que ce soit, Jondalar. 
Je ne serai jamais ta compagne. C’est quelque chose que j’ai 
décidé il y a bien longtemps. 

Jondalar était tellement embarrassé qu’il devint tout rouge. 
Jamais il n’aurait pensé que Serenio puisse refuser de devenir sa 
compagne. Il n’avait pensé qu’à lui, qu’à ses propres sentiments, 
sans imaginer un seul instant que Serenio puisse ne pas le juger 
digne d’elle. 

— Je... je suis désolé, Serenio. Je pensais que tu étais attachée 
à moi. Jamais je n’aurais cru... Tu aurais dû me le dire avant... 
Je serais parti et je serais allé vivre ailleurs. 

Jondalar se leva et commença à ranger ses affaires. 

— Que fais-tu ? 

— Je rassemble mes affaires pour pouvoir m’en aller.  

— Pourquoi veux-tu partir ? 

— Je n’en ai aucune envie, mais si tu ne veux pas que je reste 
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ici... 

— Après la nuit que nous avons passée ensemble, comment 
peux-tu imaginer que je ne veux plus de toi ? Cela n’a rien à voir 
avec le fait que je refuse de devenir ta compagne. 

Jondalar revint vers elle et, après s’être assis sur le bord de la 
plateforme, il essaya de lire au fond de son regard énigmatique.  

— Pourquoi ne veux-tu pas t’unir à moi ? demanda-t-il. Est-ce 
que je ne suis pas assez... viril pour toi ? 

— Pas assez viril ! s’écria Serenio. Oh, Mère ! Si toi, tu n’es pas 
assez viril, alors aucun homme sur terre ne l’est ! C’est 
justement ça le problème. Non seulement tu es viril mais tu as 
aussi toutes les qualités C’est trop, Jondalar ! Je ne peux pas 
vivre avec quelqu’un comme toi.  

— Je ne comprends pas. Je te propose l’Union et toi, tu as l’air 
de dire que je suis trop bien pour toi.  

— Vraiment, tu ne comprends pas ? Tu m’as donné plus que... 
n’importe quel autre homme. Si j’acceptais de devenir ta 
compagne, je serais plus heureuse que toutes les femmes que je 
connais. Elles m’envieraient. Elles souhaiteraient que leur 
compagnon soit aussi généreux, aussi prévenant et aussi bon 
que toi. Elles savent déjà qu’il suffit que tu touches une femme  
pour qu’aussitôt elle se sente plus vivante, plus... Jondalar, tu es 
tout ce qu’une femme désire. 

— Si je suis... comme tu dis, pourquoi refuses-tu de devenir 
ma compagne ? 

— Parce que tu n’es pas amoureux de moi.  

— Serenio, tu sais bien que...  

— Oui, je sais que tu m’aimes à ta manière. Tu as de l’affection 
pour moi, jamais tu ne ferais quelque chose qui risque de me 
blesser et tu as toujours été bon et même merveilleux. Mais j’ai 
toujours su que ce n’était pas suffisant. Même si parfois j’ai 
essayé de me convaincre du contraire. Il m’est arrivé aussi de 
me demander ce qui n’allait pas chez moi, ce qui me manquait 
pour que tu m’aimes vraiment.  

— Tous les couples ne s’aiment pas à la folie, fit remarquer 
Jondalar en baissant les yeux. Si deux êtres ont des choses en 
commun et éprouvent de l’affection l’un pour l’autre, ils peuvent 
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très bien vivre heureux ensemble. 

— C’est vrai, reconnut Serenio. Et il est possible qu’un jour, je 
m’unisse à nouveau à un homme. Si d’autres choses nous 
rapprochent, nous n’aurons pas besoin d’être follement 
amoureux l’un de l’autre. Mais toi, ce n’est pas ton cas.  

— Pourquoi ne pas tenter la chose avec moi ? demanda 
Jondalar. Son regard exprimait une telle tristesse que Serenio 
faillit flancher. 

— Parce que je t’aime, dit-elle. Je ne peux pas m’en empêcher. 
Aucune femme ne le pourrait. Et comme je t’aime, je souffrirais 
tous les jours un peu plus en voyant que tu ne partages pas mon 
amour. Je me flétrirais, je deviendrais une coquille vide et je 
trouverais le moyen de rendre ton existence aussi malheureuse 
que la mienne. Et toi, tu continuerais à être affectueux, bon et 
généreux car tu saurais parfaitement pourquoi je suis devenue 
comme ça. Mais tu finirais par te détester d’agir ainsi. Et tout le 
monde se demanderait comment tu fais pour supporter une 
femme aussi acariâtre. Je ne veux pas qu’une chose comme ça 
se produise. Ni pour toi, ni pour moi.  

Quittant brusquement la couche où il était assis, Jondalar se 
dirigea vers l’ouverture de l’abri, puis, arrivé là, il fit demi-tour 
et revint vers Serenio. 

— Pourquoi suis-je incapable d’aimer une femme, Serenio ? 
Les autres hommes tombent amoureux... Qu’est-ce qui ne va 
pas chez moi ? Son regard exprimait une telle angoisse que 
Serenio en eut mal pour lui. 

— Je n’en sais rien, Jondalar. Peut-être n’as-tu pas trouvé la 
femme qui te convient. Il se peut que le destin que te réserve la 
Mère sorte de l’ordinaire. Peu d’hommes héritent, comme toi, 
d’autant de qualités à la naissance. La femme avec laquelle tu 
vivras devra être capable d’assumer cela. Pour qu’elle ne soit pas 
complètement annihilée par ton amour, il faudra qu’elle ait reçu 
de la Mère autant de dons que toi. Même si tu m’aimais, je ne 
suis pas certaine que j’aurais supporté de vivre longtemps avec 
toi. Si un jour tu aimes une femme autant que tu aimes ton 
frère, il faudra qu’elle soit très forte. 

— Je ne peux pas tomber amoureux mais, si j’en étais capable, 
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aucune femme ne pourrait supporter mon amour, dit-il avec un 
sourire désabusé. « Méfions-nous des Dons de la Mère. » (Ses 
yeux, violets dans la lueur du feu, se remplirent 
d’appréhension.) Es-tu en train de me dire que si les femmes ne 
sont pas assez fortes pour supporter le genre d’amour que je 
porte à mon frère, il va falloir que je me tourne vers... un 
homme ? 

— Je n’ai pas voulu dire que tu aimais ton frère comme si 
c’était une femme, corrigea Serenio en souriant. Tu n’es pas 
comme le shamud. Tu ne possèdes pas comme lui un certain 
sexe et les inclinations de l’autre. Si c’était le cas, il y a 
longtemps que tu le saurais et tu n’aimerais pas autant faire 
l’amour à une femme. Par contre, je peux t’assurer que tu aimes 
plus ton frère que les femmes que tu as rencontrées jusqu’ici. 
C’est pour ça que je voulais passer cette dernière nuit d’amour 
avec toi. Je sais que tu vas partir avec lui et je ne te reverrai pas. 

A peine Serenio avait-elle fini de dire cela que Jondalar sut 
qu’elle avait raison. Jamais il n’abandonnerait son frère.  

— Comment as-tu fait pour deviner ça ? demanda-t-il. J’étais 
persuadé que j’allais m’unir à toi et m’installer définitivement 
chez les Sharamudoï si tu refusais de rentrer avec moi.  

— Je crois que tout le monde sait que tu vas suivre ton frère. 
Le shamud dit que c’est ton destin.  

Jondalar, dont la curiosité n’avait jamais été satisfaite, 
demanda soudain : 

— Le shamud est-il un homme ou une femme ? 

— Tiens-tu vraiment à le savoir ? 

— Non, reconnut Jondalar. Je pense que cela n’a pas 
d’importance. Le shamud n’a pas voulu me le dire... Peut-être ce 
mystère est-il important – à ses yeux, en tout cas. 

Ils se turent tous les deux. Quand je me souviendrai d’elle, 
c’est ainsi que je la verrai, songea Jondalar en regardant 
Serenio. Les cheveux de la jeune femme étaient encore humides 
et tout emmêlés et comme maintenant elle avait chaud, elle 
avait repoussé la plupart des fourrures. 

— Et toi, Serenio, que vas-tu faire ? demanda-t-il. 

— Je t’aime, Jondalar, affirma à nouveau la jeune femme. Il 
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ne me sera pas facile de t’oublier. Mais tu m’as apporté une 
chose essentielle. Quand je t’ai rencontré, j’avais perdu tant 
d’êtres aimés que je refusais tout ce qui pouvait ressembler à 
l’amour. Je savais que j’allais te perdre, mais cela ne m’a pas 
empêchée de t’aimer. Maintenant, je sais que je peux aimer à 
nouveau. C’est toi qui me l’as appris. Et tu m’as peut-être donné 
plus encore, ajouta-t-elle en souriant d’un air mystérieux. Dans 
quelque temps, un autre être va entrer dans ma vie. Même s’il 
est encore un peu tôt pour le dire en toute certitude, j’ai 
l’impression que la Mère m’a bénie. Je pensais que ce n’était 
plus possible après le dernier enfant que j’ai perdu. Cela faisait 
des années que je n’avais pas été bénie et ce sera peut-être un 
enfant de ton esprit. Je le saurai si le bébé a des yeux bleus.  

— Si c’est le cas, je reste, annonça Jondalar en fronçant les 
sourcils. Pour m’occuper de toi et de l’enfant. Tu dois avoir un 
homme dans ton foyer. 

— Ne t’inquiète pas, Jondalar. Mudo a dit que toutes celles 
qu’Elle bénissait devaient être secourues. C’est pourquoi elle a 
créé les hommes, afin qu’ils apportent aux mères et à leurs 
enfants les Dons de la Grande Terre Mère. La Caverne 
pourvoira à mes besoins, comme la Mère pourvoit aux besoins 
de tous Ses enfants. Il faut que tu suives ta destinée, et moi, la 
mienne. Je ne t’oublierai pas et si j’ai un enfant de ton esprit, je 
penserai à toi, exactement comme j’ai conservé le souvenir de 
l’homme que j’aimais quand Darvo est né. 

Serenio avait changé, mais elle continuait à ne rien exiger de 
lui. Quand Jondalar la prit dans ses bras, elle le regarda au fond 
des yeux. Son regard ne dissimulait rien de ce qu’elle éprouvait : 
ni son amour pour lui, ni la tristesse qu’elle éprouvait à l’idée de 
le perdre, ni sa joie d’être enceinte.  

Se frayant un chemin à travers une des fentes de l’abri, la pâle 
lueur de l’aube annonçait un nouveau jour. Jondalar se leva. 

— Où vas-tu ? demanda Serenio. 

— J’ai bu trop d’infusion, répondit-il en souriant. Mais garde 
le lit bien chaud. La nuit n’est pas finie. (Il se pencha vers elle et 
l’embrassa avant d’ajouter d’une voix enrouée par l’émotion :) 
Tu comptes plus à mes yeux que toutes les femmes que j’ai 
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rencontrées jusqu’ici. 

Et pourtant, ce n’était pas suffisant. Jondalar allait partir. Si 
Serenio lui avait demandé de rester, il l’aurait fait. Mais elle ne 
le lui demanda pas et, lorsqu’il revint, il lui offrit tout ce qu’il 
était en son pouvoir de lui donner. La plupart des femmes s’en 
seraient largement contentées. 

18 

 

— Mère m’a dit que tu voulais me voir.  

Darvo était tendu et il regardait Jondalar d’un air méfiant. 
Tous ces derniers jours, il l’avait évité. Jondalar pensait savoir 
pourquoi. Il lui sourit d’un air tendu. Il hésitait à parler et cela 
ne faisait qu’accroître la nervosité du jeune garçon qui n’avait 
aucune envie que ses craintes soient confirmées. Jondalar 
n’avait pas plus envie que lui d’aborder le sujet. Finalement, il 
alla chercher un vêtement rangé sur une étagère et le déplia 
devant Darvo. 

— Je pense que tu es assez grand maintenant pour porter ça, 
Darvo, dit-il, et j’aimerais t’en faire cadeau.  

Quand Darvo aperçut la tunique zelandonii, richement 
décorée, ses yeux pétillèrent de plaisir. Mais, aussitôt après, son 
regard redevint méfiant. 

— Tu t’en vas, n’est-ce pas ? demanda-t-il sur un ton 
accusateur. 

— Thonolan est mon frère, Darvo... 

— Et moi, je ne suis rien. 

— C’est faux. J’ai beaucoup d’affection pour toi, et tu le sais. 
Mais Thonolan souffre tellement qu’il ne sait plus ce qu’il fait. 
J’ai peur qu’il fasse une bêtise. Je ne peux pas le laisser partir 
tout seul. Si ce n’est pas moi qui l’accompagne, qui le fera  ? 
Essaie de comprendre, Darvo... Je n’ai aucune envie de repartir 
vers l’est. 
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— Est-ce que tu reviendras ? 

Jondalar hésita un court instant avant de répondre.  

— Je ne peux rien te promettre, dit-il. Je ne sais pas où nous 
allons et combien de temps nous voyagerons. C’est pourquoi je 
veux t’offrir cette tunique, ajouta-t-il en tendant le vêtement à 
Darvo. Comme ça, tu auras quelque chose qui te rappellera 
l’homme zelandonii. Je veux que tu saches qu’à mes yeux tu 
resteras toujours le premier fils de mon foyer. 

Le jeune garçon jeta un coup d’œil à la tunique brodée. Des 
larmes jaillirent de ses yeux. 

— Je ne suis pas le fils de ton foyer ! cria-t-il. 

Faisant brusquement demi-tour, il sortit en courant. 

Au lieu de se précipiter derrière lui comme il en avait d’abord 
eu l’intention, Jondalar replia la tunique et alla la déposer sur la 
couche de Darvo. Puis il sortit à pas lents de l’abri. 

Carlono fronça les sourcils d’un air inquiet en regardant le ciel 
couvert de nuages. 

— Je ne pense pas que le temps change, dit-il. Mais si jamais 
vous essuyez un grain, dirigez-vous aussitôt vers la rive. Vous 
aurez certainement du mal à trouver un endroit où aborder 
avant d’avoir passé la porte. Une fois de l’autre côté, vous verrez 
que la Grande Rivière Mère se divise en plusieurs bras en 
arrivant dans la plaine. N’oubliez pas de suivre la rive gauche. 
Avant d’atteindre la mer, le fleuve change de direction : il 
oblique vers le nord, puis à l’est. Juste après, il reçoit son 
dernier grand affluent, un large cours d’eau qui le rejoint sur la 
gauche. Non loin de là commence le delta, son débouché sur la 
mer. Mais il faudra que vous naviguiez encore longtemps et 
vous ne serez pas au bout de vos peines. Ce delta est immense et 
très dangereux. Il y a là des ensablements, des marais et des 
marécages. La Rivière se sépare à nouveau en plusieurs bras, 
quatre habituellement, mais parfois plus, car il y a aussi des 
bras secondaires. Il faut absolument que vous empruntiez le 
bras le plus à gauche, celui qui part vers le nord. Tout près de 
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l’embouchure, sur la rive septentrionale, il y a un camp 
mamutoï. 

Ce n’était pas la première fois que l’homme du fleuve leur 
donnait ces explications. Il avait même dessiné sur le sol une 
carte pour qu’ils aient une idée claire de leur itinéraire. Il 
répétait une dernière fois ses conseils pour plus de sûreté, 
sachant qu’ils en auraient besoin pour prendre des décisions 
rapides. Carlono n’était pas particulièrement heureux que les 
deux jeunes gens, qui ne connaissaient pas le fleuve, 
entreprennent ce voyage sans guide expérimenté. Mais ils 
avaient insisté pour partir seuls. Thonolan en tout cas avait été 
inflexible. Quant à Jondalar, il n’avait pas eu le choix. Il n’était 
pas question qu’il abandonne son frère. Il avait appris à 
manœuvrer un bateau, ce qui n’était déjà pas mal.  

Les deux frères étaient debout sur le ponton et leur 
équipement était déjà rangé à l’intérieur de la petite 
embarcation. Mais leur départ ne provoquait pas la joyeuse 
excitation qui, d’ordinaire, accompagne ce genre d’aventure. 
Thonolan partait uniquement parce qu’il ne pouvait plus rester, 
et Jondalar aurait préféré prendre la direction opposée. 

Depuis la mort de Jetamio, Thonolan avait beaucoup changé. 
Alors qu’il avait toujours été gai et sociable, il était devenu 
maussade. Sa morosité était ponctuée d’éclats coléreux. Dans 
ces cas-là, plus rien ne semblait compter à ses yeux et il pouvait 
faire preuve d’une témérité presque suicidaire. Quand, pour la 
première fois, il s’en était pris à son frère, si la dispute n’avait 
pas dégénéré, c’était uniquement parce que Jondalar avait 
refusé l’affrontement. Thonolan avait reproché à son frère de le 
couver comme un bébé et exigé le droit de mener sa vie comme 
il l’entendait. Lorsqu’il avait appris que Serenio était enceinte, il 
était entré en fureur, reprochant à son frère d’abandonner une 
femme qui portait peut-être un enfant de son esprit pour le 
suivre vers une destination inconnue. Il avait insisté pour que 
Jondalar reste chez les Sharamudoï et subvienne aux besoins de 
Serenio, comme le ferait tout homme digne de ce nom. 

Bien que Serenio eût refusé de devenir sa compagne, Jondalar 
était d’accord avec son frère. Depuis sa plus tendre enfance, on 



 

407  
 

lui avait seriné que l’unique but d’un homme dans la vie était de 
subvenir aux besoins d’une femme et de ses enfants, tout 
particulièrement quand cette femme attendait un enfant qui, 
d’une manière mystérieuse, avait de grandes chances d’avoir 
absorbé son propre esprit. Mais Thonolan refusait de rester. Et 
comme Jondalar craignait qu’il fasse une bêtise, il avait insisté 
pour l’accompagner. Leurs rapports s’en ressentaient, ils étaient 
extrêmement tendus. 

Jondalar ne savait pas comment faire pour dire au revoir à 
Serenio et il était effrayé à l’idée de devoir affronter son regard. 
Mais, quand il se pencha vers elle pour l’embrasser, la jeune 
femme souriait et, même si elle avait les yeux rouges et gonflés, 
son regard n’exprimait aucune émotion particulière. Jondalar 
chercha Darvo et il fut déçu de voir que le jeune garçon ne 
s’était pas joint au groupe de ceux qui étaient descendus sur le 
ponton pour assister à leur départ. Pratiquement tous les 
Sharamudoï étaient là. 

Thonolan était déjà installé à l’intérieur du petit bateau et 
Jondalar alla s’asseoir sur le siège arrière. Il prit une pagaie et, 
au moment où Dolando larguait la corde qui retenait 
l’embarcation, il jeta un dernier coup d’œil à la haute terrasse. 
Un jeune garçon se trouvait tout au bord. La tunique qu’il 
portait risquait d’être trop grande pour lui, pendant quelques 
années encore, mais les motifs qui la décoraient étaient sans 
conteste zelandonii. Jondalar sourit et brandit sa pagaie pour 
saluer le jeune garçon. Darvo répondit d’un signe de la main. 
Jondalar plongea alors sa pagaie à double pale dans l’eau du 
fleuve. 

Quand les deux frères se retrouvèrent au milieu du courant, 
ils se retournèrent pour jeter un dernier regard au ponton noir 
de monde à tous les amis qui avaient tenu à assister à leur 
départ. Alors qu’ils commençaient à descendre le fleuve, 
Jondalar se demanda s’il reverrait un jour les Sharamudoï ou 
même les Zelandonii. Ce Voyage avait perdu tout intérêt à ses 
yeux maintenant qu’il était entraîné, pratiquement contre sa 
volonté, si loin de chez lui. Qu’espérait donc trouver Thonolan 
en partant vers l’est ? Et lui, qu’est-ce qui l’attendait ? 
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Sous le ciel gris et bas, les hautes gorges avaient un aspect 
oppressant. Les montagnes aux flancs dénudés prenaient pied 
au fond de l’eau et formaient de véritables remparts qui 
enserraient le fleuve des deux côtés. Sur la rive gauche, une 
série d’escarpements rocheux au profil anguleux s’élevaient 
jusqu’aux lointains sommets couverts de glace. La rive droite 
était plus érodée et les montagnes aux sommets arrondis 
auraient pu passer pour des collines. Mais pour les deux 
hommes, assis au fond de la petite embarcation, elles restaient 
impressionnantes. Autour des gros rochers qui émergeaient de 
l’eau se formaient des tourbillons frangés d’écume.  

Les deux frères faisaient intimement partie de l’élément 
liquide au sein duquel ils voyageaient et leur embarcation était 
entraînée par le fleuve au même titre que les débris qui 
flottaient à sa surface ou les limons qu’il remuait dans ses 
profondeurs. Ils n’étaient maîtres ni de leur vitesse ni de leur 
direction et se contentaient de manœuvrer pour éviter les 
obstacles. Lorsque le fleuve atteignait presque deux kilomètres 
de large et que leur petite embarcation se soulevait et 
s’enfonçait comme s’il y avait eu de la houle, ils avaient 
l’impression d’être en pleine mer. Quand les parois rocheuses se 
rapprochaient, ils sentaient la résistance que rencontrait le 
fleuve. Le courant devenait beaucoup plus fort au fur et à 
mesure que le même volume d’eau se frayait un passage entre 
les gorges. 

Ils avaient parcouru plus d’un quart de leur route, environ 
quarante kilomètres, quand le grain que Carlono avait prévu 
éclata, fouettant la surface de l’eau avec une telle violence qu’ils 
craignirent que le bateau finisse par être submergé par les 
vagues. Les parois abruptes qui bordaient le fleuve rendaient 
impossible toute tentative d’accostage.  

— Je n’ai pas besoin de toi pour manœuvrer, Thonolan, dit 
Jondalar. Mieux vaudrait que tu écopes.  

Depuis qu’ils étaient partis, les deux frères n’avaient pas 
beaucoup parlé. Mais une partie de la tension qui régnait entre 
eux au moment du départ s’était dissipée alors qu’ils pagayaient 
de concert pour que l’embarcation ne change pas de cap.  
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Thonolan déposa sa pagaie au fond du bateau, saisit un outil 
carré en bois qui ressemblait à une pelle et s’en servit pour vider 
l’eau qui remplissait l’embarcation.  

— Le bateau se remplit aussi vite que je le vide, lança-t-il par-
dessus son épaule. 

— Je ne pense pas que ça dure longtemps, répondit Jondalar 
qui continuait à lutter contre les vagues. Si tu continues à ce 
rythme-là, je crois que nous nous en sortirons. 

L’averse s’arrêta brusquement et, bien que le ciel restât 
menaçant, ils réussirent à sortir des gorges sans autre incident.  

Dès que le fleuve eut atteint les plaines, son cours s’élargit. 
Après avoir été si longtemps comprimé par les gorges, il 
profitait de la liberté qui lui était offerte. Des îles apparurent, 
couvertes de saules et de roseaux où nichaient des hérons et des 
grues, des oies et des canards migrateurs et quantité d’autres 
oiseaux. 

La première nuit, les deux frères installèrent leur campement 
dans une prairie située sur la rive gauche. Les premiers 
contreforts des hauts pics montagneux s’étaient maintenant 
éloignés de la berge. Mais, sur la rive droite, la chaîne de 
sommets arrondis obligeait le fleuve à obliquer vers l’est.  

Jondalar et Thonolan reprirent si rapidement leurs habitudes 
de voyage que jamais on n’aurait cru qu’ils s’étaient arrêtés 
pendant plusieurs années chez les Sharamudoï. Cependant, 
quelque chose d’essentiel avait changé. Ils avaient perdu leur 
insouciance et ce goût de l’aventure qui les poussait à aller de 
l’avant pour l’unique joie de la découverte. La fuite en avant de 
Thonolan avait, au contraire, un côté désespéré. 

Jondalar avait tenté une fois encore de convaincre son frère 
de rebrousser chemin, mais comme Thonolan avait très mal 
réagi, il avait préféré ne pas insister. Il espérait qu’avec le temps 
sa souffrance s’apaiserait et qu’un beau jour il déciderait de 
rentrer et de recommencer sa vie. Tant que ce ne serait pas le 
cas, il était décidé à rester avec lui.  

Portés par le courant, les deux frères voyageaient plus vite 
dans leur petite embarcation que s’ils avaient marché le long de 
la rive. Comme leur avait expliqué Carlono, lorsque le fleuve 
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atteignit la barrière d’une ancienne chaîne de montagnes, bien 
antérieure aux massifs entre lesquels il avait coulé jusqu’ici, il 
obliqua vers le nord. Bien que cette vénérable chaîne 
montagneuse eût subi les outrages du temps, elle s’interposait 
encore entre le fleuve et la mer intérieure qu’il tâchait 
d’atteindre. 

Nullement découragé, le cours d’eau avait cherché un autre 
passage et s’était recourbé vers le nord. Mais, alors qu’il 
obliquait à nouveau vers l’est pour atteindre la mer intérieure, il 
recevait un dernier affluent, une large rivière, qui augmentait 
encore le volume déjà énorme des eaux et des limons qu’il 
charriait. Maintenant que rien n’arrêtait plus sa course, la 
Grande Rivière Mère ne pouvait plus se contenter de son lit. 
Elle se divisait en plusieurs bras et formait un delta en éventail.  

Ce delta n’était qu’un gigantesque marécage plein de sables 
mouvants, de marais salants et de dangereuses petites îles. 
Certaines îles limoneuses demeuraient en place pendant 
plusieurs années, suffisamment longtemps pour que des arbres 
rabougris réussissent à y pousser. Cela ne les empêc hait pas 
d’être sapées par les infiltrations ou entraînées un beau jour par 
les crues saisonnières. Le fleuve comptait quatre embouchures, 
mais le cours de ces quatre bras principaux restait instable. Sans 
raison apparente, il arrivait que l’eau cesse de couler dans son 
lit habituel et qu’elle choisisse brusquement un autre parcours, 
déracinant les buissons et abandonnant derrière elle un bras 
mort rempli de sable encore humide. 

La Grande Rivière Mère – longue de près de trois mille 
kilomètres et grosse des eaux de deux chaînes de montagnes 
couvertes de glaciers – n’allait pas tarder à atteindre sa 
destination finale. Mais le delta, avec ses deux mille cinq cents 
kilomètres carrés de boue, de limon, de sable et d’eau, 
constituait le tronçon le plus dangereux du fleuve. 

Tant que Jondalar et Thonolan avaient suivi le plus profond 
des bras de gauche, ils n’avaient eu aucun mal à naviguer. Au 
moment où le fleuve remontait en direction du nord, il leur 
avait suffi de se laisser porter par le courant et quand le large 
cours d’eau avait reçu son dernier affluent, ils avaient 
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simplement été déportés au milieu du lit. Mais les deux frères 
n’avaient pas prévu qu’aussitôt après le fleuve se divisait en 
plusieurs bras. Avant qu’ils aient eu le temps de s’en rendre 
compte, leur bateau se retrouva dans le bras central.  

Même s’ils étaient familiarisés avec le maniement du petit 
bateau, ils étaient loin d’être des navigateurs aussi émérites que 
les Ramudoï. Ils tentèrent de faire faire demi-tour à leur pirogue 
pour remonter à contre-courant et entrer dans le bras de gauche 
qu’ils avaient manqué. La proue ayant à peu près la même 
forme que la poupe, il leur aurait suffi de se retourner sur leur 
siège et de pagayer dans le sens contraire, mais cela ne leur vint 
pas à l’idée. 

Leur embarcation était maintenant en travers du courant, 
Jondalar criait des instructions à son frère pour qu’il fasse 
tourner l’avant du bateau et Thonolan commençait à perdre 
patience. Un tronc d’arbre, lourd et imbibé d’eau, descendait le 
fleuve, entraîné par le courant, et ses racines tentaculaires 
ratissaient tout ce qui passait à leur portée. Quand les deux 
hommes le virent, il était trop tard. 

Dans un craquement de bois qui éclate, l’extrémité 
déchiquetée et noircie de l’arbre, qui avait été frappé par la 
foudre avant d’être enlevé par le flot, éperonna le flanc de la 
frêle embarcation. L’eau s’engouffra aussitôt dans la brèche et 
submergea la pirogue. Au moment où l’arbre fondait sur eux, 
une de ses longues racines s’enfonça dans les côtes de Jondalar, 
lui coupant la respiration. Une autre racine faillit crever un œil à 
Thonolan et lui laissa une longue estafilade sur la joue.  

Soudain plongés dans l’eau glacée, les deux frères se 
raccrochèrent au tronc et ils virent de petites bulles se former à 
la surface de l’eau alors que leur embarcation, lestée de tout ce 
qu’ils possédaient, sombrait au fond du fleuve.  

— Est-ce que ça va, Jondalar ? demanda Thonolan, qui avait 
entendu le cri de douleur poussé par son frère.  

— Une des racines m’est rentrée dans les côtes. J’ai un peu 
mal mais je ne pense pas que ce soit grave. 

Suivi par Jondalar, qui progressait moins vite que lui, 
Thonolan essaya de contourner le tronc d’arbre. Mais à chaque 
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fois qu’ils tentaient de s’en dégager, le courant les ramenait vers 
lui, comme il le faisait des autres débris prisonniers de ses 
racines. Brusquement, le tronc vint buter contre un 
ensablement qui le stoppa net. 

Contournant le tronc et se frayant un passage à travers le 
réseau des racines en partie découvertes, le fleuve expulsa les 
débris qui avaient été jusque-là maintenus sous l’eau par la 
force du courant. La carcasse toute boursouflée d’un renne 
remonta à la surface, juste devant Jondalar. Il fit un mouvement 
de côté pour l’éviter, réveillant la douleur qui lui taraudait les 
côtes. 

Libérés du tronc, les deux frères gagnèrent à la nage une 
petite île qui se trouvait au milieu du bras. Même si quelques 
saules y poussaient, cette île était provisoire et condamnée à 
disparaître. Les arbres qui se trouvaient le plus au bord étaient 
déjà en partie submergés et ils ne portaient pas de bourgeons. 
Les racines de certains d’entre eux pendaient dans le vide et 
leurs troncs s’inclinaient dangereusement vers le fleuve qu’ils 
n’allaient pas tarder à rejoindre. Le soi était spongieux comme 
un marécage. 

— Je crois que nous ferions mieux de continuer et de trouver 
un endroit plus sec, dit Jondalar. 

— Tu souffres, n’est-ce pas ? 

Jondalar reconnut que ça n’allait pas très fort, puis il ajouta  : 

— Nous ne pouvons pas rester là. 

Ils se laissèrent glisser dans l’eau et, dès qu’ils eurent dépassé 
la barre de sable de l’île, le courant les entraîna en aval 
beaucoup plus vite qu’ils ne l’auraient cru et les transporta 
jusqu’à la terre ferme. Fatigués et frigorifiés, ils furent bien 
déçus quand ils virent qu’il s’agissait à nouveau d’une île, plus 
large et plus longue que la précédente et légèrement plus haute 
par rapport au niveau des eaux. Le sol était saturé d’humidité et 
il n’y avait pas un morceau de bois sec.  

— Ce n’est pas ici que nous pourrons allumer un feu, dit 
Thonolan. D’après toi, où se trouve le camp mamutoï dont nous 
a parlé Carlono ? 

— Au nord du delta, tout près de la mer, répondit Jondalar en 
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regardant avec envie dans cette direction. 

Il souffrait de plus en plus et n’était pas certain de pouvoir 
traverser à la nage un autre bras. Aussi loin que portait son 
regard, il n’apercevait que les remous qui agitaient le fleuve, des 
monceaux de débris et, çà et là, quelques arbres qui marquaient 
l’emplacement des îles.  

— Il ne nous a pas dit à quelle distance du fleuve se trouvait ce 
camp, ajouta-t-il. 

Ils pataugèrent dans la vase jusqu’à l’extrémité nord de 
l’étroite langue de terre et plongèrent à nouveau dans l’eau 
glacée. Remarquant une rangée d’arbres qui se trouvaient en 
aval et de l’autre côté du bras d’eau, Jondalar se dirigea de ce 
côté. Cette traversée les avait fatigués. Le souffle court, ils 
grimpèrent d’un pas chancelant sur une plage de sable gris. 
Leurs longs cheveux ruisselaient et leurs vêtements en cuir 
étaient trempés. 

Le soleil de fin d’après-midi, qui avait réussi à percer les 
nuages, illumina le paysage sans les réchauffer pour autant. 
Tant qu’ils s’étaient activés, ils n’avaient pas eu froid mais 
quand le vent venu du nord commença à souffler, ils se mirent à 
trembler dans leurs vêtements mouillés et allèrent s’abriter 
derrière une rangée d’aulnes clairsemés.  

— Nous n’avons qu’à camper ici, proposa Jondalar. 

— Il fait encore jour. Mieux vaudrait continuer. 

— Le temps que nous construisions un abri et allumions un 
feu, il fera nuit. 

— Si nous repartons tout de suite, nous pourrons peut-être 
trouver le camp mamutoï avant la nuit. 

— Je ne crois pas que j’en serai capable, avoua Jondalar. 

— Montre-moi ta blessure. 

Jondalar souleva sa tunique. L’endroit où il avait été blessé 
par la racine était en train de changer de couleur et il portait 
une entaille qui avait dû saigner. Le cuir de sa tunique avait fait 
office de pansement et arrêté le saignement. Mais la tunique 
avait été perforée et il se demanda s’il n’avait pas une côte 
cassée. 

— M’asseoir près d’un feu ne me ferait pas de mal, dit-il. 
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Ils regardèrent autour d’eux l’eau boueuse agitée de remous, 
les bancs de sable en mouvement et toute cette végétation 
charriée en tous sens par le fleuve. Des fouillis de branches 
entrelacées à des troncs étaient entraînés par le courant vers la 
mer, s’accrochant de-ci de-là aux prises que leur offrait le fond. 
Dans le lointain, on apercevait des arbres et des buissons 
couverts de bourgeons qui avaient réussi à s’ancrer dans des 
îlots plus stables. 

Partout où ils avaient pu s’enraciner poussaient des roseaux et 
des herbes des marais. Non loin de là, des touffes de carex 
hautes de un mètre et couvertes de feuilles vertes paraissaient 
plus vigoureuses qu’elles ne l’étaient en réalité. Des lis des 
marais, aux feuilles en forme de glaive, de la même hauteur, 
étouffaient les joncs aigus qui émergeaient péniblement du sol. 
Dans le marais près de la rive, les prêles, les roseaux et les 
scirpes atteignaient trois mètres et semblaient gigantesques 
comparés aux deux hommes. Des phragmites, couronnés de 
balais pourpre, les dépassaient encore d’un bon mètre. 

Les deux frères avaient tout perdu quand leur embarcation 
avait sombré au fond du fleuve, emportant même les deux sacs 
qu’ils transportaient depuis le début de leur Voyage. Ils 
n’avaient plus que les vêtements qu’ils portaient sur le dos. 
Heureusement, depuis sa pêche à l’esturgeon mouvementée et 
sa rencontre avec les Têtes Plates, Jondalar transportait 
toujours sur lui une petite sacoche remplie d’outils.  

— Je vais voir si ces massettes n’ont pas de tiges de l’an 
dernier suffisamment sèches pour fabriquer une drille à feu, dit-
il en essayant de ne pas penser à la douleur qui lui taraudait le 
flanc. Essaie de trouver un peu de bois sec. 

Non seulement les tiges de massette leur permirent de 
fabriquer une drille à feu mais, en entrelaçant les longues 
feuilles des roseaux et en les posant sur un cadre en bois 
d’aulne, ils confectionnèrent aussi un abri au toit en pente qui 
leur permit de bénéficier pleinement de la chaleur dégagée par 
le feu. Les extrémités vertes et les racines tendres de cette 
plante cuites sur les braises avec quelques rhizomes de lis et la 



 

415  
 

base immergée des scirpes1 constituèrent le premier plat de leur 
repas. Un jeune aulne, taillé en pointe et lancé avec précision, 
leur permit de tuer deux canards sauvages qui furent cuits à leur 
tour sur le feu. Avec les longues tiges flexibles des scirpes, ils 
eurent vite fait de fabriquer des nattes qu’ils utilisèrent pour se 
protéger de l’humidité pendant que leurs vêtements séchaient, 
puis pour dormir. 

Jondalar passa une mauvaise nuit. Sa blessure le faisait 
souffrir et il sentait que quelque chose n’allait pas à l’intérieur. 
Mais il n’était pas question qu’ils s’arrêtent tant qu’ils ne 
seraient pas sur la terre ferme. 

Le matin, ils pêchèrent du poisson à la seine grâce à de grands 
paniers tressés, fabriqués avec des branches d’aulne et des 
feuilles de massette. Ils ramenèrent ces nasses vers la rive à 
l’aide de cordes faites d’écorce filandreuse. Ils rangèrent le 
matériel qui leur avait permis de faire du feu et les souples 
paniers à l’intérieur des nattes qu’ils attachèrent avec la corde. 
Portant chacun une natte en bandoulière et tenant chacun une 
lance, ils se remirent en route. Ces lances n’étaient que des 
bâtons dont l’extrémité avait été taillée en pointe mais elles leur 
avaient permis de dîner la veille au soir et, grâce aux paniers, ils 
avaient pu se procurer un second repas. Leur survie dépendait 
moins de leur équipement que de leur savoir-faire. 

Les deux frères n’étaient pas tout à fait d’accord sur la 
direction à prendre. Thonolan était persuadé qu’ils avaient 
traversé le delta et il voulait se diriger vers l’est pour rejoindre la 
mer. Jondalar voulait aller vers le nord car il était sûr qu’il leur 
restait encore un bras à traverser. Ils choisirent finalement un 
compromis et se dirigèrent vers le nord-est. Il s’avéra que 
Jondalar avait raison et aux environs de midi, ils atteignirent le 
bras du fleuve situé le plus au nord. 

— J’ai l’impression qu’il va falloir recommencer à nager, 
annonça Thonolan. En seras-tu capable ? 

— Je n’ai pas le choix.  

Ils s’apprêtaient à plonger dans l’eau quand soudain, 

                                        
1 Plante monocotylédone, affectionnant les lieux humides, de la famille des Cyperaceae. 

(NScan) 
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Thonolan s’arrêta. 

— Et si nous attachions nos vêtements sur un tronc d’arbre 
comme nous avons l’habitude de le faire ? proposa-t-il. Comme 
ça, nous ne les mouillerons pas. 

— Je ne sais pas... commença Jondalar. (Plonger tout nu dans 
cette eau glaciale ne lui plaisait guère. Mais la proposition de 
son frère était raisonnable et il ne voulait pas recommencer à 
discuter avec lui.) D’accord, convint-il en haussant les épaules. 

Sans vêtement, il faisait plutôt frisquet. Jondalar se dit qu’il 
ferait mieux de conserver autour de sa taille la sacoche dans 
laquelle il portait ses outils, mais Thonolan l’avait déjà rangée à  
l’intérieur de sa tunique et il était en train d’attacher tout ce 
qu’ils possédaient sur un tronc. Dès que Jondalar se retrouva 
dans l’eau, il eut l’impression que le fleuve était encore plus 
froid que la veille et il dut serrer les dents pour ne pas crier 
quand, après avoir plongé, il se mit à nager. L’eau glacée finit 
par engourdir ses côtes douloureuses. Nageant d’un côté 
seulement, il se laissa distancer par son frère qui poussait le 
tronc devant lui. 

Lorsqu’ils sortirent de l’eau et se retrouvèrent debout sur le 
banc de sable qu’ils avaient choisi de rallier, l’embouchure de la 
Grande Rivière Mère était en vue et ils aperçurent pour la 
première fois la mer intérieure. Ils avaient atteint le but qu’ils 
s’étaient fixés au début de leur périple, et pourtant ils ne 
ressentaient aucune émotion particulière. Depuis qu’ils avaient 
quitté les Sharamudoï, leur Voyage n’avait plus de sens et ils le 
savaient. En outre, ils n’avaient toujours pas gagné la terre 
ferme. L’ensablement sur lequel ils se tenaient s’était trouvé 
jadis au milieu du lit. L’eau avait changé de parcours, laissant 
derrière elle un bras mort qu’il fallait maintenant traverser. 

De l’autre côté de l’ancien lit, une berge haute et boisée leur 
tendait les bras. Sa base, sapée précédemment par le courant, 
était couverte de racines qui pendillaient à l’air libre. Le bras 
mort n’était pas resté vide longtemps : au milieu, il y avait 
encore de l’eau bourbeuse et un début de végétation avait 
commencé à pousser. Les insectes eux aussi avaient découvert 
l’eau stagnante et pour l’instant, ils s’acharnaient sur les deux 
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hommes. 

Thonolan, qui était en train de détacher leurs vêtements, 
changea bien vite d’avis.  

— Il va falloir que nous traversions ce lit boueux, dit-il. Mieux 
vaudrait attendre d’avoir atteint la berge pour nous rhabiller. 

Jondalar acquiesça d’un signe de tête. Il souffrait trop pour 
avoir la force de discuter. Il avait l’impression de s’être claqué 
un muscle en nageant et il tenait tout juste debout.  

Après avoir écrasé un moustique, Thonolan commença à 
descendre le long de la déclivité qui, auparavant, reliait le haut 
de la berge au fond du lit.  

Combien de fois leur avait-on répété qu’il ne fallait jamais 
tourner le dos à la Grande Rivière Mère et sous-estimer les 
dangers qu’elle recelait ? Même si le fleuve ne coulait plus à cet 
endroit, ce bras en faisait encore partie et pouvait réserver des 
surprises. Chaque année des millions de tonnes de limon 
entraînées vers la mer intérieure étaient déversées dans ce delta 
de deux mille six cent kilomètres carrés. Ce bras mort, 
régulièrement inondé par les marées de la mer intérieure, 
formait un marais salant, saturé d’humidité et mal drainé. Les 
herbes et les roseaux qui avaient réussi à y pousser enfonçaient 
leurs racines dans de la vase. 

Dès qu’ils s’y engagèrent, les deux hommes se mirent à glisser 
le long de la pente et quand ils arrivèrent en bas, leurs pieds 
s’enfoncèrent dans la vase. Thonolan fila devant, oubliant que 
son frère n’était pas en état d’adopter sa longue foulée 
habituelle. Même s’il était encore capable de marcher, la 
descente le long de cette pente glissante n’avait pas arrangé sa 
blessure. Il avançait avec précaution et commençait à se sentir 
un peu ridicule de marcher tout nu dans ce marais alors que les 
insectes en profitaient pour le dévorer. 

Son frère s’était tellement éloigné qu’il voulut l’appeler. Mais 
au moment où il relevait la tête, il vit Thonolan s’enfoncer et 
entendit le cri qu’il poussait pour appeler à l’aide. Oubliant sa 
blessure, il se mit à courir. Quand il fut assez près pour voir que 
son frère était en train de se débattre dans des sables mouvants, 
il fut pris de panique. 
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— Grande Doni, Thonolan ! cria-t-il en se précipitant vers lui. 

— Reste où tu es ! hurla son frère. Sinon tu vas y avoir droit, 
toi aussi. 

Plus Thonolan se débattait pour se libérer, plus il s’enfonçait. 
Jondalar jeta des coups d’œil frénétiques autour de lui dans 
l’espoir de lui tendre quelque chose qu’il pourrait attraper. Ma 
tunique ! se dit-il soudain. Il s’accrochera à une des extrémités 
et moi, je tiendrai l’autre. Puis il se rendit compte que c’était 
impossible : le ballot de vêtements avait disparu. Il s’approcha 
d’un tronc d’arbre en partie enfoui dans la boue et tenta de lui 
arracher une de ses racines. Mais ses efforts ne servirent à rien : 
toutes les racines qui auraient pu venir facilement avaient été 
arrachées au tronc pendant son turbulent trajet dans le courant. 

— Thonolan, où sont nos vêtements ? J’ai besoin de quelque 
chose pour te sortir de là. 

Le désespoir que laissait percer la voix de Jondalar eut sur 
son frère un effet qu’il n’avait nullement désiré : s’infiltrant 
dans son esprit complètement paniqué, il lui rappela son propre 
désespoir. Un sentiment de calme acceptation envahit soudain 
Thonolan. 

— Si la Mère a décidé que je devais La rejoindre, il faut La 
laisser faire, dit-il. 

— Non, Thonolan ! Non ! Tu ne peux pas renoncer aussi 
facilement. Oh, Doni, oh Grande Doni, ne le laisse pas mourir ! 
implora-t-il en se laissant tomber à genoux. (Puis il s’étendit de 
tout son long dans la vase et tendit sa main à son frère en le 
suppliant :) Attrape ma main, Thonolan, je t’en prie, essaie de 
l’attraper. 

Thonolan fut surpris par la douleur et la souffrance 
qu’exprimait le visage de son frère. Ce n’était pas la première 
fois que Jondalar le regardait ainsi. Et soudain, il comprit. Son 
frère l’aimait, il l’aimait autant que lui-même avait aimé 
Jetamio. D’un amour différent, mais aussi fort que le sentiment 
qu’il éprouvait pour Jetamio. Il comprit cela intuitivement et, 
alors qu’il avançait sa main vers celle de son frère, il sut aussi 
que, même si cette main tendue n’était pas en mesure de le 
sortir de ce bourbier, il ne pouvait pas refuser de s’y accrocher.  
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Sans qu’il en soit conscient, dès qu’il cessa de se débattre, il 
s’enfonça moins vite. Pour pouvoir atteindre la main de son 
frère, il adopta une position presque horizontale, répartissant le 
poids de son corps sur les sables mouvants, un peu comme s’il 
flottait sur l’eau. Quand il réussit enfin à toucher les doigts de 
son frère, celui-ci s’avança de quelques centimètres pour 
agripper fermement sa main. 

— C’est comme ça qu’il faut faire lança en mamutoï une voix 
derrière lui. Tiens bon ! Nous arrivons ! 

Jondalar poussa un soupir de soulagement et relâcha ses 
muscles tendus par la peur et l’effort. Il réalisa alors qu’il 
tremblait de tous ses membres. Il ne lâcha pas pour autant la 
main de Thonolan. Un instant plus tard, on lui passa une corde 
pour qu’il l’attache autour des poignets de son frère.  

— Détends-toi, conseilla-t-on à Thonolan. Étends-toi de tout 
ton long comme si tu voulais nager. Tu sais nager ? 

— Oui, répondit Thonolan. 

— Parfait ! Détends-toi. Nous allons te sortir de là.  

Jondalar sentit des mains qui le tiraient en arrière. Un instant 
plus tard, son frère était debout à côté de lui. Ils suivirent alors 
une femme qui tâtait le sol à l’aide d’une longue perche afin de 
vérifier qu’il n’allait pas s’enfoncer sous leurs pieds. Personne 
ne sembla se formaliser du fait qu’ils ne portaient pas de 
vêtements jusqu’à ce qu’ils aient atteint la berge. 

La femme qui avait dirigé l’opération de sauvetage se retourna 
alors vers eux pour les examiner de plus près. C’était une femme 
à la robuste carrure et dont le maintien imposait le respect.  

— Comment se fait-il que vous voyagiez sans vêtement ? 
demanda-t-elle. 

Les deux frères regardèrent leurs corps couverts d’une épaisse 
croûte de boue. 

— Nous nous sommes engagés dans le mauvais bras et notre 
bateau a été heurté par un tronc d’arbre... commença Jondalar 
qui avait du mal à tenir sur ses jambes.  

— Après le naufrage, nous avons réussi à faire sécher nos 
vêtements et nous avons pensé qu’il valait mieux ne pas les 
remettre pour nager puis traverser ce bras mort plein de boue, 
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continua Thonolan. C’est moi qui les transportais car Jondalar 
était blessé... 

— Blessé ? l’interrompit la femme. L’un de vous est blessé ? 

— Oui, mon frère, répondit Thonolan. 

Jondalar, qui souffrait terriblement, était pâle comme un 
mort. 

— Il faut que le mamut s’occupe de lui, intervint la femme. 
Vous n’êtes pas mamutoï. Où avez-vous appris à parler notre 
langue ? 

— Nous avons appris le mamutoï avec une femme qui vit chez 
les Sharamudoï et qui fait partie de ma parenté.  

— Tholie ? 

— Oui. Tu la connais ? 

— Moi aussi, je suis parente avec elle. Tholie est la fille d’un de 
mes cousins. Nous sommes donc parents par alliance toi et moi. 
Je m’appelle Brecie des Mamutoï et je dirige le Camp du Saule.  

— Je m’appelle Thonolan des Sharamudoï et voici mon frère, 
Jondalar des Zelandonii. 

— Zel-an-donii ? demanda Brecie, étonnée. Je n’ai jamais 
entendu parler de ce peuple. Si vous êtes frères, comment se 
fait-il que tu sois sharamudoï et qu’il soit... zelandonii ? Il n’a 
pas l’air dans son assiette, continua-t-elle en regardant 
Jondalar. (Décidant qu’il valait mieux remettre cette discussion 
à plus tard, elle ajouta à l’intention d’un des hommes qui 
l’accompagnaient :) Aide-le. Je ne suis pas sûre qu’il puisse 
marcher. 

— Je peux encore marcher, dit Jondalar qui faisait tout son 
possible pour ne pas s’évanouir. A condition que ce ne soit pas 
trop loin... 

Il se sentit soulagé quand un des Mamutoï prit son bras tandis 
que Thonolan le soutenait de l’autre côté.  

— Je serais parti depuis longtemps, Grand Frère, si je ne 
t’avais pas promis d’attendre que tu ailles mieux pour me 
remettre en route. Je m’en vais. Je pense que tu ferais mieux de 
rentrer, mais je ne veux pas recommencer à discuter de ça avec 
toi. 

— Pourquoi veux-tu aller vers l’est, Thonolan ? Nous avons 
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atteint l’embouchure de la Grande Rivière Mère et nous sommes 
maintenant au bord de la mer. Pourquoi ne pas rentrer chez 
nous ? 

— Je ne vais pas vers l’est, mais plutôt en direction du nord. 
Brecie m’a dit qu’ils n’allaient pas tarder à partir chasser le 
mammouth dans cette région. Je pars devant et je les 
retrouverai dans un autre camp mamutoï. Je ne compte pas 
rentrer chez nous, Jondalar. J’ai l’intention de voyager jusqu’à 
ce que la Mère me rappelle à Elle. 

— Ne dis pas des choses pareilles ! cria Jondalar. On dirait 
que tu vas mourir ! 

— Et alors ? cria Thonolan à son tour. Maintenant que 
Jetamio n’est plus là, la vie ne m’intéresse plus, avoua-t-il la 
gorge nouée par l’émotion qui l’étouffait.  

— Comment faisais-tu avant de la rencontrer ? Tu es jeune, 
Thonolan. Tu as encore toute la vie devant toi. Il te reste encore 
plein de choses à découvrir. Peut-être rencontreras-tu un jour 
une femme comme Jetamio. 

— Tu ne comprends pas. Tu n’as jamais été amoureux. Jamais 
je ne retrouverai une femme comme Jetamio. 

— Tu vas donc la suivre dans le monde des esprits et 
m’entraîner avec toi ! 

Ce n’était pas de gaieté de cœur que Jondalar employait un tel 
argument. Mais s’il fallait culpabiliser Thonolan pour qu’il 
continue à vivre, il était prêt à le faire.  

— Personne ne t’a demandé de me suivre ! Fiche-moi la paix 
et rentre de ton côté ! 

— Tous les gens souffrent lorsqu’ils perdent un être qu’ils 
aiment, Thonolan, mais ils ne le suivent pas pour autant dans 
l’autre monde.  

— Un jour, cela risque de t’arriver à toi aussi, Jondalar. Un 
jour, tu aimeras tellement une femme que tu préféreras la suivre 
dans le monde des esprits plutôt que de vivre sans elle.  

— Si les rôles étaient inversés, si je venais de perdre la femme 
que j’aimais et que je veuille mourir, est-ce que tu me laisserais 
tout seul ? Dis-moi la vérité. Est-ce que tu le ferais ? Est-ce que 
tu m’abandonnerais en sachant que je suis fou de douleur ? 
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Thonolan baissa les yeux pour échapper au regard anxieux de 
son frère. 

— Non, reconnut-il, je suppose que je ne te laisserais pas tout 
seul si tu étais fou de douleur. Mais, tu sais, Grand Frère... (Il 
essaya de sourire et ne réussit qu’à crisper un peu plus son 
visage ravagé par la douleur.) Si je décide de voyager jusqu’à la 
fin de mes jours, tu ne pourras tout de même pas passer ta vie à 
me suivre. Tu en as déjà par-dessus la tête de voyager. Il faudra 
bien que tu rentres un jour ou l’autre, non ? 

— C’est vrai, reconnut Jondalar. Mais si j’insiste pour que tu 
viennes avec moi, ce n’est pas simplement parce que j’ai envie 
de rentrer. C’est avant tout parce que je pense que tu as besoin 
de te retrouver au sein de ta Caverne, dans ta famille, parmi des 
gens que tu connais depuis toujours et qui t’aiment.  

— Tu n’as toujours pas compris, Jondalar ! C’est en cela que 
nous sommes différents. Toi, tu te sens chez toi dans la 
Neuvième Caverne des Zelandonii, tandis que moi, je suis chez 
moi partout. Je me sens autant sharamudoï que zelandonii. 
Quand j’ai quitté les Sharamudoï, j’ai eu l’impression de 
prendre congé de ma propre famille. Et ça ne veut pas dire que 
les Zelandonii ne m’intéressent pas. J’aimerais bien savoir si 
Joharran a maintenant des enfants dans son foyer et si, en 
grandissant, Folara est devenue aussi belle qu’elle promettait de 
l’être. J’aimerais revoir Willomar, lui raconter notre Voyage et 
lui demander où il a l’intention de partir la prochaine fois. Je 
me souviens encore à quel point j’étais excité chaque fois qu’il 
rentrait d’expédition. J’écoutais ses récits et je rêvais de l’imiter. 
Il rapportait toujours un petit cadeau pour chacun. Pour toi, 
pour Folara et pour moi. Et toujours un cadeau magnifique pour 
notre mère. Quand tu rentreras, il faudra que tu fasses pareil, 
qui tu lui rapportes un cadeau. 

Tous ces prénoms familiers éveillaient chez Jondalar des 
souvenirs poignants. 

— Ce cadeau, c’est toi qui pourrais le lui rapporter, Thonolan. 
Ne crois-tu pas que notre mère serait heureuse de te revoir ? 

— Elle savait que je ne rentrerais pas, Jondalar. Quand nous 
sommes partis, elle m’a simplement souhaité  : Bon Voyage ! Si 
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elle était inquiète, c’était à cause de toi.  

— Pourquoi se serait-elle plus inquiétée pour moi que pour 
toi ? 

— Je suis le fils du foyer de Willomar. Je pense qu’elle savait 
que je serais, moi aussi, un voyageur. Même si cela ne lui 
plaisait pas, elle l’acceptait. Elle connaît parfaitement tous ses 
fils – c’est pour cela qu’elle a demandé à Joharran de lui 
succéder à la tête de la Neuvième Caverne. Elle sait que tu es 
zelandonii dans l’âme. Si tu étais parti tout seul, elle aurait été 
certaine de te revoir. Mais tu es venu avec moi et elle savait que 
je ne reviendrais pas. Même si moi je ne le savais pas au départ, 
notre mère l’avait deviné. Elle a très envie que tu rentres car tu 
es le fils du foyer de Dalanar. 

— Quelle différence cela fait-il ? Ils se sont séparés il y a très 
longtemps. Quand ils se rencontrent à la Réunion d’Été, ils 
n’ont plus que des relations purement amicales.  

— Même s’ils sont maintenant simplement amis, les gens 
continuent à parler de Marthona et de Dalanar. Leur amour a 
dû avoir quelque chose d’exceptionnel pour que les gens s’en 
souviennent encore aujourd’hui. Si Marthona te chérit autant, 
c’est parce que tu lui rappelles son premier amour. Tu es le fils 
du foyer de Dalanar et certainement le fils de son esprit. Tu lui 
ressembles tellement ! Il n’y a que là-bas que tu te sentiras chez 
toi. Marthona le sait et toi aussi. Promets-moi de rentrer un 
jour, Grand Frère. 

Jondalar hésitait à faire une telle promesse. Qu’il continue à 
voyager avec son frère ou qu’il décide de rentrer, dans les deux 
cas il faudrait qu’il renonce à quelque chose qui lui tenait à 
cœur. Pour l’instant, il espérait encore pouvoir concilier les 
deux. S’il promettait à Thonolan de rentrer, cela impliquait que 
ce retour aurait lieu sans son frère.  

— Promets-moi, Jondalar, insista Thonolan. 

Quels arguments pouvait-il employer pour refuser ? 

— Je te promets qu’un jour je rentrerai, dit-il. 

— Il faut bien que quelqu’un revienne pour leur dire que nous 
sommes allés jusqu’à l’embouchure de la Grande Rivière Mère, 
dit Thonolan en souriant. Comme je n’y serai pas, c’est à toi de 



 

424  
 

le faire. 

— Pourquoi n’y seras-tu pas ? Tu pourrais rentrer avec moi...  

— Si tu ne L’avais pas implorée, je pense que j’aurais rejoint la 
Mère quand je me suis enfoncé dans ces sables mouvants. Je 
sais que c’est quelque chose que tu n’arrives pas à admettre, 
mais je suis certain qu’Elle ne va pas tarder à venir me chercher. 
Et je ne me ferai pas prier pour La suivre.  

— Tu ne vas tout de même pas essayer de te tuer ? 

— Non, Grand Frère, répondit Thonolan en souriant. Il est 
inutile que je fasse quoi que ce soit. Je suis certain que la Mère 
va venir me chercher. Et je tiens à ce que tu saches que je suis 
prêt. 

Depuis qu’il avait failli être entraîné par les sables mouvants, 
Thonolan avait la certitude qu’il n’allait pas tarder à mourir. Il 
n’avait pas peur et ne se rebellait pas. Son calme et son 
fatalisme effrayaient Jondalar. Son frère avait cessé de lutter : il 
n’avait plus envie de vivre.  

— Ne crois-tu pas que nous ayons une dette vis-à-vis de Brecie 
et du Camp du Saule ? demanda-t-il dans l’espoir de le mettre 
en colère. Ils nous ont nourris, ils nous ont fourni des vêtements 
et des armes. Est-ce que tu aurais le front d’accepter tout ça 
sans rien leur donner en échange ? (Jondalar s’en voulait 
d’avoir promis à son frère de rentrer sans lui. Maintenant que 
Thonolan lui avait extorqué cette promesse, il ne se sentait plus 
aucune obligation envers qui que ce soit.) Tu es tellement 
persuadé du destin que te réserve la Mère que tu te fiches de ce 
qui peut arriver aux autres ! s’écria-t-il. J’ai raison, n’est-ce 
pas ? 

Thonolan sourit à nouveau. Il comprenait la colère de son 
frère. Il aurait réagi exactement de la même manière si Jetamio 
lui avait annoncé qu’elle allait bientôt mourir. 

— Je tiens à te dire quelque chose, Jondalar. Nous étions très 
proches l’un de l’autre...  

— Nous le sommes toujours, non ? 

— En effet. Tu pourrais en profiter pour te laisser aller quand 
tu es avec moi. Tu n’es pas obligé d’être parfait en toutes 
occasions et de te montrer aussi attentionné... 
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— J’ai si peu de défauts que Serenio a refusé de devenir ma 
compagne ! s’écria Jondalar d’une voix amère. 

— Elle savait que tu allais partir. Si tu t’étais déclaré plus tôt, 
elle aurait certainement accepté. Et si tu avais insisté un peu 
plus, elle t’aurait certainement dit oui – tout en sachant que tu 
ne l’aimais pas. Tu n’avais pas envie de t’unir à elle, Jondalar. 

— J’aurais tant aimé être amoureux d’elle ! 

— Je sais. Et c’est pourquoi je désire te dire quelque chose que 
j’ai appris grâce à Jetamio. Pour tomber amoureux, il faut être 
capable de se laisser aller à sa passion et il faut renoncer à tout 
maîtriser. On en souffre parfois, mais si on refuse de prendre ce 
risque, on ne peut pas être heureux. Celle dont tu tomberas 
amoureux ne ressemblera peut-être pas à la femme de tes rêves. 
Mais ça n’a pas d’importance. Tu l’aimeras pour ce qu’elle est 
vraiment. 

— Je me demandais où vous étiez, intervint Brecie en 
s’approchant des deux frères. Nous avons organisé une petite 
fête pour votre départ. 

— Je me sens votre obligé, Brecie, dit Jondalar. Vous vous 
êtes occupés de nous et vous nous avez fourni tout ce dont nous 
avions besoin. Je ne crois pas qu’il serait correct de vous quitter 
sans rembourser ce que je vous dois.  

— Ton frère s’en est déjà chargé, Jondalar. Pendant ta 
convalescence, il a chassé tous les jours. Il a pris beaucoup de 
risques, mais c’est un chasseur chanceux. Tu ne nous dois rien. 

Jondalar jeta un coup d’œil à son frère et vit que celui-ci 
souriait. 

19 

 

Dans la vallée, le printemps provoqua une explosion de 
couleurs flamboyantes avec une nette prédominance de verts 
tendres, mais ses premiers jours avaient été horribles, 
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refroidissant sensiblement l’enthousiasme qu’éprouvait 
habituellement Ayla pour la nouvelle saison. L’hiver tardif avait 
été marqué par d’importantes chutes de neige et les premières 
crues furent d’une rare violence.  

Après avoir été comprimé par l’étroite gorge située en amont, 
le torrent tumultueux se précipitait avec une telle force sur la 
saillie rocheuse que la caverne en tremblait à la base. Le niveau 
des eaux atteignait pratiquement la corniche et Ayla avait 
commencé à se faire du souci pour Whinney. En cas 
d’inondation, la jeune femme avait toujours la possibilité de 
rejoindre les steppes, mais ce passage était trop escarpé pour 
Whinney, d’autant qu’elle n’allait pas tarder à pouliner. Ayla 
avait passé plusieurs jours à surveiller anxieusement la rivière 
dont les flots tourbillonnants montaient toujours plus haut puis 
refluaient en léchant le bord de la corniche. En aval, la moitié de 
la vallée était inondée et les buissons qui, en temps normal, 
bordaient la rivière, disparaissaient sous l’eau.  

Au pire moment de la crue, Ayla fut réveillée en pleine nuit 
par une détonation sourde, semblable à un coup de tonnerre, 
qui ébranla le sol de la caverne et la paralysa de terreur. Elle ne 
comprit ce qui s’était passé que quand la rivière retrouva son 
niveau habituel. Un énorme bloc de pierre, charrié par le cours 
d’eau, avait heurté la paroi et l’onde de choc s’était propagée à 
l’intérieur de la caverne. Sous l’impact, tout un pan de la paroi 
rocheuse s’était effondré et se trouvait maintenant en travers de 
la rivière. 

L’obstacle avait dévié le cours de la rivière. La brèche dans la 
paroi formait une dérivation, bien pratique pour le cours d’eau, 
mais qui rétrécissait la plage. La majeure partie des ossements, 
des bois flottés et des galets avait disparu, entraînée par la crue. 
Et le bloc de pierre, arraché à l’étroite gorge située en amont, 
s’était logé non loin de la paroi.  

Certains arbres et buissons, plus fragiles que d’autres, 
n’avaient pu résister à la force des eaux. Mais la plupart d’entre 
eux étaient toujours enracinés dans le sol. Quant aux cicatrices à 
vif que portait la terre après l’inondation, elles disparurent 
rapidement sous la végétation. Très vite, le paysage donna 
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l’impression d’avoir toujours été ainsi.  

Ayla fit comme la nature : elle s’adapta à ces changements, et 
n’eut aucun mal à trouver ailleurs les galets et les morceaux de 
bois flottés dont elle avait besoin. Malgré tout, à cause de cet 
événement, elle se sentait moins en sécurité qu’avant dans la 
vallée et dans sa caverne. Comme chaque année à la même 
époque le moment était venu de prendre une décision. Si elle 
choisissait de quitter la vallée, il fallait qu’elle parte au 
printemps pour pouvoir voyager pendant la belle saison et 
trouver un nouvel endroit où vivre avant l’hiver, au cas où elle 
ne rencontrerait pas ceux qu’elle cherchait. 

Cette année, elle avait plus de mal encore que d’habitude à se 
décider. Depuis qu’elle avait été malade, elle craignait de se faire 
surprendre par la mauvaise saison dans une région inconnue. 
Elle avait mieux réalisé le danger qu’elle courait en vivant seule, 
et avait durement ressenti, aussi, à quel point la compagnie de 
ses semblables lui manquait. Whinney et Bébé, aussi affectueux 
soient-ils, ne lui suffisaient plus. Elle ne pouvait pas leur 
communiquer ses idées ou partager ses expériences avec eux. 
Elle ne pouvait pas leur raconter une histoire ou exprimer son 
émerveillement devant une découverte qu’elle venait de faire. 
Quand elle était malheureuse, ils ne pouvaient pas la consoler, 
ni la rassurer lorsqu’elle avait peur. Mais était-elle prête à 
sacrifier une partie de sa liberté et de son indépendance pour 
satisfaire son besoin de sécurité et de compagnie ? 

A vivre seule dans cette vallée, elle avait pris conscience des 
contraintes auxquelles elle avait été soumise lorsqu’elle vivait au 
sein du Clan. Elle n’avait aucun souvenir de sa petite enfance, 
elle ignorait tout des Autres, elle se demandait avec inquiétude 
ce qu’ils allaient exiger d’elle. Elle savait qu’après avoir goûté à 
la liberté, il y avait certaines choses auxquelles elle refuserait 
maintenant de renoncer. Jamais elle n’accepterait de se séparer 
de Whinney, par exemple. Et que se passerait-il si les Autres lui 
interdisaient de chasser ou, pire encore, de rire quand elle en 
avait envie ? 

Mais il y avait une question plus grave encore, qu’elle osait à 
peine se poser. Que ferait-elle si jamais les Autres ne voulaient 
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pas d’elle sous prétexte qu’elle avait pour compagne une 
jument, qu’elle chassait et qu’elle aimait rire ? Tant qu’elle ne 
les avait pas rencontrés, elle conservait encore de l’espoir. Elle 
pouvait se dire qu’elle n’allait pas être obligée de vivre seule 
jusqu’à la fin de ses jours.  

Pour l’instant, les circonstances lui permettaient d’ajourner sa 
décision. Tant que Whinney n’aurait pas mis bas, elle ne 
quitterait pas la vallée. Elle savait que les juments poulinaient 
au printemps. En tant que guérisseuse, elle avait si souvent joué 
le rôle de sage-femme qu’elle savait aussi que ce poulinage 
pouvait avoir lieu d’un jour à l’autre. Elle surveillait de près la 
jument, avait renoncé à ses expéditions de chasse et ne la 
montait que pour lui faire prendre de l’exercice. 

— J’ai l’impression que nous avons raté le camp des Mamutoï, 
Thonolan. Nous avons dû marcher beaucoup trop à l’est.  

Les deux frères suivaient les traces d’un troupeau de cerfs 
géants afin de se ravitailler en viande car leurs réserves étaient 
pratiquement épuisées. 

— Je ne sais... Regarde ! 

Thonolan montra du doigt à son frère un cerf dont les bois 
atteignaient trois mètres d’envergure. Sachant combien ces 
animaux étaient peureux, Jondalar se demanda si le mâle avait 
senti le danger et s’il allait pousser un bramement. Mais avant 
qu’il ait pu donner l’alarme, une biche se précipita vers eux. 
Thonolan lança son arme comme il avait appris à le faire avec 
les Mamutoï. La large lame en silex fixée à l’extrémité de sa 
sagaie pénétra entre les côtes de l’animal, le tuant net et la biche 
vint s’effondrer pratiquement à leurs pieds. 

Ils s’apprêtaient à récupérer leur gibier quand, soudain, ils 
comprirent pourquoi le mâle avait semblé si nerveux et 
pourquoi cette biche n’avait pas eu d’autre choix que de se 
précipiter sur la sagaie de Thonolan. Retenant leur souffle, ils 
virent une lionne des cavernes qui bondissait vers la biche. Elle 
semblait un peu surprise. Elle ne devait pas avoir l’habitude que 
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ses proies tombent mortes sur le sol avant qu’elle les ait 
attaquées. Mais elle n’hésita pas longtemps. Après avoir reniflé 
la biche pour s’assurer qu’elle était bien morte, elle la saisit par 
le cou et se mit en route, tramant la dépouille sous elle.  

— Cette lionne m’a volé mon gibier ! s’écria Thonolan d’un air 
indigné. 

— Cette lionne chassait, elle aussi, et si elle pense que cette 
proie lui appartient, ce n’est pas moi qui vais lui dire le 
contraire. 

— Je ne vais pas la laisser faire ! 

— Ne sois pas ridicule ! Tu ne vas tout de même pas disputer 
cette biche à une lionne des cavernes ! 

— Je ne vais pas rester les bras croisés alors qu’elle l’emporte. 
Laisse-lui cette biche, Thonolan, nous en tuerons une autre, dit 
Jondalar en emboîtant le pas à son frère qui était en train de 
suivre la lionne. 

— Je veux simplement voir où elle l’emporte. Je ne pense pas 
qu’elle fasse partie d’une bande. Sinon, les autres lionnes se 
seraient déjà attaquées au cerf. Ce doit être une nomade et elle 
va mettre sa proie à l’abri de ses congénères. Nous pourrons 
regarder où elle va la cacher. Elle finira bien par repartir tôt ou 
tard. Nous en profiterons pour récupérer un peu de viande 
fraîche. 

— Je ne veux pas de cette biche qui a été tuée par une lionne.  

— Ce n’est pas la lionne qui l’a tuée, c’est moi. Cette bête porte 
encore ma sagaie enfoncée dans son flanc. 

Discuter ne servait à rien. Ils suivirent la lionne jusqu’à un 
canyon sans issue encombré de rochers qui s’étaient détachés 
des parois. Ils attendirent et la virent ressortir un peu plus tard, 
comme Thonolan l’avait prédit.  

— Ne descends pas dans ce canyon ! s’écria Jondalar en 
voyant que son frère s’y engageait. Cette lionne risque de 
revenir ! 

— Je vais juste récupérer ma sagaie et un peu de viande.  

Thonolan avait franchi le bord du canyon et il commençait à y 
descendre en se frayant un passage parmi les éboulis. Jondalar 
le suivit à contrecœur.  
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Il avait plu pendant plusieurs jours et Ayla n’avait pas pu 
sortir. Quand elle vit que le soleil avait réussi à chasser les 
nuages, elle se dit qu’il fallait en profiter. Elle n’avait pas envie 
de parcourir avec Whinney les steppes de l’est, elle en 
connaissait chaque pouce de terrain. Elle décida donc d’explorer 
la région située à l’ouest de la vallée.  

Après avoir attaché les paniers et les perches du travois sur la 
jument, elle descendit vers la rivière et suivit le cours d’eau 
jusqu’au fond de la vallée. En arrivant à l’endroit où la rivière 
obliquait vers le sud, elle se souvint du passage qu’elle avait 
emprunté pour jeter un coup d’œil en direction de l’ouest. Cette 
pente sablonneuse semblait un peu raide pour Whinney et elle 
préféra continuer en direction du sud pour voir s’il n’existait pas 
un accès plus pratique. Plus elle avançait vers le sud, plus la 
paroi rocheuse s’abaissait et, quand elle aperçut un endroit où la 
rivière était moins profonde qu’ailleurs, elle en profita pour 
traverser. 

Le paysage était le même qu’à l’est de la caverne : partout des 
prairies à perte de vue. Mais Ayla ne le connaissait pas et, 
poussée par la curiosité, elle continua. Bientôt, elle arriva dans 
une région plus accidentée, creusée de canyons et dominée par 
des mesas, dont les parois abruptes semblaient avoir été 
coupées au couteau. Elle était allée beaucoup plus loin qu’elle ne 
l’avait prévu et, en arrivant près d’un canyon, elle se dit que le 
moment était venu de rentrer. Elle allait rebrousser chemin 
quand soudain elle entendit quelque chose qui lui glaça le sang : 
le rugissement assourdissant d’un lion des cavernes – et un cri. 

Le cœur battant à tout rompre, Ayla s’arrêta. Elle avait beau 
ne pas avoir entendu de voix humaine depuis très longtemps, 
elle savait que ce cri avait été poussé par un être humain, un 
être comme elle, et non un membre du Clan. Elle était tellement 
stupéfaite qu’elle était incapable de réfléchir. Ce cri ne laissait 
aucun doute : c’était un appel à l’aide. Mais elle ne se sentait pas 
de taille à affronter un lion des cavernes et elle ne voulait pas 
non plus faire courir ce risque à Whinney.  

La jument sentit son désarroi. Bien que le signal transmis par 
le corps d’Ayla eût été pour le moins hésitant, elle se dirigea 
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néanmoins vers le canyon. Quand elles y arrivèrent, Ayla mit 
pied à terre et regarda à l’intérieur. C’était un cul-de-sac, 
obstrué par une barrière d’éboulis. La jeune femme entendit un 
grondement sourd et aperçut la crinière rousse. Elle comprit 
soudain pourquoi Whinney s’était avancée sans crainte. 

— C’est Bébé, Whinney ! C’est Bébé ! 

Elle se précipita à l’intérieur du canyon sans penser que 
d’autres lions pouvaient s’y trouver et que Bébé lui-même 
n’avait plus rien d’un lionceau. C’était Bébé  – un point c’est 
tout. Et Ayla n’avait pas peur de lui. Elle escalada les rochers qui 
la séparaient de lui. Bébé se retourna en grognant.  

— Arrête, Bébé ! lui intima Ayla en faisant le geste qu’il 
connaissait et en émettant le son habituel.  

Quand elle s’approcha de lui et le poussa pour examiner sa  
proie, le lion hésita un court instant. Mais il connaissait trop 
bien la jeune femme et celle-ci était trop sûre d’elle pour qu’il lui 
résiste. Il la laissa faire comme chaque fois qu’Ayla s’était 
approchée d’une de ses proies pour prélever un morceau de 
viande ou dépecer l’animal qu’il venait de tuer. En outre, il 
n’avait pas faim. Il avait commencé à manger la biche que la 
lionne avait apportée. S’il avait attaqué les intrus, c’était 
uniquement pour défendre son territoire – et encore, il avait 
hésité. Leur odeur lui rappelait trop celle de la jeune femme qui 
l’avait élevé et qui avait chassé avec lui.  

Obéissant à ses réflexes de guérisseuse et poussée aussi par la 
curiosité, Ayla s’agenouilla près des deux hommes. Même si elle 
n’avait plus aucun souvenir de sa vie parmi les Autres, elle 
savait que ces inconnus étaient des hommes et elle comprenait 
enfin pourquoi Oda lui avait dit que les Autres lui 
ressemblaient. 

Elle sut immédiatement qu’il n’y avait plus rien à faire pour 
l’homme brun. Il était couché dans une position anormale et 
avait la nuque brisée. Les marques de crocs sur sa gorge ne 
laissaient aucun doute sur la cause de sa mort. Bien qu’Ayla ne 
le connût pas, sa mort la bouleversa et ses yeux se remplirent de 
larmes. Elle avait l’impression d’avoir perdu quelque chose 
d’inestimable avant d’avoir eu la possibilité de l’apprécier. 
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C’était la première fois qu’elle rencontrait un représentant de sa 
propre espèce et celui-ci était mort ! 

Elle aurait aimé pouvoir lui donner la sépulture que tout être 
humain exigeait. Mais après avoir examiné de plus près l’autre 
homme, elle se rendit compte que c’était hors de question. 
L’homme aux cheveux blonds respirait encore mais il avait été 
gravement blessé à la cuisse et était en train de se vider de son 
sang. Il fallait qu’elle le ramène le plus vite possible à la caverne 
pour le soigner et jamais elle n’aurait le temps d’enterrer son 
compagnon. 

Pour arrêter l’hémorragie, elle fit un tourniquet en se servant 
de sa fronde et d’un galet parfaitement lisse. Profitant du fait 
qu’elle était occupée, Bébé s’était approché de l’homme brun et 
il était en train de le renifler. Je sais qu’il est mort, Bébé, 
songea-t-elle en repoussant le lion. Mais il n’est pas pour toi. Le 
lion des cavernes quitta d’un bond la plate-forme rocheuse et 
alla s’assurer que la biche se trouvait bien toujours au fond de la 
crevasse où il l’avait laissée. En entendant les grognements 
familiers, Ayla comprit qu’il était en train de s’alimenter. 

Voyant que le garrot avait arrêté l’hémorragie et que la plaie 
ne saignait plus que légèrement, elle siffla Whinney et 
redescendit pour installer le travois. Après avoir examiné avec 
attention la solide natte tressée qu’elle venait de fixer entre les 
deux perches à l’arrière de la jument, elle se dit que celle-ci 
devrait pouvoir supporter le poids de l’homme blond. En 
revanche, elle ne savait quoi faire de l’homme brun et elle ne 
voulait pas le laisser là pour les lions.  

Lorsqu’elle remonta chercher le blessé, elle s’aperçut que les 
rochers au fond du canyon avaient l’air bien instables  – ils 
s’étaient amoncelés derrière un gros bloc de pierre qui ne 
semblait pas très stable, lui non plus. Elle se souvint soudain de 
l’enterrement d’Iza. Le corps de la guérisseuse avait été placé au 
fond d’une fosse peu profonde creusée dans le sol de la caverne 
et recouvert de pierres. Cela lui donna une idée. Elle traîna le 
corps de l’homme mort au fond du canyon, près de l’endroit où 
les rochers s’étaient entassés.  

Bébé s’approcha pour voir ce qu’elle était en train de faire, le 
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sang de la biche collant encore à ses babines. Il la suivit 
lorsqu’elle s’approcha de l’autre homme et renifla le blessé 
tandis qu’Ayla le tirait pour l’amener vers la jument.  

— Va-t’en plus loin, Bébé ! 

Au moment où Ayla installait l’homme sur le travois, ses yeux 
papillonnèrent, il gémit de douleur, puis ses yeux se 
refermèrent. Ayla préférait qu’il soit inconscient. Dès qu’elle 
l’eut enroulé dans la natte, elle prit un long et lourd épieu et 
retourna vers la plate-forme rocheuse. Après un dernier regard 
pour l’homme couché au fond du canyon, elle appuya sa lance 
contre le bloc de pierre et s’adressa au monde des esprits en 
utilisant les gestes solennels du Clan. 

Elle avait observé Creb, le vieux mog-ur, lorsqu’il avait 
renvoyé les esprits d’Iza vers l’autre monde. Elle avait répété les 
gestes qu’il avait faits le jour où il avait été tué par le 
tremblement de terre. Même si elle ignorait le sens exact de ces 
gestes sacrés, elle savait dans quel but on les faisait et c’était la 
seule chose qui importait. Ses yeux se remplirent de larmes en 
repensant à Iza et à Creb alors qu’elle accomplissait le rite 
silencieux à la mémoire de cet inconnu et qu’elle l’envoyait 
rejoindre le monde des esprits. 

Puis elle reprit son épieu et, l’utilisant comme un levier, elle  
souleva le gros bloc et recula d’un bond tandis qu’un flot de 
pierres venait recouvrir le corps de l’homme mort.  

La poussière retombait à peine qu’elle avait déjà fait sortir 
Whinney du canyon. Elle remonta sur la jument et reprit la 
route de la caverne. Elle s’arrêta plusieurs fois en chemin pour 
vérifier l’état du blessé et fit une courte halte pour ramasser des 
racines de consoude. Elle était pressée de rentrer, mais elle ne 
voulait pas trop demander à la jument. Quand, après avoir 
traversé le cours d’eau et dépassé le coude que faisait la rivière, 
elle aperçut de loin la falaise, elle poussa un soupir de 
soulagement. Ce n’était pas gagné pour autant. Et tant qu’elle 
n’eut pas atteint la corniche, elle n’osa espérer qu’elle avait 
réussi à ramener l’homme vivant. 

Elle guida Whinney à l’intérieur de la caverne avec le travois 
et ranima le feu pour faire chauffer de l’eau avant de détacher 
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l’homme inconscient et de le transporter sur sa couche. Elle 
enleva à la jument son harnachement, la remercia d’une caresse 
et, après avoir jeté un coup d’œil dans ses réserves, sélectionna 
les plantes dont elle allait avoir besoin. Avant de s’occuper du 
blessé, elle prit une profonde inspiration et saisit son amulette.  

Elle avait les idées trop confuses et était trop inquiète pour 
adresser une prière précise à son totem. Mais elle voulait venir 
en aide à cet homme et désirait que son puissant totem la 
soutienne dans les efforts qu’elle allait faire pour le soigner. Il 
fallait absolument qu’elle lui sauve la vie. Pourquoi ? Elle aurait 
bien été incapable de le dire. Mais elle savait que c’était de la 
plus haute importance : cet homme ne devait pas mourir. 

Elle remit du bois dans le feu et vérifia la température de l’eau 
qu’elle avait mise à chauffer dans un récipient en peau suspendu 
directement au-dessus du foyer. 

Dès que l’eau commença à frémir, elle ajouta des pétales de 
soucis dans le récipient. Puis elle s’approcha de l’homme, 
toujours inconscient. Ses vêtements étaient déchirés à plusieurs 
endroits et il devait avoir d’autres blessures que celle qu’il 
portait à la cuisse droite. Il fallait qu’elle le déshabille pour s’en 
assurer. Mais comment allait-elle s’y prendre ? Cet homme 
n’était pas vêtu comme elle d’une peau attachée à l’aide d’une 
longue lanière. 

En observant avec attention les vêtements qu’il portait, elle se 
rendit compte que la peau et la fourrure qui avaient servi à les 
fabriquer avaient été découpées, puis assemblées à l’aide de 
cordons pour recouvrir ses bras, ses jambes et son corps. Après 
avoir étudié de près ces assemblages, elle se dit que la seule 
solution consistait à couper ces vêtements comme un peu plus 
tôt elle avait coupé la peau qui recouvrait une de ses jambes 
pour pouvoir arrêter l’hémorragie. Quand elle eut découpé le 
vêtement qui couvrait le haut du corps du blessé, elle fut très 
surprise de découvrir qu’il en portait un autre par-dessous. On 
avait fixé sur ce vêtement des fragments de coquillages, d’os et 
de canines d’animal, ainsi que des plumes d’oiseaux. Ces 
décorations n’avaient pas été placées au hasard et Ayla, qui n’en 
avait encore jamais vu de pareilles, se demanda s’il s’agissait 



 

435  
 

d’une sorte d’amulette. Elle n’avait aucune envie de toucher à 
cet étrange vêtement, mais elle n’avait pas le choix. Lorsqu’elle 
le découpa, elle s’appliqua à suivre le motif afin de l’abîmer le 
moins possible. 

L’homme portait un autre vêtement qui lui couvrait le bas du 
corps. Des peaux, assemblées à l’aide de cordons, enveloppaient 
chacune de ses jambes, puis elles se rejoignaient, formant une 
sorte de poche bouffante attachée autour de la taille, avec un 
rabat sur le devant. Après avoir découpé ce vêtement, Ayla 
retira le garrot. Elle l’avait déjà desserré plusieurs fois pendant 
le voyage de retour pour ne pas interrompre totalement la 
circulation du sang dans la jambe blessée. Si on ne savait pas 
utiliser correctement un garrot, le remède pouvait être pire que 
le mal et le blessé risquait de perdre sa jambe. 

Ensuite, Ayla étudia la manière dont il était chaussé. Là 
encore, les peaux avaient été découpées et assemblées pour 
s’adapter à la forme du pied. Elle coupa les lanières qui les 
retenaient et les lui enleva. Elle se pencha alors vers le blessé 
pour examiner ses blessures. Celle qu’il portait à la cuisse avait 
recommencé à saigner. Les autres entailles n’étaient que 
superficielles, mais elles risquaient de s’infecter. Chaque fois 
que Bébé l’avait griffée, même légèrement, Ayla avait observé 
que cela avait tendance à s’infecter. L’homme avait aussi un 
hématome sur la tête qu’il avait dû se faire en tombant lorsque 
le lion l’avait attaqué. Il était difficile de dire à quel point c’était 
sérieux. Elle s’en occuperait plus tard car la plaie qu’il portait à 
la cuisse nécessitait des soins rapides maintenant qu’elle avait 
retiré le garrot. 

Ayla exerça une pression à la hauteur de l’aine afin d’arrêter le 
saignement, puis, pour nettoyer la plaie, elle utilisa une peau de 
lapin tannée, qu’elle avait écharnée et étirée afin de la rendre 
souple et absorbante, qu’elle trempa dans l’infusion de pétales 
de soucis. Cette préparation avait des propriétés astringentes et 
antiseptiques et elle comptait à nouveau s’en servir pour 
désinfecter les estafilades du blessé. Quand elle eut nettoyé la 
plaie extérieurement et intérieurement, elle s’aperçut qu’une 
partie du muscle, située en dessous de l’entaille externe, avait 
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été déchirée. Elle saupoudra la plaie avec de la poudre de racine 
de géranium et nota l’effet coagulant que possédait cette 
préparation. 

La main gauche toujours posée sur l’aine du blessé, elle 
plongea une racine de consoude dans l’eau pour la rincer, puis 
elle mâcha celle-ci jusqu’à ce qu’elle ait une consistance pâteuse 
et recracha cette pâte dans la solution de pétales de soucis afin 
de préparer un emplâtre. Avant de l’appliquer sur la blessure, 
elle remit le muscle en place et referma les deux lèvres de la 
plaie. Mais, dès qu’elle les lâcha, la plaie se rouvrit et le muscle 
reprit sa position antérieure. 

Elle eut beau refermer à nouveau la plaie, cela ne servit à rien. 
Elle savait que si elle bandait la jambe du blessé, elle 
n’obtiendrait pas un meilleur résultat. En plus, elle craignait 
que la cicatrisation se fasse mal et qu’il ne puisse plus jamais se 
servir de sa jambe. Si je pouvais rester à côté de lui pour tenir 
les deux lèvres de la plaie le temps que ça cicatrise ! se dit-elle. 
Elle se sentait totalement impuissante et aurait aimé qu’Iza soit 
là pour la conseiller. Elle était persuadée que même si la vieille 
guérisseuse ne lui avait jamais expliqué comment il fallait 
traiter un cas de ce genre, elle aurait su quoi faire. 

Soudain, elle se souvint d’une conversation qu’elle avait eue 
un jour avec Iza. « Comment pourrais-je devenir guérisseuse, 
alors que je ne suis pas ta vraie fille ? lui avait-elle demandé. Je 
n’ai pas tes souvenirs ! » Iza lui avait alors expliqué qu’elle lui 
avait transmis presque tout ce qu’elle savait et que cela lui 
suffirait, car elle possédait quelque chose d’autre. Un don, avait 
dit Iza, une manière de penser, une manière de comprendre... et 
la faculté d’aider ceux qui souffrent.  

Si seulement je pouvais aider cet homme ! songeait Ayla. Elle 
jeta un coup d’œil autour d’elle et, apercevant les vêtements du 
blessé, cela lui donna une idée. Elle reprit les peaux qui 
recouvraient le bas de son corps et les examina à nouveau. Pour 
assembler ces morceaux de peau, on avait utilisé un cordon très 
fin. Il s’agissait d’un tendon d’animal. On avait enfilé ce tendon 
dans un trou d’un côté puis dans un second trou de l’autre, et 
ensuite on avait rapproché les deux côtés. Elle avait utilisé le 
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même genre de méthode pour fabriquer des récipients en écorce 
de bouleau. Elle avait percé des trous, puis attaché les deux 
extrémités à l’aide d’un nœud. Pouvait-elle faire la même chose 
pour refermer la blessure de cet homme jusqu’à ce qu’elle soit 
cicatrisée ? 

Elle commença par aller chercher dans ses réserves quelques 
chose qui ressemblait à un bâton brunâtre. Il s’agissait d’un 
tendon de cerf qui avait durci en séchant. Puis elle prit un 
caillou rond et lisse et se mit à frapper rapidement le tendon 
pour dissocier les longues fibres conjonctives de couleur 
blanche dont il était formé. Elle les sépara les unes des autres, 
choisit une des fibres et la plongea dans la solution des pétales 
de soucis. Comme le cuir, les tendons retrouvaient leur élasticité 
lorsqu’ils étaient mouillés et, à moins d’être traités, ils 
durcissaient en séchant. Dès qu’Ayla eut préparé plusieurs 
fibres, elle alla fouiller dans ses couteaux et ses forets pour voir 
si elle en trouvait un capable de percer de petits trous dans la 
peau du blessé. Elle n’arrivait pas à se décider quand, soudain, 
elle pensa aux éclats de bois qu’elle avait récupérés sur l’arbre 
frappé par la foudre la nuit de son arrivée. Iza utilisait ces éclats 
pour percer un furoncle ou une ampoule ou encore les enflures 
qui avaient besoin d’être drainées. Ces éclats conviendraient 
parfaitement pour ce qu’elle voulait faire. 

Elle nettoya le sang qui avait coulé de la blessure et fit un trou 
dans la chair du blessé. L’homme remua et se mit à gémir. Il 
fallait qu’elle se dépêche si elle voulait ne pas trop le faire 
souffrir. Elle fit un second trou en face du premier, fit passer la 
fibre tendineuse à travers les deux trous, puis elle rapprocha les 
chairs et fit un nœud.  

Comme elle ne savait pas comment elle allait s’y prendre pour 
retirer ces fibres lorsqu’elles seraient devenues inutiles, elle 
préféra faire le moins de nœuds possible. Finalement, elle en fit 
trois pour maintenir le muscle en place et quatre pour refermer 
la blessure. Quand elle eut fini, elle ne put s’empêcher de  
sourire en voyant qu’elle avait réussi à rapprocher les chairs et à 
remettre le muscle en place. Si la plaie ne s’infectait pas, cet 
homme pourrait à nouveau utiliser sa jambe comme avant. En 
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tout cas, il y avait de grandes chances qu’il en soit ainsi.  

Elle plaça l’emplâtre de racine de consoude sur la blessure et 
enveloppa la jambe avec une bande de cuir souple. Puis elle 
nettoya les estafilades qu’il portait à l’épaule droite et sur la 
poitrine. L’hématome qu’il avait sur la tête l’inquiétait un peu. 
Voyant que la peau n’avait pas saigné, elle prépara une infusion 
de fleurs d’arnica et appliqua une compresse sur l’endroit 
tuméfié, puis elle lui banda la tête par-dessus la compresse. 

Quand il se réveillerait, elle lui ferait boire des remèdes qu’elle 
allait préparer pour lui. Mais, pour l’instant, elle ne pouvait rien 
faire de plus. Elle s’assit sur ses talons et, pour la première fois 
depuis qu’elle l’avait ramené, elle put le regarder à loisir. 

Même s’il était moins robuste que les hommes du Clan, il était 
très musclé et ses jambes étaient incroyablement longues. Les 
poils blonds et bouclés qui lui couvraient la poitrine ne 
formaient plus qu’un fin duvet sur ses bras. Il avait la peau très 
pâle. Son système pileux était moins développé que celui des 
hommes du Clan, ses poils étaient plus longs et plus fins. Son 
sexe reposait sur une toison blonde et bouclée. Ayla avança la 
main pour la toucher et elle remarqua la cicatrice et les 
ecchymoses encore violacées qu’il portait à la hauteur des côtes. 
Elle en déduisit qu’il avait dû être blessé récemment.  

Qui l’a soigné et d’où vient-il ? se demanda-t-elle. 

Puis elle se pencha vers lui pour examiner son visage. Il 
semblait beaucoup plus plat que celui des membres du Clan et 
ses mâchoires étaient beaucoup moins proéminentes. Sa bouche 
était détendue et il avait les lèvres pleines. Remarquant qu’il 
possédait, lui aussi, un menton, Ayla toucha le sien, et elle 
repensa à son fils. Durc était né avec un menton parfaitement 
dessiné, lui aussi, alors que les membres du Clan n’en avaient 
pas. Le nez de cet homme, busqué et étroit, ressemblait au leur 
mais il était plus petit. Ses yeux fermés lui semblaient 
proéminents par rapport à ceux des gens du Clan, puis elle se 
rendit compte que cette impression venait du fait qu’ils 
n’étaient pas cachés sous des arcades saillantes. Son front, 
marqué de légères rides, était haut et droit. Comparé à celui des 
êtres parmi lesquels Ayla avait vécu, il était étonnamment 
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bombé. Après avoir vérifié en le touchant que son propre front 
était pareil, elle se dit qu’elle avait dû paraître bien étrange aux 
yeux des membres du Clan. 

Les cheveux de l’homme, longs et raides, étaient attachés par 
une lanière sur la nuque et ils étaient blonds, comme les siens. 
Un peu plus clairs, se dit-elle en songeant avec étonnement que 
cela lui rappelait quelque chose. Et soudain elle se souvint de 
son rêve. Elle n’avait pas vu son visage, mais l’homme qui lui 
était apparu en rêve avait les cheveux blonds ! 

Elle couvrit le corps du blessé et sortit sur la corniche, tout 
étonnée de voir qu’il faisait encore jour. Tant de choses s’étaient 
produites depuis le matin et elle avait dépensé une telle somme 
d’énergie qu’elle n’aurait jamais pensé que le soleil n’avait 
parcouru qu’un peu plus de la moitié de sa course. Elle essaya 
de mettre de l’ordre dans ses idées, mais mille questions se 
bousculaient dans sa tête. 

Pourquoi avait-elle choisi de partir à cheval dans les steppes 
de l’ouest et comment se faisait-il qu’elle se soit trouvée 
justement là au moment où l’homme avait crié ? N’était-il pas 
incroyable que, parmi tant de lions des cavernes, ce soit Bébé 
qu’elle ait découvert dans ce canyon ? Son totem avait dû la 
conduire à cet endroit. Et que penser de l’homme qu’elle avait 
vu en rêve ? Il avait des cheveux blonds comme celui-là. Était-ce 
le même homme ? Et que faisait-il dans ce canyon ? Même si 
Ayla ne pouvait prévoir la signification de cette rencontre, elle 
savait que sa vie ne serait plus jamais la même. Maintenant, elle 
avait contemplé le visage des Autres.  

En sentant le museau de Whinney contre sa main, elle se 
retourna vers la jument. Whinney posa sa tête sur son épaule et 
Ayla leva les bras pour lui prendre l’encolure, puis elle y colla 
son front. Elle serra la jument contre elle comme si ce geste lui 
permettait de se raccrocher une dernière fois à son ancien mode 
de vie et d’apaiser les craintes qu’elle éprouvait concernant le 
futur. Puis elle caressa les flancs de la jument et sentit le petit 
qu’elle portait dans son ventre.  

— C’est pour bientôt, Whinney. Mais cela ne t’a pas empêchée 
de m’aider à ramener cet homme. Jamais je n’aurais pu le 
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transporter jusqu’ici sans ton aide.  

Je ferais mieux de rentrer pour voir comment il va, se dit-elle, 
inquiète à l’idée que quelque chose puisse lui arriver si elle le 
laissait seul, même un court instant. 

En s’approchant du blessé, qui n’avait toujours pas bougé, elle 
remarqua quelque chose d’anormal. Alors que les hommes du 
Clan avaient tous une barbe brune et broussailleuse, cet homme 
n’en avait pas ! Ayla lui toucha les mâchoires et sentit sous ses 
doigts une barbe naissante. Elle remua la tête d’un air étonné. 
Cet homme paraissait si jeune. Aussi grand et musclé soit-il, il 
lui donnait soudain l’impression d’être un jeune garçon, et non 
un homme. 

Tandis qu’Ayla le regardait, il remua la tête en gémissant, puis 
murmura quelque chose. Pour elle, ces mots étaient 
incompréhensibles. Et pourtant, elle avait la curieuse 
impression qu’elle aurait dû les comprendre. Elle posa sa main 
sur son front, puis sur ses joues, et sentit qu’il avait de la fièvre. 
Je ferais mieux d’aller voir si j’ai de l’écorce de saule, se dit-elle. 

Elle s’était toujours demandée pourquoi elle continuait à 
ramasser autant de plantes alors qu’elle mise à part, elle n’avait 
plus personne à soigner. Mais maintenant elle se félicitait 
d’avoir conservé cette bonne habitude. Même si certaines 
plantes, qui poussaient près de la caverne du Clan, étaient 
introuvables dans la vallée et dans les steppes, celles qu’elle 
possédait étaient largement suffisantes et elle avait même 
ajouté à sa pharmacopée certaines espèces introuvables plus au 
sud. Iza lui avait expliqué comment tester de nouvelles plantes 
sur elle-même. Malgré tout, elle n’était pas encore suffisamment 
sûre de l’efficacité de ces nouveaux remèdes pour les utiliser sur 
le blessé. 

A côté de l’écorce de saule se trouvait une plante dont elle 
connaissait parfaitement les usages. Sa tige velue semblait jaillir 
au milieu de larges feuilles lancéolées et ses fleurs blanches 
étaient devenues brunes en séchant. Ayla avait longtemps pensé 
qu’il s’agissait d’une variété d’aigremoine jusqu’au jour où une 
autre guérisseuse, rencontrée au Rassemblement du Clan, lui 
avait dit que cette plante était de l’eupatoire pour faire tomber 
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la fièvre, mais il fallait la faire bouillir jusqu’à ce qu’on obtienne 
un sirop épais, ce qui prenait du temps. En plus, cette 
préparation faisait abondamment transpirer et elle craignait 
d’affaiblir le blessé qui avait déjà perdu beaucoup de sang. Elle 
allait préparer le sirop et ne l’utiliserait que si la fièvre 
persistait. 

Elle pensa alors aux feuilles de luzerne. Des feuilles fraîches 
mises à macérer dans de l’eau chaude facilitaient la coagulation 
du sang. Elle irait en ramasser dans la prairie. Elle allait aussi 
lui préparer un bon bouillon de viande pour qu’il reprenne des 
forces. Réfléchir aux soins qu’elle allait lui prodiguer lui faisait 
du bien : elle recommençait à avoir les idées claires. Depuis le 
début, elle était hantée par une pensée unique : il fallait qu’elle 
sauve cet homme. Il fallait qu’il vive.  

Posant la tête du blessé sur ses genoux, elle essaya de lui faire 
boire un peu d’infusion d’écorce de saule. Ses yeux papillotèrent 
et il marmonna. Mais il était toujours inconscient. Les longues 
estafilades qu’il portait sur le corps étaient rouges et brûlantes 
et sa jambe droite était en train d’enfler. Ayla changea 
l’emplâtre et posa une compresse fraîche sur la blessure qu’il 
avait à la tête ; l’ecchymose était en train de diminuer. Au fur et 
à mesure que la nuit approchait, l’état du blessé semblait 
empirer et elle regretta que Creb ne fût pas là pour implorer les 
esprits comme il faisait lorsque Iza soignait un malade.  

Quand la nuit fut tombée, l’homme commença à s’agiter dans 
son sommeil, à se débattre et à crier. Dans ce qu’il disait, un mot 
revenait très souvent, associé à d’autres sons, comme s’il lançait 
un avertissement. 

Ayla se dit que le mot qu’il répétait était peut-être le nom de 
l’homme qui l’accompagnait. A minuit, elle alla chercher une 
côte de cerf dont elle avait creusé une des extrémités et qui lui 
servit de cuillère afin de faire avaler au blessé quelques gorgées 
de la préparation d’eupatoire.1 En sentant ce goût amer dans sa 
bouche, l’homme se débattit et il ouvrit les yeux, sans pour 
autant reprendre conscience. Elle eut moins de mal ensuite à lui 
faire avaler une infusion de datura, comme s’il appréciait de se 

                                        
1 Genre de plantes de la famille des Composées. (NScan) 
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rincer la bouche pour chasser l’amertume du sirop. Le datura 
avait un rôle analgésique et soporifique et elle se félicitait d’en 
avoir ramassé tout près de la vallée. 

Elle veilla le blessé durant toute la nuit. Un peu avant l’aube, 
la fièvre atteignit son maximum, puis elle commença à baisser. 
Ayla en profita pour laver le corps trempé par la transpiration 
avec de l’eau fraîche et, dès qu’elle eut changé les fourrures dans 
lesquelles il dormait, son sommeil devint plus calme. Elle 
s’allongea sur une fourrure à côté de sa couche et s’assoupit.  

Elle ouvrit brusquement les yeux et, en voyant le soleil qui 
pénétrait à grands flots par l’ouverture, elle se demanda ce qui  
l’avait réveillée. En se retournant, elle aperçut l’homme couché 
sur son lit et se souvint soudain de ce qui s’était passé la veille. 
Le blessé semblait détendu et son sommeil était normal. Ce 
n’était pas lui qui l’avait réveillée mais la respiration précipitée 
de Whinney. 

Comprenant ce qui se passait, Ayla bondit sur ses pieds et 
s’approcha de la jument.  

— Ça y est, Whinney ? lui demanda-t-elle, tout excitée. 

Elle avait déjà assisté des femmes qui accouchaient et elle-
même avait eu un enfant, mais elle n’avait jamais joué le rôle de 
sage-femme pour une jument. Même si Whinney savait ce qu’il 
fallait faire, la présence d’Ayla à ses côtés semblait la rassurer 
et, tout à la fin, la jeune femme tira sur le poulain pour l’aider à 
sortir complètement. Elle sourit de plaisir en voyant la jument 
lécher la fourrure brune de son petit.  

— C’est la première fois que je vois quelqu’un accoucher une 
jument, dit Jondalar. 

En entendant ces sons étranges, Ayla se retourna aussitôt et 
regarda l’homme qui l’observait, appuyé sur ses coudes. 
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Ayla ne pouvait détacher ses yeux de l’homme. Tout en 
sachant qu’il était incorrect de dévisager quelqu’un ainsi, elle ne 
pouvait pas s’en empêcher. Maintenant qu’il était réveillé, elle 
découvrait quelque chose qui lui avait échappé jusqu’ici : cet 
homme avait les yeux bleus ! Comme les siens. Les gens du Clan 
avaient tous les yeux bruns. Elle n’avait encore jamais rencontré 
quelqu’un qui ait les yeux bleus, et d’un bleu si vif qu’il semblait 
presque surnaturel. 

Clouée sur place par le regard de cet homme, elle ne bougea 
pas jusqu’à ce qu’elle réalise qu’elle tremblait de tout son corps. 
Honteuse d’avoir osé le regarder dans les yeux, elle rougit et 
détourna la tête. Non seulement il était impoli de dévisager qui 
que ce soit, mais une femme ne devait jamais regarder un 
homme dans les yeux, surtout lorsqu’il s’agissait d’un étranger. 

Que va-t-il penser de moi ! se dit-elle en baissant les yeux et 
en essayant de recouvrer son sang-froid. Cela faisait tellement 
longtemps qu’elle vivait seule et elle ne se rappelait pas avoir 
jamais eu l’occasion de voir un représentant des Autres. Elle 
avait follement envie de relever la tête pour plonger son regard 
dans celui d’un autre être humain. Mais il lui semblait 
important de faire bonne impression. Elle ne voulait pas le 
rebuter par une attitude inconvenante.  

— Je suis désolé, dit Jondalar. J’espère que je ne t’ai pas 
offensée. Avait-il été grossier en lui adressant la parole le 
premier ou était-elle simplement timide ? Il lui avait parlé en 
zelandonii et, comme elle ne répondait pas, il répéta ses excuses 
en mamutoï, puis essaya le sharamudoï.  

Ayla lui avait jeté quelques coups d’œil furtifs, comme 
faisaient les femmes du Clan lorsqu’elles attendaient qu’un 
homme leur fasse signe d’approcher. Mais l’homme ne faisait 
aucun geste, il se contentait de parler. Et les mots qu’il 
employait n’avaient rien à voir avec les sons dont se servait le 
Clan. Les membres du Clan employaient des syllabes hachées et 
gutturales, tandis que les mots de cet homme coulaient avec 
aisance. Ayla était bien incapable de déterminer où un mot se 
terminait et où un autre commençait. Même si le son de sa voix 
était agréable à l’oreille, elle était frustrée : elle sentait, plus ou 
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moins consciemment, qu’elle aurait dû comprendre ce qu’il 
disait et elle en était pourtant incapable.  

Elle attendait depuis un long moment qu’il lui fasse signe 
d’approcher ou de parler quand soudain elle se souvint de ce qui 
s’était passé lorsqu’elle avait été adoptée par le Clan : Creb avait 
été obligé de lui enseigner le langage par signes car, à l’époque, 
elle s’exprimait uniquement à l’aide de sons et le magicien 
s’était demandé si les Autres ne faisaient pas comme elle. Il était 
possible que cet homme ne connaisse pas les signes en usage 
dans le Clan. Elle devait donc trouver un autre moyen de 
communiquer avec lui, ne serait-ce que pour lui proposer les 
remèdes qu’elle avait préparés à son intention.  

Jondalar était complètement perdu. Cette jeune femme 
n’avait pas l’air de comprendre ce qu’il disait : était-elle sourde ? 
Non, songea-t-il, puisqu’elle a tourné la tête la première fois que 
je lui ai parlé. Quelle femme étrange ! Où sont passés ceux avec 
lesquels elle vit ? Il tourna la tête pour regarder autour de lui et, 
en voyant la jument couleur de foin et son poulain à la robe 
baie, il commença à se poser d’autres questions. Que fait cette 
jument à l’intérieur d’une caverne ? Pourquoi a-t-elle eu besoin 
de cette femme pour mettre bas ? Jamais encore Jondalar 
n’avait eu l’occasion de voir une jument poul iner, même dans 
les plaines. Est-ce que cette femme possède des pouvoirs 
particuliers ? 

Il avait l’impression de rêver, tout en sachant qu’il était 
parfaitement réveillé. C’est peut-être encore pire que ce que 
j’imagine, se dit-il soudain avec un frisson. Peut-être s’agit-il 
d’une donii, venue exprès pour moi. Ne sachant pas très bien s’il 
s’agissait d’un esprit bienveillant, il fut soulagé de voir que la 
jeune femme s’approchait du feu. 

Elle marchait d’une drôle de manière, comme si elle était 
gênée qu’il la regarde. Cela lui rappelait quelque chose. Ces 
vêtements, eux aussi, étaient étranges. Elle avait l’air de porter 
simplement une peau d’animal, attachée autour d’elle par une 
longue lanière. Il avait déjà vu quelqu’un habillé comme ça. 
Mais il était incapable de se souvenir où et quand. 

Sa coiffure aussi était très particulière : elle avait divisé 
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régulièrement l’ensemble de sa chevelure, puis l’avait tressée. 
Jondalar avait déjà vu des femmes avec des nattes, mais jamais 
encore une coiffure comme la sienne. 

Il la trouvait plutôt jolie. Elle devait être jeune, car ses yeux 
étaient encore pleins d’innocence. Mais pour autant que son 
vêtement informe le laissait deviner, elle possédait un corps de 
femme. Pourquoi évite-t-elle mon regard ? se demanda-t-il, plus 
intrigué que jamais. 

Lorsqu’il sentit la bonne odeur du bouillon de viande qu’elle 
lui apportait, il se rendit compte à quel point il avait faim. Il 
voulut s’asseoir pour manger et découvrit alors que sa jambe 
droite et tout son côté droit lui faisaient mal. 

Pour la première fois depuis qu’il avait ouvert les yeux, il se 
demanda ce qu’il faisait dans cette caverne. Et soudain il se 
souvint de Thonolan... du canyon dans lequel il avait pénétré à 
la suite de son frère... de l’effroyable rugissement... et du 
gigantesque lion des cavernes.  

— Thonolan ! cria-t-il en regardant autour de lui, 
complètement paniqué. Où est Thonolan ? 

Cette femme et lui mis à part, il n’y avait personne dans la 
caverne. Son estomac se contracta. Il connaissait la vérité, mais 
il ne voulait pas l’admettre. Peut-être Thonolan se trouvait-il 
dans une autre caverne. Peut-être quelqu’un d’autre s’occupait-
il de lui. 

— Où est mon frère ? demanda-t-il à nouveau. Où est 
Thonolan ? Ayla reconnut sans peine le mot qu’il avait prononcé 
si souvent dans son sommeil lorsqu’il avait la fièvre. Elle devina 
qu’il demandait des nouvelles de son compagnon et baissa la 
tête pour bien montrer le respect qu’elle éprouvait vis-à-vis de 
l’homme mort. 

— Où est mon frère ? répéta Jondalar en agrippant les bras 
d’Ayla et en la secouant dans l’espoir qu’elle réponde.  

Ayla était gênée qu’il crie aussi fort et qu’il laisse libre cours à 
la colère et à la frustration qu’il éprouvait. Les hommes du Clan 
contrôlaient toujours leurs émotions, car le sang-froid était un 
signe de virilité. 

Elle avait beau ne pas comprendre ses paroles, elle savait ce 



 

446  
 

qu’il ressentait. La douleur qu’il éprouvait se lisait au fond de 
ses yeux et, s’il serrait les mâchoires, c’était pour mieux se 
refuser à l’évidence : au fond de lui-même, il savait que son frère 
était mort. Ceux qui avaient adopté et élevé Ayla ne 
communiquaient pas simplement grâce à des gestes. Les 
postures du corps et les expressions du visage faisaient aussi 
partie du langage du Clan, et même le fléchissement d’un 
muscle permettait d’introduire des nuances dans ce qu’on 
exprimait. Ayla connaissait donc parfaitement le langage du 
corps et la perte d’un être cher était une douleur universelle.  

Les yeux remplis de tristesse et de compassion, elle hocha la 
tête, puis la baissa de nouveau. Jondalar ne pouvait plus nier 
l’évidence. Il lâcha la jeune femme et rentra les épaules.  

— Thonolan ! Pourquoi a-t-il fallu que tu partes ? O Doni, 
pourquoi as-tu pris mon frère ? s’écria-t-il d’une voix tendue. (Il 
essayait de résister à la douleur qui l’envahissait, mais jamais 
encore il ne s’était senti aussi désespéré.) Pourquoi l’as-Tu pris 
et m’as-Tu laissé tout seul ? Tu savais pourtant que c’était le 
seul être que j’aie jamais aimé. Grande Mère ! C’était mon 
frère... 

Ayla comprenait sa détresse. Elle aussi, elle avait perdu des 
êtres chers. Elle était malheureuse pour lui et voulait le 
réconforter. Avant de réaliser ce qu’elle faisait, elle l’avait pris 
dans ses bras, et se mit à le bercer alors qu’il continuait à crier le 
nom de l’être qu’il avait perdu. Jondalar ne connaissait pas cette 
femme, mais il sentit qu’elle avait pitié de lui.  

Alors qu’il s’accrochait à elle, une force irrésistible jaillit 
soudain de lui, aussi incontrôlable que la poussée de lave d’un 
volcan. Il émit un sanglot et son corps fut secoué par des 
tremblements convulsifs. Des cris s’échappèrent de sa gorge 
nouée par l’angoisse et chaque fois qu’il respirait, l’air semblait 
lui manquer. 

Jamais, depuis qu’il était enfant, il ne s’était laissé aller ainsi. 
Ce n’était pas dans sa nature de donner libre cours à ses 
sentiments. Ceux-ci étaient tellement puissants qu’il avait 
appris très vite à les maîtriser. Mais le choc provoqué par la 
mort de Thonolan ramenait au grand jour des souvenirs enfouis 
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depuis des années. 

Serenio avait raison : son amour était trop fort pour la plupart 
des gens. Et il en était de même de ses colères. Un jour, alors 
qu’il était adolescent, en passant sa colère sur un homme, il 
l’avait gravement blessé. Même sa propre mère avait été obligée 
de prendre ses distances. Elle n’avait pas semblé étonnée que 
les amis de son fils s’éloignent.  

Jondalar les aimait trop, il se montrait trop possessif et 
exigeait trop d’eux. Elle avait retrouvé chez son fils les traits de 
caractère de l’homme dont elle avait été un temps la compagne : 
Jondalar ressemblait à Dalanar.  

Seul son jeune frère s’était montré à la hauteur de son amour, 
L’attachement de Jondalar ne lui pesait pas et il chassait d’un 
grand éclat de rire les tensions qu’un tel sentiment pouvait 
provoquer entre eux. 

Quand la mère de Jondalar s’était sentie dépassée et que les 
autres membres de la Caverne avaient commencé à se plaindre, 
elle l’avait envoyé vivre chez Dalanar. C’était une sage décision. 
Lorsque Jondalar était rentré, non seulement il avait appris son 
métier, mais il savait aussi contrôler ses émotions. Il était 
devenu un jeune homme de haute taille, musclé et 
remarquablement beau. Ses yeux d’un bleu extraordinaire et 
son charme inconscient reflétaient la profondeur de ses 
sentiments. Les femmes étaient particulièrement sensibles au 
fait qu’il possédait plus de qualités qu’il ne le laissait voir. 
C’était à qui réussirait à se l’attacher, mais aucune n’y était 
parvenue. Elles avaient beau essayer d’aller le plus loin possible, 
aucune ne réussissait à l’atteindre dans ce qu’il avait de plus 
intime et il leur donnait toujours plus que ce qu’il recevait. Il sut 
très vite jusqu’où il pouvait aller avec chacune d’elles, mais ces 
relations lui semblaient superficielles et le laissaient insatisfait. 
La seule femme capable de répondre à ses sentiments avait 
choisi une autre forme d’engagement. Et cela valait mieux  : leur 
union aurait été une erreur. 

Le chagrin de Jondalar était aussi intense que le reste de sa 
nature. Mais la jeune femme qui le serrait dans ses bras avait, 
elle aussi, beaucoup souffert. A deux reprises, elle avait tout 
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perdu et senti le souffle glacial du monde des esprits – et 
pourtant elle avait persévéré. Elle sentait intuitivement que cet 
épanchement passionné dépassait les lamentations que 
provoquait d’ordinaire la perte d’un être cher et, puisant dans 
son propre chagrin, elle réussit à l’apaiser.  

Quand les sanglots de Jondalar se calmèrent, elle se rendit 
compte qu’elle avait fredonné à mi-voix tout en le serrant contre 
elle. C’est ainsi qu’elle berçait Uba, la fille d’Iza, ou son propre 
fils pour qu’ils s’endorment. Elle connaissait l’effet apaisant de 
ce bourdonnement syncopé et elle l’utilisait pour se consoler de 
sa peine ou de sa solitude. Apaisé, Jondalar finit par la lâcher et 
il s’allongea la tête tournée du côté de la paroi. Quand, un 
instant plus tard, Ayla fit pivoter sa tête pour rafraîchir son 
visage trempé de larmes, il ferma les yeux. Il ne voulait pas – ou 
ne pouvait pas – la regarder. Son corps se détendit aussitôt 
après, et elle comprit qu’il s’était endormi.  

Après avoir jeté un coup d’œil à Whinney et à son poulain, 
Ayla sortit de la caverne. Elle aussi, elle était épuisée. Mais elle 
éprouvait malgré tout un intense soulagement. J’avais si peur 
qu’il succombe sur le chemin du retour ! se dit-elle en 
s’approchant du bord de la corniche. Les yeux baissés sur la 
vallée, elle se souvint du long trajet plein d’angoisse, avec au 
cœur l’espoir fervent que le blessé ne meure pas sur le travois. 
Ce souvenir réveilla sa nervosité et elle revint en courant vers la 
caverne pour s’assurer que l’homme respirait toujours. Comme 
il continuait à dormir, elle plaça la soupe qu’il n’avait pas 
mangée à côté du feu, vérifia que les remèdes qu’elle voulait lui 
faire prendre étaient prêts pour son réveil et s’assit sans bruit 
sur la fourrure à côté de lui.  

Elle ne se lassait pas d’étudier son visage, comme si elle 
espérait satisfaire en une seule fois l’ardent désir qu’elle 
éprouvait depuis tant d’années de contempler un autre corps 
humain. Maintenant qu’elle s’était un peu habituée, elle ne 
s’attachait plus aux détails de ses traits et commençait à 
appréhender son visage comme un tout. Elle aurait aimé 
pouvoir laisser courir son doigt le long de ses mâchoires et de 
son menton et toucher ses sourcils clairs et lisses. 
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Brusquement un détail la frappa. Quand, un peu plus tôt, elle 
avait essuyé son visage, celui-ci était trempé de larmes ! Ses 
yeux pleurent comme les miens, se dit-elle. Creb n’a jamais 
compris que je sois capable de verser des larmes. Il croyait que 
j’avais les yeux fragiles. Mais cet homme a pleuré, lui aussi. Et 
les Autres doivent faire comme lui lorsqu’ils souffrent.  

Les émotions intenses qu’Ayla avait éprouvées depuis la veille 
et le manque de sommeil eurent raison de sa résistance : elle 
finit par s’endormir à côté du blessé. La nuit tombait quant 
Jondalar se réveilla. Il avait soif et, ne voulant pas déranger la 
jeune femme, il regarda autour de lui pour voir s’il n’y avait pas 
quelque chose à boire. Il entendit le bruit que faisaient la 
jument et son nouveau-né, mais put tout juste distinguer la 
forme de l’animal étendu près de la paroi, de l’autre côté de 
l’entrée de la caverne. 

Il regarda alors la jeune femme. Elle était allongée sur le dos, 
à l’autre extrémité de la couche en face de lui, si bien qu’il ne 
distinguait que le contour de son menton et la forme de son nez. 
Se souvenant soudain de sa crise de larmes, il se sentit un peu 
honteux de s’être ainsi laissé aller. Puis les raisons de son 
chagrin lui revinrent en mémoire. La douleur chassa aussitôt 
tous les autres sentiments qu’il éprouvait. Il ferma les yeux pour 
ne pas se remettre à pleurer. Il essaya de toutes ses forces de ne 
pas penser à Thonolan, de ne pas penser à quoi que ce soit. Il 
finit par y arriver et ne se réveilla à nouveau qu’au milieu de la 
nuit. Cette fois-ci, ses gémissements tirèrent Ayla du sommeil.  

Il faisait nuit noire à l’intérieur de la caverne car le feu était 
mort. Ayla se dirigea à tâtons vers le foyer, puis elle alla 
chercher des matériaux inflammables et du petit bois qu’elle 
tenait toujours en réserve. Elle prit la pyrite de fer et le silex et 
alluma le feu. 

Jondalar avait beau avoir à nouveau de la fièvre, il était 
parfaitement réveillé. En la voyant faire, il se dit pourtant qu’il 
devait rêver. Comment avait-elle réussi à faire du feu aussi vite ? 
Lorsqu’il avait ouvert les yeux, il avait bien vu qu’il n’y avait plus 
de braises dans le foyer. 

Lorsque Ayla s’approcha de lui avec une infusion froide 
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d’écorce de saule, Jondalar s’appuya sur son coude pour 
prendre le bol et, malgré le goût amer de la préparation, il la but 
jusqu’à la dernière goutte pour calmer sa soif. Il avait reconnu le 
goût caractéristique de l’écorce de saule, un remède que tout le 
monde connaissait, mais il avait envie de boire de l’eau. Il 
éprouvait aussi une forte envie d’uriner, mais il ne savait 
comment expliquer ça à la femme qui s’occupait de lui. Il 
commença par retourner à l’envers le bol où se trouvait 
l’infusion afin de montrer qu’il était vide, puis il le remit à 
l’endroit et l’approcha de ses lèvres.  

Comprenant instantanément ce qu’il voulait, Ayla alla 
chercher une outre pleine d’eau, remplit le bol et posa l’outre à 
la tête de sa couche. L’eau étancha sa soif, mais ne fit 
qu’accroître son autre problème et Jondalar, mal à l’aise, 
commença à se tortiller sur sa couche. Ayla, qui avait à nouveau 
compris ce qui se passait, alla chercher un morceau de bois dans 
le foyer et, s’en servant comme d’une torche, elle s’approcha de 
l’endroit où elle rangeait ses réserves pour y chercher un 
récipient adéquat. 

Arrivée là, elle aperçut les lampes de pierre qu’elle avait 
fabriquées. Pour s’en servir, il suffisait de remplir de graisse 
fondue la cavité creusée à l’intérieur de la pierre et d’y placer 
une mèche en mousse. Jusqu’ici, elle n’avait pas utilisé de lampe 
pour s’éclairer, se contentant de la lueur du feu. Elle choisit une 
des lampes, retrouva les mèches qu’elle avait mises de côté et 
prit une outre remplie de graisse congelée, ainsi qu’une outre 
vide. 

Elle posa l’outre pleine à côté du feu pour faire fondre la 
graisse contenue à l’intérieur et apporta l’autre à Jondalar. 
Incapable de lui expliquer pour quoi c’était faire, elle défit 
l’ouverture de l’outre et la lui montra. Comme il ne semblait pas 
comprendre, elle retira la fourrure qui lui couvrait les jambes et 
commença à glisser l’outre entre ses jambes. Cette fois-ci, 
Jondalar avait compris et il lui prit l’outre des mains.  

Il se sentait un peu ridicule de devoir uriner couché sur le dos 
au lieu de se tenir debout sur ses deux jambes. Voyant qu’il était 
gêné, Ayla s’approcha du feu pour remplir la lampe en pierre. 
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C’est la première fois qu’il est blessé aussi gravement et qu’il ne 
peut pas marcher, songea-t-elle en souriant. Quand elle alla 
chercher l’outre pour la vider dehors, Jondalar lui sourit d’un 
air un peu honteux. Elle lui rapporta le récipient vide, afin qu’il 
puisse l’utiliser en cas de besoin, puis après avoir rempli la 
lampe de graisse liquide et allumé la mèche, elle s’approcha de 
sa couche et retira à nouveau la fourrure. 

Jondalar essaya de se redresser pour voir où il avait été blessé. 
Ayla l’aida à s’asseoir. Quand il vit qu’il avait la poitrine et le 
bras entaillés à plusieurs endroits, il comprit pourquoi il avait 
du mal à utiliser son côté droit, mais ce qui l’inquiétait surtout 
c’était la blessure qu’il portait à la cuisse droite. Il se demandait 
si cette femme était suffisamment experte dans l’art de soigner. 
Le fait qu’elle lui ait fait boire une infusion d’écorce de saule ne 
voulait rien dire : n’importe qui aurait fait de même. 

Quand elle retira l’emplâtre rougi de sang qui recouvrait sa 
cuisse, il s’inquiéta de plus belle. Même si la lampe à huile 
n’éclairait pas autant que la lumière du soleil, ce qu’il pouvait 
voir ne laissait aucun doute sur la gravité de la blessure : sa 
jambe était enflée, la chair était meurtrie et à vif. Comme 
Jondalar se penchait, il crut apercevoir des nœuds qui 
rapprochaient les lèvres de la plaie. Jusqu’alors, il ne s’était 
jamais intéressé aux méthodes utilisées pour guérir. Mais avait-
on jamais entendu dire qu’un zelandoni ait recousu un de ses 
patients ? 

Il observa la jeune femme en train d’appliquer un autre 
emplâtre, fait de feuilles de chou cette fois. Il aurait bien aimé 
pouvoir lui demander à quoi servaient ces feuilles et parler avec 
elle pour savoir si elle était capable de le soigner. 
Malheureusement, elle semblait tout ignorer des langues qu’il 
avait utilisées jusqu’ici. En fait, maintenant qu’il y pensait, il se 
rendait compte qu’elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’il 
était avec elle. Comment pouvait-elle être une Femme Qui 
Guérit si elle ne savait pas parler ? Malgré tout, elle semblait 
connaître son métier et l’emplâtre faisait de l’effet  : il souffrait 
déjà moins. 

Il se détendit – que pouvait-il faire d’autre ? – et l’observa 
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tandis qu’elle nettoyait les estafilades qu’il avait sur la poitrine 
et les bras. Lorsqu’elle défit la bande de peau qui enserrait sa 
tête, il prit conscience pour la première fois qu’il était blessé à 
cet endroit. Il leva la main et sentit sous ses doigts une bosse et 
un point douloureux avant qu’Ayla y pose une compresse 
fraîche. 

Elle s’approcha alors du feu pour faire réchauffer la soupe.  

— Ça sent bon, dit Jondalar en humant le fumet du bouillon 
de viande. 

Le son de sa propre voix lui sembla soudain incongru. Même 
s’il était incapable d’en déterminer la raison, il y avait dans le 
silence que lui opposait la jeune femme quelque chose de plus 
que de la simple incompréhension. 

Quand il avait rencontré pour la première fois les 
Sharamudoï, il ne connaissait pas leur langue et ses 
interlocuteurs ignoraient la sienne, mais cela ne les avait pas 
empêchés de se parler immédiatement. Cette femme n’avait pas 
essayé d’échanger le moindre mot avec lui et ses propres efforts 
ne provoquaient chez elle que des regards étonnés. Elle ne 
semblait pas seulement ignorer les langues qu’il avait 
employées, mais elle ne donnait pas l’impression de vouloir 
communiquer avec lui. 

Ce n’est pas tout à fait exact, se dit Jondalar. Ils avaient réussi 
à communiquer puisqu’elle lui avait apporté à boire lorsqu’il 
avait soif et un récipient pour lui permettre d’uriner. Même s’il 
était incapable de se faire une idée précise de l’échange qu’il y 
avait eu entre eux quand un peu plus tôt il avait laissé libre 
cours à sa douleur, il avait senti qu’elle partageait sa peine et 
cela ajoutait encore aux questions qu’il se posait à son sujet.  

— Je sais que tu ne me comprends pas, commença-t-il d’une 
voix légèrement hésitante. (Il éprouvait le besoin de parler 
même s’il ne savait pas trop quoi dire.) Qui es-tu ? demanda-t-
il. Où est le reste de ton peuple ? (Même si la lampe à huile et le 
feu n’éclairaient pas la totalité de la caverne, il était persuadé 
que celle-ci n’abritait pas d’autres êtres humains.) Pourquoi 
refuses-tu de parler ? 

La jeune femme le regarda, mais elle ne dit rien.  
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Une pensée étrange commença à s’insinuer dans l’esprit de 
Jondalar. Il se rappela sa conversation avec le shamud quand, 
assis près du feu, celui-ci lui avait parlé des épreuves auxquelles 
étaient soumis Ceux Qui Servent la Mère. N’avait-il pas dit alors 
qu’ils vivaient de longues périodes d’isolement ? Des périodes 
de silence pendant lesquelles ils devaient ne parler à personne ? 

— Tu vis seule, n’est-ce pas ? 

Ayla, qui le regardait toujours, remarqua que son visage 
exprimait l’étonnement – comme s’il la voyait pour la première 
fois. Songeant soudain au manque de courtoisie dont elle faisait 
preuve en le regardant, elle baissa les yeux sur le bouillon 
qu’elle tenait à la main. L’homme ne semblait pas gêné par son 
indiscrétion et il regardait autour de lui en continuant à émettre 
des sons. Elle remplit un bol de bouillon, puis elle s’assit en face 
de lui, le bol à la main. Elle baissa la tête pour lui fournir 
l’occasion de lui taper sur l’épaule et de l’inviter à se manifester. 
Comme rien ne se produisait, elle releva la tête et se rendit 
compte qu’il la regardait d’un air interrogateur tout en 
continuant à prononcer ces mots. 

Il ne comprend pas ! songea-t-elle. Il ne voit pas ce que je lui 
demande. Il ne doit connaître aucun des signes que j’utilise. 
Comment allons-nous faire pour nous comprendre s’il ignore 
mes signes et si je ne connais pas ses mots ? 

Cela faisait tellement longtemps qu’Ayla utilisait le langage du 
Clan qu’elle était incapable de se souvenir de la signification des 
sons. 

Je n’appartiens plus au Clan, se dit-elle. J’ai été maudite et 
maintenant, pour eux, je suis morte. Jamais je ne pourrai vivre 
à nouveau parmi eux. Si je veux vivre avec les Autres, il faut que 
j’apprenne à parler comme eux. Il faut que je comprenne à 
nouveau ce que veulent dire les mots et que j’en emploie à mon 
tour si je désire qu’on me comprenne. Même si j’avais rencontré 
tout un clan au lieu de recueillir un homme seul, je n’aurais pas 
pu parler avec ses membres et ils ne m’auraient pas comprise. 
Est-ce pour cela que mon totem m’a poussée à rester dans cette 
vallée ? Jusqu’à ce que je trouve cet homme ? Pour qu’il 
m’apprenne à nouveau à parler ? Cette pensée lui fit courir un 
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frisson dans le dos. 

Jondalar avait continué à poser des questions, sans grand 
espoir d’obtenir une réponse. Comme la jeune femme se taisait 
toujours, il était persuadé maintenant qu’elle était au Service de 
la Mère ou qu’elle s’entraînait pour y entrer. Ainsi s’expliquait 
son art de guérir, qu’elle ait un pouvoir sur les chevaux, qu’elle 
vive seule et ne veuille par parler et même qu’elle l’ait trouvé et 
ramené dans cette caverne. Il se demandait où il était 
exactement tout en se disant que cela avait bien peu 
d’importance. Il avait de la chance d’être toujours en vie. Cela 
lui rappelait d’ailleurs les paroles du shamud.  

A l’époque, s’il avait prêté attention à ce que lui disait celui-ci, 
il aurait su que Thonolan n’allait pas tarder à mourir. Mais le 
shamud ne lui avait-il pas dit aussi que son frère le conduisait 
où il ne serait jamais allé sans lui ? Pourquoi Thonolan, avant de 
mourir, l’avait-il conduit jusqu’ici ? 

Ayla était en train de se demander comme elle allait faire pour 
commencer à parler. Soudain, elle se souvint que Creb avait 
démarré son apprentissage en prononçant son nom et en lui 
demandant le sien. Elle se redressa, regarda l’homme assis en 
face d’elle dans les yeux, et, tapant sur sa poitrine, elle dit : 

— Ayla. 

— Ça y est, tu as décidé de parler ! dit Jondalar en ouvrant de 
grands yeux. Est-ce que c’est ton nom ? demanda-t-il en 
pointant le doigt vers elle. Répète un peu. 

— Ayla, dit-elle à nouveau. 

Elle parlait avec un accent bien étrange. Le mot était coupé en 
deux et elle avait prononcé la fin de la première syllabe et le 
début de la seconde du fond de la gorge, comme si elle les 
avalait. Jondalar avait beau avoir entendu toutes sortes de 
langues, aucune d’elles ne possédait de sons comme celui-là. Il 
avait du mal à répéter le mot qu’elle venait de prononcer. 

— Aaay-lah, dit-il en tentant de se rapprocher le plus possible 
de ce qu’il venait d’entendre.  

Ayla eut bien du mal à reconnaître son nom. Certains 
membres du Clan avaient toujours eu des difficultés à le 
prononcer, mais jamais ils n’avaient émis un son semblable à 
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celui qu’elle venait d’entendre. L’homme avait relié les deux 
sons ensemble et modifié leur hauteur si bien que la première 
syllabe semblait monter et la seconde descendre. Ayla ne se 
souvenait pas d’avoir entendu dire son nom ainsi, et pourtant 
cette prononciation semblait correcte. Elle pointa le doigt vers 
lui et se pencha pour écouter sa réponse. 

— Jondalar, dit-il. Je m’appelle Jondalar des Zelandonii. 

Il y avait trop de mots pour qu’Ayla puisse s’y retrouver. Elle 
hocha la tête et renouvela son geste.  

— Jondalar, répéta-t-il plus lentement, comprenant qu’elle 
était perdue. 

Ayla essaya d’imiter les mouvements de sa bouche. 

— Geuh-da, réussit-elle à dire. 

Jondalar se rendit compte qu’elle avait du mal à prononcer 
son nom. Il se demanda si elle n’avait pas une déformation de la 
gorge qui l’empêchait de parler. Était-ce pour cela qu’elle n’avait 
pas répondu à ses questions ? En était-elle incapable ? Pour 
l’aider, il répéta son nom lentement, en séparant chaque syllabe, 
comme s’il s’adressait à un enfant en bas âge, ou à un simple 
d’esprit. 

— Jon-da-lar... Jonn-dah-larrr. 

— Gon-da-lah, dit Ayla, répétant le nom du mieux qu’elle put.  

— C’est beaucoup mieux ! s’écria Jondalar en hochant la tête 
et en souriant. 

Ayla n’en croyait pas ses yeux : cet homme était en train de 
sourire ! Pour elle, c’était une mimique naturelle. Mais, dans le 
Clan, à l’exception de Durc, elle n’avait jamais vu personne 
sourire. 

La surprise d’Ayla était si drôle que Jondalar faillit pouffer de 
rire. Son sourire s’élargit et une lueur amusée dansa au fond de 
ses yeux. Sa gaieté était si communicative qu’Ayla lui fit en 
réponse un grand sourire radieux. 

— Tu ne parles pas beaucoup, mais tu es ravissante quand tu 
souris, lui dit Jondalar en s’apercevant pour la première fois à 
quel point elle pouvait être attirante. 

Ayla remarqua aussitôt le changement subtil de son attitude. 
Il continuait à sourire, mais quelque chose dans son regard 
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avait changé. A la lueur du feu, ses yeux étaient devenus violet 
foncé et ils contenaient maintenant autre chose que de 
l’amusement. Ayla ignorait ce que signifiait un tel regard, mais 
son corps, lui, avait compris le message et il y répondait en 
éprouvant les mêmes sensations que le jour où elle avait observé 
Whinney et l’étalon. Son regard était si irrésistible qu’elle dut 
faire un effort pour détourner la tête. Elle se mit à tripoter 
maladroitement les fourrures qui recouvraient sa couche pour 
les remettre à leur place, puis elle prit son bol et se remit 
debout, évitant son regard. 

— J’ai l’impression que tu es timide, lui dit Jondalar en lui 
lançant un regard empreint de douceur. 

Elle lui rappelait les jeunes femmes avant les Premiers Rites 
et éveillait chez lui un désir doux et passionné qu’il éprouvait 
toujours lors de cette cérémonie. Ce désir lui étreignit les reins. 
Et aussitôt après il éprouva une cuisante douleur dans la cuisse. 

— C’est aussi bien, reprit-il avec une grimace de douleur. De 
toute façon, je ne suis pas en état de faire quoi que ce soit.  

Il se rallongea sur la couche après avoir repoussé les fourrures 
qu’elle avait placées dans son dos pour qu’il puisse rester assis. 
Il était épuisé, avait mal partout et, quand il avait le malheur de 
penser à ce qui avait provoqué son état, il souffrait encore plus. 
Il ne voulait pas se souvenir de ce qui était arrivé, ni penser à 
qui que ce soit. Il n’avait qu’une envie : fermer les yeux et 
oublier, ce qui mettrait fin à toutes ses souffrances. Quand Ayla 
lui toucha le bras, il ouvrit les yeux et vit qu’elle lui tendait un 
bol rempli de liquide. Dès qu’il eut bu, il sentit que sa cuisse lui 
faisait moins mal et qu’il était en train de s’assoupir. Ce qu’elle 
m’a donné à boire est en train de faire de l’effet, se dit-il. 
Comment a-t-elle pu deviner ce dont j’avais besoin alors que je 
n’ai rien demandé ? 

Ayla avait remarqué sa grimace de douleur et elle savait qu’il 
était gravement blessé. En guérisseuse expérimentée, elle avait 
préparé l’infusion de datura avant qu’il ne se réveille. Dès 
qu’elle vit que son visage et son corps se détendaient, elle 
éteignit la lampe et couvrit le feu. 

Elle n’avait aucune envie de se rendormir et se dirigea vers 
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l’entrée de la caverne. Elle allait sortir quand elle entendit 
Whinney hennir doucement. Rebroussant chemin, elle rejoignit 
la jument, tout heureuse de voir que Whinney était couchée 
dans son coin habituel. Au début, l’odeur inconnue de l’homme 
à l’intérieur de la caverne l’avait rendue nerveuse. Mais si elle 
s’était couchée, c’est qu’elle avait fini par accepter sa présence. 
Ayla s’assit en face d’elle, à la hauteur de son poitrail, et en 
profita pour la gratter autour des oreilles. Le poulain, allongé 
contre les mamelles de sa mère, renifla avec curiosité en 
direction de la nouvelle venue. Ayla le caressa, puis elle tendit 
ses doigts. Le poulain les suça un court instant, puis voyant qu’il 
n’y avait rien à téter, il les lâcha.  

Quel bébé magnifique, Whinney ! s’émerveilla Ayla, en 
s’adressant par la pensée à la jument. Quand il aura grandi, il 
sera comme toi, fort et vigoureux. Tu as quelqu’un avec toi, 
maintenant. Et moi non plus, je ne suis plus seule. J’ai encore 
du mal à le croire, ajouta-t-elle, incapable de retenir ses larmes. 
Tant et tant de lunes ont passé depuis que j’ai été maudite et 
que j’ai dû vivre seule. Et maintenant, il y a quelqu’un avec moi. 
Un homme, Whinney. Un homme qui fait partie des Autres. Et 
je pense qu’il va vivre, continua-t-elle en essuyant ses larmes 
avec le dos de sa main. Ses yeux sont comme les miens : ils 
pleurent lorsqu’il est triste. Il m’a souri et je lui ai souri à mon 
tour. 

Moi aussi, je fais partie des Autres, ainsi que Creb me l’avait 
dit. Quant à Iza, elle m’avait dit qu’il fallait que je retrouve mon 
peuple et mon compagnon. Whinney ! Crois-tu que cet homme 
est le compagnon que je devais chercher ? Est-ce mon totem qui 
l’a amené ? 

C’est Bébé qui me l’a amené ! Il a été choisi, exactement 
comme moi ! Il a été mis à l’épreuve et marqué par Bébé, par le 
lionceau des cavernes que m’avait fait découvrir mon totem. 
Maintenant, le Lion des Cavernes est aussi son totem. Avec un 
totem aussi puissant et semblable au mien, il pourra être mon 
compagnon. Je pourrai même avoir plusieurs bébés.  

Mais les bébés ne viennent pas uniquement des totems, 
corrigea Ayla en fronçant les sourcils. Je sais bien que Durc a 
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été mis en train le jour où Broud m’a forcée. Ce sont les hommes 
qui font les bébés, pas les totems. Et Gon-da-lah est un 
homme... 

Soudain, Ayla repensa à l’organe de l’homme, durci par son 
besoin d’uriner, et à ses yeux bleus, si troublants. Une sensation 
étrange l’envahit. Pourquoi éprouvait-elle ce sentiment ? Cela 
avait commencé le jour où elle avait vu Whinney et l’étalon à la 
robe brun-rouge. 

Cet étalon avait une robe brun-rouge ! se dit-elle. Et le poulain 
de Whinney a la même. L’étalon a mis en train son bébé. Gon-
da-lah pourrait faire la même chose. Il pourrait être mon 
compagnon... 

Mais voudra-t-il de moi ? Iza m’a dit que les hommes faisaient 
cela quand ils aimaient une femme. La plupart des hommes... 
Mais pas Broud. Broud ne m’aimait pas. Peut-être que cela ne 
me déplairait pas si Gon-da-lah... 

Brusquement, Ayla devint toute rouge. Je suis si grande et si 
laide se dit-elle. Pourquoi aurait-il envie de me faire ça ? Pour 
quelle raison voudrait-il de moi comme compagne ? Il en a 
peut-être déjà une. Et que vais-je faire s’il décide de partir ? 

Il ne faut pas qu’il parte. J’ai besoin qu’il m’apprenne à dire 
des mots. Si je comprends ce qu’il dit, peut-être acceptera-t-il de 
rester, bien que je sois grande et laide. Il faut absolument qu’il 
reste. J’ai été seule trop longtemps.  

Prise de panique à cette idée, Ayla bondit sur ses pieds et 
sortit de la caverne. Le jour n’allait pas tarder à se lever et le 
noir du ciel était en train de se transformer en un bleu sombre 
et velouté. Les arbres et les repères familiers commençaient à 
avoir des contours bien définis. Plutôt que de rentrer dans la 
caverne pour voir l’homme, comme elle en mourait d’envie, Ayla 
se dit qu’elle ferait mieux de lui apporter quelque chose de frais 
pour son déjeuner. 

Peut-être cela ne lui plaira-t-il pas que je chasse, songea-t-elle 
au moment d’aller chercher sa fronde. Elle avait décidé que 
personne ne lui interdirait de chasser. Malgré tout, au lieu de 
rentrer dans la caverne pour y prendre son arme, elle descendit 
vers la rivière, retira son vêtement et plongea dans l’eau. Ce 
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bain matinal la détendit complètement. L’endroit où elle avait 
longtemps pêché n’existait plus depuis les crues printanières, 
mais elle en avait découvert un autre un peu en aval vers lequel 
elle se dirigea. 

Quand Jondalar se réveilla, il sentit l’odeur de la nourriture 
en train de cuire et se rendit compte à quel point il était affamé. 
Après avoir utilisé l’outre pour vider sa vessie, il réussit à 
s’asseoir sur sa couche et regarda autour de lui. La jeune femme 
n’était pas là et la jument et son poulain non plus. Mis à part la 
litière où, un peu plus tôt, les deux chevaux étaient couchés, il 
ne semblait pas y avoir d’autre endroit où dormir à l’intérieur de 
la caverne et il n’y avait qu’un seul foyer. La jeune femme 
semblait y vivre seule en compagnie des deux chevaux. 

Où était donc son peuple ? Existait-il d’autres Cavernes tout 
près ? Ceux avec qui elle vivait étaient-ils partis pour une 
lointaine expédition de chasse ? Là où la jeune femme mettait 
ses réserves, Jondalar apercevait toutes sortes de récipients, des  
peaux et des fourrures, des plantes suspendues à des claies, de 
la viande séchée et d’importantes réserves de nourriture. Il y 
avait de quoi nourrir toute une Caverne. Ces réserves étaient-
elles uniquement destinées à la jeune femme ? Si elle vivait 
seule, pourquoi avait-elle besoin d’autant de choses ? 

Qui m’a transporté jusqu’ici ? se demandait Jondalar. Est-il 
possible que son peuple m’ait amené dans cette caverne et laissé 
avec elle ? C’est ce qui a dû se passer ! Elle est leur zelandoni et 
ils m’ont transporté jusqu’ici pour qu’elle me soigne. Elle est 
bien jeune pour être une zelandoni, mais elle a l’air compétente. 
Elle a dû se retirer dans cette caverne pour se mettre à l’épreuve 
ou pour développer certains de ses pouvoirs – peut-être sur les 
animaux. Quand son peuple m’a découvert, comme il n’y avait 
personne d’autre, ils m’ont amené ici. Elle doit être une 
zelandoni très puissante pour exercer un tel contrôle sur les 
animaux. 

Ayla revint dans la caverne, tenant à la main un os pelvien sec 
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et blanchi, qui lui servait de plat et sur lequel elle avait posé une 
truite cuite. Elle sourit à Jondalar, surprise de voir qu’il était 
réveillé. Elle posa la truite à côté de sa couche et replaça dans 
son dos les fourrures qui lui servaient de dossier pour qu’il soit 
confortablement assis. Elle lui donna une infusion d’écorce de 
saule pour commencer, afin de faire baisser la fièvre et de 
soulager la douleur, puis elle posa le grand plat en os sur ses 
genoux. Elle ressortit à nouveau et revint avec un bol contenant 
des céréales cuites, des tiges de chardon crues et pelées et du 
cerfeuil sauvage. Elle apportait aussi les premières fraises. 

Jondalar avait tellement faim qu’il aurait dévoré n’importe 
quoi mais, après les premières bouchées, il mangea plus 
lentement pour apprécier le goût des aliments. Grâce à Iza, Ayla 
connaissait les herbes qui servaient d’assaisonnement : la truite 
et les céréales avaient été relevées par sa main experte. Les tiges 
de chardon croquaient sous la dent et elles étaient tendres à 
souhait. Quant aux fraises, il y en avait très peu mais elles 
étaient mûres à point. Jondalar était impressionné. Sa mère 
était connue pour être une excellente cuisinière et, même si la 
saveur de ces plats était inhabituelle, il était sensible aux 
subtilités d’une nourriture bien apprêtée. 

Ayla fut contente de voir qu’il prenait le temps de savourer 
son repas. Quand il eut terminé, elle lui apporta une infusion de 
menthe, puis elle s’occupa de changer ses pansements. La 
blessure à la tête était beaucoup moins enflée et à peine 
douloureuse. Les estafilades qui marquaient son côté droit et 
son bras étaient en voie de guérison. Peut-être conserverait-il 
quelques légères cicatrices, mais rien de grave. Il n’en était pas 
de même pour sa jambe. Allait-elle cicatriser correctement et 
pourrait-il s’en servir comme avant ? Ou resterait-il infirme ? 

Après avoir enlevé l’emplâtre, Ayla se rendit compte que les 
feuilles de chou sauvage avaient bien rempli leur fonction : la 
blessure ne s’était pas infectée. De ce côté-là, il n’y avait plus 
rien à craindre. En revanche, il était trop tôt pour dire s’il 
pourrait retrouver l’usage de sa jambe. Le fait d’avoir rapproché 
et cousu les chairs semblait une bonne idée. La jambe avait 
presque retrouvé sa forme primitive. Le blessé conserverait une 
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cicatrice et peut-être une légère déformation. Compte tenu de la 
gravité de la blessure, Ayla était plutôt contente du résultat. 

Jondalar n’était pas du même avis. En voyant sa jambe pour 
la première fois en pleine lumière, il blêmit et avala 
péniblement sa salive. Il était beaucoup plus gravement blessé 
qu’il ne l’avait imaginé. Il comprenait ce que la jeune femme 
avait essayé de faire en rapprochant les chairs avec des nœuds. 
Même si cela avait des chances d’améliorer la cicatrisation, il 
n’était pas certain de pouvoir se resservir un jour de sa jambe. 

Il lui demanda où elle avait appris à soigner et ne fut pas 
surpris de ne pas recueillir de réponse. Mis à part son nom, 
qu’elle reconnaissait, Ayla ne comprenait pas ce qu’il disait et 
elle aurait bien aimé lui demander de commencer à lui 
apprendre des mots. Frustrée d’être incapable de lui expliquer 
ce qu’elle voulait, elle sortit de la caverne pour aller chercher du 
bois. 

Après son départ, Jondalar repensa au repas qu’on lui avait 
servi. Quelle que soit la source de son approvisionnement, cette 
femme avait tout ce qu’il fallait pour se nourrir et elle était 
capable de subvenir seule à ses besoins. Les fraises et les 
chardons avaient été cueillis le matin même et la truite était 
fraîche. Les céréales avaient été ramassées à l’automne 
précédent et engrangées en vue de l’hiver. Cela voulait dire 
qu’on avait pris des précautions pour ne pas connaître de 
famine à la fin de l’hiver ou au début du printemps. Cela 
signifiait aussi que le territoire alentour était parfaitement 
connu et que l’on y séjournait depuis un certain temps. Il 
suffisait d’ailleurs de jeter un coup d’œil au trou à fumée et au 
sol aplani par l’usage pour se rendre compte que cette caverne 
était habitée depuis un bon bout de temps. 

Même si la caverne était pourvue de tout ce qu’il fallait en 
matière d’ustensiles, Jondalar, en les regardant de plus près, se 
rendait compte que ceux-ci étaient plutôt grossiers et qu’ils 
n’étaient ni gravés ni décorés. Il observa le bol en bois dans 
lequel il avait bu l’infusion. Ce récipient a été fabriqué avec 
beaucoup de soin, se dit-il. Vu la veine du bois, le bol avait été 
sculpté dans une loupe d’arbre. En l’examinant de plus près, 
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Jondalar s’aperçut que, pour la fabrication de ce bol, on avait 
profité du motif suggéré par le grain du bois. Lorsqu’on 
regardait plus attentivement les nœuds et les veinures, il n’était 
pas difficile d’imaginer un petit animal. Était-ce cette jeune 
femme qui avait fait ce récipient ? C’était subtil en tout cas. Et 
Jondalar préférait de loin ce bol à d’autres ustensiles moins 
délicats. 

Le bol était profond, symétrique, avec un rebord évasé et il 
était parfaitement lisse. Même l’intérieur ne présentait aucune 
aspérité. Il était toujours difficile de sculpter un morceau de 
loupe et ce bol avait dû nécessiter plusieurs jours de travail. Il 
plairait beaucoup à Marthona, songea-t-il en repensant à la 
capacité qu’avait sa mère pour transformer les ustensiles les 
plus utilitaires en objets agréables. Elle avait véritablement un 
don pour faire ressortir la beauté des objets les plus simples. 

Quand Ayla revint dans la caverne avec un chargement de 
bois, Jondalar leva les yeux et, en voyant de nouveau le 
vêtement primitif dont elle était habillée, il hocha la tête, tout 
étonné. Puis il jeta un coup d’œil à sa couche. Il était allongé sur 
une peau de bête, garnie de foin frais, que l’on avait posée au 
fond d’une fosse peu profonde. Il tira sur la peau pour 
l’examiner de plus près. Même si le bord était un peu raide et 
conservait encore quelques poils, le reste de la peau était 
extrêmement souple et d’une douceur veloutée. On avait raclé 
non seulement la partie interne de la peau, mais aussi la partie 
externe pour améliorer encore la souplesse du matériau. Mais 
les fourrures sous lesquelles il était couché l’impressionnaient 
encore plus. Il était beaucoup plus difficile d’étirer une peau de 
bête pour la rendre souple quand elle conservait ses poils. 
Habituellement, les fourrures étaient plus raides que les peaux. 
Alors que celles qui recouvraient sa couche avaient la même 
souplesse. 

Ces peaux et ces fourrures lui rappelaient quelque chose, mais 
il n’aurait pas su dire quoi. Les ustensiles que cette femme 
utilise ont beau ne pas être décorés, ils sont d’une fabrication 
très soignée, songeait-il. Les peaux et les fourrures ont été 
travaillées avec beaucoup de soin mais elles n’ont été ni coupées 
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pour s’adapter à une forme, ni cousues, ni lacées. Et aucun des 
objets que je vois autour de moi n’est décoré ou teint. Et 
pourtant cette femme a pensé à recoudre ma blessure. Il y a 
bien des contradictions dans tout cela. 

Plongé dans ses pensées, Jondalar n’avait accordé que peu 
d’attention aux allées et venues d’Ayla qui se préparait à 
rallumer le feu à l’intérieur de la caverne. Il s’était néanmoins 
demandé pourquoi elle n’allait pas chercher une braise à 
l’extérieur et en avait déduit que le feu qui lui avait servi à 
cuisiner s’était éteint. Il la regarda, sans vraiment la voir, 
rassembler les écorces et autres matériaux inflammables au 
centre du foyer, puis prendre deux pierres et les frapper l’une 
contre l’autre. Aussitôt après des flammes s’élevèrent. Et avant 
que Jondalar ait le temps de réaliser ce qui s’était passé, le feu 
avait pris. 

— Grande Mère ! s’écria-t-il. Comment as-tu fait pour allumer 
ton feu aussi vite ? 

Il se rappelait vaguement qu’elle avait fait la même chose 
lorsqu’il s’était réveillé en pleine nuit, mais il avait préféré 
mettre cette impression sur le compte de la fièvre.  

Ayla se retourna et lui lança un regard interrogateur. 

— Comment as-tu allumé le feu ? demanda à nouveau 
Jondalar en se penchant en avant. Oh, Doni ! Elle ne comprend 
rien à ce que je dis ! dit-il en levant les bras d’un geste exaspéré. 
Est-ce que tu te rends seulement compte de ce que tu viens de 
faire ? Viens ici, Ayla, lui proposa-t-il en lui faisant signe du 
doigt pour qu’elle approche.  

C’était la première fois qu’il se servait de ses mains pour 
s’exprimer et Ayla s’approcha aussitôt. Compte tenu de sa 
mimique, il y avait quelque chose qui l’inquiétait ou qu’il voulait 
savoir. Fronçant les sourcils, elle se concentra sur les mots qu’il 
prononçait pour essayer de comprendre.  

— Comment as-tu fait du feu ? redemanda Jondalar en 
parlant le plus lentement possible et en montrant le feu.  

— Fe... dit Ayla en essayant de répéter le dernier mot qu’elle 
venait d’entendre. 

— Du feu, oui ! Du feu ! s’écria Jondalar en gesticulant en 
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direction des flammes. 

— Feu... réussit à dire Ayla. 

— Oui, c’est ça ! Comment l’as-tu allumé ? 

— Feu... répéta Ayla en s’approchant du foyer et en lui 
montrant ce que le mot semblait désigner. 

Jondalar se laissa retomber sur les fourrures avec un soupir, 
réalisant soudain qu’il avait voulu à toutes forces lui faire 
comprendre des mots qu’elle ne connaissait pas.  

— Je suis désolé, Ayla. Je me suis conduit comme un idiot. 
Comment pourrais-tu répondre à la question que je te pose 
alors que tu ne comprends pas ce que je te demande. 

Son agitation l’ayant épuisé, Jondalar ferma les yeux. Ayla, au 
contraire, se sentait très excitée : elle possédait un mot, un seul, 
mais c’était déjà un début. Comment faire pour continuer et 
pousser l’homme à lui en apprendre d’autres  ? 

— Gon-da-lah... (Il ouvrit les yeux et vit qu’elle lui montrait à 
nouveau les flammes.) Feu... 

— Feu, c’est ça, répondit Jondalar en hochant la tête avant de 
refermer à nouveau les yeux. 

Il ne prête aucune attention à ce que je lui demande, se dit 
Ayla, furieuse d’être incapable de lui dire ce qu’elle voulait.  

— Gon-da-lah... (Elle attendit qu’il eût rouvert les yeux.) Feu... 
répéta-t-elle, en lui lançant un coup d’œil plein d’espoir. 

Que veut-elle ? se demanda Jondalar avec curiosité.  

— Que veux-tu que je te dise au sujet de ce feu, Ayla ? 

La position des épaules de Jondalar et l’expression de son 
visage laissaient entendre qu’il venait de lui poser une question. 
Elle avait réussi à éveiller son attention. Elle s’approcha alors du 
foyer pour y prendre un morceau de bois. Puis elle revint vers 
Jondalar et, le morceau de bois à la main, lui lança à nouveau 
un regard plein d’espoir. Jondalar était un peu perplexe. 

— Veux-tu que je te dise le mot pour ça ? 

Pourquoi semblait-elle soudain si désireuse d’apprendre sa 
langue alors que jusqu’ici elle s’était refusée à parler  ? Parler ! 
Elle essayait d’apprendre à parler ! Était-il possible qu’elle ne 
sache pas parler et qu’elle veuille apprendre ? 
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— Bois, dit-il en montrant le bout de bois qu’elle tenait à la 
main. 

— Bo... ? 

— Bois, répéta Jondalar en articulant lentement et avec 
exagération. 

— Booa, répéta Ayla en imitant les mouvements de sa bouche.  

— C’est mieux, dit-il en hochant la tête. 

Le cœur d’Ayla cognait dans sa poitrine. Avait-il compris ? 
Allait-il continuer ? Comme elle jetait un coup d’œil affolé 
autour d’elle, elle aperçut le bol dans lequel il avait bu. Elle s’en 
saisit et le tendit vers lui. 

— Es-tu en train de me demander de t’apprendre à parler ? 

Ayla secoua la tête en signe d’incompréhension et tendit à 
nouveau le récipient. 

— Qui es-tu donc, Ayla ? D’où viens-tu ? Comment peux-tu 
faire autant de choses et être incapable de parler ? Pour moi, tu 
es vraiment une énigme. Mais j’ai l’impression que si je veux en 
savoir plus à ton sujet, il faut d’abord que je t’apprenne à parler. 

Tenant toujours le bol à la main, Ayla s’assit à côté de lui et 
attendit avec inquiétude qu’il lui réponde. Elle avait 
l’impression qu’en disant autant de mots il risquait d’oublier 
celui qu’elle lui demandait. Elle souleva le bol pour lui rappeler 
sa question. 

— Que veux-tu savoir ? « Boire » ou « bol » ? J’ai l’impression 
que ça n’a pas grande importance. Bol, dit-il en touchant le 
récipient. 

— Bol, répéta Ayla, avec un sourire de soulagement.  

Jondalar saisit l’outre pleine d’eau et en versa un peu dans le 
bol. 

— Eau, dit-il. 

— Eau, répéta Ayla sans trop de difficulté.  

Lui prenant le bol des mains, il l’approcha de ses lèvres. 

— Boire, dit-il. 

— Boir-reu, dit Ayla après lui en roulant le r et en avalant un 
peu les syllabes. Boir-reu-eau. 
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— Regarde comme il fait beau, Ayla ! Je ne peux pas rester 
plus longtemps dans cette caverne. Je vais beaucoup mieux. Je 
suis sûr que je pourrais sortir. Au moins faire quelques pas 
dehors... 

Ayla n’avait pas saisi tout ce que Jondalar venait de dire, mais 
elle avait compris le sens général : il désirait sortir. 

— Nœuds, répondit-elle en touchant les points de sa jambe. 
Enlever nœuds. Demain matin, voir jambe... 

Jondalar sourit d’un air victorieux.  

— Tu vas enlever ces nœuds et demain, je pourrai sortir.  

Même si Ayla avait du mal à s’exprimer, ce n’est pas pour 
autant qu’elle allait lui faire une promesse qu’elle ne pourrait 
pas tenir. 

— Jambe pas... guérie, dit-elle après avoir cherché ses mots. 
Gon-da-lah pas sortir. 

Jondalar sourit à nouveau. Il avait essayé de profiter du fait 
qu’elle ne le comprenait pas parfaitement pour lui forcer un peu 
la main. Elle ne s’était pas laissé faire et avait réussi à se faire 
entendre. Peut-être ne le laisserait-elle pas sortir demain, mais 
pour ce qui était d’apprendre à parler, elle faisait des progrès 
rapides. 

Elle apprenait vite, mais d’une manière inégale. L’étendue 
actuelle de son vocabulaire était tout à fait étonnante : il 
suffisait qu’il lui dise une seule fois un mot pour qu’aussitôt elle 
le sache par cœur. Il avait passé la majeure partie d’un après-
midi à nommer tous les objets qui leur venaient à l’esprit et, à la 
fin, Ayla avait répété sans se tromper tous les mots qu’il venait 
de lui apprendre en montrant les objets correspondants. En 
revanche, elle avait des problèmes avec la prononciation. Elle 
était incapable de reproduire certains sons quels que soient ses 
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efforts. 

Jondalar aimait néanmoins sa manière de parler : elle avait 
une voix grave, agréable, qui sonnait de façon étrange à cause 
de son accent. Pour l’instant, il ne corrigeait pas sa manière 
d’assembler les mots : cela viendrait plus tard. Mais elle avait 
d’énormes difficultés dès qu’ils abordaient des mots désignant 
des choses et des actions spécifiques. Les concepts abstraits les 
plus simples lui posaient problème : elle aurait voulu, par 
exemple, qu’il existe un mot distinct pour chaque nuance de 
couleur et elle avait du mal à comprendre qu’on utilise le mot 
vert pour désigner à la fois le vert foncé des aiguilles de pin et le 
vert pâle des feuilles de saule. Chaque fois qu’elle réussissait à 
saisir une abstraction, cela lui venait comme une sorte de 
révélation ou comme si elle se souvenait soudain de quelque 
chose qu’elle avait complètement oublié.  

Le jour où Jondalar avait exprimé son admiration pour sa 
mémoire phénoménale, elle avait eu l’air d’avoir du mal à le 
comprendre – ou à le croire. 

— Non, Gon-da-lah, lui avait-elle répondu. Ayla pas bien se 
souvenir. Ayla essayer. Ayla petite fille vouloir bonne... 
mémoire. Essayer, essayer tout le temps. 

Jondalar n’avait pas insisté, mais il s’était dit qu’il aurait bien 
aimé posséder une mémoire comme la sienne ou un désir aussi 
puissant d’apprendre. Chaque jour elle faisait des progrès. Et 
pourtant elle n’était jamais satisfaite. Plus Jondalar la 
connaissait et plus il désirait qu’elle sache parler pour pouvoir 
répondre aux questions qu’il brûlait de lui poser. Cette femme 
était un vrai mystère ! Elle possédait dans certains domaines 
des connaissances et une habileté incroyables, alors que dans 
d’autres secteurs, elle était totalement naïve et ignorante. 
Certaines des techniques qu’elle utilisait – pour faire du feu, par 
exemple – étaient si perfectionnées que Jondalar n’en avait 
jamais vu d’exemple nulle part, mais d’autres étaient au 
contraire si rudimentaires qu’il avait du mal à en croire ses 
yeux. 

Une chose était sûre : où que soient les autres membres de 
son peuple, cette femme était capable de subvenir seule à ses 
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besoins. Et elle s’occupait parfaitement de lui, songeait Jondalar 
au moment où elle s’approcha de son lit avec une solution 
antiseptique qu’elle venait de préparer.  

Ayla hésita un court instant avant de soulever la fourrure qui 
recouvrait ses jambes : elle était inquiète à l’idée de devoir 
retirer les nœuds qui retenaient les chairs ensemble. C’était la 
première fois qu’elle utilisait une telle technique et elle n’était 
nullement certaine du résultat. Cela faisait plusieurs jours 
qu’elle songeait à retirer ces points sans s’y décider. Maintenant 
que Gon-da-lah voulait sortir, elle était bien obligée de s’y 
résoudre. 

Penchée sur la jambe du blessé, elle commença par examiner 
les nœuds de près. Puis elle tira doucement sur un des nœuds et 
s’aperçut que la peau avait repoussé autour du tendon de cerf. 
Elle se demanda si elle n’aurait pas dû les retirer avant. Mais il 
était trop tard pour avoir des regrets. Tenant le nœud avec ses 
doigts, elle coupa une des parties du tendon le plus près 
possible du nœud à l’aide d’un couteau en silex dont elle ne 
s’était encore jamais servie. Après avoir tiré à plusieurs reprises 
sur l’autre partie, elle se rendit compte qu’elle n’allait pas venir 
facilement. Finalement, elle prit le nœud entre ses dents et 
l’arracha d’un coup sec.  

Jondalar avait tressailli sous la douleur. Ayla était désolée de 
le faire souffrir, mais satisfaite du résultat : un léger filet de sang 
s’écoulait à l’endroit du point de suture, mais les chairs 
n’avaient pas bougé. Elle enleva les points suivants le plus vite 
possible tandis que Jondalar serrait les dents et les poings pour 
ne pas hurler de douleur chaque fois qu’elle arrachait un 
nouveau nœud.  

Dès qu’elle eut terminé, Ayla examina à nouveau la jambe et 
elle se dit que celle-ci semblait en état de supporter le poids du 
corps : Jondalar pourrait commencer à marcher le lendemain. 
Elle reprit le bol qui contenait la solution antiseptique et son 
couteau en silex et s’apprêtait à les ranger quand Jondalar 
l’arrêta : 

— Montre-moi ce couteau, demanda-t-il en indiquant l’objet. 
Ayla le lui tendit et l’observa tandis qu’il l’examinait. 
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— Ce n’est qu’un éclat de silex ! s’écria-t-il. Il a été fabriqué 
avec habileté, mais cette technique est vraiment rudimentaire. 
Ce couteau n’a même pas de manche. On s’est contenté de 
retoucher la base de la lame pour pouvoir le tenir sans se 
couper. Où as-tu trouvé ça, Ayla ? Qui a fait ce couteau ? 

— Ayla faire. 

Elle aurait aimé pouvoir lui expliquer qu’elle n’était pas aussi 
habile que Droog, mais qu’il était le meilleur tailleur de silex du 
clan et que c’était avec lui qu’elle avait appris à tailler. Plus 
Jondalar examinait son couteau et plus il semblait surpris. Ayla 
aurait voulu discuter avec lui des mérites de ce couteau et de la 
qualité du silex qu’elle avait utilisé. Malheureusement, elle ne 
possédait pas le vocabulaire nécessaire et elle était incapable 
d’exprimer ce genre de pensées. Pour elle, c’était très frustrant.  

Maintenant que Jondalar était là, elle se rendait compte à 
quel point le contact avec un autre être humain lui avait 
manqué. Elle aurait aimé pouvoir parler de tout avec lui. Pour 
l’instant, c’était impossible. Elle avait l’impression de se 
retrouver devant un festin qu’elle aurait dévoré avec grand 
plaisir tellement elle était affamée et qu’elle devait se contenter 
de goûter du bout des lèvres. 

Jondalar lui rendit son couteau en hochant la tête d’un air 
étonné. Cet instrument semblait couper parfaitement et il devait 
être d’une grande utilité, mais il l’obligeait à se poser de 
nouvelles questions. Comment une Femme Qui Guérit aussi 
expérimentée pouvait-elle utiliser un couteau aussi primitif ? Si 
seulement il pouvait lui poser la question et obtenir une 
réponse ! Jondalar avait envie, tout autant qu’Ayla, qu’elle 
apprenne à parler. 

Jondalar se réveilla très tôt. Il faisait encore sombre à 
l’intérieur de la caverne, mais à travers l’ouverture de l’entrée et 
celle du trou à fumée, il pouvait apercevoir le ciel bleu nuit qui 
précédait l’aube. Peu à peu, le ciel s’éclaircit et il discerna les 
creux et les bosses des parois intérieures. Il avait si souvent 



 

470  
 

contemplé ces parois qu’il les connaissait par cœur et n’avait 
qu’une envie : sortir pour voir autre chose. Il faillit appeler Ayla, 
mais changea d’avis en voyant qu’elle dormait à poings fermés. 

La jeune femme était couchée sur le côté, en chien de fusil 
sous une pile de fourrures. Elle lui avait cédé sa couche et avait 
installé une natte sur le sol à côté de lui. Elle ne quittait pas ses 
vêtements pour dormir, prête à se lever à la moindre alerte. 
Alors que Jondalar l’observait, elle roula sur le dos et il en 
profita pour la regarder de plus près dans l’espoir de découvrir 
chez elle des traits distinctifs qui l’auraient renseigné sur ses 
origines. 

Si l’on comparait sa charpente osseuse, la forme de son visage 
et ses pommettes à celles des femmes zelandonii, nul doute 
qu’elle était une étrangère. Mais, pour le reste, elle n’avait rien 
d’extraordinaire, sauf qu’elle était ravissante. Et même un peu 
plus, songeait Jondalar en la regardant pour la première fois 
avec attention. N’importe qui aurait dit en voyant la finesse de 
ses traits qu’elle était belle.  

Sa manière de se coiffer avec de longues tresses qu’elle laissait 
pendre sur le côté et dans le dos et repliait sur le devant sortait 
de l’ordinaire, mais Jondalar avait déjà rencontré des femmes 
arborant des coiffures encore plus étonnantes. Deux de ses 
tresses étaient défaites et elle s’était contentée de placer les 
longues mèches derrière ses oreilles. Elle avait aussi sur la joue 
droite une tramée noire de charbon de bois. C’est normal, 
songea Jondalar. Depuis que j’ai repris conscience, elle ne m’a 
pratiquement pas quitté un seul instant. On peut dire qu’elle a 
pris soin de moi... 

Ayla ouvrit soudain les yeux et poussa un cri. 

Elle n’avait pas l’habitude de découvrir au réveil un visage 
couvert d’une barbe blonde et hirsute et deux grands yeux bleus 
aussi brillants. Dès qu’elle eut recouvré ses esprits, elle se leva et 
s’approcha du feu. Elle avait oublié de le couvrir la veille au soir 
et il était mort. 

Voyant qu’elle s’apprêtait à le rallumer, Jondalar demanda : 

— Veux-tu me montrer comment tu fais du feu, Ayla ? Cette 
fois-ci, elle avait compris sa question. 
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— Pas difficile, répondit-elle. Ayla montrer. 

Elle apporta près de sa couche un mélange d’écorces fibreuses 
et pelucheuses et d’herbes sèches dont elle se servait pour 
allumer le feu. Puis, prenant le silex et la pyrite, elle les frappa 
l’un contre l’autre pour lui montrer comment il fallait s’y 
prendre et lui tendit les deux pierres. 

Jondalar reconnut aussitôt le silex. Après avoir examiné la 
seconde pierre, il se dit qu’il en avait déjà vu de semblables mais 
qu’il n’aurait jamais pensé qu’elles puissent servir à quoi que ce 
soit – et certainement pas à faire du feu. Bien qu’il ait vu Ayla 
les utiliser dans ce but, il avait encore du mal à le croire. Imitant 
le geste de la jeune femme, il frappa les deux pierres l’une 
contre l’autre et crut voir jaillir une minuscule étincelle. A la 
seconde tentative, l’étincelle était de plus belle taille et cela 
l’encouragea à continuer. Il essaya de nouveau et, avec l’aide 
d’Ayla, finit par enflammer le petit tas d’écorces et d’herbes qui 
se trouvait près de sa couche. 

— Qui t’a appris à faire du feu de cette manière ? demanda-t-il 
en examinant à nouveau les deux pierres.  

Ayla avait compris la question mais elle ne savait pas 
comment y répondre. 

— Ayla faire, dit-elle. 

— Oui, je sais. Je t’ai vue faire. Mais qui t’a montré ? 

— Ayla... montré. 

Comment lui dire qu’elle avait découvert les p ierres à feu le 
jour où son feu s’était éteint et où elle avait cassé son coup-de-
poing ? 

— Ayla pas bien parler, dit-elle après avoir réfléchi un long 
moment sans trouver le moyen de lui expliquer quoi que ce soit. 

— Ça viendra, la rassura Jondalar. Le jour où tu sauras parler, 
tu m’expliqueras tout ça. Il n’y en a plus pour longtemps... C’est 
aujourd’hui que je sors, non ? demanda-t-il en souriant. 

— Ayla... regarder, dit-elle en retirant les fourrures pour 
examiner sa jambe. 

A l’endroit des points, une petite croûte s’était formée et la 
guérison de la jambe semblait en bonne voie. Il était temps que 
Jondalar recommence à marcher. Allait-il pouvoir à nouveau se 
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servir de sa jambe ? Toute la question était là.  

— Oui, Gon-da-lah sortir, lui annonça-t-elle. 

Jondalar lui fit un grand sourire. On eût dit un gamin à qui on 
venait d’annoncer qu’il allait partir à la Réunion d’Été après un 
long hiver. 

Son enthousiasme était communicatif et Ayla lui sourit à son 
tour. Mais elle ne voulait pas qu’il sorte le ventre vide. 

— Gon-da-lah manger, dit-elle. 

Le repas fut prêt en un rien de temps : Ayla lui apporta la 
nourriture qu’elle avait cuite la veille et une infusion. Elle 
s’occupa aussi de nourrir Whinney et l’étrilla avec une cardère. 
Son poulain eut droit au même traitement. Ce n’était pas la 
première fois que Jondalar l’observait alors qu’elle s’occupait 
des chevaux mais cette fois-ci il remarqua qu’elle s’adressait à la 
jument en émettant un son qui ressemblait à un hennissement 
et quelques syllabes hachées et gutturales. Pour Jondalar, les 
gestes et les signes d’Ayla n’avaient aucune signification – il 
ignorait que ceux-ci faisaient partie intégrante du langage 
qu’elle employait pour s’adresser à la jument. Néanmoins, il se 
rendait compte qu’elle était en train de lui parler d’une manière 
qui lui échappait totalement. Et plus étonnant encore : il aurait 
juré que la jument la comprenait.  

Alors qu’elle caressait les deux chevaux, il se demandait quel 
pouvoir magique lui avait permis de les charmer. Lui-même se 
sentait un peu subjugué et il fut tout heureux de voir qu’elle 
s’approchait de lui avec la jument et son poulain. D’habitude, 
quand Jondalar se retrouvait aussi près d’un cheval, c’est que 
l’animal était mort, et il était sidéré de voir que les deux 
animaux n’avaient absolument pas peur de lui. Au début, ses 
petites tapes manquaient d’assurance. Mais dès qu’il eut 
compris à quel endroit il fallait les caresser et les gratter, il 
découvrit que les deux animaux, et le poulain en particulier, y 
prenaient plaisir. 

Se rendant compte soudain qu’il n’avait pas encore appris ce 
mot à Ayla, il lui dit en lui montrant la jument : 

— Cheval. 

Mais Whinney portait un nom, un nom composé de sons 
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comme celui de Jondalar ou le sien. 

— Non, dit-elle en hochant la tête. Whinney. 

Pour Jondalar, le son qu’elle venait d’émettre n’était pas un 
nom, mais une parfaite imitation du hennissement d’un cheval. 
A nouveau, il était sidéré. Cette femme était incapable de parler, 
mais elle pouvait hennir comme un cheval et converser avec ses 
animaux. Elle devait posséder d’incroyables pouvoirs magiques.  

En voyant son regard étonné, Ayla crut qu’il ne l’avait pas 
comprise. Après avoir touché sa poitrine, elle prononça son 
propre nom. Puis elle le montra du doigt et dit : « Gon-da-lah ». 
Ensuite, elle montra la jument et recommença à hennir avec 
douceur. 

— Est-ce le nom de la jument ? Je serais bien incapable 
d’imiter ce son. Je ne sais pas parler aux chevaux, moi.  

— Whinney, dit Ayla à nouveau en lui montrant la jument. 
Jondalar essaya de l’imiter. Il émit un son qui ressemblait plus à 
un mot qu’à un véritable hennissement. Ayla parut s’en 
contenter et elle reconduisit les deux animaux vers leur endroit 
habituel. 

— Il est en train de m’apprendre à parler, Whinney, expliqua-
t-elle à la jument. Bientôt je connaîtrai tous ses mots. Mais je 
tenais à lui dire ton nom. Il faudra aussi que nous en trouvions 
un pour ton poulain. Peut-être pourrions-nous demander à 
Gon-da-lah de lui donner un nom. 

Jondalar avait entendu dire que certains Zelandonii avaient le 
pouvoir d’attirer les animaux vers les chasseurs. Il savait aussi 
que certains chasseurs imitaient le cri de certains animaux, ce 
qui leur permettait de s’approcher de leurs proies. Mais jamais 
il n’avait entendu dire que quelqu’un soit capable de parler aux 
animaux et encore moins de les convaincre de vivre en sa 
compagnie. Et pourtant Ayla avait aidé la jument à mettre bas 
sous ses yeux et lui avait même permis de caresser son poulain ! 
Quel genre de pouvoir possède-t-elle ? se demanda-t-il soudain 
avec étonnement et un peu de crainte. Ayla, qui revenait vers lui 
en souriant, avait pourtant l’air d’une femme comme les autres. 
Une femme comme les autres, capable de parler aux animaux, 
mais non aux êtres humains...  
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— Gon-da-lah sortir ? 

Perdu dans ses pensées, Jondalar avait presque oublié. Il 
sourit d’un air enthousiaste et, sans attendre Ayla, il essaya de 
se lever. Son enthousiasme fut de courte durée. Il se sentait très 
faible, sa jambe lui faisait mal, la tête lui tournait et il crut qu’il 
allait rendre son repas. Son sourire se transforma en une 
grimace douloureuse et il blêmit. 

— Ayla aider, dit la jeune femme en avançant son épaule pour 
qu’il s’y appuie.  

Au début, Jondalar n’osait pas trop s’appuyer sur elle, mais 
quand il vit qu’elle était assez forte pour supporter son poids et 
qu’elle savait s’y prendre pour l’aider à se lever, il accepta son 
aide. 

Lorsqu’il se retrouva debout, appuyé sur sa jambe valide et 
s’accrochant des deux mains au pieu qui soutenait les claies, 
Ayla fut obligée de lever la tête pour le regarder et elle sursauta, 
tout étonnée. Elle savait que cet homme était plus grand que les 
hommes du Clan mais, comme elle l’avait toujours vu couché, 
jamais elle n’aurait imaginé qu’il la dépassait d’une bonne tête. 
C’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un d’aussi grand.  

Elle avait totalement perdu l’habitude de lever la tête pour 
regarder qui que ce soit. Un peu avant d’être devenue une 
femme, elle était déjà plus grande que tous les autres membres 
du Clan. Grande et laide, voilà ce qu’on disait d’elle. Trop 
grande, la peau trop claire et le visage trop plat. Aucun homme 
du Clan n’avait jamais voulu d’elle comme compagne, même 
après que son puissant totem eut été vaincu et qu’elle fut 
tombée enceinte. Ils savaient pourtant que si elle ne trouvait pas 
de compagnon avant la naissance de l’enfant, cela porterait 
malheur au bébé. Et en effet, cela avait porté malheur à Durc. 
Aux yeux des membres du Clan, il ne méritait pas de vivre et il 
était difforme. Heureusement, Brun avait fini par l’accepter. Et 
Durc s’en était très bien sorti. Il était déjà plus grand que les 
enfants de son âge quand elle était partie. Un jour, lui aussi 
dépasserait les membres du Clan. Mais jamais il n’atteindrait la 
taille de Jondalar. 

Comparée à lui, Ayla se sentait soudain toute petite. Et 
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maintenant qu’il était debout, elle ne le voyait plus du même 
œil. Il lui semblait plus âgé qu’au premier abord. Sa barbe avait 
poussé et lui couvrait les joues. Ce n’était pas un jeune homme 
comme elle l’avait cru au début, mais un homme pleinement 
adulte – grand et fort. 

Bien que Jondalar n’en connût pas la cause, son regard 
étonné le fit sourire lui aussi : il était un peu surpris de voir que 
la jeune femme lui arrivait presque au menton. Sa manière de se 
déplacer et de se tenir la faisait paraître plus petite qu’elle ne 
l’était en réalité. Jondalar avait toujours été attiré par les 
grandes femmes et il se serait certainement retourné sur le 
passage d’Ayla s’il l’avait aperçue lors d’une Réunion d’Été.  

— Gon-da-lah besoin... vêtement, dit Ayla qui venait de se 
rendre compte qu’il était tout nu. Besoin couvrir... 

Comme Jondalar ne lui avait pas appris ce mot, elle montra 
du doigt ses parties génitales et ne put s’empêcher de rougir.  

Ayla n’était pas pudique et ce n’était pas la première fois 
qu’elle voyait un homme nu. Elle désirait que Jondalar s’habille, 
non par crainte qu’il prenne froid, mais pour qu’il se protège des 
esprits maléfiques. Bien que tenue à l’écart des rites réservés 
aux hommes du Clan, elle savait que ceux-ci n’aimaient pas 
sortir sans couvrir leurs parties génitales. Elle était étonnée que 
le fait de penser à ça la trouble autant, la fasse rougir et accélère 
les battements de son cœur. Que lui arrivait-il ? 

Jondalar baissa les yeux sur son sexe. Lui aussi était 
superstitieux pour tout ce qui touchait à cette partie de son 
anatomie. Mais il savait que si un zelandoni, à la demande de 
ses ennemis, lui jetait un sort ou si une femme le maudissait, il 
faudrait un peu plus qu’un vêtement pour le protéger de ces 
influences maléfiques. 

En revanche, il avait appris que même si on pardonnait de 
bon cœur ses bévues à un étranger, la sagesse consistait, 
lorsqu’on voyageait, à faire attention aux allusions, même les 
plus subtiles, afin d’offenser le moins possible ceux qui vous 
recevaient. Ayla lui avait montré ses parties génitales et elle 
avait rougi. Il en déduisait que cela la gênait qu’il sorte sans 
vêtement. De toute façon, il n’était pas agréable de s’asseoir par 
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terre quand on était fesses nues et, quitte à s’habiller, autant le 
faire maintenant. 

Tout à coup, il prit conscience de sa situation : debout sur une 
jambe, se tenant à un pieu pour ne pas tomber et tellement 
impatient de sortir qu’il ne s’était même pas rendu compte qu’il 
était tout nu. Il éclata de rire.  

Pour Jondalar, rire était aussi naturel que respirer. Mais il 
n’en était pas de même pour Ayla. Elle avait grandi parmi des 
êtres qui ne riaient pas. Sachant que cette manifestation de joie 
était très mal vue, elle avait cessé de rire afin d’être plus 
facilement acceptée par le clan. Elle n’avait redécouvert la joie 
de rire qu’après la naissance de son fils quand elle s’était 
aperçue que lui aussi possédait cette faculté. Il n’était pas 
question qu’elle l’encourage ouvertement à rire mais dès qu’ils 
se retrouvaient seuls tous les deux, elle ne pouvait s’empêcher 
de le chatouiller et Durc lui répondait en gloussant de plaisir.  

Pour elle, le rire était plus qu’une simple réponse spontanée : 
il représentait un lien unique en son genre avec son fils, cette 
part d’elle-même dont il avait hérité, et aussi une manifestation 
de sa propre identité. Grâce au lionceau des cavernes, elle avait 
redécouvert le plaisir de rire et il n’était plus question d’y 
renoncer car elle aurait alors renoncé non seulement au 
souvenir des moments de joie qu’elle avait partagés avec son 
fils, mais aussi à sa propre personnalité.  

Durc mis à part, jamais elle n’avait encore entendu rire qui 
que ce soit. Et le rire de Jondalar était communicatif. Il riait de 
bon cœur et sans aucune retenue. Lorsque Ayla se rendit 
compte avec quel naturel il se moquait de lui-même, elle aima 
aussitôt son rire. Contrairement aux hommes du Clan, qui lui 
lançaient des regards de reproche chaque fois qu’elle avait le 
malheur de rire, Jondalar avait ri d’une manière si spontanée 
qu’on avait aussitôt envie de l’imiter. Non seulement on avait le 
droit de rire, mais il était impossible de faire autrement.  

Le premier moment de surprise passé, Ayla se mit à sourire, 
puis elle éclata de rire à son tour. Elle ne savait pas ce qui avait 
provoqué l’hilarité de Jondalar. Elle riait pour faire comme lui.  

— Gon-da-lah, dit-elle quand ils eurent recouvré leur sérieux. 
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Ha-ha-ha-ha... quel mot ? 

— Rire, répondit Jondalar. 

— Ayla... rire. 

— Ayla rit, corrigea Jondalar. Quand on en parle, on dit : « Le 
rire. » Mais quand on le fait, on dit : « Ayla rit. » (En voyant l’air 
dérouté d’Ayla, il comprit qu’il s’était aventuré un peu loin.) 
C’est un peu compliqué. Je t’expliquerai cela plus tard. 

Ayla devint songeuse. Elle commençait à se rendre compte 
qu’il ne suffisait pas de connaître des mots pour savoir parler. 
Elle en connaissait déjà beaucoup, mais elle ne parvenait pas 
pour autant à exprimer ce qu’elle pensait. Ce qu’elle avait 
beaucoup de mal à saisir, c’était la manière dont les mots 
s’agençaient et le sens qu’ils prenaient alors. Quand Jondalar lui 
parlait, elle avait beau connaître la plupart des mots qu’il 
employait, elle devinait plus qu’elle ne comprenait ce qu’il était 
en train de dire et, pour décrypter son message, elle se servait 
pour me bonne part de sa capacité à lire le langage inconscient 
du corps. D’ailleurs, elle sentait à quel point leur conversation 
restait superficielle et manquait de précision. Le pire, c’est 
qu’elle savait qu’il lui aurait suffi de se souvenir pour pouvoir 
parler normalement avec lui. Mais chaque fois qu’elle croyait 
recouvrer la mémoire, elle ressentait une tension insupportable, 
comme un nœud très serré et douloureux qu’elle ne parvenait 
pas à défaire. 

— Gon-da-lah rit ? 

— Oui, c’est ça.  

— Ayla rit. Ayla aime... 

— ... rire et Jondalar aimerait bien sortir. Où sont mes 
vêtements ? Ayla alla chercher les vêtements qu’elle avait 
coupés pour pouvoir les lui enlever. Ils étaient en piteux état : 
lacérés par les griffes du lion et tachés de sang. La tunique 
brodée avait perdu une partie de ses perles et de ses ornements.  

— Je devais être grièvement blessé, dit Jondalar en examinant 
la jambe de son pantalon raidie par le sang séché. Il n’est pas 
question que je remette ces vêtements. 

C’était aussi l’avis d’Ayla. Après avoir fouillé là où elle 
entreposait ses réserves, elle revint avec une peau qui n’avait 
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jamais été utilisée et de longues lanières de cuir. Elle s’apprêtait 
à l’ajuster autour de la taille de Jondalar, à la manière des 
hommes du Clan, quand celui-ci l’arrêta. 

— Je m’en occupe, Ayla, dit-il en pliant la peau en forme de 
bande qu’il plaça entre ses jambes, puis en la faisant remonter 
derrière et devant. Mais j’aurais quand même besoin d’un coup 
de main, ajouta-t-il au moment d’attacher la lanière autour de 
sa taille. 

Ayla l’aida, puis elle lui présenta son épaule et lui indiqua qu’il 
pouvait appuyer sa jambe blessée sur le sol. Jondalar posa son 
pied par terre, avec précaution. C’était plus douloureux qu’il ne 
s’y attendait et il se demanda s’il allait y arriver. Prenant son 
courage à deux mains, il s’appuya un peu plus sur Ayla et 
avança à pas comptés. Quand ils atteignirent l’ouverture de la 
caverne, il sourit d’un air radieux et jeta un coup d’œil à la 
corniche en pierre et aux pins qui poussaient contre la paroi 
d’en face. 

Dès qu’ils furent dehors, Jondalar s’appuya contre la paroi de 
la caverne et Ayla l’abandonna un court instant pour aller 
chercher une natte tressée et une fourrure qu’elle posa près du 
bord de la corniche à l’endroit où la vue était la plus belle, et elle 
y installa Jondalar. 

Jondalar était fatigué, sa jambe le faisait souffrir, mais il était 
tout heureux de se retrouver enfin à l’air libre. Il aperçut 
Whinney et son poulain, qui avaient quitté la caverne peu après 
qu’il les eut caressés, dans la vallée qui lui sembla un vert et 
luxuriant paradis caché au creux des steppes arides. Jamais il 
n’aurait imaginé qu’un tel endroit puisse exister. Tournant la 
tête, il regarda en direction des gorges en amont et aperçut une 
partie de la plage couverte de galets, mais ses yeux plongèrent à 
nouveau vers la vallée verdoyante.  

Celle-ci se déployait sous ses yeux jusqu’au lointain coude que 
faisait la rivière. Il n’y avait aucune trace d’habitation et 
Jondalar se dit qu’Ayla devait être la seule occupante de cette 
vallée. Après s’être assise un court instant près de lui, elle était 
retournée à la caverne et elle revint bientôt avec une poignée de 
graines. Après avoir lancé un trille mélodieux, elle jeta à la volée 
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les graines sur la corniche non loin de l’endroit où était assis 
Jondalar. Que fait-elle ? se demanda-t-il, intrigué, avant 
d’apercevoir un oiseau qui, attiré par les graines, se posait sur la 
corniche. Aussitôt une nuée d’oiseaux de différentes tailles et de 
différentes couleurs se joignirent au premier et se mirent à 
picorer avec des mouvements saccadés.  

Leurs chants emplissaient l’air tandis qu’ils se disputaient les 
graines en gonflant leurs plumes. Jondalar, qui observait leur 
manège, finit par se rendre compte qu’il n’y avait pas que les 
oiseaux qui chantaient : Ayla reproduisait merveilleusement 
leurs trilles, leurs gazouillis et même leurs piaillements ! 
Chaque fois qu’elle choisissait un chant différent, un des oiseaux 
venait se poser sur son doigt levé et, lorsqu’elle avait fini de  
chanter, il lui répondait, formant avec elle un véritable duo. A 
plusieurs reprises, elle réussit à s’approcher tout près de 
Jondalar avec l’oiseau toujours posé sur son doigt et resta là 
jusqu’à ce que l’oiseau s’enfuit à tire-d’aile. 

Quand toutes les graines eurent disparu, la plupart des 
oiseaux s’envolèrent, sauf un merle qui chanta avec Ayla. Celle-
ci imita à la perfection le riche pot-pourri musical du merle 
musicien. 

Jondalar avait retenu sa respiration de crainte d’interrompre 
le concert et quand l’oiseau s’envola, il demanda : 

— Où as-tu appris à faire ça, Ayla ? C’est vraiment 
extraordinaire ! Jamais encore je n’avais pu voir d’aussi près des 
oiseaux. 

Ayla lui répondit par un sourire. Elle n’avait pas tout à fait 
compris ce qu’il venait de dire, mais elle sentait qu’il était 
impressionné. Elle se remit à siffler dans l’espoir que Jondalar 
lui dise le nom de l’oiseau qu’elle venait d’imiter. Mais celui-ci 
se contenta de sourire d’un air appréciateur. Tandis qu’Ayla 
lançait un nouveau trille, il songea avec une certaine inquiétude 
qu’elle imitait encore mieux le chant des oiseaux que ne le 
faisait le shamud avec sa flûte. Était-il possible qu’elle 
communie avec l’esprit de la Mère incarné dans ces oiseaux  ? 
Quand l’un d’eux vint à nouveau se poser à ses pieds, Jondalar 
lui jeta un coup d’œil prudent.  
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Mais très vite, il oublia ses appréhensions, tout à la joie de 
sentir sur sa peau le soleil et la brise, et de contempler la vallée. 
Ayla était folle de bonheur elle aussi de se retrouver dehors en 
sa compagnie. La présence de cet homme lui semblait tellement 
extraordinaire qu’elle n’osait fermer les yeux de crainte qu’il 
disparaisse. Quand elle eut réussi à se persuader qu’il était 
vraiment là et qu’il n’en bougerait pas, elle ferma les yeux pour 
voir pendant combien de temps elle allait tenir pour le simple 
plaisir de découvrir qu’il était toujours là lorsqu’elle les 
rouvrirait. Et quand Jondalar se mit à parler alors qu’elle avait 
toujours les yeux fermés, elle se laissa bercer avec délice par le 
son grave de sa voix. 

Au fur et à mesure que la matinée avançait, il faisait de plus 
en plus chaud et Ayla commença à regarder en direction de la 
rivière. Ne voulant pas laisser Jondalar tout seul, elle n’avait pas 
pris son bain matinal. Mais il semblait aller parfaitement bien et 
il pourrait toujours l’appeler s’il avait besoin d’elle.  

— Ayla aller dans l’eau, dit-elle en imitant avec ses bras les 
gestes de la nage. 

— Nager, précisa Jondalar. Si je pouvais, j’irais bien nager 
avec toi. 

— Nadger, dit Ayla. 

— Nager, corrigea-t-il. 

Elle répéta à nouveau le mot et, dès que Jondalar eut hoché la 
tête, descendit vers la rivière. Il faudra encore un certain temps 
avant qu’il puisse emprunter ce sentier, se dit-elle. Mais sa 
jambe est presque guérie. Je pense qu’il pourra à nouveau 
l’utiliser. Peut-être boitera-t-il un tout petit peu, mais il devrait 
pouvoir marcher aussi vite qu’avant. 

Quand Ayla se retrouva sur la plage, elle se dit qu’elle allait 
profiter de ce bain pour se laver les cheveux. Elle se dirigea en 
aval pour aller chercher des racines de saponaires. En passant, 
elle aperçut Jondalar et le salua de la main. Puis elle revint sur 
la plage et disparut hors de sa vue. Elle s’assit sur le bord de 
l’énorme rocher qui s’était détaché de la paroi pendant les crues 
printanières et dénoua ses longues tresses. La nouvelle 
disposition des rochers avait créé un trou d’eau dans lequel elle 
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avait pris l’habitude de se baigner. A cet endroit, la rivière était 
plus profonde qu’ailleurs et elle avait découvert dans la roche un 
creux qu’elle utilisait pour écraser les racines de saponaires et 
en extraire la saponine. 

Jondalar la vit passer au moment où elle remontait la rivière 
et il admira sa brasse puissante et sans défaut. Au retour, Ayla 
se laissa paresseusement porter au fil de l’eau. Puis elle 
s’installa sur le rocher pour se faire sécher au soleil et elle en 
profita pour démêler ses cheveux avec une brindille, puis les 
brosser avec une cardère. Lorsque son abondante chevelure fut 
sèche, elle se dit qu’il était temps de rejoindre Jondalar. Elle 
allait se rhabiller quand elle s’aperçut que son vêtement était 
sale. Prenant la peau à la main, elle s’engagea dans le sentier.  

Jondalar commençait à souffrir de sa longue exposition au 
soleil. Son léger hâle avait disparu durant son immobilisation à 
l’intérieur de la caverne et sa peau était redevenue aussi pâle 
que durant l’hiver. Après le départ d’Ayla, son dos avait 
commencé à le brûler. Mais il n’avait pas voulu déranger la 
jeune femme en se disant qu’elle avait droit à un moment de 
détente après s’être si longtemps occupée de lui. Puis il avait 
commencé à se demander ce qu’elle pouvait bien être en train 
de faire. Pourquoi ne revenait-elle pas ? 

Quand Ayla arriva sur la corniche, il était en train de regarder 
du côté de la vallée. 

Quel coup de soleil ! se dit-elle en apercevant son dos écarlate. 
Je devrais avoir honte ! Quelle guérisseuse je fais là ! Comment 
ai-je pu le laisser en plein soleil aussi longtemps ? ajouta-t-elle 
en se précipitant vers lui.  

En l’entendant arriver, Jondalar tourna la tête. Il était content 
qu’elle soit là et un peu ennuyé qu’elle ait mis si longtemps à 
revenir. Mais quand il vit cette femme nue qui avançait vers lui 
en pleine lumière, il oublia aussitôt son coup de soleil et ouvrit 
la bouche de saisissement. 

Sous sa peau dorée par le soleil, ses muscles vigoureux 
jouaient avec aisance tandis qu’elle s’approchait de lui. La forme 
parfaite de ses jambes n’était déparée que par les quatre 
cicatrices parallèles qu’elle portait sur la cuisse gauche. Ses 
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fesses étaient rondes et fermes et, au-dessus de son pubis 
couvert de poils blond foncé, l’arrondi de son ventre était 
marqué par de très légers plis laissés par la grossesse. Ainsi, elle 
a eu un enfant, se dit Jondalar. Elle avait une ample poitrine 
avec des seins hauts et fermes comme ceux d’une jeune fille, aux 
aréoles rose foncé et dont le bout pointait. Ses bras étaient longs 
et pleins de grâce, et ils laissaient présager une force 
exceptionnelle. 

Ayla avait grandi parmi des gens qui étaient forts par nature.  
Pour remplir les tâches dévolues aux femmes du Clan – soulever 
des poids, transporter de lourds chargements, travailler les 
peaux, couper du bois – son corps avait été obligé de développer 
une musculature adaptée aux efforts qu’on exigeait de lui. Grâce 
à la chasse, ses muscles avaient acquis une souplesse 
supplémentaire et les efforts qu’exigeait la vie solitaire n’avaient 
fait qu’accroître sa vigueur.  

Jamais encore Jondalar n’avait vu une femme aussi musclée 
et il comprenait pourquoi elle n’avait eu aucun mal à le soulever 
et à supporter son poids. C’était la première fois qu’il voyait un 
corps aussi bien modelé. Mais il n’y avait pas que son corps. Son 
visage, qu’il avait trouvé jusque-là plutôt joli, lui apparaissait 
maintenant en pleine lumière. 

Ayla possédait un long cou, marqué d’une petite cicatrice à 
hauteur de la gorge, un menton ravissant, des lèvres pleines, un 
nez droit et étroit, de hautes pommettes et de larges yeux bleu-
gris. Ses traits finement ciselés conféraient à son visage un 
équilibre plein d’élégance. Ses longs cils et ses sourcils bien 
arqués étaient brun clair, légèrement plus foncés que sa 
chevelure dorée qui retombait en vagues sur ses épaules et jetait 
mille feux au soleil. 

— Divine Grande Mère ! murmura Jondalar. 

Il était ébloui. Cette femme était adorable, magnifique, 
époustouflante, d’une beauté à couper le souffle ! Pourquoi 
cachait-elle ce corps extraordinaire sous une peau informe ? 
Pourquoi tressait-elle sa superbe chevelure ? Dire que Jondalar 
avait cru qu’elle n’était que jolie ! Pourquoi ne l’avait-il pas 
regardée avant ? 
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Quand Ayla eut traversé la corniche et qu’elle se retrouva près 
de lui, il sentit qu’il la désirait avec une ardeur qu’il n’avait 
encore jamais éprouvée vis-à-vis d’aucune femme. Il brûlait 
d’envie de caresser son corps parfait et d’en découvrir les 
endroits secrets. Il désirait explorer ce corps et partager les 
Plaisirs avec Ayla. Lorsqu’elle se pencha vers lui et qu’il sentit la 
chaude odeur de sa peau, il faillit la prendre sur-le-champ, sans 
même lui demander son avis. Et c’est certainement ce qu’il 
aurait fait s’il en avait été capable. Mais il sentait aussi que ce 
n’était pas le genre de femme à céder facilement.  

— Le dos de Gon-da-lah être... en feu ! s’écria Ayla. 

Puis elle se tut, clouée sur place par l’intensité du regard de 
Jondalar qui l’attirait comme un aimant. Son cœur battait à tout 
rompre, elle avait les jambes molles et le visage brûlant. Un 
frisson parcourut tout son corps et elle sentit une soudaine 
humidité entre ses jambes. 

Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? se demanda-t-elle en 
tournant la tête de côté pour échapper au regard de Jondalar. 
Baissant les yeux, son regard tomba sur la bande de peau 
soulevée par le membre viril en érection et elle éprouva soudain 
une folle envie de le toucher. Fermant les yeux, elle respira 
profondément et essaya de calmer ses tremblements. 
Lorsqu’elle ouvrit à nouveau les yeux, elle évita son regard.  

— Ayla aider Gon-da-lah entrer caverne, dit-elle. 

Malgré son dos brûlant et sa fatigue, Jondalar éprouva une 
nouvelle flambée de désir quand il s’appuya contre le corps nu 
d’Ayla pour regagner l’intérieur. Ayla l’installa à plat ventre sur 
la couche, puis, après avoir fouillé dans ses réserves, elle se 
précipita dehors. 

Jondalar la vit revenir avec une pleine brassée de bardanes 
aux larges feuilles gris-vert et pelucheuses. Elle retira les feuilles 
des tiges, les coupa menu dans un bol, ajouta de l’eau froide, 
puis, à l’aide d’une pierre, les réduisit en une sorte de pâte.  

— Ah, ça va mieux ! dit Jondalar en sentant l’effet apaisant de 
la préparation qu’Ayla était en train de lui appliquer sur le dos.  

Tandis qu’elle le soignait, Jondalar se rendit compte qu’elle 
n’avait toujours pas passé de vêtement. Quand elle s’agenouilla 
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à côté de lui, l’odeur de sa peau le poussa à avancer la main vers 
elle. Il lui caressa la cuisse, puis les genoux et remonta vers les 
fesses. 

Prenant soudain conscience de cette main qui la caressait, 
Ayla tressaillit et s’arrêta net de le soigner. Ne sachant pas très 
bien ce qu’il était en train de faire, et encore moins ce qu’elle 
devait faire, elle s’immobilisa, le corps soudain raidi. Elle 
désirait qu’il continue à la caresser, de cela au moins elle était 
sûre. Mais quand Jondalar toucha la pointe de son sein, le 
frisson que cette caresse provoqua la surprit tellement qu’elle ne 
put s’empêcher de sursauter. 

Jondalar fut surpris par le regard qu’elle lui lançait. Pourquoi 
avait-elle l’air choquée ? N’était-il pas naturel qu’un homme 
veuille caresser une femme aussi belle ? Surtout quand elle était 
juste à côté de lui. Ne sachant pas quoi penser, il retira sa main. 
On dirait que c’est la première fois qu’un homme la touche, se 
dit-il. Pourtant, elle avait porté un enfant. Puisqu’elle vivait 
seule, c’est qu’elle avait dû le perdre. Il n’empêche que pour que 
la Mère la bénisse, il fallait obligatoirement qu’elle ait connu les 
Premiers Rites. 

Ayla était encore parcourue du souvenir des caresses de 
Jondalar. 

Elle ne comprenait pas pourquoi il s’était arrêté. Un peu 
gênée, elle se leva et s’éloigna de lui. 

Il est possible que je ne lui plaise pas, se dit Jondalar. Mais 
alors pourquoi s’est-elle agenouillée à côté de moi alors que 
mon désir était aussi évident ? Si elle s’est approchée de moi, ce 
n’est pas pour répondre à mon désir, corrigea-t-il, mais pour 
soigner mon coup de soleil. Il n’y avait rien de suggestif dans 
son attitude, bien au contraire. On aurait dit qu’elle n’avait pas 
conscience de l’effet qu’elle pouvait avoir sur moi. A-t-elle 
tellement l’habitude de ce genre de réaction qu’elle n’y prête 
même plus attention ? Son comportement ne ressemble en rien 
au dédain d’une femme pleine d’expérience. Et pourtant, il 
semble impossible qu’elle ne sache pas quel effet elle fait aux 
hommes. 

Jondalar était en train de ramasser un bout de feuille de 
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bardane qui venait de tomber de son dos quand, soudain, il se 
souvint que le shamud avait utilisé la même plante pour soigner 
les brûlures de Tholie et de sa fille. Ayla était vraiment une 
experte... Ce que tu peux être stupide, mon pauvre Jondalar ! se 
dit-il aussitôt. Le shamud t’a pourtant longuement parlé des 
épreuves qui attendent Ceux Qui Servent la Mère. Cette femme 
a dû renoncer aux Plaisirs. Si elle porte ce vêtement informe, 
c’est pour cacher sa beauté. Jamais elle ne se serait approchée 
aussi près de toi si tu n’avais pas eu un coup de soleil. Et dire 
que toi, tu n’as rien trouvé de mieux que de lui sauter dessus 
comme un adolescent ! 

La jambe de Jondalar l’élançait et, malgré l’emplâtre de 
feuilles fraîches, son dos le brûlait encore un peu. Finalement, il 
se coucha sur le côté et ferma les yeux. Il avait soif, mais il ne 
voulait pas bouger maintenant qu’il avait trouvé une position à 
peu près confortable. En plus, il était malheureux : non pas tant 
à cause de son corps douloureux, que parce qu’il avait 
l’impression d’avoir commis une erreur et qu’il en était 
affreusement gêné. 

Il n’avait pas commis pareille bévue depuis qu’il était enfant ! 
Lui qui se contrôlait si bien d’habitude, là, il était allé trop loin 
et on l’avait remis à sa place. Cette femme si belle et qu’il 
désirait plus qu’aucune autre l’avait repoussé. Il imaginait 
facilement ce qui allait suivre. Elle allait faire comme si rien ne 
s’était passé et l’éviter chaque fois que ce serait possible. Le 
reste du temps, elle se montrerait distante et froide. Même si 
elle continuait à lui sourire, il lirait la vérité au fond de ses yeux. 
Elle le regarderait avec condescendance ou, pire, avec une 
pointe de pitié. 

Ayla avait passé un vêtement et elle était en train de tresser 
ses cheveux. Elle avait honte d’avoir laissé Jondalar attraper un 
coup de soleil. C’était de sa faute  : elle savait bien qu’il était 
incapable de rentrer sans son aide. Elle avait pris plaisir à nager 
et s’était lavé les cheveux au lieu de surveiller le blessé. Dire que 
je suis censée être une guérisseuse ! se disait-elle. Et une 
guérisseuse de la lignée d’Iza, la plus haute lignée de 
guérisseuses du Clan ! Que dirait Iza si elle savait que j’ai 
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abandonné mon malade pour aller me baigner ! Ayla était 
mortifiée. 

Jondalar avait été gravement blessé, il avait beaucoup souffert 
et voilà que par sa faute, il souffrait à nouveau.  

Mais il y avait encore autre chose qui l’inquiétait : cet homme 
l’avait touchée. Elle sentait encore la chaleur de sa paume sur sa 
cuisse. Et il lui avait touché le sein, qui la picotait encore. Son 
membre viril était dressé et elle savait ce que cela voulait dire. 
Elle avait vu tant de fois des hommes faire signe à une femme 
quand ils voulaient assouvir leur désir. Broud avait fait ça avec 
elle et, rien que de repenser à son sexe dressé, elle en frissonnait 
encore de dégoût. 

Mais Jondalar ne lui faisait pas du tout le même effet et s’il 
avait fait le geste approprié, elle n’aurait pas dit non... Ne sois 
pas stupide ! se dit-elle. Il n’aurait rien pu faire à cause de sa 
jambe. Pour l’instant, celle-ci supporte tout juste son poids. 

Et pourtant, son sexe était dressé quand elle l’avait rejoint sur 
la corniche, et son regard... Ayla frissonna en repensant à ses 
yeux : ils étaient si bleus, si pleins de désir, si...  

Ne trouvant pas le mot juste, elle arrêta de tresser ses cheveux 
et ferma les yeux. Gon-da-lah l’avait touchée... 

Soudain elle sursauta et rouvrit les yeux. Pourquoi s’était-il 
arrêté de la caresser ? Lui avait-il fait signe ? Avait-il cessé ses 
caresses parce qu’elle n’avait pas acquiescé ? Dans le Clan, une 
femme était toujours disponible pour l’homme qui désirait 
assouvir son désir. C’est ainsi qu’on lui avait appris à se 
comporter dès que l’esprit de son totem s’était battu pour la 
première fois et qu’elle avait saigné. On lui avait aussi appris les 
gestes et les postures capables de donner envie à un homme 
d’assouvir son désir. Jusque-là, Ayla n’avait jamais compris 
qu’une femme désire se servir de ces gestes. Mais maintenant, 
pour la première fois, elle comprenait. 

Ayla désirait que cet homme assouvisse son désir avec elle 
mais elle ne savait pas quel genre de signe il utilisait pour dire 
qu’il avait envie d’une femme ! L’ignorant, elle risquait de lui 
refuser sans s’en rendre compte ce qu’il demandait et peut-être 
ne ferait-il pas d’autres tentatives. Mais a-t-il vraiment envie de 
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moi ? songea-t-elle. Je suis si grande et si laide. 

Lorsqu’elle eut fini de replier ses tresses sur le dessus de sa 
tête, Ayla s’approcha du feu afin de préparer un remède contre 
la douleur pour Jondalar. Puis elle s’approcha de sa couche 
pour lui faire boire l’infusion. Il se reposait, couché sur le côté. 
Ne voulant pas le déranger, elle s’assit en tailleur à côté de lui et 
attendit qu’il ouvre les yeux. Même s’il était immobile, elle 
savait qu’il ne dormait pas : sa respiration n’avait pas le rythme 
régulier du sommeil et il avait le front légèrement froncé.  

Jondalar faisait semblant de dormir. Il attendait, les muscles 
tendus, luttant contre l’envie d’ouvrir les yeux pour voir si elle 
était à côté de lui. Pourquoi se tenait-elle aussi tranquille ? 
Pourquoi n’était-elle pas repartie en voyant qu’il avait les yeux 
fermés ? Jondalar aurait bien aimé pouvoir bouger : il avait des 
fourmillements dans le bras. A force de rester dans la même 
position, sa jambe lui faisait mal et il avait le dos en feu. Peut-
être était-elle repartie sans qu’il l’entende ? Et sinon, pourquoi 
restait-elle là à le regarder ? 

Après avoir longuement fixé Jondalar, Ayla se dit qu’elle en 
prenait un peu trop à son aise. Non seulement elle n’avait pas 
cessé de regarder cet homme dans les yeux depuis qu’il vivait 
avec elle, ce que jamais une femme du Clan se serait permis, 
mais elle avait fait une grave entorse à ses devoirs de 
guérisseuse en le laissant seul au soleil. Peut-être était-il temps 
de se souvenir de ce qu’Iza lui avait appris. Assise en tailleur sur 
le sol, tenant le bol de datura entre ses deux mains, elle baissa 
les yeux et inclina la tête, comme faisaient les femmes du Clan, 
puis attendit que Jondalar lui réponde en lui tapant sur l’épaule.  

Jondalar entrouvrit les yeux pour voir si elle était toujours là. 
Apercevant ses pieds, il baissa aussitôt les paupières. Que 
faisait-elle assise là ? Qu’attendait-elle ? Pourquoi ne s’en allait-
elle pas et ne le laissait-elle pas seul avec sa peine et son 
humiliation ? Les yeux mi-clos, il jeta un nouveau coup d’œil. 
Ses pieds étaient toujours au même endroit ! Elle était assise en 
tailleur et tenait un bol entre les mains. Oh, Doni ! Comme il 
avait soif ! Était-ce pour lui ? Était-elle en train d’attendre qu’il 
se réveille pour lui proposer un médicament ? Elle aurait dû le 
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secouer au lieu d’attendre.  

Jondalar ouvrit les yeux. Ayla était assise à côté de sa couche, 
la tête baissée. Elle portait un autre vêtement, toujours aussi 
informe, et elle avait de nouveau tressé ses cheveux. La peau 
dont elle était vêtue était propre et n’avait jamais été portée. 
Son visage n’avait plus aucune trace de suie. Non seulement elle 
était propre et fraîche mais toute son attitude exprimait une 
candeur sans fard. Ni artifice, ni affectation, ni coups d’œil 
suggestifs. 

Ses cheveux tressés serré et ce vêtement plein de plis et de 
poches ne faisaient que renforcer cette impression. Là résidait 
l’astuce : dissimuler avec un art consommé son corps de femme 
et sa chevelure splendide. Elle ne pouvait pas cacher son visage 
mais l’habitude qu’elle avait de baisser les yeux ou de ne pas 
vous regarder en face détournait l’attention et on remarquait à 
peine sa beauté. Pourquoi se cachait-elle ainsi ? Cela faisait-il 
partie de l’épreuve qu’elle était en train de subir ? La plupart des 
femmes auraient au contraire mis en valeur un corps aussi 
magnifique, tiré tous les avantages possibles d’une chevelure 
pareille et donné tout ce qu’elles avaient pour posséder un 
visage d’une telle beauté.  

Pourquoi reste-t-elle immobile ? se demandait Jondalar. 
Peut-être qu’elle ne veut pas me regarder, se dit-il en repensant, 
non sans honte, à ce qui s’était passé un peu plus tôt. Le bras 
tout engourdi à force de ne pas bouger, il finit par se décider.  

Au moment où il bougeait son bras, Ayla leva les yeux. Ses 
efforts pour bien se conduire n’avaient servi à rien : Jondalar ne 
connaissait pas le signal et jamais il ne lui taperait sur l’épaule. 
Il fut surpris de voir qu’elle le regardait d’un air contrit et 
presque suppliant. Il n’y avait au fond de ses yeux ni 
condamnation, ni rejet, ni même de la pitié. Elle semblait au 
moins aussi gênée que lui. Qu’est-ce qui pouvait bien la gêner ? 

Elle lui tendit le bol. Jondalar en but une gorgée. Le 
médicament était amer et il fit la grimace. Il finit pourtant le 
contenu du bol, puis se rinça la bouche avec l’eau que contenait 
l’outre placée à côté de sa couche. Il s’étendit à nouveau, mais 
ne réussit pas à trouver une bonne position. Ayla lui fit signe de 
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se rasseoir et elle remit de l’ordre dans les fourrures et les peaux 
de son lit. Jondalar attendit un moment avant de se recoucher.  

— Je me pose tellement de questions à ton sujet, Ayla, dit-il. 
J’espère qu’un jour tu pourras y répondre. Je ne sais pas où tu 
as appris à soigner et j’ignore même comment j’ai pu me 
retrouver ici. Mais je tiens à te dire à quel point je te suis 
reconnaissant. Non seulement tu m’as sauvé la vie, mais tu as 
aussi sauvé ma jambe. Si j’étais en vie mais que j’aie perdu ma 
jambe, jamais je ne rentrerais chez moi. (Il se tut un court 
instant avant de reprendre :) Je me suis conduit comme un 
imbécile. Mais tu es tellement belle, Ayla ! Je ne m’en étais pas 
rendu compte car tu caches parfaitement ta beauté. Tu dois 
avoir de bonnes raisons de le faire. Quand tu auras appris à 
parler, peut-être m’expliqueras-tu pourquoi tu agis ainsi. Si tu 
n’as pas le droit de me le dire, je l’accepterai aussi. Je sais que tu 
ne comprends pas tout ce que je dis mais je tenais malgré tout à 
ce que tu saches que je ne t’embêterai plus. Je te le promets.  

22 

 

— Ayla pas dire bien « Gon-da-lah ». 

— Mais si, tu prononces bien mon nom. 

— Non ! s’écria-t-elle en secouant la tête. Ayla pas bien 
prononcer. Apprends-moi. 

— Jondalar. Jon-da-lar. 

— Geeon... 

— Jon, dit-il en articulant avec soin. Jondalar.  

— Geon... reprit Ayla qui avait du mal à prononcer ce son 
inhabituel. Geon-da-larr, finit-elle par dire en roulant le r final. 

— Bravo ! s’écria Jondalar. 

Toute fière d’avoir réussi, Ayla eut un large sourire. Puis, avec 
une lueur malicieuse au fond des yeux, elle ajouta : 

— Geeon-da-larr des Ze-lanne-do-nis. 
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Jondalar avait prononcé le nom de son peuple presque aussi 
souvent que son prénom et Ayla s’était exercée en cachette pour 
lui faire la surprise. 

— C’est très bien ! s’écria-t-il. 

Et il le pensait. Ayla arrivait à prononcer son nom presque 
parfaitement. Seul un Zelandonii aurait pu noter la différence. 
Le fait que Jondalar soit content la récompensait largement de 
ses efforts et elle sourit à nouveau, toute fière d’avoir réussi.  

— Que veut dire « Zelannedoni » ? demanda-t-elle. 

— C’est le nom de mon peuple. Le nom des Enfants de la Mère 
qui vivent dans le sud-ouest. Doni signifie : la Grande Terre 
Mère. Pour simplifier, on peut dire : les Enfants de la Terre. Du 
reste, tous les peuples s’appellent dans leur propre langue les 
Enfants de la Terre. Cela veut dire : les humains. 

Ayla et Jondalar s’étaient arrêtés à l’ombre d’un bosquet de 
bouleaux dont les arbres avaient poussé à partir d’une  souche 
commune. Debout l’un en face de l’autre, ils s’appuyaient 
chacun à un tronc du boqueteau. Jondalar était obligé de s’aider 
d’un bâton pour marcher et il boitait encore, mais il était 
heureux de se retrouver dans la prairie verdoyante de la vallée. 
Depuis sa première sortie, il avait poussé un peu plus loin tous 
les jours. Lorsqu’il avait fallu qu’il descende pour la première 
fois le sentier qui menait à la rivière, cela avait été une véritable 
épreuve, presque un supplice. Mais aussi, quel triomphe en 
arrivant en bas ! Maintenant encore, il lui était plus facile de 
grimper le sentier que de le descendre. 

Il ne savait toujours pas comment Ayla était parvenue à le 
hisser jusqu’en haut alors qu’il était inconscient. Si d’autres 
l’avaient aidée, où étaient-ils ? Depuis longtemps il désirait lui 
poser la question. S’il ne l’avait pas fait au début, c’était parce 
qu’il savait qu’elle était incapable d’y répondre. Ensuite, il s’était 
dit que la demande pourrait lui sembler déplacée, puisqu’il 
s’agissait simplement de satisfaire sa curiosité. Il avait donc 
préféré attendre le moment propice. Sentant que c’était le cas, il 
sauta sur l’occasion.  

— A quel peuple appartiens-tu, Ayla ? demanda-t-il. Où sont-
ils ? En voyant que son sourire s’effaçait, Jondalar regretta 
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presque d’avoir posé cette question. Comme elle tardait à lui 
répondre, il se demanda si elle avait compris. 

— Ayla, pas de peuple, finit-elle par répondre en quittant 
l’ombre du bouleau pour recommencer à marcher. 

Jondalar reprit son bâton et la suivit en claudiquant. 

— C’est impossible ! s’écria-t-il. Tu as eu une mère. Qui t’a 
élevée ? Qui t’a appris à soigner ? Où se trouve ton peuple 
maintenant ? Et pourquoi vis-tu toute seule ? 

Ayla marchait devant lui, la tête basse. Elle n’essayait pas 
d’échapper aux questions de Jondalar. Aucune femme du Clan 
ne se serait permis de ne pas répondre à la question que lui 
adressait un homme. En fait, tous les membres du Clan, quel 
que soit leur sexe, répondaient toujours lorsqu’on leur posait 
ouvertement une question. Seulement, les femmes ne posaient 
pas de questions indiscrètes et personnelles aux hommes et eux-
mêmes s’en posaient rarement entre eux. Quand on voulait 
savoir quelque chose, habituellement c’est aux femmes qu’on 
s’adressait. Les questions de Jondalar éveillaient toutes sortes 
de souvenirs chez Ayla, mais elle ne connaissait pas la réponse à 
certaines d’entre elles et ne savait pas comment répondre aux 
autres. 

— Peut-être préfères-tu ne rien me dire... 

— Non, dit-elle en le regardant d’un air inquiet et en secouant 
la tête. Ayla dire. Pas connaître les mots.  

Jondalar se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de ne rien 
demander. Mais il désirait savoir ce qu’il en était et Ayla 
semblait décidée à lui répondre. Ils s’arrêtèrent cette fois près 
d’un gros rocher déchiqueté qui était venu heurter la falaise 
avant de retomber dans le pré. Jondalar alla s’asseoir sur le 
bord du rocher à l’endroit où la roche formait un siège à bonne 
hauteur avec un dossier incliné. 

— Comment s’appelle ton peuple ? demanda-t-il. Ayla 
réfléchit un long moment. 

— Peuple, dit-elle après avoir réfléchi. Homme... femme... 
bébé... (Elle s’interrompit, ne sachant comment expliquer ce 
qu’elle voulait dire.) Le Clan, ajouta-t-elle en faisant en même 
temps le geste qui exprimait ce concept. 
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— Comme une famille ? demanda Jondalar. Une famille est en 
général composée d’un homme, d’une femme et des enfants qui 
vivent dans le même foyer... 

— Plus que... famille. 

— Un petit groupe ? Quand plusieurs familles vivent 
ensemble, on appelle cela une Caverne, ce qui ne veut pas dire 
pour autant que ce groupe habite dans une caverne. 

— Oui, dit-elle. Clan petit. Et plus. Clan veut dire tout le 
monde. Quand Ayla avait employé ce mot la première fois, 
Jondalar l’avait à peine entendu et il n’avait pas remarqué le 
geste dont elle l’accompagnait. Pour lui, ce n’était pas vraiment 
un mot, plutôt un son guttural, et lorsque Ayla le prononçait, il 
avait l’impression là encore qu’elle avalait les syllabes. 
Jusqu’alors, elle n’avait fait que répéter les mots qu’il lui 
apprenait et c’était la première fois qu’elle prononçait devant lui 
un mot qui appartenait à sa propre langue. Cela l’intéressait 
d’autant plus. 

— Klon ? dit-il en essayant d’imiter ce qu’il avait entendu. Ce 
n’était pas tout à fait ça, mais il s’en fallait de peu. 

— Ayla pas dire bien les mots de Jondalar. Jondalar pas dire 
bien les mots d’Ayla. Mais Jondalar dire presque. 

— Je ne savais pas que tu connaissais des mots, Ayla. C’est la 
première fois que tu parles ta langue devant moi.  

— Pas connaître beaucoup de mots. Clan pas parler mots.  

— S’ils n’emploient pas de mots, comment font-ils pour 
parler ? demanda Jondalar qui n’y comprenait plus rien.  

— Parler... les mains, dit Ayla, tout en sachant que cette 
explication n’était pas tout à fait exacte.  

Elle nota que, dans l’espoir de se faire comprendre, elle s’était 
exprimée aussi bien par gestes qu’avec des mots. Comme 
Jondalar semblait toujours aussi perplexe, elle lui prit les mains 
et lui fit faire les gestes appropriés tout en répétant : 

— Clan pas parler mots. Parler... les mains. 

— Est-ce que tu es en train de me dire que ton peuple 
s’exprime avec ses mains ? demanda Jondalar, complètement 
stupéfait. Montre-moi. Dis-moi quelque chose dans ta langue. 

Après avoir réfléchi, Ayla s’adressa à lui dans la langue du 
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Clan. 

— Je veux te dire tellement de choses ! commença-t-elle. Mais 
il faut d’abord que j’apprenne à parler ta langue. C’est la seule 
possibilité qu’il me reste maintenant. Je n’ai plus de peuple. Je 
ne fais plus partie du Clan. Pour les membres du Clan, je suis 
partie vers l’autre monde, comme l’homme avec lequel tu 
voyageais. 

« J’aurais aimé te dire, pour soulager un peu ta peine, que j’ai 
accompli le rite au-dessus de sa sépulture pour l’aider à trouver 
son chemin vers l’autre monde. J’aurais aussi aimé que tu 
saches à quel point sa mort m’a attristée, moi aussi, même si je 
ne le connaissais pas. 

« Je ne connais pas le peuple au sein duquel je suis née. J’ai 
dû avoir une mère et une famille, qui me ressemblaient... et qui 
te ressemblaient aussi. Tout ce que je sais, c’est qu’ils faisaient 
partie des Autres. Iza est la seule mère dont je me souvienne. 
C’est elle qui m’a transmis le pouvoir magique de guérir et qui a 
fait de moi une guérisseuse. Mais elle est morte maintenant. Et 
Creb aussi. 

« Cela me fend le cœur de te parler d’Iza, de Creb et de Durc... 
avoua-t-elle. (Elle s’arrêta un court instant pour respirer avant 
de reprendre :) J’ai aussi été séparée de mon fils. Mais il est 
toujours vivant. C’est tout ce qu’il me reste. Et maintenant le 
Lion des Cavernes t’a envoyé. Je craignais que les Autres 
ressemblent à Broud, mais je trouve que tu ressembles plutôt à 
Creb. Tu es gentil et patient comme lui. J’aimerais que tu 
deviennes mon compagnon. Au début, j’ai pensé que c’était 
pour cela que tu m’avais été envoyé. J’avais vécu seule tellement 
longtemps et comme tu étais le premier représentant des Autres 
que je rencontrais, je désirais que tu deviennes mon 
compagnon, simplement pour en avoir un. N’importe qui 
d’autre aurait fait l’affaire... 

« Mais maintenant ce n’est plus pareil. Plus je vis en ta 
compagnie et plus je m’attache à toi. Je sais bien que les Autres 
ne sont pas loin et que l’un d’eux pourrait être mon compagnon. 
Mais c’est toi que je veux. Et j’ai peur que tu t’en ailles dès que 
tu iras mieux. J’ai peur de te perdre, toi aussi. J’aimerais 
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tellement pouvoir te dire à quel point je suis... reconnaissante 
que tu sois ici, j’en suis tellement heureuse que parfois j’ai du 
mal à le supporter. » 

Ayla s’arrêta, incapable d’aller plus loin. Elle sentait pourtant 
qu’elle n’avait pas terminé.  

Ses pensées n’avaient pas été totalement incompréhensibles 
pour l’homme qui la regardait. Les mouvements de ses mains –
 mais aussi de son visage, de ses yeux et de son corps tout 
entier – étaient si expressifs qu’ils l’avaient profondément 
remué. La manière dont Ayla s’exprimait faisait penser à une 
danse silencieuse. Le plus étonnant, c’est que les sons rauques 
qui accompagnaient ses mouvements gracieux s’accordaient 
parfaitement avec eux. Ce que Jondalar avait perçu était 
purement affectif. Il avait donc du mal à croire que ce qu’il 
ressentait puisse correspondre à ce qu’elle venait de lui dire. 
Mais quand elle s’arrêta, il eut soudain conscience qu’elle lui 
avait vraiment communiqué quelque chose. Il comprit aussi que 
le langage d’Ayla n’était pas, comme il l’avait cru, un simple 
prolongement des gestes qu’il lui arrivait de faire pour appuyer 
ce qu’il disait. C’était plutôt le contraire : les sons qu’elle utilisait 
n’étaient là que pour appuyer ce qu’elle exprimait avec son 
corps. 

Quand elle s’arrêta, elle resta immobile un court instant d’un 
air songeur, puis elle se laissa gracieusement glisser sur le sol à 
ses pieds et inclina la tête. Jondalar attendit et, quand il vit 
qu’elle ne bougeait pas, il commença à se sentir mal à l’aise. Il 
avait l’impression qu’elle attendait quelque chose de lui et 
qu’elle lui rendait hommage. Il était normal d’adopter une 
attitude aussi respectueuse vis-à-vis de la Mère. Mais elle était 
connue pour être jalouse et Elle n’apprécierait certainement pas 
qu’un de Ses enfants reçoive l’hommage qui n’était dû qu’à Elle.  

Finalement, Jondalar se baissa et toucha le bras d’Ayla.  

— Lève-toi, lui dit-il. Que fais-tu ? 

Même si le geste de Jondalar ne correspondait pas 
exactement à la tape sur l’épaule des hommes du Clan, il se 
rapprochait du signal utilisé pour indiquer à une femme qu’elle 
avait le droit de parler. Ayla releva la tête et regarda l’homme 
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assis au-dessus d’elle. 

— La femme assise veut parler, dit-elle. Ayla veut parler 
Jondalar. 

— Tu n’as pas besoin de t’asseoir par terre pour me parler, 
répondit-il en s’avançant pour la relever. Si tu veux parler, parle 
tout simplement. Ayla ne voulait pas bouger. 

— Dans le Clan, faire comme ça, dit-elle en lui lançant un 
regard suppliant dans l’espoir qu’il comprenne. Ayla veut dire... 
continua-t-elle, incapable de retenir ses larmes tellement elle se 
sentait frustrée. Ayla pas bien parler. Ayla veut dire : Jondalar 
donner Ayla parler. Pour ça, Ayla veut dire... 

— Es-tu en train de me dire merci ? 

— Merci ? Pas comprendre. 

— Tu m’as sauvé la vie. Tu as pris soin de moi, soigné mes 
blessures et tu m’as nourri : pour tout ça, je devrais te dire 
merci. Et même beaucoup plus que merci.  

Ayla fronça les sourcils. 

— Pas pareil. Homme blessé, Ayla soigner. Ayla soigner tous 
les hommes. Jondalar donner Ayla parler. C’est plus. Merci, pas 
assez. 

— Même si tu as encore du mal à parler, tu exprimes bien ce 
que tu penses. Je comprends qu’en tant que Femme Qui Guérit 
tu soignes tous ceux qui en ont besoin. Ce n’est pas une raison 
pour penser qu’en me sauvant la vie, tu n’as rien fait 
d’extraordinaire. Et ce n’est pas parce que tu es une Femme Qui 
Guérit que je t’en serai moins reconnaissant. Pour moi, ce n’est 
pas grand-chose de t’apprendre ma langue, ou de t’apprendre à 
parler si tu préfères. Mais je commence à comprendre à quel 
point c’est important pour toi et pourquoi tu m’en es 
reconnaissante. Il est toujours difficile d’exprimer sa gratitude, 
dans quelque langue que ce soit. Moi, dans ce cas-là, je dis 
merci. Ta manière de le dire est bien plus belle. Mais lève-toi 
maintenant ! Sinon, je vais être obligé de venir m’asseoir à côté 
de toi. 

Ayla sentit que Jondalar avait compris ce qu’elle voulait lui 
dire. Son sourire exprimait non seulement de la gratitude, mais 
aussi la joie d’avoir réussi à lui communiquer un concept aussi 
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important à ses yeux. Éprouvant soudain le besoin d’extérioriser 
la joie qui l’habitait, elle se tourna vers Whinney et son poulain 
qui gambadaient non loin de là et siffla la jument. Aussitôt, 
Whinney dressa les oreilles et s’approcha. Ayla courut vers la 
jument et grimpa avec légèreté sur son dos.  

Elles décrivirent un grand cercle dans la prairie suivies de 
près par le poulain. Depuis qu’elle soignait Jondalar, Ayla 
n’avait pratiquement pas remonté Whinney et, quand elle se 
retrouva à nouveau sur le dos de la jument, elle éprouva un 
sentiment de liberté enivrant. Quant à Jondalar, il était 
littéralement stupéfait. En la voyant sauter sur le dos de 
l’animal et partir au triple galop, il n’avait pu s’empêcher de 
frissonner. Cette femme était-elle un être surnaturel ou même 
une donii ? Cela lui rappelait un rêve imprécis où un esprit, qui 
avait pris la forme d’une jeune femme, repoussait un lion qui 
s’approchait de lui.  

Tandis qu’Ayla galopait dans la prairie, il se souvint de la 
frustration qu’elle éprouvait devant son incapacité à parler. Une 
incarnation de l’esprit de la Grande Terre Mère n’aurait jamais 
connu ce genre de problème, réservé aux seuls humains. Mais, 
même si elle n’était pas un être surnaturel, elle possédait un don 
remarquable vis-à-vis des animaux. Les oiseaux répondaient à 
son appel et lui mangeaient dans la main. Quant à la jument, 
non contente de vivre avec elle, elle répondait quand on la 
sifflait et la laissait monter sur son dos. Que de mystères dans 
tout ça ! se dit-il au moment où le poulain revenait vers lui pour 
se faire caresser. 

Maintenant qu’Ayla lui avait expliqué que son peuple 
s’exprimait à l’aide de gestes, il comprenait enfin pourquoi elle 
ne savait pas parler. Mais qui étaient-ils ? Et où se trouvaient-ils 
actuellement ? Elle lui avait dit qu’elle n’appartenait à aucun 
peuple et qu’elle vivait seule dans cette vallée. Mais il fallait bien 
que quelqu’un lui ait appris l’art de guérir ou transmis son 
pouvoir magique sur les animaux. Et les pierres à feu ? Qui lui 
avait appris à s’en servir ? Elle était bien jeune pour être une 
zelandoni douée d’autant de pouvoirs. D’habitude, il leur fallait 
des années pour en arriver là. Des années qu’elles passaient 
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souvent coupées de tout contact humain. Était-ce le cas d’Ayla ? 

Jondalar avait entendu dire que parmi Ceux Qui Servent la 
Mère, il existait des groupes d’un genre très particulier dont les 
membres se consacraient à la pénétration des mystères les plus 
profonds. Ces groupes étaient très prisés et Zelandoni avait 
passé plusieurs années dans l’un d’eux. Ayla avait-elle vécu dans 
un groupe de ce genre dont les membres, pour accroître leurs 
pouvoirs, n’avaient pas le droit de parler et ne s’exprimaient 
qu’avec des gestes ? Vivait-elle seule maintenant pour 
perfectionner ses talents ? 

Dire que tu as imaginé que tu pourrais partager les Plaisirs 
avec elle se dit-il au moment où elle revenait. Ce n’est pas 
étonnant qu’elle ait réagi ainsi ! Belle comme elle est, quel 
dommage qu’elle ait renoncé aux Plaisirs ! Il n’empêche qu’il 
faudra que tu respectes son choix. 

Le poulain était en train de se frotter contre Jondalar. Il avait 
commencé à perdre son pelage de nouveau-né et il savait que 
Jondalar avait le chic pour le gratter aux endroits qui le 
démangeaient. Cette occupation lui faisait au moins autant 
plaisir qu’au poulain. Jusqu’à ce qu’il rencontre Ayla, il avait 
toujours considéré les chevaux comme des animaux que l’on 
chassait pour se nourrir. Jamais il n’aurait pensé qu’ils  
pouvaient aussi être des compagnons pour l’homme et répondre 
avec plaisir à ses caresses. 

Ayla était tout heureuse de voir le lien qui était en train de se 
créer entre Jondalar et le poulain. Repensant soudain à l’idée 
qu’elle avait eue quelques jours plus tôt, elle lui proposa : 

— Jondalar donner un nom au poulain ? 

— Tu voudrais que je lui donne un nom ? C’est une bonne 
idée. Mais je ne sais pas si j’en serais capable. Je n’ai jamais 
donné de nom à qui que ce soit. Comment fait-on pour donner 
un nom à un cheval ? 

Ayla n’était pas étonnée de sa réaction. Elle aussi, il lui avait 
fallu du temps pour se faire à l’idée qu’un cheval puisse avoir un 
nom. Les noms étaient chargés de signification et ils 
permettaient d’identifier les êtres. A compter du jour où Ayla lui 
avait donné un nom, Whinney était devenu un individu unique 
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en son genre, distinct de ses congénères, ce qui n’allait pas sans 
conséquences. La jument n’était plus simplement un animal 
sauvage qui parcourait les steppes à l’intérieur d’une horde. Elle 
fréquentait des êtres humains, leur faisait confiance et 
dépendait d’eux pour sa sécurité. Au sein de son espèce, 
Whinney était unique en son genre. Elle portait un nom. 

Mais cela impliquait des obligations pour Ayla : des efforts 
considérables pour assurer le bien-être de Whinney et des 
soucis. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle pense à l’animal 
dont elle avait la charge. Leurs deux vies étaient liées d’une 
manière inextricable. 

En demandant à Jondalar de donner un nom au petit de 
Whinney, elle espérait que la même chose se reproduirait entre 
lui et le poulain. Il n’y avait là aucun calcul de sa part. Elle 
désirait simplement que Jondalar ne la quitte pas. S’il 
s’attachait au poulain, il aurait une raison supplémentaire de 
rester afin de s’occuper de son protégé. Et du même coup, il 
resterait dans la vallée avec elle et Whinney.  

Mais inutile de le brusquer : tant que sa jambe ne serait pas 
guérie, il ne s’en irait pas. Il faudrait encore pas mal de temps 
avant qu’il puisse quitter la vallée.  

Ayla se réveilla en sursaut. Il faisait noir à l’intérieur de la 
caverne. Elle se mit sur le dos et essaya de percer les ténèbres 
environnantes. Incapable de se rendormir, elle quitta sa 
couche – une fosse peu profonde qu’elle avait creusée à côté de 
celle où dormait Jondalar. Au moment où elle passait près de 
Whinney, la jument souffla pour lui montrer qu’elle l’avait 
reconnue. 

J’ai encore laissé le feu s’éteindre, se dit-elle en tâtonnant le 
long de la paroi pour trouver son chemin. Jondalar a moins 
l’habitude que moi de cette caverne. S’il a besoin de se lever en 
pleine nuit, il lui faudrait un peu de lumière. 

Lorsqu’elle se retrouva sur la corniche, elle décida de rester 
un peu dehors et regarda le quartier de lune qui était en train de 
se coucher à l’ouest. La lune avait presque atteint le haut de la 
falaise de l’autre côté de la rivière et elle n’allait pas tarder à 
disparaître derrière. La nuit était bien avancée et on ne devait 
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plus être très loin de l’aube. Au-dessous, tout était sombre et on 
apercevait d’autant mieux le reflet argenté des étoiles dans la 
rivière qui murmurait entre ses berges.  

Le noir du ciel commença à évoluer imperceptiblement vers le 
bleu foncé. L’éclat de la lune faiblit jusqu’à ce que celle-ci 
disparaisse complètement derrière le sommet de la falaise. Ayla 
frissonna en voyant la dernière lueur s’éteindre comme si on 
venait de souffler une mèche. 

Petit à petit, le ciel s’éclaircit, les étoiles s’estompèrent et 
finirent par disparaître à leur tour, absorbées par le bleu 
lumineux du ciel. Tout au bout de la vallée, l’horizon avait pris 
une teinte pourpre. 

— J’ai l’impression qu’il y a un feu de prairie à l’est, dit 
Jondalar. Ayla se retourna. Dans cette lumière blafarde, les yeux 
de Jondalar étaient bleu lavande, une teinte qu’elle ne les avait 
encore jamais vus prendre, même à la lueur du feu.  

— Oui, grand feu. Beaucoup de fumée. Pas savoir Jondalar 
levé. 

— Ça fait un certain temps que je suis réveillé. Je pensais que 
tu allais revenir te coucher. En voyant que ce n’était pas le cas, 
je me suis levé. Le feu s’est éteint. 

— Je sais. Ayla négligente. Pas faire... Pas... 

— Couvrir. Tu n’as pas couvert le feu et il s’est éteint.  

— Couvrir le feu, répéta-t-elle. Je vais allumer nouveau feu. 
Jondalar la suivit en baissant la tête pour entrer. L’ouverture 
était tout juste assez haute pour lui. Ayla alla chercher une 
pyrite de fer et un silex, puis elle rassembla des matières 
combustibles et du petit bois. 

— Tu m’as dit que tu avais trouvé ces pierres à feu sur la 
plage. Est-ce qu’il y en a encore ? 

— Oui. Pas beaucoup. Eau venir et les emporter.  

— Une crue ? demanda Jondalar. La rivière déborde et 
emporte les pierres ? Nous ferions peut-être mieux de ramasser 
celles qui restent. Ayla hocha la tête d’un air absent. Elle avait 
d’autres projets pour la journée. Pour les mener à bien, elle 
avait besoin de l’aide de Jondalar, mais elle hésitait à lui en 
parler. Elle n’avait plus beaucoup de viande et elle ne savait pas 
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s’il la laisserait chasser. Jusque-là, elle s’était contentée de 
partir avec sa fronde et lorsqu’elle rentrait avec des gerboises, 
des lièvres ou des hamsters géants, il ne lui avait jamais posé de 
question. Mais elle devait chasser un plus gros gibier et, pour ce 
faire, il fallait qu’elle emmène Whinney et qu’elle creuse une 
fosse. 

Si Bébé avait encore été là, cela lui aurait simplifié la tâche. 
Tant pis ! Elle se débrouillerait sans lui. Le vrai problème, c’était 
Jondalar. Comment allait-il réagir ? S’il s’opposait à son 
expédition, elle passerait outre. Elle ne faisait pas partie de son 
clan. C’est lui qui, au contraire, vivait dans sa caverne. Et il 
n’était pas en état de chasser à sa place. Il semblait apprécier de 
vivre dans la vallée, il s’était attaché à Whinney et à son poulain 
et paraissait avoir de l’affection pour elle. Elle n’avait aucune 
envie que tout ça soit remis en cause. Malgré tout, qu’il le veuille 
ou non, il fallait qu’elle parte chasser. Elle n’avait pas le choix.  

Si elle voulait tuer du gros gibier, elle avait besoin non 
seulement de son accord mais aussi de son aide. Craignant que 
le poulain soit pris dans la débandade du troupeau et qu’il soit 
blessé, elle ne voulait pas l’emmener avec elle. Si Jondalar 
s’occupait de lui, elle était certaine qu’il resterait dans la caverne 
sans éprouver le besoin de suivre sa mère. Surtout qu’elle ne 
s’éloignerait pas longtemps. Elle pouvait très bien partir en 
reconnaissance afin de trouver un troupeau, creuser une fosse et 
ne chasser que le lendemain. Mais comment demander à cet 
homme de tenir compagnie au poulain en son absence ? 

En préparant le bouillon matinal, elle jeta un nouveau coup 
d’œil à ses réserves de viande sèche et, voyant qu’il n’en restait 
presque plus, elle se dit qu’il fallait agir au plus tôt. Le mieux 
était de commencer par montrer à Jondalar qu’elle était douée 
pour la chasse en lui faisant une démonstration avec son arme 
favorite. S’il réagissait positivement en la voyant manier la 
fronde, elle pourrait alors lui demander son aide.  

Ils avaient pris l’habitude de marcher tous les matins le long 
de la rivière, ce qui permettait à Jondalar de prendre de 
l’exercice et faisait plaisir à Ayla. Ce matin-là, avant de partir, 
elle attacha sa fronde à la lanière qui lui entourait la taille et 
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attendit une occasion de s’en servir.  

Elle n’eut pas à attendre longtemps. Alors qu’ils quittaient le 
bord de la rivière pour s’avancer dans la prairie, ils levèrent un 
couple de lagopèdes des saules. Ayla saisit aussitôt sa fronde. 
Tandis que la première pierre atteignait un des oiseaux en vol, 
l’autre essaya de s’enfuir à tire-d’aile, mais la seconde pierre 
l’arrêta net. Avant d’aller les chercher, Ayla jeta un coup d’œil à 
Jondalar. Il semblait stupéfait mais, plus important, il souriait.  

— Ça alors ! s’écria-t-il. C’est donc comme ça que tu chasses ! 
Moi qui croyais que tu les attrapais au lacet. Qu’est-ce que c’est 
que cette arme ? 

Ayla lui tendit la bande de peau, renflée au centre, et alla 
chercher les oiseaux. 

— J’ai l’impression qu’il s’agit d’une fronde, dit-il au moment 
où elle revenait. Willomar m’a parlé d’une arme de ce genre.  
J’avais du mal à comprendre de quoi il s’agissait mais ce doit 
être ça. Tu es drôlement douée, Ayla ! Même quand on est 
habile, il doit falloir pas mal s’entraîner avant d’en arriver là.  

— Tu aimes je chasse ? 

— Si tu ne chassais pas, qui le ferait ? 

— Hommes du Clan pas aimer femmes chasser.  

Jondalar lui jeta un coup d’œil intrigué. Elle semblait 
inquiète. Même si les hommes n’aimaient pas la voir chasser, 
cela ne l’avait pas empêchée d’apprendre à se servir de cette 
fronde. Pourquoi avait-elle choisi ce matin-là pour lui faire une 
démonstration ? Et pourquoi avait-il l’impression qu’elle 
attendait qu’il lui donne son accord ? 

— Chez les Zelandonii, la plupart des femmes chassent, 
surtout lorsqu’elles sont jeunes. Ma mère était réputée pour 
traquer le gibier. Je ne vois pas pourquoi une femme n’aurait 
pas le droit de chasser si elle en a envie. J’aime les femmes qui 
chassent, Ayla. 

C’est ce qu’elle voulait que je lui dise, songea Jondalar en 
voyant à quel point elle semblait soulagée. De toute façon, 
c’était ce qu’il pensait. Mais pourquoi était-ce aussi important 
pour elle ? 

— Je dois aller chasser, dit-elle. Besoin d’aide.  
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— J’aimerais bien t’aider. Mais je ne crois pas que j’en sois 
capable pour l’instant.  

— Pas besoin d’aide pour chasser. Je prends Whinney, tu 
gardes poulain. 

— J’ai compris ! s’écria Jondalar en riant. Tu veux que je 
m’occupe du poulain pendant que tu vas chasser avec la jument. 
D’habitude, c’est le contraire. Quand une femme a des enfants, 
elle s’occupe d’eux et c’est l’homme qui part chasser pour les 
nourrir. Ne t’inquiète pas je resterai avec le poulain.  

Ayla sourit de soulagement. Cela ne le gênait pas, vraiment 
pas. 

— Moi, avant de faire quoi que ce soit, j’irais voir ce feu de 
prairie, lui conseilla Jondalar. Un feu aussi important risque de 
tuer pas mal de gibier. 

— Feu tuer gibier ? 

— J’ai entendu dire que parfois des troupeaux entiers 
mouraient asphyxiés par la fumée. Il arrive aussi que le gibier 
soit cuit à point grâce au feu ! Nos conteurs racontent l’histoire 
d’un homme qui, après avoir trouvé des animaux rôtis par un 
feu de prairie, avait eu beaucoup de mal à convaincre le reste de 
sa Caverne de goûter cette viande qu’il prétendait avoir fait 
cuire. C’est une histoire drôle et très ancienne.  

Un sourire de compréhension illumina le visage d’Ayla. Un 
feu de prairie, avançant à vive allure, était capable de rattraper 
un troupeau. Peut-être qu’elle n’aurait pas besoin de creuser 
une fosse, tout compte fait...  

Lorsqu’ils furent rentrés et que Jondalar la vit sortir ses 
paniers, ses sangles et le travois, il se demanda, intrigué, à quoi 
pouvait bien lui servir tout cet équipement.  

— Whinney ramener la viande à la caverne, lui dit-elle en lui 
montrant le travois. Whinney ramener Jondalar. 

— C’est comme ça que tu t’y es pris ! Je me demandais 
comment tu avais fait. Je me doutais bien que tu n’avais pas pu 
me ramener toute seule. Je pensais que d’autres personnes 
m’avaient trouvé et transporté jusqu’ici.  

— Pas d’autres personnes. Je trouvé... toi... autre homme.  

Jondalar ne s’attendait pas à ce qu’elle lui parle de Thonolan. 
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Repensant soudain à ce frère qu’il avait tant aimé, il blêmit.  

— Tu l’as laissé sur place ! cria-t-il, le visage ravagé par la 
douleur. Tu ne pouvais pas le ramener, lui aussi ? 

— Homme mort, Jondalar. Toi, blessé. Grave blessure. 

A nouveau, Ayla se sentait terriblement frustrée. Elle aurait 
aimé pouvoir lui expliquer que l’homme avait eu une sépulture 
et que sa mort l’avait attristée, mais elle ne savait comment 
exprimer sa pensée. Son langage limité lui permettait de 
transmettre des informations mais pas d’exprimer des idées ou 
des sentiments. Même si elle avait su consoler Jondalar le jour 
de son arrivée, elle était incapable de lui dire qu’elle partageait 
sa tristesse. 

Elle enviait la facilité avec laquelle il maniait les mots, sa 
capacité de les mettre spontanément dans l’ordre voulu et sa 
liberté d’expression. Elle avait l’impression de buter sur un 
obstacle indéfinissable et chaque fois qu’elle pensait être sur le 
point de le franchir, l’obstacle se dérobait. Son intuition lui 
soufflait qu’elle aurait dû savoir parler – mais cette 
connaissance était enfermée à double tour à l’intérieur d’elle-
même et elle ne possédait pas la clef.  

— Excuse-moi, Ayla. Je n’aurais pas dû te crier après. Mais 
Thonolan était mon frère... 

Ce dernier mot ressemblait à un cri. 

— Frère. Toi et l’autre homme... avoir la même mère ? 

— Oui, répondit Jondalar. 

Ayla hocha la tête et se retourna vers Whinney. Elle aurait 
aimé pouvoir dire à Jondalar qu’elle comprenait les liens qui 
unissaient deux hommes nés de la même mère : Brun et Creb 
étaient frères. 

Quand elle eut attaché les paniers sur les flancs de la jument, 
elle alla chercher ses épieux à l’intérieur de la caverne et se mit à 
les fixer solidement. Jondalar, qui la regardait faire ses derniers 
préparatifs, commençait à se dire que la jument était un peu 
plus qu’une compagne pour la jeune femme. Cet animal 
présentait aussi un avantage inestimable. Il se rendait compte 
pour la première fois à quel point Whinney pouvait lui être 
utile. Mais à nouveau il était frappé par l’aspect contradictoire 
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de ce qu’il avait sous les yeux : Ayla utilisait un cheval pour 
chasser et transporter la viande – un progrès dont il n’avait 
jamais encore entendu parler – et, à côté de ça, elle se servait 
d’armes plus primitives que tout ce qui lui avait été donné de 
voir jusqu’ici.  

Pour avoir chassé avec toutes sortes de peuples, Jondalar 
savait que les armes variaient légèrement d’un groupe à l’autre, 
mais celles d’Ayla étaient radicalement différentes de tout ce 
qu’il connaissait. Encore qu’il avait la curieuse impression de les 
avoir déjà vues quelque part. L’extrémité était pointue et durcie 
au feu, la hampe droite et parfaitement lisse, mais elles 
semblaient vraiment grossières. Il était hors de question de s’en 
servir comme armes de jet et elles étaient encore plus grandes 
que celles utilisées pour chasser le rhinocéros. Comment 
arrivait-elle à chasser avec une arme pareille ? Comment s’y 
prenait-elle pour s’approcher suffisamment de l’animal pour 
pouvoir s’en servir ? Il faillit lui poser la question, mais y 
renonça de crainte de la retarder. Même si elle avait fait des 
progrès, elle avait des difficultés à s’exprimer et cela lui 
prendrait trop de temps. 

Quand Ayla et Whinney furent prêtes, Jondalar emmena le 
poulain à l’intérieur de la caverne. Il caressa le jeune animal et 
lui parla jusqu’à qu’il fût certain que sa mère se trouvait assez 
loin pour qu’il ne pût pas la rejoindre. Cela lui faisait tout drôle 
de se retrouver seul dans la caverne. Poussé par la curiosité, il 
alluma une lampe et, la tenant à la main, il fit le tour des lieux. 
Les dimensions ne le surprirent pas : sa taille correspondait à 
peu près à ce qu’il imaginait. Elle ne possédait pas de passages 
latéraux, mais il découvrit la niche creusée dans une des parois. 
A l’intérieur de la niche, une surprise l’attendait : tout indiquait 
qu’elle avait été occupée récemment par un lion des cavernes et 
on pouvait encore y voir l’empreinte d’une patte, d’une patte de 
belle taille ! 

L’examen du reste de la caverne le convainquit qu’Ayla 
l’habitait depuis plusieurs années. Peut-être s’était-il trompé en 
pensant que l’empreinte du lion était récente. Il retourna alors 
vers la niche pour s’en assurer. Après l’avoir examinée avec 
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soin, il se dit qu’aucun doute n’était possible : un lion avait 
séjourné un certain temps à l’intérieur de cette niche au cours 
de l’année précédente. 

Un mystère de plus ! Connaîtrait-il un jour la réponse à toutes 
les questions qu’il se posait ? 

Quitte à rester ici, autant que je me rende utile, se dit-il. Il 
décida d’aller ramasser des pierres à feu sur la plage et fouilla 
dans la réserve d’Ayla pour y choisir un panier qui n’avait pas 
encore été utilisé. Précédé par le poulain qui bondissait devant 
lui, il s’engagea sur le sentier escarpé qui menait à la rivière en 
s’aidant de son bâton. En arrivant près du tas d’ossements, il 
posa le bâton contre la paroi et continua à avancer. Le jour où il 
pourrait marcher sans son bâton, il s’estimerait heureux. 

Comme le poulain cherchait à insinuer son museau dans sa 
main, il s’arrêta pour le caresser et le gratter et éclata de rire 
quand, un instant plus tard, le jeune animal se roula avec délice 
dans le trou bourbeux où il avait l’habitude de venir se vautrer 
avec sa mère. Poussant des petits cris de plaisir, les pattes en 
l’air, le poulain se tortillait dans la terre meuble. Au bout d’un 
moment, il se remit sur ses pattes, se secoua, en envoyant de la 
terre dans toutes les directions, puis il se dirigea vers un saule à 
l’ombre duquel il aimait se reposer et s’étendit au pied de 
l’arbre. 

Jondalar avançait lentement, penché en avant pour examiner 
les pierres. 

— J’en ai trouvé une ! cria-t-il, tout excité. 

Son cri fit sursauter le poulain et il se sentit un peu idiot.  

— En voilà une autre ! dit-il un moment plus tard en se 
baissant pour ramasser la pierre aux reflets cuivrés. (Il 
s’immobilisa soudain, l’œil attiré par une pierre beaucoup plus 
grosse.) Il y a aussi des silex ! s’écria-t-il. 

Voilà donc où Ayla allait chercher les silex dont elle se servait 
pour fabriquer ses outils ! Si je pouvais trouver un percuteur et 
faire un perçoir... Je pourrais fabriquer des outils ! se dit-il. Des 
lames qui couperaient parfaitement et des burins. (Relevant le 
buste, il s’approcha du tas d’ossements et de roches projetés par 
la rivière en crue contre la saillie rocheuse.) J’ai l’impression 
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que je vais trouver mon bonheur parmi tous ces os et qu’il y a 
même des andouillers. Je pourrai aussi fabriquer une sagaie 
correcte. 

Qui me dit qu’elle en voudra ? Peut-être a-t-elle de bonnes 
raisons d’utiliser ses armes. Mais cela ne m’empêche pas de 
fabriquer une sagaie pour moi. Ce sera mieux que de passer la 
journée à ne rien faire. Je pourrais peut-être aussi sculpter 
quelque chose. J’étais doué pour la sculpture avant 
d’abandonner... 

Quand il eut fini de fouiller dans le tas d’ossements et de bois 
flottés, il contourna la saillie rocheuse pour examiner l’endroit 
qui servait de décharge à Ayla. Après avoir écarté les buissons 
envahissants, il découvrit des os, des crânes et des andouillers. 
En cherchant sur la plage un silex capable de faire un bon 
percuteur, il ramassa une poignée de pierres à feu. Quand il 
s’attaqua au premier rognon de silex, il avait le sourire aux 
lèvres : il ne s’était pas rendu compte à quel point la taille du 
silex lui manquait. 

Il songea à tout ce qu’il allait fabriquer maintenant qu’il avait 
trouvé des silex. Il avait envie d’un couteau, un vrai, avec un 
manche, et d’une hache. Il voulait faire des sagaies et attacher 
les peaux dont il était vêtu en les trouant grâce à un perçoir. 
Peut-être Ayla serait-elle intéressée par ce qu’il faisait et 
pourrait-il lui montrer les techniques qu’il utilisait.  

Alors qu’il craignait de s’ennuyer en son absence, il ne vit pas 
le temps passer et ce n’est qu’à la tombée du jour qu’il s’arrêta 
de travailler. Il rangea à l’intérieur d’une peau qu’il avait 
empruntée à Ayla ses nouveaux instruments de tailleur de 
pierre et les outils en silex qu’il venait de fabriquer, puis il 
regagna la caverne. Le poulain semblait avide de caresses et il 
en déduisit qu’il avait faim. Ayla avait préparé pour lui un gruau 
peu épais qu’il avait d’abord refusé, puis qu’il avait mangé, mais 
c’était à midi... Où donc était-elle ? 

Quand la nuit fut tombée, Jondalar commença à s’inquiéter. 
Le poulain avait besoin de sa mère et Ayla aurait dû être 
rentrée. Il resta un long moment à l’attendre, debout au bord de 
la corniche, puis décida d’allumer un feu, au cas où elle aurait 
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du mal à retrouver le chemin de la caverne. Il savait très bien 
qu’il n’y avait aucune chance qu’elle se perde, mais il fit malgré 
tout du feu. 

Il était tard quand elle arriva enfin. En entendant le 
hennissement de Whinney, Jondalar s’engagea sur le sentier 
pour aller à leur rencontre, précédé par le poulain qui, lui aussi, 
avait entendu sa mère. Ayla descendit de la jument en arrivant 
sur la plage, puis elle tira une des bêtes qu’elle rapportait sur le 
sol et ajusta les deux perches pour que le travois puisse 
emprunter l’étroite piste qui menait à la caverne. Jondalar la 
rencontra au moment où elle s’engageait dans la côte avec 
Whinney et il s’écarta pour la laisser passer. Ayla alla chercher 
un bout de bois dans le feu et, après avoir tendu cette torche à 
Jondalar, elle hissa la seconde carcasse sur le travois. Il 
s’approcha en boitillant pour lui donner un coup de main, mais 
elle avait déjà fini. En la voyant transporter le cadavre du cerf 
mort, il eut à nouveau une preuve de sa force exceptionnelle et il 
comprit aussi comment elle l’avait acquise. La jument et le 
travois étaient bien utiles, et même indispensables, mais ne la 
dispensaient nullement des efforts physiques qu’exigeait sa vie 
solitaire. 

Le poulain voulait téter sa mère, mais Ayla le repoussa jusqu’à 
ce qu’ils aient atteint la caverne. 

— Toi raison, Jondalar, dit-elle au moment où ils atteignaient 
la corniche. Grand, grand feu. Jamais vu aussi grand feu avant. 
Loin, très loin. Beaucoup, beaucoup d’animaux. 

Le son de sa voix obligea Jondalar à l’observer de plus près. 
Elle était exténuée et le carnage auquel elle avait assisté avait 
imprimé sa marque sur elle. Elle avait les yeux creux, les mains 
noires, le visage maculé de suie et de sang, et son vêtement était 
dans le même état. Après avoir enlevé le harnachement de 
Whinney et détaché le travois, elle passa son bras autour de 
l’encolure de la jument et appuya son front contre elle, d’un 
geste las. Whinney baissait la tête et, les pattes antérieures 
écartées pour que son poulain puisse téter, elle semblait aussi 
fatiguée qu’elle.  

— Ce feu devait être très loin. Il est tard. As-tu chevauché 
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toute la journée ? 

Ayla releva la tête, l’air surpris. Pendant un court instant, elle 
avait oublié la présence de Jondalar. 

— Oui, toute la journée, dit-elle en laissant échapper un 
soupir. Beaucoup animaux morts. Beaucoup venir chercher la 
viande. Loups. Hyènes. Lions. Un autre animal, jamais vu 
encore. Grandes dents, précisa-t-elle en plaçant ses deux index 
devant sa bouche ouverte pour imiter les longues canines de 
l’animal qu’elle avait vu.  

— Tu as dû voir un tigre à dents de sabre ! s’écria Jondalar. Je 
ne croyais pas que ces animaux existaient vraiment. Lors de la 
Réunion d’Été, un vieil homme avait l’habitude de raconter qu’il 
en avait vu un lorsqu’il était jeune, mais personne ne voulait le 
croire. Tu en as vraiment vu un ? demanda-t-il regrettant de ne 
pas avoir pu être avec elle.  

Ayla acquiesça en frissonnant. Puis elle se raidit et ferma les 
yeux. 

— Faire peur à Whinney, expliqua-t-elle. S’approcher sans 
bruit. Fronde faire fuir. Whinney et Ayla courir. 

En entendant ce récit haché, Jondalar ouvrit de grands yeux 
étonnés. 

— Tu as fait fuir un tigre à dents de sabre avec ta fronde ? 
Grande Mère, Ayla ! 

— Beaucoup de viande. Tigre... pas besoin Whinney. Fronde 
faire fuir. 

Ayla aurait aimé lui raconter l’événement plus en détail et lui 
parler de la peur qu’elle avait éprouvée, mais elle n’en avait pas 
les moyens. Elle était trop fatiguée pour visualiser les 
mouvements capables de rapporter l’événement, puis pour 
trouver leur équivalent parmi les mots qu’elle connaissait.  

Pas étonnant qu’elle soit fatiguée, se dit Jondalar qui en 
venait à regretter de lui avoir conseillé d’aller voir ce feu de 
prairie. C’est pourtant grâce à ce feu qu’elle avait pu ramener 
deux cerfs. Il ne fallait pas avoir froid aux yeux pour affronter 
un tigre à dents de sabre Ayla était une sacrée femme ! 

Après avoir jeté un coup d’œil à ses mains, Ayla redescendit 
vers la plage. Elle prit au passage la torche que Jondalar avait 
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plantée dans le sol et l’emporta vers la rivière. Arrivée là, elle 
regarda autour d’elle et finit par trouver ce qu’elle cherchait : un 
plant d’ansérine dont elle écrasa les feuilles et les racines avec 
ses mains. Puis elle humidifia le mélange et, après avoir y ajouté 
un peu de sable, s’en servit pour se nettoyer les mains et le 
visage, avant de remonter à la caverne. 

Lorsqu’elle rejoignit Jondalar, elle fut tout heureuse de voir 
qu’il avait mis des pierres à chauffer sur le feu et préparé une 
infusion. C’était exactement ce dont elle avait besoin. Elle lui 
avait laissé largement de quoi manger et elle espérait qu’il 
n’allait pas lui demander de cuisiner. Elle avait mieux à faire : il 
fallait qu’elle écorche les deux cerfs et qu’elle mette la viande à 
sécher. 

Comme elle désirait récupérer les peaux, elle avait choisi deux 
animaux qui n’avaient pas été roussis par le feu. 
Malheureusement, lorsqu’elle voulut se mettre au travail, elle se 
souvint soudain qu’elle aurait dû fabriquer de nouveaux 
couteaux. A chaque usage, le bord tranchant de la lame perdait 
de minuscules éclats et, à la longue, celle-ci s’émoussait. Il était 
plus simple d’en fabriquer d’autres et d’utiliser ces vieilles lames 
comme racloir, par exemple. 

Ce couteau émoussé, c’en était trop ! Alors qu’elle s’escrimait 
sur la peau, elle se sentit soudain tellement découragée qu’elle 
se mit à pleurer. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ayla ? demanda Jondalar. 

Incapable d’exprimer ce qu’elle éprouvait, elle continua à 
taillader avec rage la peau qui lui résistait. Jondalar lui retira le 
couteau des mains et l’obligea à se lever. 

— Tu es fatiguée. Pourquoi ne vas-tu pas t’étendre et te 
reposer ? Ayla aurait bien aimé suivre son conseil.  

— Enlever la peau du cerf et faire sécher la viande, dit-elle en 
hochant la tête. Pas attendre. Hyènes venir.  

Jondalar ne prit pas la peine de lui dire qu’ils n’avaient qu’à 
transporter les cerfs à l’intérieur de la caverne : elle n’était plus 
en état de réfléchir normalement. 

— Je m’en occupe, dit-il. Tu as besoin de te reposer. Va te 
coucher. Cette proposition provoqua chez Ayla un élan de 
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gratitude. N’ayant pas l’habitude que quelqu’un lui donne un 
coup de main, elle n’avait même pas songé à lui demander son 
aide. Les jambes molles et le corps parcouru de frissons, elle se 
faufila à l’intérieur de la caverne et se laissa tomber sur les 
fourrures de sa couche. Comme j’aimerais pouvoir le remercier, 
se dit-elle en sentant qu’elle recommençait à pleurer. 
Malheureusement, c’était impossible : elle était incapable de 
parler ! 

Durant la nuit, Jondalar fit de nombreuses allées et venues 
entre la corniche et l’intérieur de la caverne et plus d’une fois il 
s’immobilisa à côté de la jeune femme en fronçant les sourcils 
avec inquiétude. Ayla dormait d’un sommeil agité et elle devait 
rêver car elle se débattait et murmurait des mots inintelligibles.  

Ayla errait dans le brouillard en appelant au secours. Une 
femme de haute taille, enveloppée de brume et dont le visage 
était indistinct, tendait les bras vers elle. 

— Je t’ai dit que je ferais attention, mère, marmonnait Ayla. 
Mais où étais-tu partie ? Pourquoi n’es-tu pas venue quand je 
t’ai appelée ? J’ai eu beau t’appeler, jamais tu ne m’as répondu. 
Où étais-tu passée ? mère ! Ne t’en va pas de nouveau ! Reste 
là ! Attends-moi, mère ! Ne m’abandonne pas ! 

La brume s’éclaircit et la femme disparut, remplacée par une 
autre, petite et trapue. Ses jambes très musclées étaient 
légèrement arquées, mais elle se tenait parfaitement droite et 
marchait normalement. Son nez était large et busqué, avec une 
arête très saillante, et elle ne possédait pas de menton. Elle avait 
le front bas et le dessus de sa tête fuyait vers l’arrière. Son 
visage, normal par ailleurs, était posé sur un cou court et épais. 
Protégés par des arcades proéminentes, ses yeux bruns et 
intelligents étaient remplis d’amour et d’une indicible tristesse.  

— Iza ! cria Ayla en voyant que la femme lui faisait signe. 
Viens à mon secours, Iza ! Aide-moi, je t’en prie ! (Iza, au lieu de 
répondre, la regardait d’un air interrogateur.) Est-ce que par 
hasard tu ne m’entends pas, Iza ? On dirait que tu ne 
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comprends pas ce que je dis... 

— Personne ne pourra te comprendre si tu ne parles pas 
comme il faut, intervint une autre voix. 

Ayla aperçut un homme vieux et boiteux qui s’appuyait sur un 
bâton. Un de ses bras avait été amputé à la hauteur du coude et 
le côté gauche de son visage était défiguré par une cicatrice 
hideuse. Il n’avait pas d’œil gauche, mais au fond de son œil 
droit, on lisait un mélange de force, de sagesse et de 
compassion. 

— Il faut que tu apprennes à parler, Ayla, dit-il en agitant son 
bras valide. 

Il avait dû aussi s’exprimer avec des mots car Ayla avait 
entendu la phrase qu’il prononçait. Sa voix était celle de 
Jondalar. 

— Comment pourrais-je parler ? Je n’arrive pas à me 
souvenir ! Aide-moi, Creb ! 

— Le Lion des Cavernes est ton totem, Ayla ! rappela le vieux 
Mog-ur. 

Tel un éclair fauve, le félin bondit sur l’aurochs, plaquant au 
sol l’énorme bœuf sauvage à la toison brun-roux qui beuglait de 
terreur. Ayla sursauta. Le tigre à dents de sabre feula dans sa 
direction, la gueule et les crocs ruisselants du sang de l’aurochs. 
Il s’avança vers elle et plus il approchait, plus ses crocs 
s’allongeaient et devenaient acérés.  

Ayla était maintenant à l’intérieur d’une grotte minuscule, 
tapie contre la paroi rocheuse qui se trouvait dans son dos. Un 
lion des cavernes rugit. 

— Non ! Non ! hurla-t-elle. 

Une patte gigantesque, toutes griffes sorties, s’enfonça et 
creusa dans sa cuisse gauche quatre entailles parallèles.  

— Non ! Non ! hurla-t-elle alors que le brouillard 
tourbillonnait autour d’elle. Je ne peux pas me souvenir ! 

— Je vais t’aider, lui proposa la femme de haute taille en lui 
tendant les bras. 

Pendant un court instant, le brouillard s’éclaircit et Ayla 
aperçut un visage qui ressemblait au sien. Prise d’une nausée, 
elle sentit soudain une odeur aigre et infecte, un mélange 
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d’humidité et de racines à nu, exhalée par la terre qui, ébranlée 
par un tremblement de terre, venait de s’entrouvrir.  

— Mère ! Mère ! 

— Que se passe-t-il, Ayla ? demanda Jondalar en la secouant.  

Il se trouvait sur la corniche quand il avait entendu Ayla 
appeler dans une langue inconnue et il s’était précipité à 
l’intérieur aussi vite qu’il avait pu.  

Ayla s’assit sur sa couche et il la prit dans ses bras.  

— C’était à nouveau ce rêve, Jondalar ! Ce terrible 
cauchemar ! dit-elle en sanglotant. 

— Tout va bien maintenant, Ayla. 

— C’était un tremblement de terre. Elle a été tuée par un 
tremblement de terre. 

— Qui a été tuée dans un tremblement de terre ? 

— Ma mère. Et Creb, lui aussi, est mort comme ça. Je hais les 
tremblements de terre ! s’écria-t-elle en frissonnant. 

La prenant par les deux épaules, Jondalar l’obligea à reculer 
pour qu’il puisse la regarder.  

— Raconte-moi ton rêve, lui proposa-t-il. 

— Il s’agit de deux rêves distincts qui reviennent 
régulièrement aussi loin que remontent mes souvenirs. Dans le 
premier, je suis tapie au fond d’une grotte minuscule et une 
patte gigantesque s’avance vers moi. Je crois que c’est comme ça 
que j’ai été marquée par mon totem. Le second rêve, jusqu’ici, je 
n’étais jamais arrivée à m’en souvenir, mais quand je me 
réveillais, je tremblais et j’avais mal au cœur. Cette fois-ci, je 
m’en souviens. Je l’ai vue, Jondalar. J’ai vu ma mère ! 

— As-tu écouté ce que tu disais ? 

— Je ne comprends pas... 

— Tu parles, Ayla ! Tu sais parler ! 

Même si sa langue d’origine était différente de celle de 
Jondalar, avant d’être adoptée par le Clan Ayla savait parler. Cet 
apprentissage précoce lui avait permis d’acquérir le maniement, 
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le rythme et la perception du langage parlé. Elle avait 
totalement oublié qu’elle savait parler car elle avait été obligée 
de s’adapter au mode de communication du Clan et aussi parce 
qu’elle avait préféré oublier la tragédie qui l’avait laissée seule 
au monde. Mais quand Jondalar parlait, elle entendait et 
retenait inconsciemment plus que du vocabulaire. Elle était 
sensible aussi à la grammaire, à la syntaxe et à l’accentuation.  

Comme n’importe quel enfant apprenant à parler, Ayla était 
née avec la capacité et le désir de s’exprimer verbalement et elle 
avait simplement besoin d’entendre parler. Mais elle était plus 
motivée qu’un jeune enfant et sa mémoire était meilleure. Elle 
avait donc appris plus vite. Même si elle n’était pas encore 
capable de reproduire exactement certaines sonorités et 
inflexions, elle parlait avec autant de facilité que si elle était née 
parmi les Zelandonii. 

— Je parle ! Ça y est, je sais parler ! Je pense avec des mots. 

Ils prirent soudain conscience que Jondalar la serrait dans ses 
bras. Aussitôt, celui-ci la lâcha. 

— C’est déjà le matin ! s’étonna Ayla en voyant la lumière du 
jour qui entrait par le trou à fumée et l’ouverture de la caverne. 
Je ne savais pas que j’avais dormi aussi longtemps, ajouta-t-elle 
en repoussant les fourrures. Grande Mère ! Il faut que je 
m’occupe de faire sécher cette viande.  

Jondalar sourit en l’entendant employer ses propres 
exclamations. C’était impressionnant de l’entendre soudain 
parler et plutôt amusant de l’entendre prononcer toutes ses 
phrases avec son accent inimitable.  

Elle s’était précipitée vers l’ouverture de la caverne quand, 
soudain, elle s’arrêta, médusée. Elle se frotta les yeux et regarda 
à nouveau. La viande, coupée avec soin en petits morceaux de 
forme triangulaire, était suspendue sur les cordes tendues. Pour 
la faire sécher, on avait allumé de petits feux placés entres les 
cordes à intervalles réguliers. Était-elle encore en train de 
rêver ? Les autres femmes du Clan avaient-elles soudain surgi 
pour l’aider ? 

— J’ai mis à cuire un cuissot sur le feu, annonça Jondalar en 
souriant d’un air satisfait. Si tu as faim, ne te gêne pas.  
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— C’est toi qui as fait ça ? 

— Oui, c’est moi, répondit-il en souriant de plus belle. 

Même s’il n’était pas en mesure de chasser pour l’instant, il 
était au moins capable d’écorcher un animal et de mettre la 
viande à sécher, surtout maintenant qu’il avait fabriqué de 
nouveaux couteaux. 

— Mais... tu es un homme ! s’écria-t-elle, complètement 
stupéfaite. A ses yeux, la tâche accomplie par Jondalar durant la 
nuit était quelque chose d’incroyable. En effet, c’était 
uniquement en puisant dans leurs souvenirs que les membres 
du Clan acquéraient les connaissances et les aptitudes dont ils 
avaient besoin pour survivre. Dans leur cas, l’instinct avait 
évolué de telle façon qu’ils pouvaient se remémorer les 
aptitudes de leurs ancêtres et les léguer, emmagasinées à 
l’arrière de leur cerveau, à leurs descendants. Les hommes et les 
femmes accomplissaient des tâches différenciées depuis tant de 
générations que chaque sexe possédait des souvenirs distinctifs. 
Un homme était incapable de se charger des tâches dévolues 
aux femmes pour la bonne raison qu’il n’en possédait pas le 
souvenir. 

Un homme du Clan aurait été capable de chasser les deux 
cerfs ou de les ramener à la caverne. Il aurait même pu les 
écorcher, mais il aurait alors accompli cette tâche moins bien 
qu’une femme. S’il avait eu faim, il aurait découpé l’animal en 
gros morceaux. Mais jamais il ne lui serait venu à l’idée de 
préparer la viande pour la faire sécher et, s’il avait été dans 
l’obligation de le faire, il n’aurait pas su comment s’y prendre. 
Aucun homme du Clan n’aurait été capable de découper la 
viande en petits morceaux réguliers comme ceux qui étaient en 
train de sécher sur la corniche. 

— Un homme n’a pas le droit de découper la viande ? 
demanda Jondalar. 

Il savait que chaque peuple possédait ses coutumes et que 
certains étaient très à cheval sur les tâches dévolues aux 
hommes et aux femmes. Mais jamais il n’aurait pensé l’offenser 
en préparant le gibier qu’elle avait rapporté.  

— Dans le Clan, les femmes ne peuvent pas chasser et les 
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hommes ne peuvent pas... préparer la nourriture. 

— Et pourtant, tu chasses...  

Cette remarque la surprit : elle avait tendance à oublier à quel 
point elle pouvait être différente de ceux qui l’avaient élevée.  

— Je ne suis pas une femme du Clan, dit-elle. Je suis comme 
toi, Jondalar. Je fais partie des Autres. 

23 

 

Ayla arrêta Whinney, descendit de la jument et tendit à 
Jondalar la gourde ruisselante. Il la porta aussitôt à ses lèvres 
pour étancher sa soif. Ils se trouvaient tout au bout de la vallée, 
pratiquement dans les steppes, et à bonne distance de la rivière. 

Debout au milieu des hautes herbes dorées de la prairie qui 
ondoyaient sous la brise, ils avaient ramassé des grains de millet 
et de seigle sauvage. Il y avait aussi à cet endroit de l’orge à deux 
rangs, dont les grandes tiges en train de mûrir se balançaient 
dans le vent, du petit épeautre et une variété de blé à deux 
épillets. La tâche qui consistait à remonter la main le long de 
chaque tige pour la débarrasser de ses petits grains durs était 
plutôt pénible. Chacun d’eux portait, attaché autour du cou pour 
garder les mains libres, un panier divisé en deux parties. Dans 
l’une, ils plaçaient le millet, facile à ramasser mais qu’il faudrait 
ensuite trier, et dans l’autre, l’orge qui n’aurait pas besoin d’être 
battue. 

Ayla remit son panier autour du cou et reprit son travail. 
Jondalar lui emboîta le pas. Ils continuèrent à ramasser des 
grains en avançant l’un à côté de l’autre jusqu’à ce que Jondalar 
s’arrête pour demander : 

— Quel effet cela fait-il de monter à cheval, Ayla ? 

— C’est difficile à dire, répondit-elle en s’arrêtant pour 
réfléchir. Quand on va vite, c’est très excitant. Mais c’est aussi 
très agréable d’avancer lentement. Cela me fait du bien de 
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monter Whinney. (Elle allait reprendre sa tâche quand, soudain, 
elle lui demanda :) 

— Veux-tu essayer ? 

— Essayer quoi ? 

— De monter Whinney. 

Jondalar la regarda pour essayer de déterminer ce qu’elle en 
pensait vraiment. Cela faisait déjà un certain temps qu’il avait 
envie de monter Whinney, mais Ayla et la jument avaient une 
relation si intime qu’il avait craint de manquer de tact en le lui 
demandant. 

— Cela me ferait plaisir, avoua-t-il. Mais est-ce qu’elle me 
laissera faire ? 

— Je ne sais pas, répondit Ayla. (Elle jeta un coup d’œil au 
soleil pour vérifier l’avancement de la journée, puis proposa  :) 
Nous pouvons toujours essayer. 

— Maintenant ? demanda-t-il, un peu étonné de voir qu’elle 
prenait le chemin du retour après avoir fait passer le panier sur 
son dos. Je croyais que tu étais allée chercher de l’eau pour que 
nous puissions continuer à ramasser des grains. 

— J’avais oublié que quand on est deux la cueillette va 
beaucoup plus vite. J’avais regardé uniquement le contenu de 
mon panier. Je n’ai pas l’habitude qu’on m’aide. 

Elle ne cessait d’être étonnée par l’étendue de ses 
compétences. Non seulement il avait la volonté mais aussi la 
capacité de venir à bout de n’importe quelle tâche, même 
lorsqu’il s’y essayait pour la première fois. Il était curieux, tout 
l’intéressait et particulièrement ce qui était nouveau. Au fond, il 
lui ressemblait. Elle se rendait compte, en le voyant faire, à quel 
point son propre comportement avait pu sembler inhabituel à 
ceux du Clan. Cela ne les avait pas empêchés de l’adopter et ils 
avaient fait tout ce qu’ils avaient pu pour qu’elle s’adapte à leur 
mode de vie. 

Jondalar fit basculer son panier sur son dos.  

— Je suis content d’arrêter, avoua-t-il. Tu as déjà tellement de 
grains, Ayla ! Sans compter l’orge et le blé qui ne sont pas 
encore mûrs. Je ne comprends pas que tu fasses autant de 
réserves. 
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— C’est pour Whinney et son poulain. Il faut aussi que je leur 
ramasse de l’herbe. Même si Whinney continue à se nourrir 
dehors en hiver, quand la couche de neige est trop épaisse 
beaucoup de chevaux meurent. 

Cette explication était suffisante pour mettre un terme aux 
objections de Jondalar. Ils reprirent leur marche au milieu des 
hautes herbes, appréciant la chaleur du soleil sur leur peau 
maintenant qu’ils ne travaillaient plus. Jondalar était 
maintenant aussi bronzé qu’Ayla. Le vêtement d’été de la jeune 
femme la couvrait de la taille aux cuisses et était pourvu de 
poches et de replis à l’intérieur desquels elle transportait ses 
outils, sa fronde et d’autres objets. En haut, elle ne portait rien 
si ce n’est une petite sacoche suspendue autour de son cou. Plus 
d’une fois, Jondalar s’était surpris à admirer son corps 
splendide, mais il s’était bien gardé de la toucher à nouveau. Il 
était en train de se demander comment Whinney allait réagir 
quand il essaierait de monter sur son dos. Il n’aurait aucun mal 
à l’éviter s’il lui prenait l’envie de se rebeller. Il boitait encore 
légèrement, mais sa jambe allait parfaitement bien et, avec le 
temps, sa claudication disparaîtrait complètement. Il était 
infiniment reconnaissant à Ayla du travail miraculeux qu’elle 
avait fait. Maintenant qu’il n’avait plus de raison de rester dans 
la vallée, il fait allait falloir songer au départ. Comme Ayla ne 
semblait pas pressée qu’il s’en aille, il remettait pour l’instant 
cette décision à plus tard. Il tenait à l’aider à se préparer en vue 
de l’hiver : c’est le moins qu’il pût faire pour elle avant son 
départ. 

Jusque-là, il n’avait pas songé qu’il fallait aussi qu’elle 
nourrisse les chevaux pendant la saison froide.  

— Cela doit représenter un sacré travail que de faire des 
réserves pour Whinney et son poulain, dit-il. 

— Pas trop. 

— Peut-être y a-t-il moyen de s’y prendre autrement, proposa 
Jondalar. Tu as dit qu’il leur fallait aussi du foin. Au lieu de 
cueillir des grains comme nous l’avons fait aujourd’hui, 
pourquoi ne pas couper les tiges entières et les ramener à la 
caverne ? Nous pourrions mettre les tiges de côté pour les deux 
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chevaux et recueillir les grains dans un panier.  

— Pourquoi pas, dit Ayla après avoir réfléchi à sa proposition. 
Si nous mettons les tiges à sécher après les avoir coupées, les 
grains devraient ensuite se détacher plus facilement. Cela 
vaudrait le coup d’essayer avec l’orge et le blé que nous n’avons 
pas encore cueillis. Je crois que ça pourrait marcher, Jondalar, 
conclut-elle avec un grand sourire. 

Elle semblait tellement emballée par cette idée que Jondalar 
sourit à son tour. Son regard si séduisant reflétait son accord, 
mais aussi l’attrait irrésistible qu’exerçait Ayla sur lui. La 
réaction de la jeune femme ne se fit pas attendre.  

— J’aime tellement quand tu me souris, Jondalar, avec ta 
bouche et tes yeux... avoua-t-elle avec une sincérité désarmante. 

Jondalar éclata de rire – un accès de gaieté inattendu, 
spontané, exubérant et totalement gratuit. On peut dire qu’elle 
alors, elle est franche ! songea-t-il. C’est vraiment une femme 
extraordinaire ! 

La gaieté de Jondalar était contagieuse. Le sourire d’Ayla 
s’élargit, puis elle gloussa et se mit à rire à son tour, transportée 
par une joie sans frein. 

Le souffle court, les yeux pleins de larmes, les côtes 
douloureuses à force d’avoir ri, ils finirent par retrouver leur 
calme. Ils auraient été bien incapables de dire ce qui avait 
provoqué leur accès d’hilarité. En tout cas, il leur avait fait du 
bien : ils se sentaient tous deux totalement détendus.  

Quand ils se remirent en route, Jondalar prit Ayla par la taille, 
dans un réflexe affectueux, provoqué par cette gaieté partagée. 
Sentant qu’elle se raidissait, il laissa aussitôt retomber son bras. 
Il s’était juré et lui avait promis, même si elle n’était pas alors en 
mesure de le comprendre, qu’il ne chercherait pas à abuser 
d’elle. Si elle avait fait vœu d’abstinence, il n’était pas question 
qu’il se mette dans une position qui obligerait la jeune femme à 
refuser ses avances. Depuis cette promesse, il faisait tout son 
possible pour la respecter. 

Mais il avait senti l’odeur de sa peau chauffée par le soleil et la 
rondeur de son sein contre ses côtes. Cela fait si longtemps que 
je n’ai pas couché avec une femme ! se dit-il soudain. La bande 
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de peau qui couvrait son sexe était bien incapable de dissimuler 
son état. Se retenant pour ne pas arracher sur-le-champ son 
court vêtement à Ayla, il se détourna dans l’espoir de dissimuler 
le gonflement révélateur et se mit à avancer à grands pas pour la 
dépasser. 

— Doni ! Comme je désire cette femme ! murmura-t-il entre 
ses dents. 

Des larmes jaillirent des yeux d’Ayla quand elle le vit partir 
loin en avant. Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il me fuie ainsi ? se 
demanda-t-elle. Pourquoi ne m’a-t-il pas fait signe ? Pourquoi 
ne veut-il pas assouvir son désir avec moi ? Suis-je laide à ce 
point ? Elle se mit à frissonner en repensant au bras qui, 
l’instant d’avant, lui entourait la taille. Elle sentait encore tout 
au fond de ses narines l’odeur de l’homme. Au lieu d’essayer de 
le rattraper, elle ralentit l’allure car elle n’avait aucune envie de 
se retrouver en face de lui. Elle se sentait coupable comme une 
enfant prise en faute – mais elle ne savait même pas ce qu’on lui 
reprochait. 

Jondalar avait atteint la rangée d’arbres qui poussaient le long 
de la rivière. Son besoin était si pressant qu’il était incapable de 
se retenir. Dès qu’il se retrouva à l’abri de l’écran de feuillages, il 
fit jaillir son sperme sur le sol. Puis, sans lâcher son sexe, il 
laissa retomber en tremblant sa tête sur le tronc de l’arbre à 
l’ombre duquel il s’était arrêté. Il se sentait soulagé, mais c’était 
tout. Au moins, il pourrait se représenter devant Ayla sans avoir 
envie de se jeter sur elle et de la forcer. 

Il cassa une branche et s’en servit pour recouvrir avec la terre 
de la Mère l’essence de son Plaisir. Zelandoni lui avait dit que 
c’était gâcher le Don de la Mère que de le répandre, mais qu’en 
cas de besoin, il fallait le répandre sur le sol et le recouvrir de 
terre. Zelandoni avait raison, se dit-il. C’est vraiment du gâchis 
et on n’éprouve aucun plaisir.  

Il continua à marcher le long de la rivière, retardant le plus 
possible le moment où il se retrouverait à nouveau à découvert. 
Ayla l’attendait à côté du gros rocher. Elle avait passé son bras 
autour du poulain et posé son front contre l’encolure de 
Whinney. Comme elle a l’air vulnérable ! songea Jondalar. On 
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dirait qu’elle s’agrippe à ces deux animaux pour qu’ils lui 
remontent le moral et qu’ils la consolent. Alors que c’est moi qui 
devrais le faire ! Il était persuadé d’être à l’origine de sa détresse 
et se sentait aussi honteux que s’il venait de commettre un acte 
répréhensible. Il sortit à contrecœur de l’abri des bois et 
s’avança vers elle.  

— Il y a des moments où un homme ne peut pas attendre pour 
uriner, mentit-il avec un pauvre sourire. 

Ayla était stupéfaite. Pourquoi lui disait-il des mots qui 
n’étaient pas vrais ? Elle savait ce qu’il était allé faire. Il s’était 
soulagé. 

Avant de se soulager, un homme du Clan aurait d’abord 
demandé à la compagne du chef. S’il était incapable d’attendre 
et qu’il n’y ait aucune autre femme pour lui permettre d’assouvir 
son désir, on aurait fait signe à Ayla, aussi laide soit-elle. De 
toute façon, aucun mâle adulte ne se serait soulagé en solitaire. 
Cette pratique était réservée aux adolescents qui, tout en étant 
déjà des hommes physiquement, n’avaient pas encore tué leur 
premier gibier. Mais Jondalar n’avait pas cette excuse et plutôt 
que de lui faire signe, il avait préféré se soulager. Ayla était plus 
que peinée : elle se sentait réellement humiliée. 

Faisant semblant de ne pas avoir entendu et évitant de le 
regarder dans les yeux, elle lui proposa : 

— Si tu veux monter Whinney, je vais la tenir pendant que tu 
grimpes sur ce rocher et que tu t’installes sur son dos. Si je lui 
explique que tu désires la monter, je pense qu’elle te laissera 
faire. 

C’est vrai que c’est pour ça que nous avons arrêté de ramasser 
des grains, se souvint Jondalar. Où était passé son 
enthousiasme ? Dire qu’avant de traverser ce pré aux côtés 
d’Ayla, il se réjouissait tellement de monter la jument ! Faisant 
comme si rien ne s’était passé entre temps, il se hissa sur le 
rocher tandis qu’Ayla poussait la jument pour qu’elle s’approche 
de lui. 

— Comment fais-tu pour que Whinney aille où tu veux ? 
demanda-t-il en évitant, lui aussi, de la regarder. 

— Je ne fais rien de particulier, répondit Ayla après avoir 
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réfléchi. Nous sommes d’accord toutes les deux et elle va où je 
veux aller. 

— Mais comment sait-elle où tu veux aller ? 

— Je n’en sais rien... avoua honnêtement Ayla qui n’avait 
jamais réfléchi à la question. 

Tant pis ! se dit Jondalar. Je la laisserai m’emmener où elle 
veut. A condition qu’elle me laisse monter sur son dos. Il posa la 
main sur son garrot pour ne pas perdre l’équilibre, puis il écarta 
avec précaution les jambes. 

Whinney baissa aussitôt les oreilles. L’homme qui se trouvait 
sur son dos était plus lourd qu’Ayla et les jambes qui pendaient 
le long de ses flancs ne lui transmettaient pas la tension 
musculaire à laquelle les cuisses et les jambes de la jeune femme 
l’avaient habituée. Malgré tout, Ayla n’était pas loin, elle lui 
tenait la tête et l’homme qui la montait ne lui était pas inconnu. 
Elle piaffa sans conviction, puis s’immobilisa presque aussitôt.  

— Et maintenant, que dois-je faire ? demanda Jondalar, d’un 
air gauche. 

Ayla caressa la jument, puis elle s’adressa à elle en utilisant les 
sons hachés et les gestes du Clan, mélangés à des mots 
zelandonii. 

— Jondalar aimerait bien que tu l’emmènes se promener, 
Whinney. 

La phrase avait été prononcée sur le ton qu’elle employait 
habituellement pour que Whinney se mette en marche, et de la 
main, elle l’invitait gentiment à avancer. C’était suffisant pour 
que la jument lui obéisse. 

— Si tu sens que tu risques de tomber, accroche-toi à son cou, 
conseilla Ayla à Jondalar. 

Whinney avait l’habitude qu’on la monte. Jamais elle ne 
faisait le gros dos, ni ne se cabrait. En revanche, quand on ne la 
guidait pas, elle avançait avec hésitation. Jondalar, qui désirait 
la rassurer, se pencha pour lui caresser l’encolure, imitant sans 
le savoir le mouvement que faisait Ayla quand elle voulait que la 
jument aille plus vite. Le bond en avant de Whinney le surprit 
et, suivant aussitôt le conseil d’Ayla, il l’attrapa par le cou, se 
penchant plus encore vers elle. Pour Whinney, cela signifiait : 
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« Encore plus vite ! » 

La jument partit au triple galop dans la prairie, filant droit 
devant elle, tandis que Jondalar s’accrochait tant bien que mal à 
son cou, ses longs cheveux blonds flottant derrière lui. Le vent 
lui fouettait le visage et quand il osa enfin entrouvrir les yeux, il 
aperçut le paysage qui défilait à une vitesse alarmante. Il avait 
peur – et à la fois, il trouvait ça sensationnel ! Il comprenait 
pourquoi Ayla n’avait pu lui décrire le sentiment qu’on 
éprouvait en montant à cheval. Cela lui rappelait les glissades 
sur les pentes gelées d’une colline ou encore sa course sur le 
fleuve quand l’esturgeon le tirait. Mais c’était encore plus 
excitant. Un mouvement sur le côté lui fit tourner la tête : le 
poulain galopait à côté de sa mère et il soutenait sans difficulté 
la même allure. 

Un sifflement lointain mais aigu se fit entendre. Aussitôt, la 
jument fit volte-face et prit le chemin du retour. 

— Redresse-toi ! cria Ayla au moment où il s’approchait.  

Jondalar suivit son conseil. En arrivant à la hauteur de la 
jeune femme, la jument ralentit et il en profita pour se redresser 
complètement. Un instant plus tard, Whinney s’arrêtait près du 
rocher. 

Lorsque Jondalar mit pied à terre, il tremblait un peu mais 
ses yeux brillaient d’excitation. Ayla caressa les flancs couverts 
de sueur de Whinney puis elle lui emboîta le pas alors que la 
jument reprenait au petit trot le chemin de la caverne avec son 
poulain. 

— Le poulain l’a suivie sans se laisser distancer ! s’écria 
Jondalar. Quel coureur ! Comme il est rapide ! 

— Qu’est-ce qu’un coureur, Jondalar ? demanda Ayla. Et 
« rapide » ? 

— Lors de la Réunion d’Été, il y a toutes sortes de jeux, 
expliqua-t-il. Les plus passionnants sont les courses de vitesse. 
On appelle coureurs les Zelandonii qui participent à ces courses. 
Celui qui gagne est le plus rapide. On l’admire comme j’ai 
admiré ce poulain. 

— Le poulain de Whinney serait le plus rapide, c’est sûr. 

Ils continuèrent à marcher en silence. Quand celui-ci devint 
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trop pesant, Jondalar demanda : 

— Pourquoi m’as-tu dit de me redresser ? Dès que je l’ai fait, 
Whinney a ralenti. Cela m’a surpris parce que tu m’avais dit que 
tu ne savais pas comment tu te débrouillais pour lui faire 
comprendre ce que tu voulais. 

— Je n’y avais encore jamais réfléchi, avoua Ayla. Mais quand 
je t’ai vu arriver, j’ai tout de suite pensé : « Redresse-toi ! » 
J’aurais été incapable de t’expliquer cela au départ. J’ai 
simplement senti qu’il fallait que tu ralentisses et que la seule 
solution, c’était que tu te redresses.  

— Tu vois bien que tu diriges la jument. Sans t’en rendre 
compte, tu lui donnes certaines indications. Je me demande si 
l’on ne pourrait pas faire la même chose avec son poulain... 

Quand ils eurent contourné la saillie rocheuse, ils aperçurent 
Whinney qui était en train de se rafraîchir en se roulant dans la 
boue au bord de la rivière avec des gémissements de plaisir. Son 
poulain était près d’elle et avait, lui aussi, les pattes en l’air. 
Jondalar sourit en voyant la scène et s’arrêta. Mais Ayla 
continua à marcher et, la tête basse, elle s’engagea dans l’étroit 
sentier qui menait à la caverne. Jondalar se précipita à sa suite. 

— Ayla... commença-t-il. (La jeune femme se retourna.) Je... 
Je... bredouilla-t-il. Je... tenais à te dire merci. 

C’était un mot qu’Ayla avait encore du mal à comprendre, un 
mot qui n’avait pas d’équivalent dans le langage du Clan. Les 
membres de chacun des groupes qui composaient le Clan 
dépendaient tellement les uns des autres pour leur survie que 
l’assistance mutuelle faisait intimement partie de leur mode 
d’existence. Remercier quelqu’un leur aurait semblé aussi 
étrange que si un bébé s’était soudain mis à dire merci à sa mère 
sous prétexte qu’elle s’occupait de lui. Faveurs ou cadeaux 
entraînaient l’obligation de les rendre en nature, et ils n’étaient 
pas toujours les bienvenus. 

Au sein du Clan, ce qui se rapprochait le plus du 
remerciement était une forme de gratitude dont faisait preuve 
un membre de rang inférieur vis-à-vis d’un membre plus 
important – en général une femme vis-à-vis d’un homme –
 lorsqu’il ou elle avait reçu une faveur bien précise. Ayla avait 
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l’impression que Jondalar voulait lui dire qu’il lui était 
reconnaissant de lui avoir permis de monter Whinney.  

— Whinney t’a laissé s’asseoir sur son dos, Jondalar. Pourquoi 
me remercies-tu ? 

— C’est grâce à toi si j’ai pu la monter, Ayla. En plus, j’ai bien 
d’autres raisons de te remercier. Tu as fait énormément pour 
moi et tu m’as soigné.  

— Est-ce que le poulain remercie Whinney de s’être occupée 
de lui ? Tu avais besoin que quelqu’un s’occupe de toi et je l’ai 
fait. Pourquoi vouloir me dire merci ? 

— Tu m’as aussi sauvé la vie ! 

— Je suis une Femme Qui Guérit, Jondalar. Il est inutile de 
me remercier, dit-elle simplement. 

— Je sais bien que c’est inutile et que tu es une Femme Qui 
Guérit. Mais, pour moi, il est important que tu saches ce que je 
ressens. Quand quelqu’un vous aide, on le remercie. Cette 
marque de politesse fait partie de nos coutumes.  

Ils s’engagèrent l’un derrière l’autre sur l’étroit sentier. Ayla 
ne disait rien et elle réfléchissait. Ce que venait de lui dire 
Jondalar lui rappelait les paroles de Creb. Mog-ur lui avait 
expliqué un jour qu’il était impoli de regarder de l’autre côté des 
pierres qui délimitaient le foyer d’un homme. Elle avait eu 
beaucoup de mal à respecter cet interdit : c’était encore plus 
difficile que d’apprendre le langage du Clan. Jondalar venait de 
lui expliquer qu’exprimer sa gratitude était une marque de 
politesse pour les Zelandonii et faisait partie de leurs coutumes. 
A nouveau, elle éprouvait la même difficulté : elle se sentait 
complètement perdue. 

Pourquoi désirait-il lui exprimer sa gratitude alors qu’il venait 
de lui faire honte ? Si un homme du Clan avait manifesté un tel 
mépris à son égard, elle aurait carrément cessé d’exister à ses 
yeux. Elle allait avoir du mal à se plier aux coutumes des 
Zelandonii. Et même si elle était désireuse de les respecter, cela 
ne retirait rien au sentiment d’humiliation qu’elle éprouvait. 
Jondalar désirait mettre fin au malentendu qui les divisait. Il 
l’arrêta au moment où elle allait pénétrer dans la caverne et lui 
dit : 
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— Je suis désolé de t’avoir offensée.  

— Offensée ? Je ne comprends pas ce mot. 

— Je pense que tu es en colère à cause de moi et que je t’ai 
contrariée. 

— Je ne suis pas en colère. Mais c’est vrai que je suis 
contrariée. Qu’elle admette le fait aussi facilement étonna 
Jondalar. 

— Je te fais toutes mes excuses. 

— Tes excuses ! C’est encore de la politesse, non ? Une 
coutume de ton peuple ? A quoi sert un mot comme excuses, 
Jondalar ? Cela ne change rien à rien et je ne me sens pas mieux 
pour cela. 

Elle a raison, songea Jondalar en se passant la main dans les 
cheveux. Quoi qu’il ait fait – et il pensait savoir quelle faute il 
avait commise –, s’excuser n’avançait à rien. De même que cela  
n’avait servi à rien de faire comme s’il n’y avait pas de problème. 
Il avait préféré éluder la question de crainte de se sentir plus 
gêné qu’avant. Mais ce n’était pas une solution.  

Dès qu’ils se trouvèrent à l’intérieur de la caverne, Ayla se 
débarrassa de son panier et ranima le feu pour le repas du soir. 
Jondalar posa son panier à côté du sien, puis il s’installa sur une 
natte non loin du feu et la regarda préparer à dîner.  

Même si elle utilisait maintenant les outils qu’il lui avait 
donnés après avoir découpé le cerf, pour certaines tâches elle 
préférait se servir des siens. Jondalar trouvait qu’elle maniait 
son couteau grossier, débité sur un éclat de silex bien plus lourd 
que ses propres lames, avec autant de dextérité que s’il s’agissait 
d’un couteau à manche, plus petit et plus sophistiqué. En 
tailleur de silex expérimenté, il comparait les mérites respectifs 
des deux outils. Il se disait que ce n’était pas tant une question 
de tranchant : les outils d’Ayla coupaient aussi bien que les 
siens. Mais si l’on voulait que chaque membre de la tribu 
possède ses propres outils, quelle quantité de silex il fallait 
utiliser ! Sans parler des problèmes de transport que cela devait 
poser. 

Gênée qu’il la regarde avec autant d’insistance, Ayla s’éloigna 
du feu dans l’espoir de distraire son attention et s’approcha des 
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claies pour y prendre de la camomille. Elle allait se préparer une 
infusion calmante. Son embarras manifeste rappela à Jondalar 
qu’il n’avait toujours pas osé aborder le problème. Prenant son 
courage à deux mains, il lui dit : 

— Tu as raison, Ayla. Ça ne sert à rien de s’excuser. Mais je ne 
savais pas quoi dire d’autre. J’ignore en quoi j’ai pu te choquer. 
Dis-moi au moins pourquoi tu es contrariée. 

Est-il encore en train de me dire des mots qui ne sont pas 
vrais ? se demanda Ayla. Il devrait pourtant savoir pourquoi je 
réagis ainsi. Malgré tout, Jondalar semblait gêné. Ayla baissa les 
yeux. Comme elle aurait préféré qu’il ne lui pose pas cette 
question ! C’était déjà suffisamment désagréable de subir une 
telle humiliation sans devoir, en plus, en parler. Mais Jondalar 
lui avait demandé quelque chose et elle se sentait obligée de lui 
répondre. 

— Je suis contrariée parce que je vois bien que... personne ne 
veut de moi. 

— Personne ne veut de toi ? Je ne comprends pas. 

Pourquoi l’embêtait-il avec ses questions ? Voulait-il qu’elle se 
sente encore plus mal à l’aise ? Levant les yeux, elle lui jeta un 
coup d’œil. Jondalar était penché en avant et son regard, 
comme sa position, exprimait un mélange de sincérité et 
d’inquiétude. 

— Aucun homme du Clan n’aurait jamais assouvi son désir 
tout seul s’il avait eu à ses côtés une femme acceptable. Mais toi, 
tu as préféré t’enfuir loin de moi. Crois-tu que ce soit agréable 
pour moi de savoir que je ne te plais pas ? 

— Es-tu en train de me dire que tu te sens offensée parce que 
je n’ai pas... commença Jondalar en levant les yeux au ciel. Oh, 
Doni ! Comment as-tu pu être aussi stupide, mon pauvre 
Jondalar ! s’écria-t-il en prenant la caverne à témoin. 

Comme Ayla semblait stupéfaite, il lui expliqua : 

— Je croyais que tu ne voulais pas que je t’embête, Ayla. J’ai 
fait tout ce que j’ai pu pour respecter tes désirs. J’avais 
tellement envie de toi que c’en était parfois intenable. Mais 
quand je te touchais, tu te raidissais, comme si tu ne voulais pas 
de moi. Comment as-tu pu croire qu’un homme puisse ne pas 
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vouloir de toi ? 

Le poids qu’Ayla avait sur le cœur s’envola aussitôt. Jondalar 
la désirait ! Il avait cru qu’elle ne voulait pas de lui ! S’ils ne 
s’étaient pas compris, c’était à nouveau à cause d’une différence 
de coutumes. 

— Pourquoi n’as-tu pas fait le geste ? demanda-t-elle. Que je 
veuille ou non n’avait pas d’importance... 

— Bien sûr que si, c’est important ! s’écria-t-il. Est-ce que par 
hasard... tu ne me désires pas ? demanda-t-il en rougissant. 

Il y avait au fond de ses yeux une lueur d’hésitation et son 
regard exprimait aussi la crainte d’être rejeté. C’était un 
sentiment qu’Ayla connaissait bien. Même si elle était un peu 
surprise qu’un homme puisse l’éprouver, les craintes de 
Jondalar firent fondre ses derniers doutes et ceux-ci furent 
aussitôt remplacés par un élan de tendresse.  

— Je te désire, Jondalar. Depuis le premier jour où je t’ai vu. 
Quand tu étais si gravement blessé et que je ne savais pas si tu 
vivrais, je te regardais et j’éprouvais... C’était un sentiment 
tellement profond... Mais tu n’as jamais fait le geste  ! 

Ayla se tut et baissa les yeux, gênée d’en avoir autant dit. 
Quand une femme du Clan désirait un homme, elle le 
manifestait avec des gestes un peu plus subtils que ça. 

— Et moi, pendant tout ce temps, je croyais que... Quel est ce 
geste dont tu n’arrêtes pas de parler ? 

— Dans le Clan, quand un homme désire une femme, il fait un 
signe bien précis. 

— Montre-moi. 

Ayla s’exécuta en rougissant. Habituellement, seuls les 
hommes faisaient ce geste. 

— C’est tout ? s’étonna Jondalar. Et après, que fais-tu, toi ? 

Il fut un peu étonné de voir qu’elle se levait, puis qu’elle 
s’agenouillait et se mettait en position.  

— Si j’ai bien compris, l’homme fait le geste que tu m’as 
montré, la femme se met en position, et c’est tout ! Ils sont 
prêts ? 

— Si un homme n’est pas prêt, il ne fait pas signe à une 
femme. N’étais-tu pas prêt, aujourd’hui ? 
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Ce fut au tour de Jondalar de rougir. Il avait oublié qu’il était 
prêt, comme elle disait, et qu’il avait même failli la prendre de 
force. Comme il aurait aimé connaître le geste dont elle venait 
de lui parler ! 

— Que se passe-t-il quand une femme ne veut pas ou qu’elle 
n’est pas prête à le recevoir ? 

— Si l’homme fait le geste, la femme doit se mettre en 
position. 

Le visage d’Ayla s’assombrit : elle venait de repenser à Broud, 
à la douleur et à l’avilissement qu’elle avait alors ressentis.  

— N’importe quand ? demanda Jondalar en remarquant son 
changement d’expression. Même la première fois ? (Ayla hocha 
la tête.) C’est ce qui est arrivé pour toi ? Un homme quelconque 
a fait le geste et tu t’es exécutée ? 

Vaincue par l’émotion, Ayla ferma les yeux. Puis elle hocha à 
nouveau la tête. 

— Tu veux dire qu’il n’y a pas de Premiers Rites ! s’écria 
Jondalar, indigné. Personne n’est présent pour vérifier que 
l’homme ne fait pas trop mal à la jeune fille ? Qu’est-ce que c’est 
que ces gens qui se moquent éperdument que ce soit la première 
fois pour une femme ? Qui la laissent à la merci du premier type 
qui veut la prendre sous prétexte qu’il est en chaleur  ? Qui 
trouvent normal qu’il la force si elle n’est pas prête ? Qui se 
fichent que cela lui fasse mal ou non ? (Jondalar avait bondi sur 
ses pieds et il faisait les cent pas à l’intérieur de la caverne.) 
Quelle cruauté ! C’est vraiment inhumain ! Ce sont des gens 
sans pitié ! 

La réaction de Jondalar était si inattendue qu’Ayla avait 
commencé par le regarder en ouvrant de grands yeux. Mais, au 
fur et à mesure qu’il s’échauffait, sûr d’être dans son bon droit, 
et que ses accusations devenaient de plus en plus injurieuses, 
elle s’était mise à secouer la tête pour bien montrer qu’elle 
n’était pas d’accord avec lui.  

— Non ! s’écria-t-elle finalement. Ce n’est pas vrai ! Ces gens 
ont eu pitié de moi ! Iza a pris soin de moi. Ils m’ont adoptée et 
ont fait de moi un membre du Clan, même si j’étais née chez les 
Autres. Ils n’étaient pas obligés de faire cela. Creb n’avait jamais 
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eu de compagne et il ne pouvait donc pas comprendre que 
Broud m’avait fait mal. En plus, Broud était dans son droit. Et 
quand je suis tombée enceinte, Iza a pris soin de moi. A force 
d’aller chercher des plantes pour que je ne perde pas le bébé, 
elle est même tombée malade. Si elle n’avait pas été là, je serais 
certainement morte au moment de la naissance de Durc. Brun a 
accepté mon fils même si tout le monde pensait qu’il était 
difforme. En réalité, Durc est fort et en excellente santé... 

En voyant que Jondalar la dévisageait d’un air surpris, Ayla se 
tut soudain. 

— Tu as un fils ? demanda-t-il. Où est-il ? 

Elle ne lui avait jamais parlé de son fils car, malgré le temps 
écoulé, c’était encore très douloureux pour elle. Maintenant 
qu’elle le lui avait avoué, elle ne pouvait pas se dérober. 

— Oui, j’ai un fils, reconnut-elle. Il vit au sein du Clan. Je l’ai 
confié à Uba quand Broud m’a obligée à partir.  

— On t’a obligée à partir ? demanda Jondalar en se rasseyant. 
Comment quelqu’un peut-il obliger une mère à se séparer de 
son enfant ? Qui est ce... Broud ? 

Comment lui expliquer ce qui s’est passé ? se demanda Ayla 
en fermant un instant les yeux. 

— Broud est le chef, dit-elle en le regardant de nouveau. 
Quand Iza m’a trouvée, c’est Brun qui était le chef. Il a autorisé 
Creb à faire de moi un membre du Clan. Mais il était vieux et 
Broud a pris sa suite. Broud m’a toujours détestée, même 
lorsque j’étais enfant.  

— Et c’est lui qui t’a fait mal, n’est-ce pas ? 

— Quand je suis devenue une femme, Iza m’a expliqué que les 
hommes pouvaient maintenant me faire signe et elle m’a dit 
aussi qu’ils assouvissaient leur désir avec les femmes qu’ils 
aimaient. Mais ce n’était pas le cas de Broud. Lui, ce qui lui 
plaisait, c’était de m’obliger à faire quelque chose que je 
détestais. Malgré tout, je pense que c’est mon totem qui l’a 
poussé à faire cela. L’esprit du Lion des Cavernes savait à quel 
point je désirais un enfant. 

— Ce Broud n’a rien à voir avec le fait que tu aies un bébé. La 
Grande Terre Mère bénit les femmes quand bon lui semble. 
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Durc était-il le fils de l’esprit de cet homme ? 

— Creb disait que les esprits des totems font les enfants et que 
la femme avale l’esprit du totem de l’homme. Si celui-ci est 
suffisamment fort pour vaincre l’esprit du totem de la femme, il 
lui prend sa force de vie et une nouvelle vie commence à 
l’intérieur du ventre de la femme. 

— Quelle étrange manière de voir les choses ! En réalité, c’est 
la Mère qui décide de mélanger l’esprit d’un homme à celui de la 
femme qu’Elle veut bénir. 

— A mon avis, ce n’est ni l’un ni l’autre : ce ne sont pas les 
esprits qui font les enfants. J’ai l’impression que la vie du bébé 
commence quand l’homme introduit son sexe gonflé de désir à 
l’intérieur d’une femme. A mon avis, c’est pour cela que les 
hommes ont des désirs aussi puissants et que les femmes 
désirent autant les hommes. 

— C’est impossible, Ayla ! Si tu savais le nombre de fois où un 
homme peut pénétrer une femme avec son membre viril ! 
Jamais les femmes ne pourraient avoir autant d’enfants ! 
L’homme fait de la jeune fille une femme en partageant avec elle 
le Don du Plaisir de la Mère : il l’ouvre afin que l’esprit puisse la 
pénétrer. Mais le Don de Vie le plus sacré de la Mère n’est 
donné qu’aux femmes. Elles reçoivent les esprits, créent une 
nouvelle vie et deviennent mère comme Elle. Si un homme 
honore la Mère, s’il fait grand cas de Ses Dons et s’il s’engage à 
prendre soin d’une femme et de ses enfants, Doni peut 
permettre que les enfants de son foyer soient les enfants de son 
esprit. 

— Qu’est-ce que le Don du Plaisir ? 

— Ça y est, j’y suis ! s’écria Jondalar, stupéfait par ce qu’il 
venait de comprendre. Tu n’as jamais connu les Plaisirs, n’est-ce 
pas ? Je comprends enfin pourquoi tu t’es raidie chaque fois 
que... En fait, tu as été bénie par la Mère sans avoir été initiée 
aux Premiers Rites. Ton Clan doit être composé de gens bien 
étranges. Tous ceux que j’ai rencontrés pendant mon voyage 
connaissaient la Mère et ses Dons. Le Don du Plaisir, lui 
expliqua-t-il, c’est quand un homme et une femme se plaisent et 
se donnent l’un à l’autre.  
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— C’est quand un homme est prêt à assouvir son désir avec 
une femme ? Il introduit alors son sexe à l’endroit d’où sortent 
les bébés. C’est bien ça le Don du Plaisir ? 

— C’est à la fois ça et beaucoup plus  ! 

— Je veux bien te croire, convint Ayla. Mais tout le monde 
m’avait dit que je n’aurais jamais d’enfant car mon totem était 
trop puissant. Ils ont tous été très surpris. En plus, Durc n’était 
pas difforme, comme ils l’avaient prédit. Il était en partie 
comme moi et en partie comme eux. Mais ce n’est qu’après que 
Broud eut fait le geste que je suis tombée enceinte. Personne 
d’autre ne voulait de moi – j’étais bien trop grande et trop laide. 
Même lors du Rassemblement du Clan, aucun homme n’a voulu 
de moi comme compagne. Et pourtant, Iza avait fait de moi sa 
fille et j’avais donc hérité de son rang dans  le Clan. 

Il y avait dans les propos d’Ayla quelque chose qui tracassait 
Jondalar, quelque chose qui lui échappait et en même temps ne 
le laissait pas en repos. 

— Tu m’as dit que tu avais été trouvée par une Femme Qui 
Guérit qui s’appelait Iza... Mais où donc t’a-t-elle trouvée ? D’où 
viens-tu, Ayla ? 

— Je n’en sais rien. Iza m’a dit que j’étais née chez les Autres, 
parmi les gens comme moi. Et comme toi, Jondalar. Mais je n’ai 
gardé aucun souvenir de ma vie avant d’être adoptée par le 
Clan. Je ne me souviens même pas du visage de ma mère. Tu es 
le premier homme, semblable à moi, que je rencontre.  

L’inquiétude qu’éprouvait depuis un moment Jondalar était 
en train de se préciser. Il ressentait un désagréable pincement 
au creux de l’estomac. 

— J’avais entendu parler des Autres par une femme que j’ai 
rencontrée au Rassemblement du Clan, reprit Ayla. Et compte 
tenu de ce qu’elle m’a dit, j’avais plutôt peur d’eux... jusqu’à ce 
que je te rencontre. Cette femme avait une petite fille qui 
ressemblait tellement à Durc qu’elle aurait pu aussi bien être ma 
fille. Elle voulait que sa fille et mon fils s’unissent quand ils 
seraient en âge de le faire. Oda disait que sa fille était difforme. 
A mon avis, elle avait donné naissance à ce bébé après qu’un 
Autre l’eut forcée à assouvir son désir avec lui.  
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— Il l’a forcée ? Elle n’était pas consentante ? 

— Non seulement il l’a forcée, mais il a tué sa première petite 
fille. Oda était en compagnie de deux femmes du Clan quand les 
Autres sont arrivés. Ils étaient nombreux et aucun d’eux n’a fait 
le geste. Quand un des Autres l’a agrippée, Oda a laissé tomber 
son bébé et la tête de la petite fille a heurté un rocher.  

Brusquement, Jondalar se souvint de l’histoire de cette bande 
de jeunes dont Laduni lui avait parlé au tout début de son 
Voyage. Ils vivaient très loin à l’ouest. Mais s’ils avaient commis 
de telles horreurs, pourquoi d’autres ne feraient-ils pas comme 
eux ? La conclusion s’imposait. Mais avant de se résoudre à 
l’accepter, Jondalar avait besoin de certaines précisions.  

— Ayla, tu n’as pas arrêté de me dire que tu ne ressemblais 
pas aux membres du Clan. Explique-moi en quoi ils sont 
différents de toi. 

— Ils sont beaucoup plus petits. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai 
été si surprise la première fois que je t’ai vu debout. J’étais 
beaucoup plus grande qu’eux, les hommes y compris. C’est pour 
ça qu’ils ne voulaient pas de moi : ils me trouvaient grande et 
laide. 

— Quoi d’autre ? demanda Jondalar à contrecœur. 

Il n’avait aucune envie de connaître la vérité et pourtant il 
fallait qu’il sache à quoi s’en tenir.  

— Ils ont tous les yeux bruns. Iza a toujours pensé que mes 
yeux avaient quelque chose d’anormal car ils sont bleus comme 
le ciel. Durc avait les mêmes yeux qu’eux et des gros... je ne sais 
pas comment on appelle ça... des gros sourcils. Son front était 
comme le mien. Tandis qu’eux avaient la tête beaucoup plus 
plate... 

— Des Têtes Plates ! s’écria Jondalar avec une moue de 
dégoût. Bonne Mère, Ayla ! Tu as vécu parmi ces animaux ! Tu 
as laissé un des mâles... (Jondalar s’interrompit en frissonnant.) 
Tu as donné naissance à un monstre, à un esprit mêlé, moitié 
humain, moitié animal ! 

Jondalar se recula comme s’il venait de toucher quelque chose 
de dégoûtant et bondit sur ses pieds. Sa réaction était due à un 
préjugé irrationnel, profondément ancré dans les mentalités, et 
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qui n’avait jamais été remis en cause par la majorité des gens 
qu’il connaissait.  

Ayla, abasourdie, le fixait d’un air perplexe. Mais quand elle 
vit que son visage reflétait le même genre de répugnance que 
celui que lui inspiraient les hyènes, elle saisit soudain le sens de 
ses paroles. 

Des animaux ! Il traitait d’animaux les gens qu’elle aimait ! De 
hyènes puantes ! Creb, le doux et aimant Creb, le plus puissant 
magicien du Clan, un animal ? Et Iza alors ? Iza qui l’avait 
élevée comme si elle était sa mère et lui avait appris son métier 
de guérisseuse, Iza, elle aussi, était une hyène puante ? Et Durc ! 
Son fils ! 

— Tu n’as pas honte de les traiter d’animaux ! s’écria-t-elle en 
bondissant à son tour sur ses pieds pour lui faire face. (Jamais 
encore Ayla n’avait élevé la voix : elle était la première surprise 
de pouvoir crier aussi fort – et de distiller autant de venin.) Creb 
et Iza sont des animaux, alors ? Et Durc, mon fils, est à moitié 
humain ? Les gens du Clan ne sont pas des hyènes puantes, que 
je sache ! Est-ce que des animaux auraient recueilli une petite 
fille blessée ? Est-ce qu’ils en auraient fait une des leurs ? Se 
seraient-ils occupés d’elle ? Avec qui crois-tu que j’ai appris à 
cuisiner ? Qui m’a appris à soigner ? Sans ces soi-disant 
animaux, je ne serais pas là aujourd’hui, et toi non plus, 
Jondalar ! Avant de dire que les gens du Clan sont des animaux 
et que les Autres sont des humains, tu ferais mieux de 
comparer : le Clan a recueilli une petite fille qui était née chez 
les Autres, alors que les Autres n’ont pas hésité à tuer une petite 
fille qui faisait partie du Clan. Si je devais choisir entre humains 
et animaux, je choisirais tout de suite les hyènes puantes ! 

Sortant comme une folle de la caverne, Ayla dégringola le 
sentier et siffla Whinney. 

24 
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De la corniche, Jondalar vit Ayla bondir sur le dos de la 
jument et descendre la vallée au triple galop. Il n’en revenait 
pas : c’était la première fois qu’elle se mettait en colère et elle 
était si douce habituellement que son éclat lui semblait encore 
plus stupéfiant. 

Jusque-là, il avait eu l’impression d’être plutôt large d’esprit 
vis-à-vis des Têtes Plates : il pensait qu’il fallait les laisser 
tranquilles, ne pas les harceler et jamais il n’en aurait tué un à 
moins d’y être forcé. Mais cela le choquait profondément qu’un 
homme puisse prendre son Plaisir avec une femelle Tête Plate et 
il était carrément hors de lui à l’idée qu’un mâle Tête Plate ait 
pu faire de même avec une femme. La femme avait été souillée. 

Lui qui avait désiré Ayla avec tant d’ardeur ! Ce qu’elle venait 
de lui avouer lui rappelait ces histoires vulgaires que racontent 
en ricanant les adolescents et les jeunes gens. Rien que d’y 
penser, il avait l’impression que son sexe se recroquevillait, 
comme s’il était déjà contaminé, et qu’après s’être ratatiné, il 
allait tomber en poussière. Doni soit louée, cette souillure lui 
avait été épargnée ! 

Pire encore, Ayla avait mis au monde un monstre, le produit 
de l’union d’esprits maléfiques dont on préférait ne pas parler 
entre personnes convenables. Certains soutenaient avec force 
que ces monstres n’existaient pas. Néanmoins, on continuait à 
en parler. 

Ayla n’avait nullement nié le fait et elle avait défendu son 
fils... avec autant de véhémence que n’importe quelle mère à qui 
on dirait du mal de son enfant. Elle avait l’air offensée et elle 
était furieuse qu’il ait parlé des Têtes Plates dans des termes 
aussi péjoratifs. Avait-elle vraiment été élevée par une bande de 
Têtes Plates ? 

Jondalar en avait rencontré quelques-uns durant son Voyage. 
Il s’était même alors demandé si ceux-ci étaient vraiment des 
animaux. Repensant à la rencontre qui avait eu lieu sur le bord 
du fleuve, il se dit que le jeune Tête Plate qui avait coupé en 
deux l’esturgeon avait utilisé une laine exactement semblable à 
celles d’Ayla. Et la femelle portait une peau informe qui 
ressemblait étrangement à celle de la jeune femme. D’ailleurs, 
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Ayla se comportait comme cette femelle, surtout au début : elle 
avait tendance, elle aussi, à baisser les yeux et à adopter une 
attitude effacée, comme si elle ne voulait pas qu’on la remarque. 
Les fourrures qui recouvraient sa couche avaient le même grain 
et la même souplesse que la peau de loup que la femelle lui avait 
posée sur les épaules. Quant aux épieux d’Ayla, ces armes 
lourdes et primitives, ils étaient la réplique exacte de ceux que 
portaient les Têtes Plates que Thonolan et lui avaient rencontrés 
au début de leur Voyage. 

Tout ça crevait les yeux depuis le début, mais il n’y avait pas 
prêté attention. Pourquoi s’était-il imaginé qu’Ayla faisait partie 
de Ceux Qui Servent la Mère et qu’elle vivait seule pour 
perfectionner ses talents ? Ce qui l’avait induit en erreur, c’était 
ses extraordinaires qualités de Femme Qui Guérit. Avait-elle 
vraiment été formée par une Tête Plate ? 

Comme la colère lui va bien ! se dit Jondalar en l’observant de 
loin. Elle est vraiment de toute beauté ! Il avait connu pas mal 
de femmes qui élevaient la voix à la moindre provocation. 
Marona, qui avait failli devenir sa compagne, avait un caractère 
de chien. Lorsqu’elle se mettait en colère, on aurait dit une vraie 
mégère. Mais Jondalar était attiré par la force qui émanait de 
ces femmes exigeantes. Il aimait les femmes qui avaient du 
tempérament, qui ne se laissaient pas submerger par ses 
propres colères quand d’aventure il explosait. Jondalar s’était 
toujours douté que le calme apparent d’Ayla cachait une force 
intérieure peu commune. Regarde-moi ça, se dit-il. Comme elle 
est belle lorsqu’elle file sur le cheval ! 

Brusquement, comme s’il venait de recevoir une averse d’eau 
glacée, il se rendit compte de ce qu’il avait fait. Il devint blanc 
comme un linge. Ayla lui avait sauvé la vie et l’avait soigné et 
lui, en guise de remerciement, il s’était éloigné d’elle comme si 
elle le dégoûtait ! Il avait traité le fils qu’elle aimait de monstre ! 
Il était effaré par son insensibilité.  

Il revint dans la caverne et se jeta sur sa couche. La couche 
d’Ayla, cette femme qu’il venait de traiter avec un mépris 
hautain. 

— Oh, Doni ! cria-t-il. Comment as-tu pu me laisser faire ça ? 
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Pourquoi ne m’en as-tu pas empêché ? 

Il enfouit son visage sous les fourrures. Il se sentait aussi 
malheureux que lorsqu’il était enfant. A nouveau, il avait agi 
sans réfléchir. Lui qui pensait que jamais une telle situation ne 
se reproduirait. Il était donc incapable d’apprendre ? Pourquoi 
n’avait-il pas fait preuve de discrétion ? Sa jambe était 
pratiquement guérie et il n’allait pas tarder à partir. Pourquoi 
ne s’était-il pas contrôlé jusqu’à son départ ? 

Et pourquoi donc était-il resté si longtemps ? Il aurait très 
bien pu remercier Ayla et se remettre en route pour rentrer chez 
lui. Rien ne le retenait dans cette vallée. Si, au lieu de la presser 
de questions indiscrètes, il était parti, il aurait conservé dans 
son souvenir l’image d’une femme magnifique et mystérieuse 
qui vivait seule dans une vallée, charmait les animaux et lui 
avait sauvé la vie. 

Pourquoi n’es-tu pas parti ? se demanda-t-il à nouveau. Parce 
que tu étais bien incapable de quitter une femme belle et 
mystérieuse, mon cher Jondalar, et que tu le savais ! 

Si c’était le cas, pourquoi se tracassait-il ? Quelle différence 
cela faisait-il qu’elle ait... vécu avec les Têtes Plates ? 

La différence, c’est que tu désires partager les Plaisirs avec 
elle. Et que maintenant tu penses qu’elle n’est pas assez bonne 
pour toi parce qu’elle a... parce qu’elle a laissé... 

Imbécile ! Tu n’as même pas écouté ce qu’elle t’a dit. Elle ne 
l’a pas laissé, c’est lui qui l’a forcée ! Et sans qu’elle ait été initiée 
aux Premiers Rites. Et tu as osé lui jeter la pierre ! Elle t’a 
ouvert son cœur, elle a revécu cette scène douloureuse en te la 
racontant et toi, comment as-tu réagi ? 

Tu es encore pire que ce Broud, Jondalar ! Au moins, avec lui, 
elle savait à quoi s’en tenir : elle savait qu’il la haïssait et qu’il 
voulait la faire souffrir. Mais toi ! Toi, elle te faisait confiance ! 
Elle t’a dit ce qu’elle ressentait pour toi. Tu aurais pu partager 
les Plaisirs avec elle quand tu aurais voulu, Jondalar ! Mais tu 
t’es senti blessé dans ton orgueil.  

Si tu lui avais prêté un peu plus d’attention, tu te serais aperçu 
qu’elle ne se comportait pas comme une femme pleine 
d’expérience mais comme une jeune fille intimidée. Tu as 
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pourtant tenu entre tes bras suffisamment de femmes et de 
jeunes filles pour faire la différence. 

Le problème, c’est qu’elle n’a nullement l’air d’une jeune fille. 
C’est certainement la plus belle femme que tu aies jamais vue. Si 
belle, si intelligente et si pleine d’assurance que tu as eu peur 
qu’elle ne veuille pas de toi. Jondalar, l’homme que toutes les 
femmes désirent... ! Tu peux être sûr que maintenant elle ne 
voudra plus de toi ! 

Dire qu’elle n’a même pas conscience de sa beauté ! Qu’elle se 
croit grande et laide. Comment peut-elle penser une chose 
pareille ? 

Tu oublies qu’elle a été élevée par des Têtes Plates. Comment 
se fait-il qu’ils aient recueilli une petite fille aussi différente 
d’eux ? Est-ce que nous aurions fait la même chose pour un des 
leurs ? Et quel âge avait Ayla lorsqu’ils l’ont adoptée ? Elle 
devait être toute jeune car les cicatrices qu’elle porte sur la 
cuisse sont très anciennes. Comme elle a dû avoir peur quand 
elle s’est retrouvée toute seule et qu’elle a aperçu cet énorme 
lion des cavernes ! 

Quand je pense que c’est une Tête Plate qui l’a soignée ! 
Comment une Tête Plate peut-elle connaître l’art de guérir ? Et 
pourtant, c’est bien d’eux qu’Ayla a appris son savoir et il est 
grand. Si grand que tu as même pensé qu’elle faisait partie de 
Ceux Qui Servent la Mère. Tu ferais mieux d’abandonner la 
taille du silex et de te mettre conteur d’histoires ! Tu ne voulais 
pas regarder la vérité en face. Et maintenant que tu es au 
courant, est-ce que ça change vraiment quelque chose ? Le fait 
qu’elle ait appris l’art de guérir chez les Têtes Plates change-t-il 
quoi que ce soit à l’état de ta jambe ? Ayla est-elle moins belle 
maintenant que tu sais qu’elle a donné naissance à un monstre ? 
Qu’est-ce que ça change là encore ? 

Tu la désires toujours autant, Jondalar. 

Il est trop tard. Jamais plus elle ne te fera confiance. Tu n’es 
qu’un imbécile ! cria-t-il en bourrant la fourrure de coups de 
poing. Imbécile Idiot ! Tu as tout gâché ! Pourquoi ne t’en vas-tu 
pas ? 

C’est impossible ! Ce serait vraiment de la lâcheté ! En plus, tu 
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n’as ni vêtement, ni armes, ni réserves de nourriture. Tu ne 
peux pas voyager sans rien. 

Si tu veux t’équiper avant de partir, tu vas être obligé de 
demander à Ayla. Où trouverais-tu ailleurs ce dont tu as 
besoin ? Tu peux au moins lui demander quelques silex. Si tu as 
des outils, tu pourras fabriquer des sagaies. Tu chasseras pour 
faire des réserves de viande et avec les peaux, tu fabriqueras des 
vêtements, des fourrures de couchage et un sac. Il te faudra un 
certain temps avant d’être prêt à partir. Et ensuite tu en as pour  
un an au moins avant de te retrouver chez toi. Le Voyage va te 
sembler bien long maintenant que Thonolan n’est plus là. 

Pourquoi Thonolan est-il mort ? se demanda-t-il en 
enfouissant à nouveau son visage dans les fourrures. Pourquoi 
n’est-ce pas moi qui me suis fait tuer par ce lion ? (Des larmes 
apparurent au coin de ses yeux.) Thonolan, s’il avait été à ma 
place, n’aurait jamais commis une erreur pareille. Comme 
j’aimerais savoir où se trouve ce canyon, Petit Frère ! Comme 
j’aimerais qu’un zelandoni ait été là pour t’aider à trouver ton 
chemin vers l’autre monde ! Quand je pense que ton corps a été 
abandonné à la merci des charognards... 

Entendant un bruit de sabots sur le sentier, il se leva et sortit 
sur la corniche pour voir si Ayla était de retour. Ce n’était que le 
poulain. 

— Que se passe-t-il, petit ? demanda-t-il. Elles ne t’ont pas 
attendu ? C’est de ma faute ! Mais elles ne vont pas tarder à 
rentrer... ne serait-ce que pour s’occuper de toi. Ayla n’a pas 
d’autre endroit où aller. C’est sa caverne, ici. Quand je pense 
qu’elle a vécu toute seule dans cette vallée ! Je ne sais pas si j’en 
serais capable... Quelle femme remarquable ! se dit-il. Je suis 
certain que, malgré ce que je lui ai dit, elle ne va pas verser une 
larme. Et, non contente de posséder une telle force d’âme, elle 
est aussi de toute beauté. Quand je pense à ce que j’ai perdu ! Je 
me suis conduit comme un idiot ! Oh, Doni ! Il faut absolument 
que j’arrange ça ! 
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Jondalar se trompait. Ayla était en train de pleurer. Jamais 
encore elle n’avait autant pleuré. Ses larmes lui permettaient de 
mieux supporter sa douleur et n’enlevaient rien à sa force de 
caractère. Elle poussa Whinney jusqu’à laisser la vallée loin 
derrière elle et s’arrêta près d’un des affluents de la rivière qui 
coulait au pied de la caverne. A cet endroit, le cours d’eau faisait 
une boucle et formait un bras mort. La terre qui se trouvait à 
l’intérieur de cette boucle était régulièrement inondée et 
recouverte de limons qui favorisaient la croissance d’une 
végétation luxuriante. Ayla était souvent venue chasser à cet 
endroit des oies sauvages et des lagopèdes, ainsi que toutes 
sortes d’autres animaux, de la marmotte au cerf géant, qui ne 
pouvaient résister à l’attrait de la verdure.  

Elle sauta à terre et s’approcha de la rivière pour boire et laver 
son visage trempé de larmes. Elle avait l’impression d’avoir fait 
un mauvais rêve. La journée tout entière n’avait été qu’une suite 
de hauts et de bas, une série d’émotions contradictoires qui la 
laissaient aussi étourdie que si elle avait gravi des pics 
vertigineux pour plonger aussitôt après dans les abîmes sans 
fond. 

La matinée avait bien commencé. Jondalar avait insisté pour 
l’aider à ramasser des grains et elle avait été étonnée de voir 
avec quelle rapidité il s’adaptait à cette tâche pourtant nouvelle 
pour lui. Plus encore que le coup de main qu’il lui donnait, 
c’était le fait d’avoir de la compagnie qui lui avait fait plaisir et 
elle s’était rendu compte à quel point cela lui avait manqué.  

Ensuite, ils avaient eu un léger différend. Rien de grave. Ayla 
voulait continuer à travailler et Jondalar voulait s’en aller car 
l’outre était vide. Quand elle était revenue après avoir été 
chercher de l’eau à la rivière et qu’il lui avait demandé s’il 
pouvait monter Whinney, elle s’était dit qu’elle venait peut-être 
de trouver un moyen pour qu’il reste avec elle. Il était déjà 
attaché au poulain. Si, en plus, il aimait monter à cheval, il 
attendrait certainement que celui-ci soit devenu adulte avant de 
s’en aller. Et quand elle lui avait dit oui, il avait sauté sur 
l’occasion.  

Ils étaient d’excellente humeur tous les deux et ils s’étaient 
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mis à rire. Ayla n’avait pas ri comme ça depuis que Bébé était 
parti. Elle aimait le rire de Jondalar – sa gaieté communicative 
lui réchauffait le cœur.  

Et c’est alors qu’il l’avait touchée. Aucun homme du Clan ne 
se serait permis un tel geste s’il s’était trouvé à l’extérieur des 
pierres qui délimitaient son foyer. Mais peut-être caressait-il 
ainsi sa compagne la nuit quand il se retrouvait couché avec elle 
à l’abri des fourrures... Les Autres se permettaient-ils de tels 
gestes lorsqu’ils se trouvaient hors de leur foyer ? J’aime quand 
il me touche, se dit Ayla. Pourquoi s’est-il enfui ? 

Ayla avait cru mourir de honte lorsqu’elle avait compris qu’il 
était allé se soulager à l’abri des arbres qui bordaient la rivière. 
Quand, de retour à la caverne, il lui avait dit qu’il la désirait et 
qu’il croyait qu’elle ne voulait pas de lui, elle avait failli pleurer 
de bonheur et senti qu’elle brûlait de désir pour lui. Et quand il 
s’était mis en colère à cause de Broud, elle s’était dit qu’elle 
devait lui plaire. Peut-être la prochaine fois serait-il prêt... 

Mais jamais elle ne pourrait oublier la manière dont il l’avait 
regardée ensuite – comme un morceau de viande pourrie. Il 
avait même frissonné de dégoût. 

Iza et Creb ne sont pas des animaux ! se dit-elle à nouveau. Ce 
sont des êtres humains. Des êtres qui ont pris soin de moi et qui 
m’aimaient. Pourquoi les déteste-t-il ainsi ? Ce sont eux qui sont 
arrivés les premiers sur la terre. Son espèce à lui n’est venue 
qu’ensuite... mon espèce, corrigea-t-elle. C’est donc ainsi que se 
comporte mon espèce ? 

Je suis contente que Durc soit resté avec le Clan. Même s’ils 
pensent qu’il est difforme, même si Broud le hait parce qu’il est 
mon fils, jamais ils ne diront que c’est un animal... un monstre. 
C’est là le mot qu’il a employé et, compte tenu de sa réaction, il 
n’avait pas besoin de me l’expliquer. 

Mon bébé, mon fils... murmura-t-elle en se remettant à 
pleurer. Il est fort et en parfaite santé – même pas difforme. Et 
ce n’est pas un animal... ni un monstre.  

Comment Jondalar a-t-il pu changer d’attitude aussi 
rapidement ? se demanda-t-elle. Ses yeux bleus étaient posés 
sur moi... Et, tout d’un coup, il s’est reculé comme s’il venait de 



 

541  
 

se brûler ou comme si j’étais un esprit maléfique dont seuls les 
mog-ur connaissent le nom. C’était encore pire que d’être 
frappée de la Malédiction Suprême. Les membres du Clan se 
contentaient de détourner la tête et de faire comme s’ils ne me 
voyaient plus. Ils ne me regardaient pas comme si j’étais un 
monstre. 

Le soleil était en train de se coucher et il commençait à faire 
froid. Même en plein cœur de l’été, il faisait froid la nuit dans les 
steppes. Ayla, qui ne portait que son vêtement d’été, frissonna. 
J’aurais dû emporter ma fourrure et ma tente, se dit-elle. Non, 
corrigea-t-elle. Whinney aurait été inquiète pour son poulain et 
il aurait fallu rentrer pour qu’elle le nourrisse. 

Quand Ayla quitta le bord de l’eau, Whinney, qui était en train 
de paître l’herbe grasse, leva la tête et trotta vers elle, levant du 
même coup un couple de lagopèdes. Instinctivement, Ayla porta 
la main à sa taille pour attraper sa fronde tout en se baissant 
pour ramasser deux galets. Les oiseaux avaient tout juste eu le 
temps de quitter le sol quand elle abattit le premier, puis le 
second tomba à son tour. 

Elle venait de les ramasser et allait se mettre en quête de leur 
nid quand soudain elle s’arrêta. Pourquoi chercher les œufs ? se 
demanda-t-elle. Ai-je l’intention de préparer pour Jondalar le 
plat favori de Creb ? Pourquoi cuisinerais-je pour lui et 
justement ce plat-là ? Quand elle découvrit le nid – une légère 
dépression creusée dans le sol dur et qui contenait sept œufs –
 elle haussa les épaules et ramassa les œufs en faisant bien 
attention à n’en casser aucun.  

Après avoir déposé les œufs à côté des deux oiseaux près de la 
rivière, elle cueillit des roseaux qui poussaient sur la berge. Elle 
eut vite fait de tresser un panier aux mailles lâches qui allait 
simplement lui servir à transporter les œufs et qu’elle jetterait 
ensuite. Toujours avec des roseaux, elle attacha par les pattes le 
couple de lagopèdes. Les plumes denses qui permettaient aux 
oiseaux de glisser sur la neige comme s’ils portaient des 
raquettes étaient déjà en train de pousser à la base de leurs 
pattes. 

Leur plumage d’hiver est déjà en train de pousser ! songea 
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Ayla en frissonnant. Elle ne voulait pas penser à cette morne 
saison. Et pourtant elle ne pouvait l’oublier : l’été ne servait qu’à 
engranger des réserves avant que vienne l’hiver. 

Jondalar ne tarderait pas à partir ! Elle en était certaine. 
C’était ridicule de croire qu’il allait rester avec elle dans la 
vallée. Pourquoi resterait-il alors qu’il avait un peuple et une 
famille qui l’attendaient ? 

— Pourquoi faut-il qu’il parte ! s’écria Ayla, surprise de 
s’entendre pour la première fois parler à haute voix alors qu’elle 
était seule. Heureusement qu’il m’a appris à parler, continua-t-
elle. Si je rencontre des gens, je pourrai au moins m’adresser à 
eux. Et je sais maintenant que des gens vivent à l’ouest. Iza avait 
raison : les Autres doivent être très nombreux.  

Elle installa les deux oiseaux sur le dos de la jument, tête en 
bas, et plaça le panier qui contenait les œufs entre ses jambes. 
Iza m’a dit de trouver un compagnon, songea-t-elle. Je croyais 
que c’était mon totem qui m’avait envoyé Jondalar... Mais est-ce 
que mon totem m’aurait envoyé un homme pour qu’il me 
regarde avec une telle répulsion ? 

— Comment a-t-il pu me regarder ainsi ! cria-t-elle en éclatant 
soudain en sanglots. O Lion des Cavernes ! Je ne veux pas me 
retrouver seule à nouveau ! 

Ayla s’était laissée tomber en avant et elle recommençait à 
pleurer. Ses directives étaient plus qu’hésitantes, mais cela ne 
gênait pas Whinney : la jument connaissait le chemin du retour. 
Au bout d’un moment, Ayla se redressa. Personne ne m’oblige à 
rester, se dit-elle. Je suis capable de parler maintenant... 

— Je pourrai leur dire que Whinney ne doit pas être chassée, 
poursuivit-elle à voix haute. Je vais faire mes préparatifs et au 
printemps prochain, je pars. 

Cette fois, sa décision était prise. Jondalar lui-même n’allait 
pas pouvoir partir tout de suite. Il avait besoin d’armes et de 
vêtements. Il est possible que mon totem me l’ait envoyé pour 
que j’apprenne à connaître les Autres. Je vais profiter du fait 
qu’il est encore là pour lui poser un maximum de questions. 
Tans pis s’il me regarde avec dégoût ! J’en ai l’habitude. Lorsque 
je vivais au sein du Clan, j’étais obligée de supporter la haine de 
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Broud. Je pense que je supporterai que Jondalar me regarde lui 
aussi... avec haine. 

Elle ferma les yeux dans l’espoir d’arrêter ses larmes et saisit 
son amulette en se rappelant les paroles de Creb. « Quand tu 
découvres un signe laissé à ton intention par le Lion des 
Cavernes, mets-le dans ton amulette, lui avait dit le vieux mog-
ur. Cela te portera chance. » Ayla avait suivi son conseil.  

— Lion des Cavernes, implora-t-elle, j’ai été seule si 
longtemps ! Porte-moi chance ! 

Lorsque Ayla rejoignit la rivière, le soleil avait disparu 
derrière les parois des gorges en amont, La nuit n’allait pas 
tarder à tomber. Jondalar se précipita à sa rencontre vers la 
plage. Surgissant au galop au détour de la saillie rocheuse, elle 
faillit le renverser. Whinney fit un écart et manqua désarçonner 
sa cavalière. Jondalar tendit la main en avant pour reprendre 
son équilibre mais, quand il sentit qu’il venait de toucher la 
jambe nue d’Ayla, comme il était persuadé qu’elle le méprisait, 
il retira aussitôt sa main. 

Il me déteste, se dit-elle. Il ne supporte pas de me toucher ! 
Ravalant un sanglot, elle fit avancer la jument. Whinney 
traversa la plage rocheuse et remonta le sentier en faisant rouler 
les pierres sous ses sabots. Ayla sauta de cheval et se précipita 
dans la caverne. Faute de pouvoir aller ailleurs, il ne lui restait 
qu’une solution : se cacher. Elle déposa le panier plein d’œufs à 
côté du foyer, ramassa au passage les fourrures dans lesquelles 
elle dormait et les transporta à l’endroit où elle rangeait ses 
réserves. Elle posa les fourrures sur le sol de l’autre côté des 
claies de séchage et au milieu des paniers inutilisés, des nattes 
et des récipients, puis elle se coula à l’intérieur et les rabattit 
par-dessus sa tête. 

Un instant plus tard, elle entendit le bruit des sabots de 
Whinney, puis ceux de son poulain. Cachée sous les fourrures, 
elle tremblait et faisait de son mieux pour ne pas pleurer, 
douloureusement consciente des mouvements de l’homme à 
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l’intérieur de la caverne. 

Jondalar était pieds nus, elle ne l’entendit pas approcher et 
quand elle sentit qu’il était à côté d’elle, elle fit un effort pour 
arrêter de trembler. 

— Ayla, dit-il. (Il n’obtint pas de réponse.) Ayla, je t’ai préparé 
une infusion. (Elle se raidit.) Il n’y a aucune raison que tu 
dormes ici, Ayla. C’est moi qui vais changer de place et 
m’installer de l’autre côté du foyer. 

Il me déteste, se dit-elle. Il ne peut supporter de dormir près 
de moi. S’il pouvait s’en aller, simplement s’en aller... 

— Depuis que tu es partie, j’ai réfléchi, reprit Jondalar. Même 
si je ne sais pas très bien pourquoi j’ai agi ainsi, je tiens à 
t’expliquer certaines choses. Quand je me suis réveillé pour la 
première fois dans cette caverne après avoir été attaqué par le 
lion, je ne savait pas où j’étais et je ne comprenais pas pourquoi 
tu ne répondais pas à mes questions. Pour moi, c’était un 
mystère et j’ai commencé à imaginer toute une histoire à ton 
sujet. Je pensais que tu étais une zelandoni en train de subir une 
épreuve, une femme qui avait répondu à l’appel de la Mère et 
qui était à Son Service. Lorsque tu as repoussé mes avances, j’ai 
cru que si tu refusais de partager les Plaisirs avec moi, c’est que 
cela faisait partie des épreuves que tu t’imposais.  

Ayla l’écoutait. Elle ne tremblait plus, mais elle n’avait 
toujours pas bougé. 

— Je ne pensais qu’à moi-même, avoua Jondalar en 
s’accroupissant à côté d’elle. Je ne sais si tu vas me croire mais 
je... euh... disons que j’ai la réputation d’être un homme plutôt 
attirant. La plupart des femmes recherchent mes... faveurs. J’ai 
toujours eu l’embarras du choix. Et j’ai cru que tu repoussais 
mes avances. Comme je n’en ai pas l’habitude, je me suis senti 
blessé dans mon orgueil. Mais plutôt que d’en convenir, j’ai 
préféré inventer une raison qui expliquait que tu ne veuilles pas 
de moi et je me suis imaginé que tu étais au Service de la Mère.  

Jondalar se tut un court instant. Comme Ayla ne bougeait 
toujours pas, il ajouta : 

— Si j’avais fait un peu plus attention, je me serais très vite 
rendu compte que ton attitude n’était pas celle d’une femme 
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pleine d’expérience qui aurait repoussé mes avances, mais 
plutôt celle d’une jeune femme qui n’a pas encore été initié aux 
Premiers Rites – timide, un peu terrorisée et désireuse de 
plaire. S’il y avait quelqu’un de bien placé pour s’en rendre 
compte, c’était moi... Mais laissons cela. Ça n’a pas 
d’importance. 

Ayla venait de repousser les couvertures et elle écoutait les 
paroles de Jondalar avec une telle attention qu’elle entendait 
bourdonner le sang dans ses oreilles.  

— Mais je ne voyais que la femme en toi, Ayla, lui avoua 
Jondalar. Car, crois-moi, tu n’as rien d’une jeune fille. Je 
pensais que tu plaisantais quand tu me disais que tu étais 
grande et laide. Ce n’est absolument pas le cas. Même si aux 
yeux des Tê... de ceux qui t’ont élevée tu semblais trop 
différente, il faut que tu saches que tu n’es ni grande ni laide. Tu 
es d’une rare beauté, Ayla. La plus belle femme que j’aie jamais 
rencontrée. 

Ayla s’était retournée et elle était en train de se redresser.  

— Belle ? Moi ? s’écria-t-elle d’une voix incrédule. Tu te 
moques de moi, ajouta-t-elle en se rallongeant sous les 
fourrures de crainte d’être à nouveau blessée.  

Jondalar avança la main pour la toucher, mais il se ravisa. 

— Je ne peux pas t’en vouloir de ne pas me croire. Surtout 
après ce qui s’est passé aujourd’hui... Mais je crois que le 
moment est venu de regarder les choses en face. La vie n’a pas 
été tendre pour toi, Ayla. Tu as perdu tes parents et tu as été 
élevée par des... gens très différents. Tu as été séparée de ton 
fils, et il a fallu que tu quittes le seul foyer que tu avais pour 
affronter un univers inconnu et vivre seule. Peu d’êtres auraient 
survécu à de telles épreuves. Non seulement tu es belle, Ayla, 
mais tu possèdes aussi une extraordinaire force intérieure. Et il 
va falloir que tu sois encore plus forte. Il faut absolument que tu 
saches comment les gens considèrent ceux qui font partie de ce 
que tu appelles le Clan. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, ils 
pensent que ce sont des animaux... 

— Ce ne sont pas des animaux ! 

— Je n’en savais rien, Ayla. Certaines personnes les détestent. 
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J’ignore d’ailleurs pourquoi. Les animaux – les vrais, ceux que 
nous chassons –, personne ne les hait. Peut-être qu’au fond 
d’eux-mêmes les gens savent que les Têtes Plates – c’est ainsi 
qu’on les appelle sont aussi des êtres humains. Mais ils sont si 
différents de nous que cela nous fait peur et représente même 
une menace à nos yeux. Et pourtant, certains hommes obligent 
les femmes Têtes Plates à... je ne peux pas dire : partager les 
Plaisirs... ce n’est pas l’expression qui convient. Disons, comme 
toi, qu’ils assouvissent leur désir avec elles. Pourquoi font-ils ça 
s’ils les considèrent comme des animaux ? J’ignore si ce sont 
vraiment des animaux, si les esprits peuvent se mélanger et si 
les enfants naissent... 

— Crois-tu vraiment que ce soit les esprits ? l’interrompit 
Ayla. Jondalar semblait si sûr de lui qu’elle en venait à se dire 
qu’il avait peut-être raison. 

— Que ce soit les esprits ou pas, tu n’es pas la seule à avoir eu 
un enfant qui est un mélange d’être humain et de Tête Plate, 
même si les gens n’en parlent pas... 

— Les gens du Clan sont aussi des êtres humains ! 
l’interrompit Ayla.  

— Tu ne vas pas cesser d’entendre ce nom de Têtes Plates, 
Ayla. Je tiens à te le dire. Il faut aussi que tu saches que le fait 
qu’un homme force une femme du Clan est une chose qu’on 
admet même si on ne l’approuve pas. Mais qu’une femme 
partage les Plaisirs avec un homme Tête Plate est... 
impardonnable aux yeux de la plupart des gens.  

— Monstrueux ? 

Jondalar blêmit, mais il continua. 

— Monstrueux, oui, Ayla. 

— Je ne suis pas un monstre ! s’écria-t-elle avec colère. Et 
Durc non plus ! Je n’aimais pas ce que Broud me faisait mais ce 
n’était pas monstrueux. Si un autre homme du Clan avait voulu 
assouvir son désir avec moi et qu’il n’ait pas agi par haine, 
comme Broud, j’aurais accepté comme n’importe quelle autre 
femme du Clan. Et si j’avais pu, j’aurais continué à vivre avec 
eux, même en tant que seconde compagne de Broud. Rien que 
pour rester avec mon fils. Je m’en fiche que, pour la plupart des 
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gens, ce soit impardonnable. 

Jondalar admirait son attitude. Mais il savait aussi quelles 
difficultés elle allait lui valoir.  

— Je ne te demande pas d’avoir honte, Ayla. Je t’explique 
seulement à quoi il faut t’attendre. Il faudrait mieux peut-être 
que tu dises que tu appartiens à un autre peuple ? 

— Pourquoi me demander de dire des mots qui sont faux ? De 
toute façon, j’en serais incapable. Dans le Clan, personne ne dit 
jamais quelque chose qui n’est pas vrai. Cela se verrait tout de 
suite et tout le monde s’en apercevrait. Il arrive parfois que 
quelqu’un se retienne de dire quelque chose. Si c’est par... 
politesse, il en a le droit. Mais personne n’est dupe. Quand tu 
me dis des mots qui ne sont pas vrais, je m’en aperçois aussitôt. 
Ça se voit sur ton visage, dans le mouvement de tes mains et de 
tes épaules. 

Jondalar rougit. Ses mensonges étaient-ils donc si apparents ? 
Il se félicita d’avoir choisi d’être scrupuleusement sincère avec 
elle. Au moins lui avait-elle appris cela. Sa sincérité et sa 
franchise faisaient intimement partie de sa force intérieure.  

— Il n’est pas utile que tu apprennes à mentir, Ayla. Je tenais 
simplement à te dire ça avant de partir.  

Ayla sentit un pincement au creux de l’estomac. Il va partir, se 
dit-elle, prise d’une folle envie de se cacher à nouveau la tête 
sous les fourrures. 

— Je savais que tu t’en irais un jour, dit-elle. Mais tu n’as rien 
pour voyager. De quoi as-tu besoin ? 

— Si tu me donnes quelques silex, je pourrai fabriquer des 
outils et des armes. Il faudra aussi que je répare les vêtements 
que je portais quand tu m’as trouvé. Je récupérerai aussi mon 
havresac. 

— Qu’est-ce qu’un havresac ? 

— C’est le nom que donnent les Mamutoï au sac que je portais 
lorsque tu m’as trouvé. Le mot « havresac » n’existe pas en 
zelandonii. Nous disons : sac, tout simplement... 

— Comment est-il possible qu’il y ait des mots différents ? 
demanda Ayla en ouvrant de grands yeux. 

— Le mamutoï est une autre langue. 
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— Une autre langue ? Quelle langue m’as-tu apprise ? 

— Je t’ai appris à parler zelandonii, la langue de mon peuple, 
dit Jondalar d’une voix mal assurée.  

— Les Zelandonii vivent à l’ouest ? 

— Très loin à l’ouest. Les Mamutoï vivent tout près d’ici.  

— Tu m’as appris la langue d’un peuple qui vit très loin et tu 
ne m’as pas appris celle du peuple qui vit tout près ! Pourquoi ? 

— Je n’ai pas réfléchi. Je t’ai appris ma propre langue, avoua-
t-il d’un air malheureux. 

J’ai tout fait de travers ! faillit-il ajouter. 

— Toi mis à part, personne ne parle cette langue ? 

Jondalar hocha la tête. Le cœur d’Ayla se serra. Elle avait cru 
que Jondalar lui avait été envoyé pour qu’elle apprenne à parler 
et il était le seul à qui elle puisse s’adresser ! 

— Pourquoi ne m’as-tu pas appris la langue que tout le monde 
parle ? 

— Ce genre de langue n’existe pas.  

— Je veux dire la langue que vous utilisez pour parler aux 
esprits ou à votre Grande Mère. 

— Nous n’avons pas de langue spéciale pour nous adresser à 
Elle. 

— Comment faites-vous lorsque vous rencontrez des gens qui 
ne parlent pas la même langue que vous ? 

— Nous apprenons leur langue et ils apprennent la nôtre. Je 
parle trois langues et je connais aussi quelques mots dans 
d’autres langues. Ayla s’était remise à trembler. Elle avait cru 
qu’elle pourrait quitter la vallée et s’adresser sans difficulté à 
ceux qu’elle rencontrerait. Qu’allait-elle faire maintenant ? Elle 
bondit sur ses pieds et Jondalar se leva, lui aussi.  

— Je peux apprendre tous les mots que tu connais, Jondalar ! 
Il faut que tu me les enseignes ! J’y tiens absolument ! 

— Je ne peux pas t’apprendre deux autres langues, Ayla ! Cela 
nous prendrait trop de temps et je ne connais pas ces langues 
parfaitement. Il ne suffit pas de connaître les mots d’une langue 
pour savoir la parler. 

— Nous pouvons déjà commencer avec les mots. Il faut 
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commencer par le début. Comment dit-on feu en mamutoï ? 

Après lui avoir répondu, Jondalar voulut à nouveau lui 
démontrer que c’était impossible. Mais Ayla ne lui en laissa pas 
la possibilité et elle continua à l’interroger en citant les mots 
zelandonii dans l’ordre où elle les avait appris. La liste était déjà 
longue quand Jondalar réussit à l’interrompre : 

— A quoi cela sert-il ? Jamais tu ne pourras te rappeler tous 
ces mots en t’y prenant comme ça.  

— Je reconnais que ma mémoire pourrait être meilleure. Si je 
me trompe, dis-le-moi. 

Elle recommença par le mot feu, puis lui répéta tous les mots 
qu’il venait de lui apprendre dans les deux langues. Quand elle 
eut terminé, Jondalar lui lança un regard empreint de respect. Il 
se souvint soudain que lorsqu’elle essayait d’apprendre le 
zelandonii, elle n’avait eu en effet aucune difficulté à se rappeler 
les mots et que c’était la structure de la langue qui lui donnait 
du mal, ainsi que tout ce qui était abstrait.  

— Comment fais-tu ? lui demanda-t-il. 

— J’ai fait une erreur ? 

— Aucune ! 

Ayla eut un sourire de soulagement.  

— Quand j’étais enfant, j’avais beaucoup plus de mal. Il fallait 
toujours que je m’y reprenne à deux fois avant d’apprendre 
quelque chose. Iza et Creb ont vraiment fait preuve de patience 
avec moi. Certains membres du Clan pensaient que je n’étais 
pas très intelligente. Ça va mieux, mais il a fallu que je m’exerce 
pendant très longtemps et même maintenant, ma mémoire 
reste moins bonne que celle de la plupart des membres du Clan.  

— Leur mémoire est supérieure à la tienne ! s’étonna 
Jondalar. 

— Ils n’oublient jamais rien, expliqua Ayla. A la naissance, ils 
savent déjà pratiquement tout ce qu’ils ont besoin de savoir. Ils 
n’ont donc pas grand-chose à apprendre. Ils naissent avec des... 
souvenirs – je ne sais pas comment on pourrait appeler cela 
autrement. Il suffit de remettre en mémoire une chose à un 
enfant du Clan pour qu’il l’enregistre : on lui dit une seule fois et 
cela suffit. Les adultes n’ont plus besoin qu’on leur remette en 
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mémoire quoi que ce soit, ils savent comment puiser dans leurs 
souvenirs. Mais moi, je ne possède pas les souvenirs du Clan. 
C’est pourquoi Iza était obligée de me répéter plusieurs fois la 
même chose jusqu’à ce que je m’en souvienne sans faire 
d’erreur. 

Jondalar était stupéfait par l’extraordinaire mémoire d’Ayla, 
mais il avait du mal à saisir ce qu’elle voulait dire lorsqu’elle 
parlait des « souvenirs » du Clan. 

— Beaucoup de gens pensaient que comme je ne possédais 
pas les souvenirs d’Iza, je ne pourrais jamais être guérisseuse. 
Mais elle, elle me disait que j’avais d’autres dons, qu’elle 
comprenait d’ailleurs à peine : une manière de savoir ce qui 
n’allait pas chez un malade et de découvrir le remède qui 
convenait. Comme je ne possédais aucun souvenir des plantes, 
elle m’a aussi expliqué comment il fallait faire pour essayer des 
plantes que je n’avais pas encore utilisées.  

Ayla se tut un court instant pour regarder Jondalar. Voyant 
qu’il semblait intéressé, elle reprit : 

— Le Clan possède aussi un langage très ancien, uniquement 
composé de gestes, et que tout le monde connaît. Ils utilisent 
l’Ancienne Langue au cours des cérémonies, pour s’adresser aux 
esprits ou lorsqu’ils veulent parler à quelqu’un qui n’utilise pas 
le même langage. Cette Ancienne Langue fait partie de leurs 
souvenirs, alors que moi, il a fallu que je l’apprenne. Comme je 
ne possédais aucun de leurs souvenirs, j’étais obligée d’être très 
attentive pour apprendre le plus vite possible. Car les gens 
s’impatientaient quand ils étaient obligés de me rappeler deux 
fois la même chose. 

— Si j’ai bien compris, intervint Jondalar, ces... gens du Clan 
possèdent, en plus de leur propre langue, un langage très ancien 
connu de tous. Chacun est capable de parler... ou de 
communiquer plutôt, avec n’importe qui. 

— C’est ce qui se passe en effet lors du Rassemblement du 
Clan. 

— Nous parlons bien des mêmes gens ? Des Têtes Plates ? 

— Oui, si c’est là le nom que tu donnes à ceux du Clan, dit 
Ayla en baissant les yeux. Tu l’as prononcé pour la première fois 
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lorsque je te les ai décrits, juste avant de dire que j’étais un 
monstre. 

Ayla se rappela le regard glacial dont il l’avait gratifiée 
lorsqu’elle lui avait parlé du Clan et son mépris non déguisé 
pour ceux qui l’avaient élevée. Le pire était qu’il avait eu cet te 
réaction à un moment où, justement, elle avait l’impression 
qu’ils commençaient à se comprendre. Elle avait beau 
s’expliquer, il semblait avoir du mal à accepter ce qu’elle disait. 
Pourquoi s’était-elle laissée aller à discuter de nouveau avec 
lui ? 

Soudain mal à l’aise, elle s’approcha du feu et, pour s’occuper, 
commença à plumer les deux lagopèdes que Jondalar avait 
posés à côté du foyer. 

Jondalar comprenait sa réaction : il l’avait blessée trop 
profondément et avait perdu sa confiance. Il alla chercher les 
fourrures d’Ayla et les remit sur sa couche. Puis il prit les 
siennes et les déposa de l’autre côté du feu.  

Ayla arrêta aussitôt de plumer les oiseaux et se précipita sur 
sa couche. Elle ne voulait pas que Jondalar la voie pleurer.  

Couché dans ses fourrures de l’autre côté du foyer, Jondalar 
essayait de trouver une position confortable pour s’endormir. Il 
repensait aux dernières paroles d’Ayla. Les Têtes Plates 
semblaient posséder des souvenirs d’un genre bien particulier et 
un langage gestuel connu de tous. Il avait du mal à le croire. Et 
pourtant, il ne pouvait mettre ses paroles en doute : elle ignorait 
ce qu’était le mensonge.  

Ayla avait vécu seule pendant des années. Même si elle 
appréciait la compagnie de Jondalar, la simple présence d’une 
autre personne exigeait d’elle un effort d’adaptation continuel et 
les émotions de la journée l’avaient épuisée. Elle ne voulait plus 
réfléchir ni penser à quoi que ce soit et n’aspirait qu’au repos.  

Néanmoins, elle n’arrivait pas à s’endormir. Elle avait mis 
tous ses espoirs dans le fait de savoir parler et elle avait 
l’impression que Jondalar l’avait trompée. Pourquoi lui avait-il 
appris sa propre langue ? il allait partir et elle ne le reverrait 
jamais. Au printemps, elle serait obligée de quitter la vallée pour 
rejoindre ceux qui vivaient à proximité. Il lui faudrait trouver un 
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autre homme. 

Mais elle n’avait aucune envie d’en chercher un autre. C’est 
Jondalar qu’elle désirait : Jondalar, son regard irrésistible et ses 
caresses. Au début, elle n’avait vu en lui que le premier 
représentant des Autres qu’il lui était donné de rencontrer. 
Même si elle ignorait à quel moment exactement le changement 
s’était produit, Jondalar était devenu un individu à part entière. 
C’est Jondalar qui lui manquait ce soir, le bruit de sa respiration 
et la chaleur de son corps, allongé à côté du sien. Que sa couche 
soit vide était encore plus dur à supporter que le douloureux 
vide intérieur qu’elle ressentait.  

Jondalar, lui non plus, n’arrivait pas à trouver le sommeil. 
Privé de la chaude présence d’Ayla, il n’arrêtait pas de se 
tourner d’un côté et de l’autre en se faisant des reproches. Non 
seulement il avait accumulé les erreurs, mais il n’avait pas pensé 
à lui apprendre la langue dont elle allait avoir besoin. Son 
peuple habitait à plus d’une année de marche d’ici et jamais elle 
n’aurait l’occasion d’utiliser le zelandonii ! 

Repensant soudain au long Voyage qu’il avait effectué en 
compagnie de son frère, il le trouvait maintenant totalement 
inutile. Depuis combien d’années était-il parti ? Trois ans ? 
Quand il rentrerait, il aurait donc été absent quatre ans. Quatre 
ans de sa vie envolés ! Pour rien. Thonolan était mort, Jetamio 
aussi et même l’enfant de l’esprit de son frère. Que restait-il ? 

Depuis son adolescence, Jondalar avait appris à contrôler ses 
émotions. Et pourtant, lui aussi, ce soir-là, il pleura. Il ne 
pensait pas seulement à la mort de son jeune frère, il songeait 
aussi à la chance merveilleuse qu’il avait laissé passer.  
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Jondalar venait de rêver de chez lui. Les images étaient encore 
si nettes dans son esprit lorsqu’il ouvrit les yeux et aperçut les 
parois de la caverne, qu’il se demanda où il se trouvait. Puis il se 
dit que les parois n’étaient pas à leur place habituelle. Enfin il 
comprit qu’étant couché de l’autre côté du foyer, il voyait pour 
la première fois la caverne sous un angle différent.  

Ayla n’était pas là. Elle avait fini de plumer les lagopèdes, posé 
les deux oiseaux près du foyer et placé leurs plumes dans un 
panier fermé juste à côté. Cela devait faire un certain temps 
qu’elle était debout. Le bol de Jondalar – celui qu’il utilisait 
habituellement et dont le grain rappelait la forme d’un petit 
animal – était sorti. A côté du bol se trouvait un panier tressé 
serré dans lequel infusait sa boisson matinale, ainsi qu’une 
courte branche de bouleau fraîchement écorcée. Ayla savait qu’il 
aimait mâchonner l’extrémité d’une branche à son réveil pour 
débarrasser ses dents des dépôts accumulés pendant la nuit et 
elle avait pris l’habitude d’en préparer une pour lui  chaque 
matin. 

Jondalar se leva et s’étira. Il se sentait un peu raide d’avoir 
dormi à même le sol. Ce n’était pas la première fois qu’il 
dormait à la dure, mais le matelas en paille sur lequel il couchait 
d’ordinaire l’avait habitué à plus de confort. En plus, cette paille 
sentait bon et était toujours parfaitement propre. Ayla la 
changeait régulièrement pour qu’elle ne s’imprègne pas de 
mauvaises odeurs. 

L’infusion était chaude, Jondalar en déduisit que la jeune 
femme ne devait pas être loin. Il remplit son bol et huma le 
parfum de menthe que dégageait la boisson. Chaque matin, il 
s’amusait à essayer de deviner quelles plantes elle avait 
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utilisées. Il y avait presque toujours de la menthe, la plante 
préférée d’Ayla. Il avala une gorgée et crut reconnaître le goût 
des feuilles de framboisier et peut-être une note de luzerne. Il 
saisit la brindille de bouleau et sortit.  

Debout au bord de la corniche, il mâchonna la brindille tout 
en regardant son jet d’urine jaillir en arc de cercle et mouiller la 
paroi de la falaise. Il n’était pas tout à fait réveillé et agissait de 
manière machinale. Lorsqu’il eut terminé, il se brossa les dents 
avec le bout de bois dont il avait hérissé les fibres en les 
mordillant, puis se rinça la bouche avec une gorgée d’infusion. 
C’était un rituel ravigotant à la suite duquel il se sentait les idées 
plus claires pour faire des projets pour la journée.  

Son sentiment de bien-être s’évanouit vite : à peine avait-il 
fini de boire son infusion qu’il rougit brusquement en songeant 
à ce qui s’était passé la veille. La journée d’aujourd’hui risquait 
de ne ressembler en rien à celles qui l’avaient précédée. Et pour 
cause... Au lieu de jeter la brindille, il la fit tourner entre son 
pouce et son index en réfléchissant à ce que représentait ce petit 
bout de bois préparé chaque matin à son intention.  

Il lui avait été facile de laisser Ayla prendre soin de lui : elle 
s’acquittait en effet de cette tâche avec une subtile délicatesse. 
Elle anticipait ses désirs sans qu’il ait besoin de lui demander 
quoi que ce soit. La brindille qu’il venait de mâcher en était un 
parfait exemple. Elle s’était levée avant lui, était allée la couper, 
en avait retiré l’écorce et l’avait placée à côté du foyer pour qu’il 
puisse s’en servir à son réveil. Quand avait-elle commencé à 
faire ça ? Il se rappelait qu’un matin, encore faible sur ses 
jambes, il avait cueilli une brindille en arrivant en bas du 
sentier. Le lendemain, Ayla en avait posé une à côté de son bol 
d’infusion. Il lui en avait été très reconnaissant car, à cette 
époque, ses pas étaient mal assurés.  

Et l’infusion chaude, alors ? Quelle que soit l’heure de son 
réveil, il trouvait toujours une boisson chaude. Comment savait-
elle qu’il n’allait pas tarder à ouvrir les yeux ? Depuis le début, 
l’infusion du matin était toujours à la bonne température quand 
il y trempait ses lèvres. Combien d’autres attentions, tout aussi 
délicates et discrètes, avait-elle eu pour lui depuis qu’elle l’avait 
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recueilli ? Et il s’agissait toujours d’actes totalement 
désintéressés. Elle me rappelle Marthona, songea Jondalar. Elle 
aussi vous faisait des cadeaux ou vous consacrait du temps avec 
une telle bienveillance qu’on ne se sentait jamais son obligé. 

— Je ne lui ai rien donné, rien apporté, dit-il à voix haute. Et 
quand je pense à ce qui s’est passé hier... 

Il leva la main et, d’une pichenette, lança la brindille de l’autre 
côté de la corniche. Il aperçut alors Whinney et son poulain qui 
décrivaient avec entrain un large cercle au milieu de la prairie.  

— Rapide, très rapide ! s’écria-t-il. Je suis certain que sur une 
courte distance il dépasserait sans mal sa mère.  

— Sur une courte distance, la plupart des jeunes étalons sont 
en effet capables d’aller plus vite qu’une jument, mais pas sur 
une longue distance, dit Ayla qui arrivait en haut du sentier. 

Jondalar se retourna pour la regarder. Ses yeux brillaient 
d’excitation et il souriait, tout fier du poulain. Son enthousiasme 
était communicatif et Ayla sourit à son tour, oubliant un instant 
ses craintes. Elle avait toujours espéré que Jondalar 
s’attacherait au poulain – malheureusement, maintenant cela 
n’avait plus d’importance. 

— Je me demandais où tu étais, dit-il. 

Il était tellement gêné de se retrouver en face d’elle que son 
sourire s’évanouit.  

— J’ai démarré un feu dans la fosse à rôtir pour les lagopèdes 
et je suis descendue voir si on pouvait les mettre à cuire.  

Il n’a pas l’air très heureux de me voir, se dit-elle en se 
dirigeant vers l’entrée de la caverne. Elle non plus, elle ne 
souriait plus. 

— Ayla ! appela Jondalar en se précipitant à sa suite. Quand 
elle se retourna, il ne sut plus quoi dire.  

— Je... euh... j’aimerais fabriquer quelques outils. Si tu n’y 
vois pas d’inconvénient, bien entendu. Je ne veux pas te priver 
de tes réserves de silex. 

— Tu peux prendre ce que tu veux. Chaque année, les crues 
printanières emportent une partie de ceux qui se trouvent sur la 
plage et en déversent d’autres.  

— Il se peut que la rivière les arrache à un dépôt de craie situé 
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en amont. Si j’étais sûr que ce ne soit pas trop loin, j’irais bien 
les chercher à la source. Les silex qu’on vient juste d’extraire 
sont de bien meilleure qualité. Dalanar extrait les siens 
directement du gisement situé à côté de sa Caverne et les silex 
lanzadonii ont la réputation de surpasser tous les autres.  

Le regard de Jondalar s’était à nouveau animé, comme chaque 
fois qu’il parlait de son métier.  

Il me fait penser à Droog, se dit Ayla. Il adore la taille du silex 
et tout ce qui s’y rattache. Elle sourit intérieurement en 
repensant à la fierté de Droog le jour où il avait découvert que le 
fils d’Aga, sa compagne, était en train de frapper deux pierres 
l’une contre l’autre. Il avait même offert à l’enfant un percuteur. 
Il aimait enseigner son savoir-faire, songea-t-elle. Bien que je 
sois une fille, cela ne l’a pas empêché de me montrer. 

Voyant qu’elle était perdue dans ses pensées et qu’elle 
recommençait à sourire, Jondalar lui demanda : 

— A quoi penses-tu, Ayla ? 

— Je pensais à Droog, un tailleur de silex. Il me permettait de 
le regarder quand il travaillait à condition que je reste tranquille 
et que je ne l’empêche pas de se concentrer.  

— Tu pourras regarder comment je travaille, proposa 
Jondalar. Mais j’aimerais bien aussi que tu me montres quelle 
technique tu utilises. 

— Je ne suis pas une spécialiste. Je suis capable de fabriquer 
les outils dont j’ai besoin. Mais ceux de Droog étaient bien 
supérieurs aux miens. 

— Tes outils m’ont l’air tout à fait pratiques et je serais curieux 
de voir comment tu t’y prends.  

Ayla hocha la tête et s’enfonça dans la caverne. Elle tardait et  
Jondalar se portait à l’entrée de la caverne pour la héler quand 
elle ressortit. Il fit un tel bond en arrière pour l’éviter qu’il faillit 
tomber. Il ne voulait pas la toucher, même par inadvertance, de 
crainte de l’offenser à nouveau. 

Ayla le prit pour du dégoût. Elle respira un grand coup, 
redressa les épaules et releva le menton. Elle ne lui laisserait pas 
voir à quel point elle souffrait. Elle s’engagea dans le sentier, 
portant d’un côté les deux lagopèdes et le panier plein d’œufs, 
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de l’autre un gros paquet enveloppé dans une peau et attaché à 
l’aide d’une corde. 

— Donne-moi quelque chose à porter, dit Jondalar en se 
précipitant à sa suite. 

Ayla l’attendit, le temps de lui tendre le panier plein d’œufs.  

— Il faudrait d’abord mettre les lagopèdes à cuire, dit-elle en 
déposant son ballot sur la plage. 

Jondalar eut l’impression qu’elle attendait qu’il lui donne son 
accord ou qu’au moins il acquiesce à sa proposition. Et il ne se 
trompait pas de beaucoup. En dépit de ses années 
d’indépendance, certaines actions d’Ayla étaient encore 
fortement influencées par les manières du Clan. 

— Bien sûr, vas-y ! dit-il. Avant de se mettre au travail, il faut 
d’abord que j’aille chercher mes outils. 

Ayla emporta les deux oiseaux de l’autre côté de la paroi, là 
où, un peu plus tôt, elle avait creusé un trou qu’elle avait ensuite 
garni de pierres. Au fond de la fosse, le feu s’était éteint mais les 
pierres étaient si chaudes qu’elles grésillèrent quand elle y laissa 
tomber quelques gouttes d’eau. Il avait fallu qu’elle explore en 
tous sens la vallée pour trouver les légumes et les aromates dont 
elle avait besoin pour cuisiner ce plat et elle les avait posés à 
côté de la fosse. Elle avait cueilli du pas-d’âne pour la note 
légèrement salée que cette plante donnerait au plat. Il y avait 
aussi des oignons sauvages, de l’ail des ours, du basilic et de la 
sauge. Comme légumes, elle avait choisi des orties, de 
l’angélique et de l’oseille sauvages.  

Elle farcit les lagopèdes avec leurs propres œufs placés à 
l’intérieur des légumes sauvages – quatre œufs dans un des 
oiseaux, trois dans l’autre. Normalement, on enveloppait les 
lagopèdes dans des feuilles de vigne avant de les mettre à cuire 
au fond de la fosse. Mais il n’y avait pas de vignes dans la vallée. 
Se souvenant qu’on enveloppait parfois le poisson dans de 
l’herbe fraîchement coupée pour le cuire, Ayla se dit que cela 
risquait de marcher aussi pour le gibier. Elle plaça les deux 
oiseaux au fond de la fosse, ajouta encore un peu d’herbe, 
empila les pierres par-dessus et les recouvrit de terre. 

Lorsqu’elle le rejoignit, Jondalar avait étalé autour de lui son 
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assortiment d’outils de tailleur de silex : en pierre, en os et en 
bois de cervidés. Ayla en reconnut quelques-uns. Elle posa ses 
propres outils sur le sol à portée de main, s’assit et étendit la 
peau sur ses genoux pour se protéger des éclats coupants qui 
risquaient de la blesser au cours de la taille. Levant les yeux, elle 
s’aperçut que Jondalar était en train d’examiner avec intérêt son 
attirail. 

Quand il poussa quelques rognons de silex dans sa direction, 
Ayla pensa aussitôt à Droog. « L’habileté d’un bon tailleur de 
silex commence par le choix des pierres », avait-il coutume de 
dire. Pour ce qu’elle désirait faire, il lui fallait un silex au grain 
très serré. Après avoir examiné deux rognons, elle choisit le plus 
petit. Jondalar, qui approuvait son choix, hocha la tête.  

Repensant soudain au fils du foyer de Droog qui avait fait 
preuve d’un goût marqué pour la taille du silex alors qu’il savait 
à peine marcher, elle lui demanda : 

— Est-ce que tu as toujours voulu être tailleur de silex ? 

— A un moment donné, je pensais que je serais sculpteur et 
j’ai même songé à entrer au Service de la Mère, répondit 
Jondalar. (Sa voix exprimait un regret poignant.) Mais les 
choses se sont passées autrement : je suis allé vivre chez 
Dalanar et j’ai appris la taille du silex. C’était un excellent 
choix – j’étais doué pour ce métier et il me plaît toujours autant. 
Je n’aurais jamais été un grand sculpteur.  

— Qu’est-ce qu’un « sculpteur », Jondalar ? 

— Ça y est, j’ai compris ! s’écria-t-il. Je sais ce qui manque ! Il 
n’y a dans cette caverne aucun objet gravé, sculpté, peint, 
décoré de perles ou même simplement coloré.  

— Je ne comprends pas... avoua Ayla qui semblait consternée.  

— Je suis désolé, Ayla. Comment pourrais-tu savoir de quoi je 
parle ? Un sculpteur est quelqu’un qui fait des animaux en 
pierre. 

— C’est impossible ! intervint Ayla en fronçant les sourcils. 
Les animaux sont faits de chair et de sang. Ils vivent et ils 
respirent. 

— Je ne te parle pas d’animaux réels, mais de statuettes qui 
représentent des animaux. Le sculpteur reproduit dans la pierre 
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l’apparence de l’animal. Ou, si tu préfères, il la taille pour qu’elle 
ressemble à un animal. Certains sculpteurs font aussi des 
statuettes qui représentent la Grande Terre Mère. A condition 
bien entendu qu’Elle leur soit apparue lors d’une vision.  

— Quelque chose qui ressemble à un animal ? Dans de la 
pierre ? 

— Pas seulement dans de la pierre. On peut aussi utiliser le 
bois, l’os, une défense de mammouth ou des bois de cervidés. 
J’ai entendu dire que certains peuples faisaient des statues dans 
de la boue. Si la neige ne fondait pas au printemps, on pourrait 
aussi l’utiliser car elle permet de façonner des personnages ou 
des animaux très ressemblants. 

Pour Ayla, qui ne comprenait rien à ce que lui racontait 
Jondalar, le mot « neige » fut un déclic. Cela lui rappela le jour 
où elle s’était servie d’un bol pour entasser de la neige contre la 
paroi extérieure de la caverne. N’avait-elle pas imaginé pendant 
un court instant que ce tas de neige ressemblait à Brun ? 

— Façonner un personnage dans de la neige... dit-elle en 
hochant la tête. Je crois que je comprends.  

Jondalar se dit que le meilleur moyen pour qu’elle comprenne 
vraiment était de lui montrer une sculpture. Quelle vie morne 
elle a dû avoir parmi les Têtes Plates qui l’ont élevée ! se dit-il. 
Même ses vêtements sont uniquement utilitaires. Se 
contentent-ils de chasser, de manger et de dormir ? Ils ne sont 
même pas sensibles aux Dons de la Mère. Ni beauté, ni mystère, 
ni imagination. Je me demande si elle se rend compte de ce 
qu’elle a raté.  

Ayla prit le rognon de silex qu’elle avait choisi et l’examina 
avec attention pour savoir à quel endroit elle allait l’attaquer. 
Elle n’allait pas fabriquer un coup-de-poing car, même si c’était 
un outil très utile, il était plutôt facile à faire et Jondalar avait 
certainement envie qu’elle utilise une technique plus 
compliquée. Avant de se mettre au travail, elle saisit un objet 
qui ne figurait pas dans l’assortiment d’outils de Jondalar : un 
os de pied de mammouth, un os élastique sur lequel elle 
poserait le silex pour qu’il ne se fracasse pas pendant le travail. 
Elle le fit tourner jusqu’à ce qu’il eût trouvé sa place entre ses 
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jambes. 

Elle prit alors son percuteur, un outil en pierre semblable à 
celui de Jondalar, mais plus petit que le sien, adapté à sa main. 
Tenant le rognon qu’elle avait posé sur l’enclume en os de 
mammouth, elle le frappa avec force à l’aide de son percuteur. 
Un morceau de cortex, l’enveloppe extérieure du silex, tomba à 
côté de l’enclume, laissant apparaître l’intérieur gris foncé du 
rognon. Le morceau qui venait de se détacher possédait un 
épais renflement – le bulbe de percussion à l’endroit qui avait 
été frappé par le percuteur. Puis son épaisseur allait en 
diminuant et, à l’opposé du bulbe, il se terminait par un bord 
fin. Il aurait pu être utilisé comme outil à découper – d’ailleurs 
les premières lames fabriquées par l’homme n’étaient rien 
d’autre que des éclats aux bords tranchants  – mais l’outil 
qu’Ayla désirait fabriquer exigeait une technique plus élaborée.  

Elle examina avec attention l’intérieur du silex. La couleur 
était bonne, le grain parfaitement lisse et il n’y avait aucune 
inclusion. Ce rognon allait permettre de fabriquer de bons 
outils. A nouveau, Ayla utilisa son percuteur.  

Elle continua à débiter le rognon pour le débarrasser de son 
enveloppe crayeuse et Jondalar, qui l’observait, vit peu à peu 
apparaître la forme qu’elle était en train de lui donner. Quand 
l’enveloppe crayeuse eut disparu, elle frappa encore quelques 
coups, supprimant ici un renflement, détachant là un éclat, 
jusqu’à ce que le nucleus ait la forme d’un œuf quelque peu 
aplati. Elle échangea alors son percuteur en pierre contre un 
bout d’os solide. Plaçant le noyau sur la tranche et travaillant du 
bord vers le centre, elle s’attaqua avec son percuteur en os au 
sommet de l’œuf en pierre et se mit à en détacher des éclats. Ce 
percuteur possédait une plus grande élasticité et les éclats 
étaient plus fins, plus longs, avec un bulbe de percussion moins 
renflé. Quand elle eut terminé, le gros œuf en pierre du début 
avait une surface supérieure et ovale.  

Imitant Droog qui, avant d’accomplir l’étape suivante, 
demandait toujours l’aide de son totem, Ayla s’arrêta de 
travailler, saisit son amulette et, fermant les yeux, adressa une 
pensée silencieuse à l’esprit du Lion des Cavernes. Pour ne pas 
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rater la prochaine étape, il fallait non seulement être habile, 
mais aussi avoir de la chance. En outre, Ayla savait que 
Jondalar l’observait et cela la rendait nerveuse. L’important, ce 
n’était pas tant l’outil qu’elle était en train de fabriquer que la 
technique qu’elle utilisait. Si elle gâchait cette pierre, elle aurait 
beau répéter qu’elle n’était pas une spécialiste, Jondalar 
douterait des capacités de Droog et du Clan tout entier.  

Il avait déjà remarqué qu’Ayla portait une amulette autour du 
cou et, en la voyant pour la première fois saisir à deux mains cet 
objet et fermer les yeux, il s’interrogea. Elle avait saisi ce petit  
sac avec respect, comme lui-même aurait saisi sa donii. Mais 
une donii était une statuette représentant une femme dans toute 
son abondance maternelle, un symbole de la Grande Terre Mère 
et du merveilleux mystère de la création. Cette petite poche 
bosselée ne pouvait en aucun cas avoir la même signification.  

Ayla rouvrit les yeux et reprit son percuteur en os. Avant de 
détacher du noyau une tranche aux arêtes droites et 
tranchantes, il fallait d’abord qu’elle prépare une plate-forme de 
percussion. Pour ce faire, elle devait détacher près du bord un 
petit éclat perpendiculairement à la surface plane du silex.  

Tenant fermement le nucleus pour qu’il ne bouge pas, elle visa 
avec soin. Elle devait non seulement frapper au bon endroit, 
mais aussi mesurer la puissance de son coup : si elle ne frappait 
pas assez fort, le petit éclat n’aurait pas l’angle désiré, et si elle 
frappait trop fort, elle briserait le bord tranchant qu’elle avait si 
soigneusement façonné. Elle prit une profonde inspiration, 
retint son souffle et frappa avec son percuteur en os. Le premier 
coup était important : s’il était réussi, c’était de bon augure. Un 
petit éclat se détacha, bien net. Ayla, soulagée, respira plus 
calmement. 

Elle fit basculer le noyau pour pouvoir l’attaquer sous un 
autre angle et frappa à nouveau, avec plus de force cette fois. Le 
percuteur en os retomba exactement dans l’entaille et un éclat 
se détacha du noyau. La lamelle, toute en longueur, était de 
forme ovale. Sa surface supérieure, façonnée à petits coups au 
sommet de l’œuf, restait irrégulière. La face opposée, débitée 
dans l’épaisseur du noyau, était lisse, renflée à l’endroit où le 
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percuteur avait frappé, puis s’amincissait jusqu’à former sur 
tout le pourtour un bord aussi coupant qu’une lame de rasoir. 

Jondalar saisît l’outil. 

— C’est une technique difficile à maîtriser, dit-il. Il faut faire 
preuve à la fois de force et de précision. Quel bord tranchant ! 
Ce n’est nullement un outil grossier.  

Ayla poussa un soupir de soulagement. Non seulement elle 
avait parfaitement accompli sa tâche, mais elle venait de faire 
honneur au Clan. En réalité, le fait de ne pas être née au sein du 
Clan lui donnait un avantage supplémentaire. Si Jondalar avait 
observé un membre du Clan alors qu’il taillait un silex, il aurait 
été influencé par le fait qu’il se trouvait en présence d’un Tête 
Plate et il n’aurait pas jugé en toute objectivité sa performance.  

Ayla le regardait qui contemplait le silex quand, brusquement, 
elle ressentit une sorte de décalage intérieur. Elle se mit à 
frissonner sans raison et il lui sembla qu’elle observait soudain 
Jondalar et elle-même de loin, comme si elle venait de quitter 
son propre corps. 

Elle se souvint brusquement et avec netteté de la nuit où elle 
avait fait l’expérience d’une désorientation similaire. Elle se 
revoyait en train de s’enfoncer à l’intérieur d’une grotte, guidée 
par la lueur de lampes de pierre, puis agrippée à un pilier alors 
qu’elle se sentait invinciblement attirée vers un espace 
circonscrit par de lourdes colonnes de stalactites au plein cœur 
de la montagne. 

Dix mog-ur étaient assis en cercle autour du feu. Mais seul 
Mog-Ur – Creb lui-même – avait deviné sa présence. La force 
de son esprit, déjà immense en temps ordinaire, était amplifiée 
cette nuit-là par le breuvage qu’Ayla, sur les conseils d’Iza, avait 
préparé à l’intention des sorciers. Elle aussi en avait absorbé 
sans le vouloir et était sous l’influence du breuvage magique. 
Par la seule force de son esprit, Creb l’avait tirée de l’abîme sans 
fond où elle était en train de sombrer et l’avait entraînée dans 
un voyage fascinant et terrifiant au cours duquel ils étaient 
remontés jusqu’à l’aube de l’humanité. 

Au cours de ce voyage, le plus grand magicien du Clan, doté 
d’un cerveau exceptionnel, avait ouvert de nouvelles voies dans 
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le cerveau d’Ayla, ranimant des dispositions qui, chez ses 
semblables, s’étaient atrophiées au cours des âges. Mais, même 
si leurs cerveaux se ressemblaient, ils n’étaient pas identiques. 
Ayla avait pu remonter en arrière avec lui jusqu’à l’aube de 
l’humanité, puis parcourir chaque stade du développement. 
Mais, à un moment donné, leurs chemins s’étaient séparés et, 
lorsqu’elle s’était aventurée plus avant sur le sien, elle s’était 
soudain retrouvée seule : Creb ne pouvait aller au-delà. 

Ayla ne comprenait toujours pas pourquoi il avait été si 
douloureusement affecté par ce qui s’était passé cette nuit-là. 
Mais une chose était sûre : il n’avait plus jamais été le même et 
leur relation s’en était trouvée modifiée. Elle ne savait pas non 
plus que Creb avait ouvert de nouvelles voies dans son 
psychisme. Malgré tout, elle avait maintenant l’absolue 
certitude qu’elle avait été envoyée dans la vallée pour obéir à un 
dessein dont Jondalar faisait partie.  

Alors qu’elle se voyait de loin, assise à côté de Jondalar sur 
cette plage rocheuse située au cœur d’une vallée reculée, des 
nuées en mouvement et des lueurs bizarres, émanant d’une 
atmosphère étrange et épaisse, puis happées par le vide, les 
entourèrent, les unissant l’un à l’autre. Elle comprit alors d’une 
manière confuse le sens de sa propre destinée : celle-ci lui 
apparut comme un nœud dont les nombreux fils étaient reliés 
au passé, au présent et au futur, une position clef dans une 
période de transition cruciale. Le corps baigné de sueurs 
froides, elle émit un son étranglé et sursauta en apercevant le 
visage inquiet qui se penchait vers elle. Puis elle frissonna pour 
chasser ce sentiment d’irréalité. 

— Tout va bien, Ayla ? 

— Oui, ça va. 

Voyant qu’elle frissonnait sans raison et qu’elle avait la chair 
de poule, Jondalar éprouva le besoin de la rassurer. Mais il ne 
savait pas ce qui l’avait effrayée. Cela ne dura qu’un court 
instant. Il essaya de se défaire de cette impression de malaise, 
sans y parvenir. 

— Je crois que le temps va changer, dit-il. Il me semble qu’un 
vent froid se lève. 
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Tous deux regardèrent le ciel : celui-ci était toujours aussi 
bleu. 

— C’est la saison des orages, dit Ayla. Ils éclatent souvent 
brusquement. 

Jondalar hocha la tête et, désireux de se raccrocher à quelque 
chose de solide, il lui demanda : 

— Quelle est la prochaine étape, Ayla ? 

La jeune femme se remit au travail. Concentrée sur sa tâche, 
elle débita cinq éclats de forme ovale et aux bords aussi 
tranchants que le premier et, après avoir examiné une dernière 
fois le bout de rognon pour voir si on ne pouvait pas en détacher 
une dernière lamelle, elle le jeta loin d’elle.  

Puis elle choisit le plus fin des éclats et, à l’aide d’un galet 
rond et lisse, en retoucha un des bords afin d’émousser le dos de 
l’outil. Ensuite elle façonna en pointe l’extrémité à l’opposé du 
bulbe de percussion. Satisfaite, elle posa l’éclat dans sa paume 
et le tendit à Jondalar. 

Celui-ci le prit et l’examina avec attention. La section médiane 
de l’outil était relativement épaisse puis diminuait au fur et à 
mesure qu’on s’approchait du bord, fin et coupant sur toute sa 
longueur. L’outil était assez large pour qu’on l’ait bien en main 
et son dos avait été émoussé pour que l’utilisateur ne se coupe 
pas. Il ressemblait un peu à la pointe de flèche des Mamutoï. 
Mais il n’était nullement destiné à être fixé au bout d’une lance. 
C’était un couteau sans manche, qu’on tenait directement dans 
la main, et pour avoir vu Ayla utiliser un outil semblable, 
Jondalar savait qu’il était étonnamment efficace.  

Il reposa la lame et hocha la tête pour l’encourager à 
continuer. Ayla choisit une autre tranche de silex et, à l’aide 
d’une canine d’animal, détacha des éclats très fins au bout de 
l’ovale. Elle émoussait légèrement cette partie de l’outil pour 
renforcer le bord, afin que l’extrémité arrondie et coupante ne 
s’use pas trop vite quand on utiliserait l’outil pour écharner les 
peaux. Puis elle posa ce grattoir et choisit un autre éclat. 

Elle commença par poser un gros galet lisse sur l’enclume en 
os de mammouth. Puis elle prit la canine qui lui servait de 
retouchoir et, l’appuyant sur le galet, elle s’en servit pour faire 
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une entaille en forme de V au milieu du bord le plus long de son 
troisième éclat. L’entaille était suffisamment large pour que cet 
outil permette de tailler en pointe l’extrémité d’une lance. Avec 
un éclat ovale un peu plus long, toujours selon la même 
technique, elle fabriqua un outil qui permettrait de percer des 
trous dans le cuir, le bois ou l’os.  

N’ayant pas besoin pour l’instant d’autres outils, elle décida 
de conserver les deux éclats qui restaient comme ébauches 
qu’elle ne façonnerait que plus tard. Après avoir repoussé son 
enclume en os, elle réunit les quatre coins de la peau et alla jeter 
les déchets de silex dans sa décharge, de l’autre côté de la saillie 
rocheuse. Les déchets du débitage étaient très coupants et 
capables d’entailler la plante des pieds, aussi épaisse fût-elle. 

Jondalar n’avait rien dit. Mais quand elle revint, elle vit qu’il 
examinait ses outils, les prenant l’un après l’autre dans sa main 
comme s’il les essayait. 

— Je vais t’emprunter la peau avec laquelle tu te protèges les 
jambes, dit-il. 

Ayla lui tendit la peau. Elle était heureuse d’en avoir fini avec 
sa propre démonstration et curieuse de voir ce qu’il allait faire. 
Après avoir placé la peau entre ses jambes, Jondalar réfléchit un 
court instant, les yeux clos, puis, les rouvrant, il choisit un des 
rognons et l’examina de près. 

Le minéral siliceux avait été arraché à des dépôts calcaires qui 
dataient du crétacé. Même s’il avait été transporté par la rivière 
en crue à travers l’étroit canyon situé en amont, puis abandonné 
sur la plage rocheuse, son enveloppe crayeuse témoignait 
encore de son origine. Parmi tous les minéraux qu’on 
rencontrait dans la nature, le silex était le mieux adapté à la 
fabrication d’outils. C’était une pierre dure et pouvant 
néanmoins être travaillée, grâce à sa structure cristalline 
minuscule. La forme qu’on lui donnait n’était limitée que par 
l’habileté de celui qui le taillait.  

Jondalar était en train de chercher les caractéristiques 
distinctives du silex calcédoine, le plus clair et le plus pur. Il 
écarta tous les silex fissurés, ainsi que ceux qui, frappés à l’aide 
d’une autre pierre, émettaient un son indiquant des défauts ou 
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des inclusions. Il finit par en sélectionner un. 

Tenant le silex de la main gauche, il le posa sur sa cuisse et, de 
la main droite, il attrapa le percuteur en pierre et le fit sauter 
plusieurs fois dans sa main pour s’habituer à son contact. C’était 
un nouvel outil qu’il ne connaissait pas encore et chaque 
percuteur avait sa personnalité. Quand il l’eut bien en main, il 
frappa le silex, détachant un large morceau de l’enveloppe gris 
blanchâtre. A l’intérieur, le silex était d’un gris plus pâle que 
celui qu’Ayla avait taillé et il avait des reflets bleuâtres. Un grain 
serré. Une bonne pierre. Un bon présage. Jondalar continua à 
frapper. 

C’est vraiment un expert, se dit Ayla qui l’observait. Parmi 
tous ceux qu’elle avait regardés travailler, seul Droog était 
capable de façonner une pierre avec une telle assurance. Mais la 
forme que Jondalar était en train de donner au silex était 
fondamentalement différente. Ayla se pencha pour observer le 
rognon de plus près. 

Au lieu d’être ovoïde, le noyau de Jondalar était cylindrique, 
sans être tout à fait circulaire. En détachant des éclats des deux 
côtés, il était en train de former une arête qui courait sur toute 
la hauteur du cylindre. Quand il eut fini de retirer l’enveloppe 
crayeuse du silex, cette arête était encore inégale et onduleuse. 
Il posa son percuteur et saisit à la place un merrain de cervidé 
qui avait été coupé juste au-dessous du premier andouiller afin 
de supprimer toutes les branches. 

Il utilisa ce percuteur pour débiter des éclats plus petits et 
rendre l’arête parfaitement rectiligne. Lui aussi, il était en train 
de préparer son noyau. Mais il ne comptait pas détacher de gros 
éclats dont la forme serait déterminée d’avance. Quand il fut 
satisfait de l’arête, il choisit un instrument qui, depuis le début, 
intriguait Ayla. Il s’agissait là encore d’un morceau de bois de 
cerf. Plus long que le premier, il portait deux branches qui 
sortaient de la tige centrale, dont la base était taillée en pointe.  

Jondalar se mit debout et, bloquant le silex avec son pied, il 
plaça l’extrémité pointue de l’instrument juste au-dessus de 
l’arête taillée avec soin. Il saisit de la main gauche la branche la 
plus haute de telle sorte que l’autre, plus basse, se trouve face à 
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lui. Puis, à l’aide d’un os long et massif, il frappa sur cette 
dernière. 

Une fine lame tomba sur le sol. Sa longueur correspondait à la 
hauteur du cylindre en silex et sa largeur représentait à peu près 
le sixième de sa longueur. Jondalar examina la lame au soleil, 
puis il la montra à Ayla. La lame laissait passer la lumière. 
L’arête courait au milieu de la face externe sur toute sa longueur 
et cette lame possédait deux côtés tranchants.  

En plaçant la pointe du perçoir en andouiller directement sur 
le silex, il n’était pas obligé de calculer avec autant de précision 
le point d’impact et la force de son coup. La puissance du choc 
était dirigée exactement où il le désirait et comme elle se 
propageait à travers deux objets intermédiaires élastiques – le 
percuteur en os et le perçoir en andouiller – l’éclat n’avait 
pratiquement pas de bulbe de percussion. C’était une longue 
lame étroite et uniformément fine. 

La technique de taille de Jondalar représentait un 
perfectionnement révolutionnaire. L’important n’était pas 
seulement la lame qu’il venait de débiter mais la cicatrice que 
celle-ci avait laissée dans le noyau. L’arête avait disparu. A sa 
place se trouvait un long sillon encadré par deux arêtes. C’était 
là le but de son travail de préparation. Il déplaça le perçoir pour 
que la pointe de celui-ci se retrouve au-dessus d’une des deux 
arêtes, puis il frappa à nouveau avec son percuteur en os. Une 
autre longue lame se détacha, laissant deux autres arêtes sur le 
noyau. Jondalar renouvela l’opération.  

Lorsqu’il eut terminé, il avait réussi à débiter dans le noyau 
d’origine vingt-cinq lames. Soit quatre fois le nombre 
d’ébauches débitées par Ayla dans le même volume de silex. Ces 
lames, longues, minces et aux bords tranchants, auraient pu 
être utilisées telles quelles comme instruments à découper, mais 
il ne s’agissait pas de produits finis. Elles allaient être façonnées 
pour répondre à toutes sortes d’usages et utilisées avant tout 
pour fabriquer d’autres outils. Selon la forme et la qualité du 
noyau de base, on pouvait, grâce à cette technique 
perfectionnée, tirer jusqu’à sept fois plus d’ébauches qu’Ayla à 
partir d’un noyau de taille équivalente. Cette nouvelle méthode 
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ne permettait pas simplement au tailleur de silex de mieux 
contrôler son travail, elle donnait aussi au peuple des Cavernes 
une supériorité incomparable. 

Jondalar saisit une des lames et la tendit à Ayla. Elle en vérifia 
aussitôt le tranchant en y appliquant légèrement son pouce, 
puis elle appuya sur le bord effilé pour mesurer sa résistance et 
retourna la lame. Ses deux extrémités étaient recourbées. Cela 
venait de la nature du matériau de base. Mais cette 
caractéristique était encore plus apparente à cause de la finesse 
de la lame. Lorsqu’elle ouvrit la main, elle vit que la lame 
oscillait sur son dos bombé. Sa forme incurvée ne l’empêchait 
pas d’être parfaitement fonctionnelle.  

— Jondalar, c’est vraiment... vraiment merveilleux ! Très 
important ! Tu en as taillé tellement... Et ce n’est qu’un début, 
n’est-ce pas ? 

— Ce n’est qu’un début, en effet, reconnut-il en souriant. 

— Ces silex sont si fins et si beaux ! Ils doivent se casser plus 
facilement que les miens, mais en retouchant les extrémités, je 
suis sûre qu’on peut en tirer des grattoirs solides.  

Ayla avait l’esprit pratique et elle imaginait d’avance les outils 
qui pourraient être fabriqués à partir de ses ébauches. 

— Des grattoirs et aussi des couteaux. Pour faire un couteau, il 
faut façonner une soie qu’on encastrera ensuite dans un 
manche. 

— Je ne sais pas ce que c’est qu’une « soie ». Jondalar prit une 
des lames pour lui expliquer. 

— Je vais commencer par émousser le dos de cette lame et 
tailler une des extrémités en pointe : cette partie constituera la 
lame du couteau. Si je détache quelques éclats sur la face 
interne de la lame, je pourrai même la redresser un peu. Et 
maintenant, à peu près à mi-hauteur de la lame, je vais détacher 
par pression des éclats pour former un talon terminé par une 
pointe. C’est la pointe qui s’appelle la soie.  

Jondalar s’interrompit un court instant pour prendre un bout 
d’andouiller. 

— Pour que mon couteau ait un manche, il suffit que 
j’encastre cette soie dans un morceau d’os, de bois ou 
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d’andouiller comme celui-ci. Il faut d’abord faire tremper le 
morceau d’andouiller dans de l’eau bouillante pour le ramollir, 
puis faire pénétrer en force la soie au centre, là où le bois est le 
plus tendre. Quand l’andouiller sèche, il se resserre autour de la 
soie et le manche tient souvent très longtemps sans qu’on ait 
besoin de l’attacher ou de le coller.  

Fascinée par cette nouvelle méthode, Ayla avait très envie de 
s’y essayer mais elle craignait d’enfreindre les coutumes ou les 
traditions du peuple de Jondalar. Il ne s’était pas formalisé de 
voir qu’elle chassait. Allait-il pour autant accepter qu’elle 
fabrique le même genre d’outils que les siens  ? 

— J’aimerais essayer... Est-ce que tu vois un... inconvénient à 
ce que les femmes fabriquent des outils ? 

Sa demande fit plaisir à Jondalar. Les outils fabriqués par 
Ayla exigeaient une bonne dose d’habileté. Le meilleur tailleur 
de silex n’était jamais absolument sûr d’arriver au résultat 
souhaité. Et le plus mauvais pouvait réussir à fabriquer un outil 
potable – il suffisait de casser un silex accidentellement pour en 
tirer quelques éclats utilisables. Jondalar aurait donc très bien 
admis qu’Ayla essaie de défendre sa propre méthode. Mais elle 
semblait avoir saisi quel progrès représentait la sienne et avait 
envie de l’essayer. Comment aurait-il réagi si quelqu’un lui avait 
montré une technique constituant un progrès aussi radical ? 

Je me serais empressé de l’apprendre, se dit-il en souriant. 

— Les femmes peuvent être d’excellentes tailleuses de silex, 
répondit-il. Joplaya, ma cousine, est aussi habile que moi. Mais 
je me suis bien gardé de le lui dire. Elle est si taquine qu’elle 
n’aurait pas arrêté de le plaisanter à ce sujet, ajouta-t-il en 
souriant à ce souvenir. 

— Dans le Clan, les femmes ont le droit de fabriquer des 
outils, mais pas des armes. 

— Chez nous, les femmes peuvent fabriquer des armes. Quand 
un homme part chasser, il perd ou casse beaucoup d’outils et 
d’armes. Si sa compagne est capable d’en fabriquer, il en a 
toujours en réserve. C’est donc un avantage. En plus, les 
femmes sont plus proches que les hommes de la Mère. Certains 
hommes pensent que les armes fabriquées par les femmes 
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portent chance lors de la chasse. Mais quand un chasseur 
revient bredouille, il en rejette toujours la faute sur celui qui a 
fabriqué les armes – et tout spécialement sur sa compagne. 

— Crois-tu que je pourrais apprendre ? 

— N’importe qui capable de fabriquer des outils comme les 
tiens est capable d’apprendre à en fabriquer selon ma méthode.  

— Non, intervint Ayla après avoir réfléchi à la réponse de 
Jondalar. Je ne crois pas. 

— Bien sûr que tu en serais capable ! 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Moi, en effet, je suis 
capable d’apprendre cette technique. Droog le pourrait aussi, à 
mon avis. Mais les autres membres du Clan en seraient 
incapables. Tout ce qui est nouveau est très difficile pour eux. 
Ils n’apprennent qu’en puisant dans leurs souvenirs. 

Sur le coup, Jondalar crut qu’elle plaisantait. Mais non, elle 
était tout à fait sérieuse. Si elle disait vrai, cela voulait dire que 
même si on leur en donnait la possibilité, même s’ils le 
désiraient, les tailleurs de silex du Clan étaient incapables 
d’apprendre ! 

Grâce à Ayla, Jondalar commençait à mieux connaître les 
Têtes Plates. Avant qu’elle ne lui en parle, jamais il n’aurait 
pensé qu’ils fabriquaient des outils, communiquaient entre eux 
ou qu’ils puissent avoir pitié d’une enfant perdue. Ayla mise à 
part, il en savait certainement plus maintenant sur les Têtes 
Plates que la plupart des gens. Cela pourrait être utile un jour... 

Le fait de repenser aux Têtes Plates lui rappela soudain ce qui 
s’était passé la veille et il ne put s’empêcher de rougir de honte. 
Totalement absorbé par la taille du silex, il avait oublié son 
inqualifiable conduite. Il avait regardé Ayla travailler sans 
vraiment remarquer que ses longues tresses dorées brillaient 
dans la lumière, faisant ressortir sa peau bronzée, et que ses 
yeux gris-bleu étaient de la même couleur translucide que le 
silex calcédoine qu’il venait de tailler. 

Oh, Doni ! Comme elle est belle ! se dit-il. Prenant soudain 
conscience qu’elle était assise tout à côté de lui, il sentit son sexe 
se durcir. Et son regard trahit ce qu’il éprouvait.  

Son changement d’humeur était tellement inattendu qu’il prit 
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Ayla au dépourvu. Comment un homme pouvait-il posséder des 
yeux d’un tel bleu ? Ni le ciel ni les gentianes qui poussaient 
dans les montagnes près de la caverne du Clan n’arboraient un 
bleu aussi profond. Elle ressentait à nouveau... ce sentiment si 
étrange : des fourmillements dans tout le corps et le désir qu’il 
la caresse. Elle était penchée en avant, comme s’il la tirait vers 
lui, et ce n’est qu’au prix d’un effort surhumain qu’elle réussit à 
fermer les yeux et à se reculer. 

Pourquoi me regarde-t-il ainsi alors que je suis un monstre ? 
se demanda-t-elle. Pourquoi ne peut-il me toucher sans aussitôt 
bondir comme s’il venait de se brûler ? Son cœur battait la 
chamade et elle était aussi essoufflée que si elle venait de courir. 

Jondalar s’était levé avant qu’elle ne rouvre les yeux, 
renversant la peau qui lui couvrait les jambes et éparpillant les 
lames qu’il venait de tailler avec tant de soin. Ayla le vit 
disparaître derrière la saillie rocheuse. La démarche raide, les 
épaules voûtées, il semblait malheureux – aussi malheureux 
qu’elle. 

Une fois hors de sa vue, il se mit à courir, dévalant la prairie à 
toute vitesse jusqu’à ce que les jambes lui fassent mal et qu’il ne 
puisse plus respirer. Il ralentit alors et s’arrêta, haletant.  

Imbécile ! se dit-il. Qu’est-ce qui t’a pris ? Ce n’est pas parce 
qu’elle a eu la gentillesse de t’offrir quelques silex qu’elle veut 
t’accorder plus ! Hier, elle s’est sentie blessée parce que tu ne lui 
as pas proposé de... Mais c’était avant que tu fiches tout en l’air  ! 

Jondalar n’avait aucune envie de repenser à ce qui s’était 
passé la veille. Il imaginait ce qu’elle avait dû ressentir en 
voyant sa moue de dégoût. Nous en sommes toujours au même 
point, se dit-il. N’oublie pas qu’elle a vécu avec des Têtes Plates. 
Pendant des années. Qu’elle est devenue une des leurs. Qu’un 
de leurs mâles... 

Il s’obligea à fouiller dans sa mémoire, ramenant au jour 
toutes les anecdotes obscènes, répugnantes et immondes qui, au 
sein de la Caverne, se rapportaient aux Têtes Plates – donc à 
Ayla. Lorsque, jeune garçon, il se cachait avec d’autres enfants 
de son âge dans les buissons pour échanger des gros mots, 
« femelle Tête Plate » en faisait partie. Un peu plus tard – il 
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n’était pas beaucoup plus vieux, mais savait ce que voulait dire 
« se faire une femme » – il s’était retrouvé avec les mêmes 
garçons dans un des coins sombres de la caverne pour parler à 
voix basse des femelles Têtes Plates qu’ils allaient se faire et de 
ce qu’il leur arriverait s’ils osaient commettre un tel acte.  

A cette époque, l’idée qu’un mâle Tête Plate puisse faire la 
même chose avec une femme était pour lui impensable. Il en 
avait entendu parler pour la première fois lorsqu’il était jeune 
homme. Quand ses amis racontaient des cochonneries, en riant 
sous cape comme des gamins, il était toujours question d’une 
femme et d’un mâle Tête Plate, l’histoire la plus ordurière étant 
celle d’un homme qui, en toute ignorance, avait partagé les 
Plaisirs avec une femme souillée par un Tête Plate. Le piquant 
de la plaisanterie était là : qu’il l’ait fait en toute ignorance. 

En revanche, jamais on ne plaisantait au sujet des monstres –
 ou des femmes qui les portaient. Ces monstres étaient des 
mélanges impurs d’esprits, des créatures malfaisantes lâchées 
sur terre, que même la Mère, pourtant génératrice de toute vie, 
avait en horreur. Et les femmes qui mettaient ces abominations 
au monde étaient intouchables. 

Ayla était-elle vraiment impure ? Souillée ? Répugnante ? Un 
monstre ? Elle, si honnête et si droite ! Et qui connaissait l’art 
de guérir. Si sage, si courageuse, si gentille et si belle. Est-ce 
qu’une femme d’une telle beauté pouvait être impure ? 

Je suis certain qu’elle ne comprendrait même pas ce que ce 
mot veut dire, songea Jondalar. Mais que penseront d’elle ceux 
qui ne la connaissent pas ? Comment vont-ils réagir quand elle 
leur dira qu’elle a été élevée par des Têtes Plates ? Quand elle 
leur parlera de son... fils ? Que va penser Zelandoni ? Ou 
Marthona ? Car elle ne leur cachera pas la vérité. Elle ne les 
laissera pas dire du mal de son fils et elle leur tiendra tête. Je 
pense qu’elle est capable de tenir tête à n’importe qui. Même à 
Zelandoni. Elle a le pouvoir de guérir et elle sait charmer les 
animaux : elle aurait très bien pu devenir une zelandoni... Mais 
si Ayla n’est pas un esprit malfaisant, pensa-t-il soudain, alors, 
tout ce qu’on dit des Têtes Plates est faux ! 

Perdu dans ses pensées, Jondalar ne faisait pas attention à ce 
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qui se passait autour de lui et, quand il sentit un museau dans le 
creux de sa main, il sursauta, tout étonné, puis caressa le 
poulain. Whinney était en train de brouter non loin de là. 
Quand Jondalar cessa de le caresser, le poulain bondit rejoindre 
sa mère. Jondalar reprit à pas lents le chemin de la caverne : il 
n’était nullement pressé de se retrouver en face d’Ayla. 

Mais Ayla n’était pas remontée à la caverne. Elle avait 
contourné la saillie rocheuse et l’avait regardé descendre en 
courant la vallée. Que lui arrivait-il ? Elle aussi, elle éprouvait 
parfois le besoin de courir. Mais qu’est-ce qui l’avait poussé à 
s’éloigner tout d’un coup ? Était-ce elle ? Après avoir posé la 
main sur la terre qui recouvrait la fosse à rôtir pour en vérifier la 
température, elle se dirigea vers le gros rocher. Jondalar, 
toujours perdu dans ses pensées, fut surpris de voir qu’elle 
l’attendait là, entourée par les deux chevaux.  

— Je m’excuse, Ayla. Je n’aurais pas dû courir comme ça.  

— Moi aussi, il m’arrive d’avoir besoin de courir. Hier, j’ai 
laissé Whinney courir à ma place. Elle va plus loin que moi. 

— Je m’excuse pour ça aussi... 

Ayla hocha la tête en se disant qu’il s’agissait là encore de 
politesse. Cela ne signifiait pas grand-chose. Elle s’approcha de 
Whinney, et la jument posa sa tête sur son épaule. Jondalar 
l’avait déjà vue agir ainsi lorsqu’elle était bouleversée : Ayla et la 
jument se réconfortaient mutuellement. Lui aussi, d’ailleurs, 
était en train de caresser le poulain.  

Mais même si le poulain aimait les caresses, il était incapable 
de rester longtemps en place. Il releva la tête, et s’échappa d’un 
bond. Il fit une cabriole, virevolta pour revenir vers Jondalar et 
lui donna de grands coups de tête comme s’il lui demandait de 
venir jouer avec lui. Ayla et Jondalar éclatèrent de rire, ce qui fit 
aussitôt baisser la tension. 

— Il faudrait que tu lui donnes un nom, rappela Ayla. 

— Je ne sais toujours pas comment faire.  

— Moi non plus, je ne savais pas. Jusqu’au jour où j’en ai 
donné un à Whinney. 

— Que s’est-il passé pour ton... fils ? Qui lui a donné un nom ? 

— Durc était le nom d’un jeune homme d’une légende. Creb 
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savait que c’était ma légende préférée et je pense qu’il a choisi ce 
nom pour me faire plaisir. 

— Je ne savais pas que ton Clan avait des légendes. Comment 
faites-vous pour raconter une histoire alors que vous ne parlez 
pas ? 

— Nous faisons la même chose que vous avec les mots. Dans 
certains cas, il est plus facile de s’exprimer par gestes qu’avec 
des mots. 

— C’est bien possible, reconnut Jondalar, en se demandant 
quel genre d’histoires les Têtes Plates pouvaient bien raconter  –
 ou plutôt montrer. 

Jamais il n’aurait pensé qu’ils étaient capables d’inventer des 
histoires. Ils regardaient le poulain qui, la tête haute et la queue 
dressée, galopait joyeusement non loin d’eux. Quel étalon ce 
sera ! se dit Jondalar. Il file à une rapidité ! 

— Rapide ! s’écria-t-il soudain. Si nous l’appelions Rapide ? 
Qu’en penses-tu ? 

— Rapide ? Oui, je suis d’accord. C’est un nom qui lui va bien. 
Mais si nous décidons de l’appeler ainsi, il faut faire les choses 
correctement. 

— Que veux-tu dire ? 

— Quand on donne un nom à un enfant du Clan, il y a 
toujours une cérémonie. Je ne sais pas si cela convient pour un 
cheval, mais j’ai accompli cette cérémonie pour Whinney. Je 
vais te montrer. 

Entraînant Jondalar et les deux chevaux à sa suite, Ayla prit la 
direction des steppes et s’arrêta près du lit d’une rivière, depuis 
si longtemps à sec qu’il était en partie comblé. Une des ses rives 
érodée laissait apparaître des strates horizontales de couleur 
brun-rouge. Sous le regard stupéfait de Jondalar, Ayla détacha 
de la terre rouge à l’aide d’un bâton, puis la ramassa, s’approcha 
de la rivière et y ajouta de l’eau pour former une pâte.  

— Creb mélangeait l’ocre rouge avec de la graisse d’ours, 
expliqua-t-elle. Mais ici, il n’y en a pas. A mon avis, pour un 
cheval, mieux vaut utiliser de la boue : il peut s’en débarrasser 
dès qu’elle est sèche. De toute façon, ce qui compte, c’est de lui 
donner un nom. Il va falloir que tu lui tiennes la tête, Jondalar.  
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Jondalar fit signe au poulain de s’approcher, puis il le prit par 
l’encolure et le caressa pour qu’il se tienne tranquille. Utilisant 
l’Ancienne Langue du Clan, Ayla fit quelques gestes afin 
d’attirer l’attention des esprits. Elle écourta le rituel car elle ne 
savait toujours pas si les esprits n’allaient pas se sentir offensés 
qu’on attribue un nom à un cheval. Elle l’avait fait pour 
Whinney sans qu’il y eût de conséquences néfastes. Mais mieux 
valait ne pas prendre de risques. Lorsqu’elle eut terminé, elle 
prit de la boue dans sa main. 

— Ce cheval s’appelle Rapide, dit-elle à haute voix et dans le 
langage du Clan. 

Puis elle enduisit de boue la tête du poulain, depuis le toupet 
de poils blancs qui ornait le haut de son front jusqu’à ses 
naseaux. 

Ayla avait fait si vite que le poulain n’avait pas pu s’échapper. 
Il piaffa, remua la tête pour se débarrasser de cette boue 
humide, puis donna un coup de tête dans la poitrine de 
Jondalar, laissant au passage une longue traînée rouge sur sa 
peau. 

— J’ai l’impression qu’il vient de m’attribuer un nom, dit 
celui-ci en souriant. 

Rapide, qui méritait bien son nom, s’était remis à galoper 
dans la prairie. Jondalar se frotta la poitrine pour retirer la 
traînée rouge. 

— Pourquoi as-tu utilisé de la terre rouge ? demanda-t-il à 
Ayla. 

— Elle n’est pas comme les autres... c’est de la terre magique... 
le Clan l’utilise pour les esprits. 

— De la terre sacrée ? Pour nous, cette terre rouge est sacrée. 
Il s’agit du sang de la Mère.  

— Oui, c’est du sang. Quand l’esprit d’Iza nous a quittés, Creb 
a enduit son corps d’un mélange d’ocre rouge et de graisse 
d’ours. Il appelait ça le sang de la naissance et il disait que grâce 
à ce sang, Iza pourrait naître à nouveau dans l’autre monde. 

Jondalar était stupéfait.  

— Ton Clan utilise la terre sacrée pour envoyer un esprit dans 
l’autre monde ? En es-tu sûre ? 
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— Quand on enterre quelqu’un correctement, on utilise 
toujours de la terre rouge. 

— Nous aussi, nous faisons la même chose, Ayla. Nous 
mettons de la terre rouge sur le corps et à l’intérieur de la 
sépulture pour que l’esprit de celui qui nous a quittés retourne 
dans le ventre de la Mère et qu’il naisse à nouveau. Thonolan n’a 
pas eu de terre rouge, ajouta Jondalar avec un regard 
douloureux. 

— Je n’en avais pas et je ne pouvais pas me permettre d’aller 
en chercher. Il fallait absolument que je rentre. Sinon, j’aurais 
dû enterrer deux hommes au lieu d’un. J’ai demandé à mon 
totem et à l’esprit d’Ursus, le Grand Ours des Cavernes, de 
l’aider à trouver son chemin. 

— Tu l’as enterré ? Son corps n’a pas été abandonné à la merci 
des charognards ? 

— J’ai transporté son corps près de la paroi rocheuse et j’ai 
déplacé un rocher pour faire tomber des pierres sur ton frère. 
Mais je n’ai pas pu l’enduire de terre rouge.  

Pour Jondalar, l’idée que les Têtes Plates enterraient leurs 
morts était encore plus difficile à admettre que tout ce qu’il 
avait déjà appris à leur sujet. Jamais un animal n’aurait agi 
ainsi. Seuls les humains s’interrogeaient pour savoir d’où ils 
venaient et où ils allaient quand ils mouraient. Était-il possible 
que les esprits du Clan invoqués par Ayla aient guidé Thonolan 
vers l’autre monde ? 

— Si tu n’avais pas été là, Ayla, mon frère n’aurait même pas 
eu de sépulture. Et moi, je ne serais pas en vie aujourd’hui.  

26 

 

— Je ne pense pas avoir jamais mangé quelque chose d’aussi 
bon, dit Jondalar en reprenant un morceau de lagopède. Quel 
assaisonnement subtil ! Où donc as-tu appris à cuisiner ainsi ? 
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— C’est Iza qui m’a appris à cuisiner, répondit Ayla. Où 
aurais-je appris sinon ? C’était le plat favori de Creb.  

La question de Jondalar l’avait un peu irritée. Pourquoi 
n’aurait-elle pas su cuisiner ? 

— Une guérisseuse connaît aussi bien les plantes aromatiques 
que les plantes médicinales, Jondalar. 

Il comprit au ton de sa voix qu’elle n’avait pas apprécié sa 
remarque. C’était pourtant un compliment. Le repas était bon, 
et même excellent. En fait, la cuisine d’Ayla était toujours 
délicieuse. Il était souvent surpris par l’originalité des plats 
qu’elle préparait, mais cela ne le gênait nullement : quand on 
voyageait, c’était pour faire de nouvelles expériences. Et la 
saveur inhabituelle des mets n’enlevait rien à la qualité de la 
nourriture. 

En outre, elle ne s’était pas contentée de cuisiner  : c’est elle 
qui avait chassé les lagopèdes, cueilli les plantes et les légumes 
et préparé la fosse à rôtir. Elle s’occupait de tout. Et toi, 
Jondalar, tu te contentes de manger ! se dit-il. Tu ne lèves pas le 
petit doigt. Tu prends ce qu’on te donne sans rien offrir en 
retour... 

Sauf des compliments ! Des mots ! Tu ne peux pas lui 
reprocher de réagir comme elle vient de le faire. Au lieu de lui 
dire qu’elle cuisine bien, tu ferais mieux de chasser, de lui 
rapporter de la viande pour remplacer celle que tu as mangé 
depuis que tu es à sa charge. Ce ne serait pas grand-chose 
comparé à tout ce qu’elle a fait pour toi. Encore que je ne suis 
pas sûr que tu lui rendrais vraiment service en allant chasser. 
Elle se débrouille très bien sans toi.  

Comment fait-elle avec des armes aussi encombrantes ? Je me 
demande si je ne devrais pas... Va-t-elle penser que j’insulte son 
Clan si je lui propose de... 

— Ayla... euh... j’aimerais te dire quelque chose... mais je ne 
voudrais pas te blesser. 

— Pourquoi t’inquiètes-tu de ça maintenant ? demanda Ayla, 
toujours sur le même ton. Si tu as quelque chose à dire, dis-le. 

— Il est un peu tard en effet pour s’inquiéter, reconnut  
Jondalar d’une voix chagrine. Mais j’étais en train de me 
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demander... Comment t’y prends-tu pour chasser avec cette 
arme, ton épieu ? 

Ayla semblait déconcertée par sa question. 

— Je creuse une fosse, dit-elle, puis je fais peur à un troupeau 
pour qu’il se précipite vers le piège. Mais l’hiver dernier... 

— Un piège ! la coupa Jondalar. Bien sûr ! C’est ce qui te 
permet de t’approcher près du gibier et de tuer avec cet épieu... 
J’ai une telle dette vis-à-vis de toi, Ayla, que je veux faire 
quelque chose pour toi avant de partir, quelque chose qui en 
vaille la peine. Mais je ne veux pas que tu te sentes offensée par 
ma proposition. Si cela ne te plaît pas, n’y pense plus et fais 
comme si je n’avais rien dit. D’accord ? 

Ayla acquiesça, curieuse et inquiète à la fois. 

— Tu sais chasser, reprit-il. Mais tu utilises des armes 
vraiment encombrantes. Si tu es d’accord, j’aimerais te montrer 
d’autres armes de chasse, bien plus pratiques.  

L’irritation d’Ayla s’était envolée. 

— D’autres armes de chasse ? Plus pratiques que les 
miennes ? 

— Et aussi une nouvelle manière de chasser. Il faudra d’abord 
que tu t’entraînes un peu... 

Ayla n’en revenait pas. 

— Les femmes du Clan ne chassent pas et, au début, les 
hommes du Clan ne voulaient pas que je chasse – même avec 
une fronde. Brun et Creb m’ont finalement donné la permission 
de chasser pour apaiser mon totem. Le Lion des Cavernes est un 
totem mâle très puissant et il leur avait fait comprendre qu’il 
désirait que je chasse. Ils n’ont pas osé le défier. Ils ont fait une 
cérémonie spéciale, dit-elle en touchant la cicatrice qu’elle 
portait à la base du cou. Creb a offert mon sang en sacrifice aux 
Anciens et je suis devenue la Femme Qui Chasse. Quand je suis 
arrivée dans cette vallée, je n’avais que ma fronde. Mais cela ne 
suffisait pas pour faire des réserves de viande. J’ai donc 
fabriqué des armes semblables à celles des hommes du Clan et 
j’ai appris à chasser avec, comme j’ai pu... Jamais je n’aurais 
pensé qu’un homme me proposerait un jour de m’enseigner une 
autre technique de chasse, avoua-t-elle, la gorge nouée par 
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l’émotion, en baissant les yeux. Si tu faisais ça pour moi, je t’en 
serais vraiment reconnaissante, Jondalar. 

Le front de Jondalar, marqué l’instant d’avant d’un pli 
soucieux, se détendit soudain. Il crut voir une larme perler au 
coin des paupières d’Ayla. Était-ce à ce point important pour 
elle ? Dire qu’il craignait qu’elle prenne mal sa proposition ! 
Arriverait-il un jour à la comprendre ? Plus il la connaissait, 
moins il la comprenait. 

— Il va falloir que je fabrique certains outils spéciaux. J’aurai 
aussi besoin d’os. Les pattes de cerf que j’ai trouvées feront très 
bien l’affaire. Mais il faudra les mettre à tremper. Est-ce que tu 
as un récipient qui pourrait convenir ? 

— J’ai beaucoup de récipients. Tout dépend de la taille qu’il te 
faut, dit-elle en se levant. 

— Cela peut attendre la fin du repas, Ayla.  

Mais Ayla était trop excitée pour songer encore à manger. Elle 
alla chercher une lampe en pierre tandis que Jondalar terminait 
son repas, puis elle se dirigea avec lui vers l’endroit de la 
caverne où elle rangeait ses réserves. Elle confia la lampe à 
Jondalar et commença à fouiller parmi les bols, les paniers et 
les récipients de toutes sortes, empilés les uns dans les autres. 
Jondalar souleva la lampe pour mieux y voir et regarda autour 
de lui, étonné par la quantité d’objets qu’elle avait fabriqués.  

— C’est toi qui as fait tout ça ? 

— Oui, répondit-elle en commençant à trier les récipients. 

— Cela a dû te prendre des jours... des lunes... des saisons ! 
Combien de temps t’a-t-il fallu ? 

— Plusieurs saisons, répondit-elle après avoir réfléchi. J’ai 
fabrique tout ça pendant les saisons froides. Je n’avais rien 
d’autre à faire. Est-ce que la taille de ceux-là te convient ? 
demanda-t-elle. 

Jondalar jeta un coup d’œil aux récipients qu’elle avait sortis 
et en choisit quelques-uns qu’il examina avec attention. C’était 
vraiment incroyable ! Ayla avait beau être habile, ces paniers 
tressés serré et ces récipients en bois parfaitement poncés 
avaient dû exiger du temps, depuis quand était-elle dans cette 
vallée ? 
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— Celui-ci fera parfaitement l’affaire, dit-il en indiquant une 
auge en bois à hauts bords. 

Ayla ré-empila les autres récipients tandis qu’il l’éclairait avec 
la lampe. Quel âge avait-elle quand elle est arrivée dans cette 
vallée ? se demanda-t-il. Elle n’est pas très âgée. Mais peut-être 
que je me trompe... Il est difficile de lui donner un âge. Elle est 
naïve comme une jeune fille mais elle possède un corps de 
femme. Et elle a déjà eu un enfant. Quel âge peut-elle avoir ? 

Ils descendirent le sentier. En arrivant près de la rivière, 
Jondalar remplit le récipient d’eau et examina les os qu’il avait 
trouvés dans la décharge d’Ayla. 

— Celui-ci est fissuré, dit-il en lui montrant le tibia qu’il tenait 
à la main avant de l’éliminer. 

Après avoir mis les os à tremper, ils remontèrent vers la 
caverne. Elle ne peut pas être si jeune que ça, se disait Jondalar. 
Il faut du temps pour devenir une Femme Qui Guérit. A-t-elle le 
même âge que moi ? 

— Depuis combien de temps es-tu ici ? lui demanda-t-il au 
moment où ils entraient dans la caverne. 

Ayla s’arrêta, ne sachant pas très bien comment répondre à sa 
question. Allait-elle lui montrer les bâtons sur lesquels elle avait 
marqué les jours ? Même si Creb lui avait enseigné comment 
faire, elle n’était pas censée être au courant. Jondalar risquait de 
la blâmer d’avoir fait ça. Qu’importe ! se dit-elle. De toute façon, 
il ne va pas tarder à partir. 

Elle alla chercher le paquet de bâtons sur lesquels elle avait 
marqué les jours, le défit et les étala sur le sol. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Tu m’as demandé depuis quand je suis ici. Je ne peux pas te 
répondre. Mais depuis que je vis dans cette vallée, chaque soir 
j’ai fait une entaille dans un bâton. J’ai donc vécu dans cette 
caverne autant de nuits qu’il y a d’entailles.  

— Sais-tu combien de jours cela fait ? 

Ayla se rappela la frustration qu’elle avait éprouvée lorsqu’elle 
avait essayé de calculer ce que représentaient toutes ces 
entailles. 

— Autant de jours qu’il y a d’entailles, répondit-elle. 
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Jondalar examina avec curiosité un des bâtons. Ayla ne 
connaissait pas les mots pour compter mais elle n’était 
certainement pas loin de comprendre à quoi ils servaient. Dans 
la Caverne de Jondalar, peu de gens avaient accès à ce genre de 
connaissance. Les mots pour compter possédaient un pouvoir 
magique et rares étaient ceux qui étaient initiés à leur 
signification. Zelandoni lui avait fourni quelques explications et, 
même si leur sens magique lui échappait en grande partie, il en 
savait plus à ce sujet que la plupart des gens qui n’étaient pas au 
service de la Mère. Où donc Ayla avait-elle appris à faire des 
marques sur des bâtons ? Comment une personne élevée par 
des Têtes Plates pouvait-elle avoir accès à ce type de 
connaissance ? 

— Qui t’a appris à faire ça ? lui demanda-t-il. 

— C’est Creb qui m’a montré. Il y a longtemps. J’étais encore 
une petite fille. 

— Creb... l’homme dans le foyer duquel tu vivais ? Savait-il ce 
que ces marques signifiaient ? Ou se contentait-il de faire des 
entailles dans un bâton ? 

— Creb était... Mog-ur... le plus grand magicien du Clan. Tous 
les clans comptaient sur lui pour savoir à quelle époque devait 
avoir lieu certaines cérémonies, comme le Rassemblement du 
Clan. Et Creb se servait de ces marques pour la déterminer. Un 
jour, il m’a montré comment il s’y prenait parce qu’il en avait 
assez que je lui pose des questions. A mon avis, il ne pensait pas 
que j’arriverais à comprendre car, même pour les mog-ur, c’était 
difficile. Ensuite, il ne m’en a jamais reparlé. Sauf le jour où il 
m’a surprise en train de marquer les jours d’un cycle de la lune. 
Et ce jour-là, il s’est mis très en colère. 

— Ce... Mog-ur, dit Jondalar qui avait du mal à prononcer le 
mot, c’était un homme doté de pouvoirs magiques, comme un 
zelandoni ? 

— Je ne sais pas. Pour toi, un zelandoni est un Homme Qui 
Guérit. 

Mog-ur n’était pas un Homme Qui Guérit. Iza connaissait les 
plantes médicinales, elle était la guérisseuse du clan. Tandis que 
Mog-ur connaissait les esprits. Il aidait Iza à guérir ses patients 
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en parlant aux esprits. 

— Un zelandoni peut être un Homme Qui Guérit, mais il peut 
aussi avoir d’autres dons. Nous appelons zelandoni tous ceux 
qui ont répondu à l’appel et qui sont au Service de la Mère. 
Certains d’entre eux n’ont aucun don particulier, juste le désir 
de Servir. Les zelandoni peuvent aussi parler à la Mère. 

— Creb avait bien d’autres dons. C’était un puissant magicien. 
Il pouvait... il faisait... je ne saurais pas t’expliquer... 

Jondalar hocha la tête : il était bien difficile d’expliquer les 
dons d’un zelandoni, d’autant plus qu’ils gardaient jalousement 
leurs secrets. Regardant à nouveau le bâton, il montra à Ayla les 
entailles plus profondes et demanda : 

— Qu’est-ce que ça signifie ? 

— C’est ma... ma... féminité, avoua-t-elle en rougissant. 

Pendant toute la durée de leurs règles, les femmes du Clan 
étaient tenues d’éviter les hommes et ceux-ci les ignoraient 
complètement. Les femmes étaient victimes de cette exclusion 
parce que les hommes avaient peur de la force de vie 
mystérieuse qui leur permettait d’engendrer. Cela conférait à 
l’esprit de leur totem une puissance extraordinaire, capable de 
repousser l’essence fécondante de l’esprit du totem de l’homme. 
Quand la femme saignait, cela voulait dire que son totem avait 
gagné, qu’il avait blessé celui de l’homme – qu’il avait réussi à le 
chasser. Aucun homme n’avait envie que l’esprit de son totem 
soit entraîné dans une bataille durant cette période. 

Cet interdit avait posé un véritable dilemme à Ayla peu de 
temps après qu’elle eut ramené Jondalar à la caverne. Elle 
n’avait pu s’isoler car l’état du blessé exigeait qu’elle reste 
constamment à son chevet. Elle avait donc passé outre. Plus 
tard, elle avait essayé de réduire au minimum ses contacts avec 
lui chaque fois qu’elle recommençait à saigner. Mais elle ne 
pouvait l’éviter totalement puisqu’ils partageaient la même 
caverne. Et comme il n’y avait pas d’autres femmes pour 
s’acquitter de ses tâches à sa place, il avait bien fallu qu’elle 
continue à chasser, à préparer les repas et même qu’elle mange 
avec lui, puisqu’il le désirait.  

Elle évitait néanmoins toute allusion à ce sujet et se 
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débrouillait pour qu’il ne s’aperçoive de rien. Le fait qu’il aborde 
une telle question la mettait mal à l’aise.  

— La plupart des femmes font comme toi, dit Jondalar qui ne 
semblait nullement partager sa gêne. Est-ce Creb et Iza qui t’ont 
appris à tenir un compte de ces périodes ? 

— Non, c’est moi qui l’ai fait pour savoir, répondit Ayla en 
baissant les yeux. Je voulais pouvoir prendre mes précautions 
au cas où cela m’arriverait lorsque j’étais loin de la caverne.  

Elle fut très surprise de voir que Jondalar hochait la tête d’un 
air entendu. 

— Les femmes racontent une histoire au sujet des mots pour 
compter, reprit-il. Elles disent que Lumi, l’astre lunaire, est 
l’amant de la Grande Terre Mère. Les jours où Doni saigne, Elle 
ne partage pas les Plaisirs avec lui. Cela le rend furieux et blesse 
son orgueil. Lumi se détourne d’Elle et cache sa lumière. Mais il 
est incapable de rester longtemps loin d’Elle. Comme il se sent 
seul et que la chaleur du corps de Doni lui manque, il 
réapparaît. Quand Lumi revient, Doni, bouleversée par son 
absence, refuse de le regarder. Lumi tourne alors autour d’Elle 
et brille pour Elle dans toute sa splendeur. Doni ne lui résiste 
pas longtemps : Elle s’ouvre pour l’accueillir et ils sont à 
nouveau heureux. Ayla avait relevé la tête et elle l’écoutait, 
fascinée. 

— C’est pourquoi la plupart des fêtes en l’honneur de la Mère 
ont lieu au moment de la pleine lune, ajouta Jondalar. Les 
femmes disent que leurs cycles correspondent à ceux de la 
Mère. Elles appellent l’époque où elles saignent l’époque de 
Lumi et elles peuvent dire quand celle-ci va arriver en regardant 
la lune. Elles disent aussi que Doni leur a donné les mots pour 
compter afin qu’elles puissent prévoir cette période même 
quand Lumi est caché par des nuages. Mais les mots pour 
compter servent aussi à bien d’autres choses, tout aussi 
importantes. 

— Moi aussi, il m’arrive de regarder la lune mais cela ne 
m’empêche pas d’entailler aussi le bâton, expliqua Ayla encore 
un peu étonnée que Jondalar aborde un sujet féminin aussi 
intime avec une telle désinvolture. Qu’est-ce donc que ces mots 
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pour compter ? 

— Chaque entaille que tu fais sur ton bâton à un nom. On 
utilise ces noms pour compter toutes sortes de choses. Ils 
permettent par exemple de dire combien de rennes a vu un 
éclaireur ou à combien de jours du campement ces animaux se 
trouvent. S’il s’agit d’un grand troupeau, comme les troupeaux 
de bisons que l’on chasse à l’automne, on est obligé de faire 
appel à un zelandoni qui connaît une manière spéciale d’utiliser 
les mots pour compter. 

Ayla sentit qu’elle était sur le point de comprendre ce que 
signifiait ces fameux mots pour compter. Elle allait enfin 
résoudre des questions dont les réponses lui avaient jusqu’ici 
échappé. 

— Je vais te montrer, proposa Jondalar.  

Il alla chercher les pierres placées autour du foyer, puis les 
disposa en ligne devant Ayla. Montrant du doigt chaque pierre 
l’une après l’autre, il commença à compter : 

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept... Ayla l’observait, de 
plus en plus fascinée. 

Quand il eut fini, il chercha autre chose autour de lui qu’il 
puisse compter et saisit finalement quelques bâtons d’Ayla. 

— Un, recommença-t-il en posant un bâton sur le sol. Deux, 
dit-il en plaçant le second bâton à côté du premier. Trois, 
quatre, cinq... Cela rappela aussitôt à Ayla les paroles de Creb : 
« Année de naissance, année de la marche, année du 
sevrage... », lui avait dit le magicien en lui montrant au fur et à 
mesure chacun des doigts de la main. 

Levant la main gauche, Ayla ouvrit les doigts, puis, sans 
quitter des yeux Jondalar, elle lui dit en montrant ses doigts : 

— Un, deux, trois, quatre, cinq. 

— C’est ça ! s’écria Jondalar. Quand j’ai vu tes bâtons, j’ai tout 
de suite pensé que tu n’aurais aucun mal à apprendre.  

Avec un sourire triomphant, Ayla alla chercher un bâton et 
commença à compter les entailles. Quand elle arriva à cinq, 
Jondalar prit la relève. 

Mais, avant d’arriver à la seconde entaille plus profonde, il dut 
s’arrêter. Il fronça les sourcils d’un air concentré.  
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— Est-ce que ces bâtons représentent le temps pendant lequel 
tu as vécu dans cette caverne ? demanda-t-il en lui montrant les 
quelques bâtons qu’elle était allée chercher. 

— Non, répondit-elle en allant chercher les autres paquets.  

Quand elle eut défait tous les paquets, Jondalar pâlit et 
ressentit un pincement au creux de l’estomac. Les entailles 
étaient si nombreuses que cela devait représenter des années ! 
Même si Zelandoni lui avait expliqué comment faire pour 
compter les plus grands nombres, il avait besoin de réfléchir.  

Il était en train d’étudier les entailles quand soudain il eut une 
idée. Au lieu de compter les jours, il n’avait qu’à compter les 
entailles les plus profondes qui représentaient à la fois le début 
de la période de Lumi d’Ayla et d’un cycle de la lune. Chaque 
fois qu’il posait son doigt sur une entaille plus profonde, il 
faisait une marque dans le sol et disait en même temps à voix 
haute le mot correspondant. Lorsqu’il eut tracé treize marques 
dans le sol, il commença une nouvelle rangée. Mais il sauta la 
première marque et n’en fit que douze pour la deuxième rangée 
car Zelandoni lui avait expliqué que les cycles de la lune ne 
correspondaient pas exactement aux saisons de l’année. Quand 
il arriva à la fin des entailles d’Ayla, il avait dessiné trois rangées 
complètes sur le sol. 

— Trois ans ! dit-il en lui lançant un regard empreint de 
respect. Tu as vécu trois ans ici ! Et moi, j’ai commencé mon 
Voyage il y a trois ans. Tu as vécu seule pendant tout ce temps ? 

— J’ai d’abord vécu avec Whinney, puis ensuite...  

— Mais tu n’as vu aucun être humain ? 

— Non, aucun depuis que j’ai quitté le Clan. 

Ayla repensa à la manière dont elle avait compté les années. 
Celle où elle était partie, avait découvert la vallée, puis adopté la 
jeune pouliche, elle l’avait appelée : l’année de Whinney. Au 
printemps suivant – le début du cycle de la nouvelle 
croissance –, elle avait découvert le lionceau. Pour elle, c’était 
l’année de Bébé. Un, disait Jondalar pour compter le temps 
écoulé entre l’année de Whinney et celle de Bébé. Deux, pour 
l’année de l’étalon. Trois, c’était l’année de Jondalar et du 
poulain. Ayla se souvenait mieux des années en utilisant sa 
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propre méthode. Mais en examinant les entailles, Jondalar avait 
réussi à déterminer combien de temps elle avait vécu dans la 
vallée et elle voulait apprendre à se servir de ces mots pour 
compter. 

— Sais-tu quel âge tu as, Ayla ? lui demanda soudain 
Jondalar. Combien d’années tu as vécu ? 

— Laisse-moi réfléchir... (Elle leva sa main droite et ouvrit les 
doigts.) Creb m’a dit qu’Iza pensait que j’avais à peu près... 
cinq... années quand ils m’ont trouvée. (Jondalar traça cinq 
traits sur le sol.) Durc est né l’année du Rassemblement du 
Clan. Creb disait qu’il y avait ce nombre-là d’années entre 
chaque Rassemblement, précisa-t-elle en levant le pouce et 
l’index de la main gauche pour les ajouter aux doigts de sa main 
droite. 

— Cela fait sept ans. 

— Il y avait eu un Rassemblement du Clan l’été avant qu’ils 
me trouvent. 

— Ça fait une année de moins, dit Jondalar en traçant d’autres 
traits sur le sol. Tu es sûre de ne pas t’être trompée ? demanda-
t-il après réflexion. Cela voudrait dire que tu avais onze ans 
quand ton fils est né ! 

— Je ne me trompe pas, Jondalar ! 

— J’ai entendu dire qu’on pouvait mettre un enfant au monde 
à cet âge-là, mais c’est très rare. En général, c’est plutôt treize 
ou quatorze ans. Et certains pensent que c’est encore trop jeune. 
Tu étais encore pratiquement une enfant... 

— Non, je n’étais plus une enfant depuis longtemps. J’étais 
trop grande pour ça, plus grande que tous les membres du Clan, 
y compris les hommes. Et j’avais largement dépassé l’âge auquel 
la plupart des filles du Clan deviennent des femmes. Je ne crois 
pas que j’aurais pu attendre plus longtemps, avoua Ayla en 
souriant. Bien des gens pensaient que je ne serais jamais une 
femme parce que mon totem était trop fort et que c’était un 
totem mâle. Iza ne se tenait plus de joie quand j’ai eu pour la 
première fois ma... période de Lumi. Et ensuite... (Son sourire 
disparut.) Ensuite, il y a eu l’année de Broud. Puis l’année de 
Durc. 
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— Tu as eu ton fils à onze ans... donc tu avais dix ans quand il 
t’a forcée ! Comment a-t-il pu faire une chose pareille ! 

— J’étais une femme. Plus grande que tous les membres du 
Clan. Plus grande que lui.  

— Plus grande peut-être, mais pas aussi forte. J’ai rencontré 
quelques Têtes Plates. Ils sont drôlement forts. Je n’aimerais 
pas avoir à me battre avec l’un d’eux.  

— Ce sont des hommes, Jondalar, corrigea-t-elle d’une voix 
douce. Pas des Têtes Plates – des hommes du Clan. 

Ayla n’avait pas élevé la voix, mais elle serrait les mâchoires 
d’un air obstiné.  

— Malgré ce qu’il t’a fait, tu prétends toujours que ce n’est pas 
un animal ? 

— Si Broud, sous prétexte qu’il m’a forcée, est un animal, les 
hommes qui ont violé les femmes du Clan sont aussi des 
animaux, non ? 

Jondalar n’avais jamais encore envisagé la question sous cet 
angle. 

— Tous les hommes du Clan n’étaient pas comme Broud, 
reprit Ayla. Creb avait beau être un puissant mog-ur, cela ne 
l’empêchait pas d’être doux et gentil. Brun, le chef, était un 
homme volontaire, mais il était juste. Il était obligé de respecter 
les lois du Clan, mais cela ne l’a pas empêché de me donner 
l’autorisation de chasser et il a accepté Durc. Quand je suis 
partie, il m’a promis de s’occuper de lui.  

— Quand es-tu partie ? 

Ayla réfléchit : année de naissance, année de la marche, année 
du sevrage... 

— Durc avait trois ans quand j’ai quitté le Clan, dit-elle. 
Jondalar traça trois traits de plus sur le sol.  

— Tu avais quatorze ans ? Seulement quatorze ans ? Et tu as 
vécu ensuite dans cette vallée pendant trois ans ? (Jondalar fit le 
compte des traits.) Tu as dix-sept ans, Ayla. Dix-sept ans qui, en 
l’occurrence, représentent toute une vie. 

Le regard songeur, Ayla s’assit sur le sol pour mieux réfléchir. 

— Durc a six ans maintenant, dit-elle au bout d’un moment. 
Les hommes ne vont pas tarder à l’emmener dans la clairière 
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pour qu’il commence à s’entraîner. Grod va lui fabriquer un  
épieu à sa taille et Brun lui montrera comment s’en servir. Et s’il 
est toujours en vie, le vieux Zoug lui apprendra à se servir d’une 
fronde. Durc s’amusera à chasser des petits animaux avec Grev, 
son ami. Durc était plus jeune que Grev, mais il le dépassait déjà 
d’une tête. Il a toujours été très grand pour son âge. Il tient ça 
de moi. Il court vite. Je suis sûre qu’à la course, il les bat tous. Et 
il sera aussi très fort à la fronde. Il ne manquera pas d’affection. 
Uba l’aime beaucoup. Au moins autant que moi... 

Le visage ruisselant de larmes, Ayla éclata en sanglots et, 
avant qu’elle puisse se rendre compte de ce qui se passait, elle 
laissa retomber sa tête sur l’épaule de Jondalar et se retrouva 
dans ses bras. 

— Tout va bien, Ayla, dit celui-ci en lui tapotant gentiment 
l’épaule. Mère à onze ans et séparée de son fils à quatorze ans ! 
Elle n’avait pas pu le regarder grandir et n’était même pas 
certaine qu’il soit en vie. Elle se raccrochait à l’espoir que 
quelqu’un prenait soin de lui, l’aimait et qu’on allait lui 
apprendre à chasser... comme à n’importe quel autre enfant.  

Quand Ayla releva la tête et s’écarta de Jondalar, elle était 
vidée mais se sentait le cœur plus léger, comme si sa douleur 
pesait maintenant moins lourd. Pour la première fois depuis 
qu’elle avait quitté le Clan, elle avait pu partager son chagrin 
avec un autre être et elle eut un sourire de gratitude pour 
Jondalar. 

Celui-ci lui sourit à son tour, avec tendresse et compassion. 
Son regard exprimait aussi un sentiment plus profond dont il 
n’avait pas conscience mais qui se lisait clairement dans ses 
yeux bleus et qui trouva aussitôt un écho chez Ayla. Ils restèrent 
un long moment les yeux dans les yeux à échanger en silence ce 
qu’ils n’osaient dire à haute voix. 

Ayla, qui n’était pas encore très à l’aise quand on la regardait 
dans les yeux, finit par détourner la tête et se mit à ranger les 
bâtons. Il fallut un certain temps avant que Jondalar reprenne 
ses esprits et se décide à l’aider. 

Même s’ils se rendaient compte qu’il n’y avait rien de 
choquant dans leur étreinte, ils évitaient de se regarder ou de se 
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retrouver trop près l’un de l’autre afin de ne pas gâcher ce 
moment de tendresse imprévu. 

Quand Ayla eut fini de ranger les bâtons, elle se tourna vers 
Jondalar et lui demanda : 

— Quel âge as-tu ? 

— J’avais dix-huit ans au début de mon Voyage, dit-il. 
Thonolan avait quinze ans... et dix-huit ans quand il est mort. Il 
était encore si jeune ! (Il se tut, le visage douloureux, avant de 
reprendre :) J’ai vingt et un ans, Ayla... C’est très âgé pour être 
encore seul. La plupart des hommes plus jeunes que moi ont 
déjà trouvé une compagne et fondé un foyer. Thonolan avait 
seize ans lors de la Cérémonie de l’Union.  

— Quand je vous ai découverts, vous n’étiez que deux. Où est 
sa compagne ? 

— Elle est morte. En mettant au monde un enfant. Le bébé est 
mort, lui aussi. (Les yeux d’Ayla se remplirent de pitié.) C’est 
pour ça que nous nous sommes remis en route. Il ne pouvait 
plus rester là-bas. Depuis le début, c’était son Voyage, plus que 
le mien. Il ne tenait pas en place et aimait l’aventure. Il n’avait 
peur de rien et se faisait des amis partout. Moi, je ne faisais que 
voyager avec lui. Thonolan était mon frère mais aussi mon 
meilleur ami. Quand Jetamio est morte, j’ai essayé de le 
convaincre de rentrer avec moi. Mais il n’a pas voulu. Il souffrait 
tellement qu’il voulait suivre Jetamio dans l’autre monde.  

Se souvenant soudain du chagrin de Jondalar à l’annonce de 
la mort de son frère, Ayla se rendit compte qu’il souffrait 
toujours. 

— Si c’était son désir, peut-être est-il plus heureux ainsi, dit-
elle d’une voix douce. Il est difficile de continuer à vivre quand 
on perd quelqu’un qu’on aime autant.  

Repensant au chagrin inconsolable de son frère, Jondalar eut 
l’impression qu’il le comprenait un peu mieux. Ayla avait peut-
être raison... Après avoir elle-même tant souffert, elle devait 
savoir ce qu’on éprouvait en pareil cas. Thonolan avait du 
courage : il était intrépide et plein de fougue. Le courage d’Ayla 
était différent : elle ne se révoltait pas et, malgré ses 
souffrances, elle avait choisi de continuer à vivre.  
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Ayla n’arrivait pas à s’endormir. En entendant Jondalar 
remuer de l’autre côté du foyer, elle se demanda s’il dormait. 
Elle serait bien allée le rejoindre. Mais l’élan de tendresse qui 
les avait rapprochés un peu plus tôt semblait si fragile qu’elle 
craignait de le gâcher en lui demandant plus qu’il ne pouvait 
donner. 

A la lueur des braises, elle apercevait la forme de son corps 
enveloppé dans les fourrures. Un de ses bras était sorti, ainsi 
que son mollet musclé, et son talon était posé sur le sol. Ayla le 
voyait bien plus distinctement quand elle fermait les yeux que 
quand elle regardait la forme allongée de l’autre côté du foyer. 
Ses longs cheveux blonds et raides retenus par une lanière à 
hauteur de la nuque, sa barbe d’un blond plus foncé et bouclée, 
ses yeux saisissants qui en disaient beaucoup plus long que ses 
paroles et ses grandes mains aux doigts sensibles lui 
apparaissaient alors bien plus clairement. Qu’il s’agisse de 
tailler un silex ou de caresser le poulain, il savait 
merveilleusement se servir de ses mains. 

Comment un homme aussi fort et solide pouvait-il être aussi 
gentil ? Ayla avait senti la puissance de ses muscles quand il 
l’avait prise dans ses bras. Il ne semblait nullement honteux de 
montrer ses sentiments et de manifester son chagrin. Les 
hommes du Clan étaient plus réservés. Creb qui, Ayla le savait, 
l’aimait tendrement, ne se serait jamais laissé aller à exposer 
aussi ouvertement ses sentiments, même à l’intérieur des 
pierres qui délimitaient son foyer.  

Durant la nuit, Ayla ne cessa de se tourner et de se retourner 
sur sa couche, jetant un coup d’œil au torse nu de l’homme 
couché de l’autre côté du foyer, ou à ses larges épaules, ou 
encore à sa cuisse droite marquée par une longue cicatrice. 
Pourquoi cet homme lui avait-il été envoyé ? Pour qu’elle sache 
se servir de nouveaux mots qu’il était en train de lui apprendre ? 
Il allait aussi lui montrer une nouvelle méthode de chasse. Qui 
aurait cru qu’un homme lui proposerait un jour une chose 
pareille ? Dans ce domaine aussi, il ne se conduisait pas comme 
les hommes du Clan. Peut-être pourrai-je faire quelque chose de 
spécial pour lui ? se dit-elle. Quelque chose pour qu’il se 
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souvienne de moi. 

Elle s’assoupit en songeant à quel point elle avait envie de se 
retrouver à nouveau dans ses bras, de sentir la chaleur de son 
corps et le contact de sa peau contre la sienne. Quand elle se 
réveilla, un peu avant l’aube, elle venait de rêver que Jondalar 
marchait en plein hiver au milieu des steppes, et dès qu’elle 
ouvrit les yeux, elle sut ce qu’elle allait faire. Elle voulait 
fabriquer un vêtement qui lui tienne chaud.  

Elle se leva sans bruit, alla chercher les habits qu’il portait 
lorsqu’elle l’avait trouvé et s’approcha du feu pour les regarder. 
Il faudrait d’abord faire tremper la peau pour la débarrasser du 
sang qui l’imprégnait. Le pantalon était irrécupérable : il 
faudrait en refaire un autre. La tunique décorée pourrait être 
sauvée si elle parvenait à remettre les bras en place. Il  en était 
de même de la pelisse. Les peaux qui lui protégeaient les pieds 
étaient en bon état, il suffirait de changer les lanières.  

Ayla se pencha un peu plus vers les braises pour examiner 
l’assemblage. On avait percé de petits trous sur les bords des 
peaux, puis on avait assemblé celles-ci avec des tendons ou de 
fines bandes de cuir. Ayla avait déjà examiné ces vêtements le 
jour où elle les avait coupés. Elle ne savait pas si elle serait 
capable d’en fabriquer de semblables, mais elle pouvait toujours 
essayer. 

Quand Jondalar remua, elle retint sa respiration. Elle ne 
voulait pas qu’il la voie avec ses vêtements car elle tenait à lui 
faire la surprise. Il se remit sur le dos et sa respiration redevint 
régulière : il dormait à poings fermés. Ayla fit un paquet des 
vêtements et alla le placer sous les fourrures de sa couche. Plus 
tard, elle trierait les peaux qu’elle tenait en réserve pour choisir 
celles dont elle avait besoin. 

Une faible lueur pénétra à l’intérieur de la caverne. La 
respiration de Jondalar se modifia légèrement : il n’allait pas 
tarder à se réveiller. Ayla ajouta du bois sur les braises et mit les 
pierres à chauffer, puis elle installa le panier dans lequel elle 
faisait chauffer l’eau. Comme la gourde était presque vide, elle 
décida d’aller la remplir. En passant près de Whinney, elle 
entendit la jument souffler doucement et s’arrêta près d’elle.  
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— J’ai une idée formidable, Whinney, lui dit-elle dans le 
langage silencieux du Clan en souriant. Je vais fabriquer des 
vêtements pour Jondalar, des vêtements exactement comme les 
siens. Crois-tu qu’il aimera ça ? 

Son sourire s’évanouit et, prenant la jument par l’encolure, 
elle posa son front sur le sien. Quand il aura ses vêtements, il 
me quittera, songea-t-elle. Je ne peux pas l’obliger à rester. Je 
ne peux que l’aider à préparer son départ.  

Quand elle s’engagea sur le sentier, le jour se levait. En 
arrivant près de la rivière, elle enleva son vêtement en peau et 
plongea dans l’eau froide. Elle ressortit rapidement, se rhabilla, 
cueillit une brindille pour Jondalar et remplit sa gourde avant 
de remonter vers la caverne. 

Ce matin, je vais essayer un nouveau mélange, se dit-elle. De 
la camomille et de l’herbe douce1. Elle écorça la brindille, la 
posa à côté du bol de Jondalar et prépara l’infusion du matin. 
Les framboises sont mûres, songea-t-elle, je vais aller en 
cueillir. 

Elle posa le pot à infusion à côté du feu, alla chercher un 
panier et ressortit en compagnie de Whinney et de son poulain. 
Les deux chevaux broutèrent non loin d’elle tandis qu’elle 
cueillait des framboises, déterrait quelques carottes sauvages et 
ramassait des tubercules blanchâtres qu’elle préférait manger 
cuits, plutôt que crus. 

Quand elle revint, Jondalar l’attendait sur la corniche 
ensoleillée. Elle le salua de la main tout en lavant les tubercules 
dans la rivière. Puis elle rejoignit la caverne et ajouta les 
carottes et les tubercules au bouillon de viande séchée qu’elle 
avait mis sur le feu un peu plus tôt. Elle goûta, ajouta quelques 
plantes aromatiques, partagea les framboises en deux parts 
égales et se servit un bol d’infusion froide. 

— De la camomille, dit Jondalar, et quelque chose d’autre que 
je ne connais pas... 

— Je ne sais pas comment on l’appelle, répondit Ayla. Ça 
ressemble à de l’herbe et c’est doux. Il faudra que je te montre 

                                        
1 En anglais sweet grass, « herbe douce ». Il s'agit de la glycérie. (N.d.T.) 
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cette plante. 

Elle remarqua qu’il avait sorti ses outils de tailleur de silex 
ainsi que les lames qu’il avait fabriquées la veille.  

— Je ne vais pas tarder à me mettre au travail, expliqua-t-il. 
J’ai besoin de fabriquer certains outils avant de m’attaquer aux 
sagaies proprement dites. 

— Plus vite nous irons chasser, mieux ça vaudra. Cette viande 
séchée est vraiment trop maigre à mon goût. En fin de saison, 
les animaux ont refait leurs réserves de graisse. Je me réjouis 
d’avance à l’idée de manger un cuissot rôti tout dégoulinant de 
jus. 

— Tu me fais venir l’eau à la bouche rien que d’en parler, Ayla, 
dit-il en souriant. Tu es vraiment une cuisinière extraordinaire ! 

Ayla rougit et baissa la tête. Elle était heureuse de savoir qu’il 
appréciait ses talents de cuisinière, mais trouvait étonnant qu’il 
fasse attention à quelque chose qui, pour elle, allait de soi. 

— Je ne voulais pas te gêner, dit-il en voyant sa réaction. 

— Iza disait toujours que les compliments rendent jaloux les 
esprits et que bien faire quelque chose devrait suffire.  

— J’ai l’impression que Marthona aurait bien aimé ton Iza. 
Les compliments l’irritaient, elle aussi. Elle avait l’habitude de 
dire : Le meilleur compliment est le travail bien fait. Toutes les 
mères se ressemblent. 

— Marthona est ta mère ? 

— Oui, je ne te l’ai pas dit ? 

— J’avais l’impression que c’était ta mère, mais je n’en étais 
pas sûre. As-tu d’autres frères et sœurs, en plus de celui que tu 
as perdu ? 

— J’ai un frère aîné, Joharran. Il est maintenant le chef de la 
Neuvième Caverne. Il est né dans le foyer de Joconan. Quand ce 
dernier est mort, ma mère s’est unie à Dalanar. Je suis né dans 
le foyer de celui-ci. Puis Marthona et Dalanar se sont séparés, et 
ma mère a pris pour compagnon Willomar. Thonolan est né 
dans le foyer de Willomar, ainsi que ma jeune sœur Folara. 

— Tu as aussi vécu chez Dalanar ? 

— Oui, pendant trois ans. C’est lui qui m’a appris mon métier. 
J’avais douze ans quand je suis parti vivre chez lui et cela faisait 
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déjà un an que j’étais un homme. J’étais aussi très grand pour 
mon âge. Et il valait mieux que je parte, ajouta-t-il avec une 
expression indéfinissable. Il se tut un court instant, puis reprit, 
en souriant cette fois : 

— C’est chez Dalanar que j’ai rencontré ma cousine Joplaya. 
Elle est la fille de Jerika et est née dans le foyer de Dalanar 
après que celui-ci eut pris Jerika comme compagne. Elle a deux 
ans de moins que moi. Dalanar lui a appris la taille du silex en 
même temps qu’à moi. Elle possède les qualités indispensables 
au tailleur de silex : la main sûre et l’œil exercé. Même si je ne 
lui ai jamais dit, elle maîtrise parfaitement son métier et, un 
jour, elle sera aussi forte que Dalanar. 

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, Jondalar, 
avoua Ayla après avoir réfléchi. Folara a la même mère que toi 
et elle est donc ta sœur. Exact ? 

— Oui, c’est ça.  

— Tu es né dans le foyer de Dalanar et Joplaya aussi, mais 
elle, elle est ta cousine. Quelle différence entre sœur et cousine ? 

— Les frères et les sœurs sont nés de la même mère. Les 
cousins sont moins proches. Je suis né dans le foyer de 
Dalanar – et je suis certainement le fils de son esprit. Tout le 
monde dit que je lui ressemble. Je pense que Joplaya est aussi la 
fille de son esprit car elle est grande comme lui, alors que sa 
mère est petite. Joplaya et moi nous sommes peut-être tous 
deux les enfants de l’esprit de Dalanar. Qui sait ? Personne ne 
peut jamais dire avec certitude quel esprit la Grande Mère a 
choisi de mélanger avec celui de la femme. C’est pourquoi 
Joplaya est ma cousine et non ma sœur.  

— Peut-être qu’Uba était ma cousine... Mais, pour moi, elle 
était ma sœur. 

— Ta sœur ? 

— Ce n’était pas ma vraie sœur. Uba était la fille d’Iza et elle 
est née après que celle-ci m’eut recueillie. Iza disait que nous 
étions toutes les deux ses filles. Uba a trouvé un compagnon, 
mais ce n’était pas l’homme qu’elle avait choisi. Elle a été 
obligée de prendre pour compagnon un autre homme car sinon, 
celui-ci n’aurait pu s’unir qu’à une de ses sœurs. Et dans le Clan, 
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les frères et sœurs n’ont pas le droit de s’unir.  

— Chez nous non plus, dit Jondalar. Nous évitons aussi de 
nous unir entre cousins, bien que ce ne soit pas formellement 
interdit. Cela dépend de quels cousins il s’agit. 

— Que veux-tu dire ? 

— Nous avons toutes sortes de cousins. Les enfants de la sœur 
de ma mère sont aussi mes cousins. Et aussi les enfants de la 
compagne du frère de ma mère et aussi les enfants de... 

— C’est trop compliqué ! dit Ayla en secouant la tête. 
Comment faites-vous pour savoir qui est votre cousin et qui ne 
l’est pas ? Presque toutes les femmes de ta Caverne doivent être 
tes cousines... Il ne doit pas en rester beaucoup que tu puisses 
choisir comme compagne. 

— La plupart des gens ne s’unissent pas avec un membre de 
leur propre Caverne, mais plutôt avec quelqu’un qu’ils ont 
rencontré à la Réunion d’Été. Il est rare qu’un homme prenne 
pour compagne une de ses parentes car, en général, nous savons 
quels sont nos cousins les plus proches, même quand ils 
appartiennent à une autre Caverne. 

— C’est le cas de Joplaya ? 

La bouche pleine de framboises, Jondalar se contenta de 
hocher la tête. 

— Et si ce n’étaient pas les esprits qui faisaient les enfants ? 
demanda Ayla. Si c’était l’homme ? Cela voudrait dire qu’un 
garçon, par exemple, est autant le fils de l’homme que de la 
femme... 

— Le bébé grandit à l’intérieur du ventre de la mère, Ayla. Il 
naît de la mère. 

— Si c’est le cas, pourquoi les hommes et les femmes aiment-
ils s’accoupler ? 

— Pourquoi la Mère nous a-t-elle fait cadeau du Don du 
Plaisir ? C’est une question qu’il faudrait poser à Zelandoni.  

— Pourquoi parles-tu tout le temps du « Don du Plaisir » ? 
Beaucoup de choses rendent les gens heureux et leur donnent 
du plaisir. Est-ce qu’un homme éprouve tant de plaisir que ça à 
introduire son sexe à l’intérieur de la femme ? 

— Non seulement l’homme en éprouve, mais la femme aussi... 
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Mais tu ignores tout de ça, Ayla. Tu n’as jamais été initiée aux 
Premiers Rites. Un homme t’a pénétrée, il a fait de toi une 
femme, mais ce n’est pas pareil. C’est vraiment honteux ! 
Comment ces gens ont-ils pu accepter une chose pareille ? 

— Ils ne pouvaient pas savoir. Ce n’était pas ce qu’il me faisait 
qui était honteux, mais sa manière de le faire. Il ne faisait pas ça 
pour le Plaisir, mais par haine. Je souffrais et j’étais furieuse. 
Mais je n’en éprouvais aucune honte. Peu de plaisir, non plus. 
Je ne sais pas si c’est Broud qui a mis en train mon bébé, ou qui 
a fait de moi une femme pour que je puisse en avoir un, mais 
son fils m’a rendue très heureuse. Grâce à lui, j’ai éprouvé du 
plaisir. 

— Le Don de Vie de la Mère est une joie. Mais il y a quelque 
chose de plus dans le Plaisir que partagent un homme et une 
femme. Ça aussi, c’est un Don qu’il faut accomplir avec joie, en 
l’honneur de la Mère.  

Pour les enfants, je ne suis pas sûre qu’il ait raison, se dit 
Ayla. Et pourtant, il semble si sûr de lui ! Elle n’arrivait pas à le 
croire tout à fait et continuait à s’interroger à ce sujet.  

Quand ils eurent fini de déjeuner, Jondalar se dirigea vers 
l’endroit de la corniche où il avait disposé ses outils. Ayla le 
suivit et s’installa non loin de lui. Il commença par étaler les 
lames devant lui afin de pouvoir les comparer : des différences 
minimes faisaient que certaines étaient mieux adaptées que 
d’autres à la fabrication d’outils bien précis. Jondalar choisit 
une des lames, la regarda à la lumière et la tendit à Ayla. 

L’arête qui courait de haut en bas au milieu de la face externe 
était rectiligne. De l’arête centrale à chacun des bords, 
l’épaisseur de la lame diminuait régulièrement si bien qu’on 
pouvait voir le jour au travers. La partie supérieure de la lame se 
recourbait vers la face interne, renflée et lisse. Pour apercevoir 
les lignes de fracture qui rayonnaient à partir du bulbe de 
percussion très aplati, il fallait regarder la lame par 
transparence. Les deux bords étaient droits et effilés.  

Jondalar tira sur un des poils de sa barbe et le coupa net pour 
vérifier le tranchant de la lame. Il aurait été difficile de trouver 
une lame plus parfaite que celle-ci. 
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— Je vais la garder pour tailler ma barbe, dit-il. 

Ayla n’avait pas compris ce qu’il entendait par là. Habituée à 
ne pas interrompre Droog lorsqu’elle le regardait travailler, elle 
ne posa pas de question. Jondalar reposa la lame et en choisit 
une autre. Sur celle-ci, les deux bords tranchants allaient en 
diminuant, si bien qu’une des extrémités de la lame était plus 
étroite que l’autre. Jondalar prit un galet lisse, deux fois plus 
gros que son poing, et y posa l’extrémité étroite de la lame. A 
l’aide d’un percuteur en andouiller, il tapa sur l’extrémité pour 
lui donner une forme triangulaire. Appuyant les bords du 
triangle sur l’enclume en pierre, il en détacha alors de petits 
éclats. Quand il eut terminé, la lame possédait une pointe 
étroite et tranchante. 

Il attrapa un bout de la bande en cuir qui lui ceignait les reins 
et se servit de l’outil pour y percer un trou.  

— C’est un perçoir, expliqua-t-il à Ayla. Un outil qui permet de 
faire des trous dans le cuir avant d’assembler les diverses 
parties du vêtement avec du tendon. 

Il a dû me voir examiner ses vêtements, songea Ayla. A-t-il 
deviné ce que je comptais faire ? 

— Je vais aussi fabriquer un foret, continua Jondalar. C’est un 
outil semblable à celui-ci, mais plus grand et plus solide. On 
l’utilise pour percer des trous dans le bois, l’os ou les 
andouillers. 

Ayla poussa un soupir de soulagement : Jondalar était en 
train de parler de ses outils, un point c’est tout.  

— Moi aussi, j’utilise un... perçoir pour faire des trous dans les 
poches en peau, intervint Ayla. Mais le mien est beaucoup 
moins bien que celui-là. 

— Veux-tu celui-ci ? demanda Jondalar. J’en referai un pour 
moi. Ayla prit le perçoir et baissa la tête pour exprimer sa 
gratitude comme on faisait dans le Clan. Puis elle se souvint de 
ce que lui avait dit Jondalar. 

— Merci, dit-elle. 

Jondalar lui fit un grand sourire. Puis il prit une autre lame et 
la posa sur l’enclume en pierre. Avec son percuteur en 
andouiller, il tronqua une des extrémités de la lame, en lui 
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donnant un angle légèrement aigu. Puis, tenant l’extrémité 
tronquée de manière qu’elle soit perpendiculaire au coup sec 
qu’il allait donner, il frappa un des bords de la lame pour en 
détacher un long morceau. Quand celui-ci fut tombé, il se 
retrouva avec une lame dont l’extrémité était tranchante, 
robuste et biseautée. 

— Connais-tu ce genre d’outil ? demanda-t-il à Ayla. 

Après avoir examiné la lame, la jeune femme fit non de la tête, 
puis elle la lui rendit. 

— C’est un burin, dit Jondalar. Les graveurs et les sculpteurs 
utilisent un outil assez semblable à celui-là. Moi, je vais m’en 
servir pour fabriquer l’arme dont je t’ai parlé. 

— Burin, burin, répéta Ayla pour s’habituer à ce mot nouveau.  

Quand Jondalar eut fini de fabriquer les outils dont il avait 
besoin, il secoua la couverture en cuir sur laquelle il avait 
travaillé et alla chercher le récipient en bois dans lequel il avait 
mis les os à tremper. Il choisit un os long et, après l’avoir 
essuyé, le fit tourner dans sa main afin de choisir l’endroit où il 
allait l’attaquer. Il se rassit, bloqua l’os avec son pied et se servit 
du burin pour y graver une longue ligne dans le sens de la 
longueur. Puis il grava une deuxième ligne qui rejoignait la 
première en formant une pointe. Il ferma ce triangle tout en 
longueur en gravant à la base une troisième ligne plus courte 
que les deux premières. 

A l’aide de son burin, il commença à détacher de longues 
rognures d’os en suivant la première ligne qu’il avait tracée. Il fit 
de même pour les deux autres lignes, pénétrant de plus en plus 
profondément à l’intérieur de l’os. Il refit une dernière fois le 
tour du triangle pour s’assurer que celui-ci n’adhérait plus nulle 
part et appuya alors fortement sur la base. Le triangle se 
détacha. Il le mit de côté, puis reprit l’os pour y graver une ligne 
qui, à nouveau, formait une pointe avec un des côtés qu’il venait 
de découper. 

Ayla l’avait observé avec attention, bien décidée à ne rien 
rater. Mais quand son travail devint répétitif, elle le regarda 
plus distraitement et en profita pour réfléchir à la conversation 
qu’ils avaient eue un peu plus tôt. L’attitude de Jondalar avait 
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changé. Ce n’était pas tant ce qu’il lui avait dit, plutôt sa 
manière d’envisager les choses.  

Marthona aurait aimé ton Iza, avait-il remarqué et il avait 
ajouté que toutes les mères se ressemblaient. Sa mère pouvait 
donc aimer une Tête Plate ? Les deux femmes pouvaient avoir 
des points communs ? Ensuite, malgré la colère qu’il éprouvait à 
son égard, il avait dit, en parlant de Broud : « un homme t’a 
pénétrée. » Puis « ces gens » pour faire référence aux membres 
du Clan. Il ne s’en était pas rendu compte, ce qui faisait d’autant 
plus plaisir à Ayla. Il commençait à considérer les membres du 
Clan comme des « gens ». Pas des animaux, ni des monstres –
 mais des êtres humains à part entière.  

Elle recommença à s’intéresser à Jondalar car il venait de 
changer d’activité. Il avait pris un des triangles en os pour en 
polir les bords tranchants et, à l’aide d’un racloir en silex, il en 
retirait de longs frisons. Un instant plus tard, il tendit à Ayla 
une pointe en os de forme arrondie. 

— L’os peut être taillé en pointe comme le bois, expliqua-t-il. 
Il est plus solide, il se fend moins facilement et il est plus léger 
que le bois. 

— Cette lance me semble bien courte. 

Jondalar éclata de rire. 

— Elle serait trop courte en effet, si je m’arrêtais là. Mais il ne 
s’agit que de la pointe de ma sagaie. Certains peuples utilisent 
des pointes de silex. C’est le cas des Mamutoï. Pour chasser le 
mammouth, il faut des pointes en silex. Elles sont plus fragiles 
et plus cassantes. Mais grâce à ses bords tranchants comme 
ceux d’une lame de couteau, la pointe en silex pénètre plus 
facilement dans la peau du mammouth. Pour chasser d’autres 
gibiers, on préfère les pointes en os. Et on y ajoute une hampe 
en bois. 

— Comment fait-on tenir les deux ? 

— Regarde, lui dit Jondalar en retournant la pointe pour lui 
montrer la base de celle-ci. Je peux fendre la base de cette 
pointe en me servant de mon burin et d’une lame de couteau, 
puis tailler l’extrémité de la hampe afin qu’elle s’encastre dans 
cette fente. (Pour qu’Ayla comprenne, il plaça l’index de sa main 
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gauche entre le pouce et l’index de sa main droite.) Ensuite, 
j’ajoute de la colle ou de la poix, puis je ligature la hampe et la 
pointe avec un tendon ou une lanière en cuir humide. En 
séchant, le tendon se resserre et les deux parties de la sagaie 
tiennent ensemble. 

— Cette pointe est si petite... Pour faire la hampe tu vas être 
obligé d’utiliser une branchette ! 

— Je vais utiliser une vraie branche. Mais beaucoup moins 
grosse que celles qui t’ont servi à fabriquer tes armes. Sinon, je 
n’arriverai jamais à la lancer.  

— Tu vas la lancer ! s’écria Ayla.  

— Tu lances bien des pierres avec ta fronde, lui rappela 
Jondalar. Tu peux faire la même chose avec une sagaie. Cela 
t’évite de creuser une fosse et, avec un peu d’entraînement, tu 
peux même lancer ton arme en pleine course. Tu as acquis une 
telle habileté avec ta fronde que tu n’auras aucun mal à 
apprendre. 

— Si tu savais le nombre de fois où j’ai souhaité pouvoir 
chasser un cerf ou un bison avec ma fronde ! Jamais je n’aurais 
imaginé pouvoir lancer une arme capable de tuer du gros gibier. 
(Elle réfléchit un court instant et demanda :) Est-ce qu’on arrive 
à lancer avec autant de force ? Quand je lance des pierres avec 
ma fronde, elles volent plus loin et plus fort que si je les lançais 
à la main. 

— Le lancer aura peut-être moins de force, mais tu auras 
l’avantage de te trouver à bonne distance de l’animal. 
Néanmoins tu n’as pas tout à fait tort. C’est dommage de ne 
pouvoir lancer une arme en se servant d’une fronde... (Jondalar 
s’arrêta en plein milieu de sa phrase.) Je me demande... (Il 
plissa le front : la pensée qu’il venait d’avoir était tellement 
extraordinaire qu’elle exigeait un examen immédiat.) Non, je ne 
pense pas que ce soit possible... avoua-t-il finalement. Où 
pouvons-nous trouver de quoi faire les hampes ? 

— Près de la rivière, répondit Ayla. Si tu n’y vois pas 
d’inconvénient, j’aimerais bien apprendre à fabriquer des 
sagaies. J’apprendrai vite si tu es encore là pour me dire 
comment je dois m’y prendre. 
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— D’accord, répondit Jondalar d’une voix chagrinée.  

Il ne pensait plus à son départ et regrettait qu’Ayla eût 
éprouvé le besoin de lui rappeler qu’il n’allait pas tarder à s’en 
aller. 
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Accroupie au milieu des hautes herbes dont les épis dorés 
ployaient sous le vent, Ayla se concentrait sur les contours de 
l’animal en brandissant une sagaie. Une longue mèche de 
cheveux blonds échappée d’une des tresses lui balayait le visage. 
Elle déplaça légèrement la longue hampe pour l’équilibrer, puis, 
un œil à moitié fermé pour mieux viser, bondit en avant et lança 
son arme. 

— Je n’y arriverai jamais, Jondalar ! s’écria-t-elle. 

Elle s’approcha d’un arbre matelassé avec une peau remplie 
de foin sec sur laquelle Jondalar avait dessiné au charbon de 
bois un bison et retira la sagaie qui s’était fichée dans la croupe 
du bison. 

— Tu es trop sévère avec toi-même, Ayla, dit-il en souriant 
fièrement. Tu t’en sors beaucoup mieux que tu ne le crois. Tu 
apprends très vite et j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi obstiné 
que toi. Tu t’entraînes chaque fois que tu as un moment de libre. 
A mon avis, c’est justement ça le problème. Tu t’entraînes trop. 
Il faudrait que tu te détendes un peu. 

— C’est en m’entraînant que j’ai appris à me servir d’une 
fronde. 

— Tu n’as pas su utiliser une fronde en l’espace d’une nuit ? 

— Non, il m’a fallu des années. Et je ne veux pas attendre des 
années avant de savoir me servir d’une sagaie.  

— Ce ne sera pas la peine. Je suis sûr que si tu partais chasser 
avec cette sagaie, tu rapporterais déjà quelque chose. La vitesse 
et la puissance de ces deux armes sont différentes. La distance 
de tir n’est pas non plus la même. Il faut que tu t’y habitues. Si 
tu tiens absolument à t’entraîner, reprends ta fronde. 

— Je n’ai pas besoin de m’entraîner à la fronde.  
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— Non, mais tu as besoin de te détendre. Essaie. Tu verras 
que ça te fera du bien. 

Dès qu’Ayla eut repris sa fronde, qu’elle sentit le contact 
familier de la bande en cuir au creux de sa main, et qu’elle 
retrouva le rythme et le mouvement du lancer, la tension qui 
l’habitait se dissipa. Son adresse incontestable lui procurait un 
sentiment de satisfaction bien agréable. Pas question qu’elle 
rate une cible ! Surtout quand celles-ci étaient immobiles. Et 
comme Jondalar applaudissait ses exploits, elle décida de lui 
faire une démonstration en règle. 

Elle alla chercher des galets au bord de la rivière, puis, après 
les avoir posés sur le sol, traversa le champ pour se placer à la 
distance qui la séparait habituellement de ses proies. Elle 
montra à Jondalar sa technique du double jet, puis lui fit voir 
avec quelle rapidité elle pouvait à nouveau lancer deux autres 
projectiles. 

Se piquant au jeu, Jondalar installa à son tour des cibles pour 
la mettre à l’épreuve. Il posa en rang au sommet d’un gros 
rocher quatre galets qu’elle fit tomber en moins de temps qu’il 
en faut pour le dire. Il lança alors en l’air deux pierres l’une 
après l’autre : elle les atteignit à mi-course. Il fit ensuite une 
chose qui la surprit beaucoup. Debout au milieu du champ, il 
plaça une pierre en équilibre sur chacune de ses épaules et 
attendit, avec un large sourire. Il savait qu’une pierre lancée 
avec une telle force était capable de le blesser – voire de le 
tuer – si elle l’atteignait à un endroit vulnérable. Ce test 
montrait à quel point il lui faisait confiance. Il avait aussi pour 
but d’obliger Ayla à prendre véritablement conscience de son 
talent. 

Jondalar entendit le sifflement du premier projectile, puis 
tout de suite après, le choc produit par sa rencontre avec la 
pierre posée sur une de ses épaules. Un court instant plus tard, 
la seconde pierre était projetée derrière lui. Il n’avait pas bougé 
et son visage était resté de marbre malgré le danger que lui 
faisait courir ce tour de force. Un minuscule éclat s’était détaché 
de la seconde pierre au moment de l’impact pour venir se loger 
dans son cou. Il n’avait même pas tressailli, mais quand il retira 
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l’éclat, un mince filet de sang coula sur son cou.  

— Jondalar ! s’écria Ayla en voyant le sang. Tu es blessé ! 

— Ce n’est rien. Juste un éclat. Tu es vraiment très forte à la 
fronde, Ayla ! Je n’ai jamais vu quelqu’un se servir avec une telle 
maîtrise d’une arme de chasse.  

Ses yeux brillaient de respect et d’admiration et il avait 
prononcé ces paroles élogieuses d’une voix voilée par l’émotion. 
Personne n’avait encore jamais regardé Ayla ainsi. Elle rougit et 
en eut les larmes aux yeux. 

— Si tu pouvais lancer une sagaie comme ça... (Jondalar 
s’interrompit et ferma les yeux pour tenter d’imaginer la chose.) 
Veux-tu me prêter ta fronde ? 

— Tu veux apprendre à t’en servir ? 

— Ce n’est pas tout à fait ça... 

Il ramassa une des sagaies et essaya d’introduire le bout de la 
hampe dans le renflement en peau où habituellement se 
trouvait le projectile en pierre. Mais il n’avait pas l’habitude de 
manier une fronde et après quelques tentatives infructueuses, il 
rendit son arme à Ayla et lui tendit la sagaie.  

— Serais-tu capable de projeter cette sagaie avec ta fronde ? 
demanda-t-il. 

Ayla avait compris ce qu’il essayait de faire. Elle choisit une 
autre formule : la bande en cuir était étirée par la hampe et elle 
tenait les extrémités de la fronde ainsi que la pointe de sagaie. 
Elle ne réussit pas à équilibrer correctement son arme – le 
projectile était trop long pour qu’elle puisse contrôler sa 
trajectoire et le lancer avec toute la force voulue – mais elle 
réussit malgré tout à projeter la sagaie à une certaine distance. 

— Il faudrait que la fronde soit plus longue ou la sagaie plus 
courte, intervint Jondalar en essayant d’imaginer quelque chose 
qu’il n’avait encore jamais vu. En plus, cette fronde est trop 
souple. Il faudrait pouvoir appuyer la sagaie sur quelque chose. 
Quelque chose de solide... en bois ou en os... avec une butée à 
l’arrière pour que la sagaie ne glisse pas. Je crois que ça pourrait 
marcher, Ayla ! Je crois que je pourrai faire un... propulseur de 
sagaie. 

Ayla observait Jondalar tandis qu’il travaillait sur son projet. 
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Elle était au moins aussi fascinée par ce qu’il était en train de 
faire que par le fait qu’on puisse exécuter quelque chose à partir 
d’une idée. Ayant été élevée par des gens incapables d’innover, 
elle ne se rendait pas compte que lorsqu’elle avait inventé de 
nouvelles techniques de chasse ou le travois, elle avait fait appel 
à la même faculté créative. 

Jondalar utilisait des matériaux qui convenaient à ses besoins 
et il adaptait ses outils en fonction de ses nouvelles exigences. Il 
demandait son avis à Ayla car elle avait une grande expérience 
du lancement d’un projectile. Mais il devint très vite évident que 
même si c’était la fronde d’Ayla qui lui en avait donné l’idée, le 
système qu’il était en train d’inventer était nouveau et unique en 
son genre. 

Dès que les principes de base du propulseur furent bien 
établis, Jondalar consacra son temps à certaines modifications 
capables d’améliorer les performances de la sagaie. Souriant de 
plaisir à l’idée de ce qui allait suivre, il avertit Ayla que lorsqu’il 
aurait fabriqué deux prototypes, ils s’entraîneraient tous les 
deux. 

Jondalar n’ayant plus besoin d’elle, elle en profita pour 
s’occuper des vêtements qu’elle comptait lui offrir. Sa tâche 
n’avait pas beaucoup avancé car elle n’y travaillait que le matin 
avant qu’il se réveille ou la nuit quand il dormait.  

Maintenant qu’il était absorbé par les finitions et qu’il 
travaillait sur la plage ou faisait des essais dans le pré, elle 
pouvait s’installer sur la corniche. Elle étudia à la lumière du 
jour l’assemblage des différents morceaux de peau et trouva le 
procédé si intéressant qu’elle se dit qu’elle allait aussi fabriquer 
le même genre de vêtements pour elle. Elle n’essaya pas de 
reproduire le motif en perles qui ornait la tunique mais elle 
l’étudia avec soin en se disant que quand l’hiver serait là elle 
pourrait se lancer dans ce genre d’entreprise.  

Tout en travaillant, elle observait Jondalar et chaque fois que 
celui-ci remontait de la plage, elle cachait son travail en cours 
pour qu’il ne s’aperçoive de rien. 

Le jour où il arriva en courant, brandissant les deux 
propulseurs de sagaie qu’il venait de terminer, elle eut tout juste 
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le temps de glisser son ouvrage sous une pile de peaux. De toute 
façon, Jondalar était tellement content d’avoir réussi qu’il ne 
s’aperçut de rien.  

— Qu’en dis-tu, Ayla ! Crois-tu que ça va marcher ? 

Ayla prit un des propulseurs pour le regarder. C’était un 
dispositif simple mais très ingénieux. Un support en bois plat et 
étroit, long comme la moitié de la sagaie, avec une rainure 
centrale pour y poser la sagaie et, à l’arrière, une butée en forme 
de crochet taillée dans le bois. A l’avant du propulseur, Jondalar 
avait attaché de chaque côté deux boucles en cuir pour qu’on 
puisse y passer les doigts. 

On commençait par placer le propulseur en position 
horizontale, un doigt passé dans chaque boucle afin de tenir à la 
fois le propulseur et la sagaie, cette dernière étant plaquée au 
fond de la rainure et bloquée par la butée arrière. Au moment 
du lancer, le fait que l’on tienne l’avant de l’engin par ces 
boucles faisait remonter brusquement l’arrière et avait pour 
effet d’accroître la longueur du bras qui lançait. Ce mouvement 
de levier augmentait la force et la vitesse de la sagaie.  

— Je pense en effet que le moment est venu de s’entraîner, 
Jondalar. 

Ayla et Jondalar passaient leurs journées à s’entraîner. 
Comme leur première cible tombait en lambeaux sous les coups 
répétés, ils en avaient installé une seconde sur laquelle Jondalar 
avait dessiné un cerf. Les armes qu’ils avaient employées 
jusque-là influaient sur leur manière d’utiliser le propulseur. 
Jondalar lançait plus haut car il était habitué à jeter son arme 
avec force au-dessus de sa tête. Ayla avait l’habitude de tenir sa 
fronde sur le côté si bien que la trajectoire de la sagaie était plus 
horizontale. Ils profitaient de cet entraînement pour rectifier 
légèrement le propulseur afin qu’il s’adapte parfaitement à leur  
style. 

Une amicale compétition se développait entre eux. Ayla était 
incapable d’égaler la force du lancer de Jondalar, donc sa portée 
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de tir. Mais Jondalar ne pouvait égaler la précision mortelle du 
tir d’Ayla. Ils étaient aussi étonnés l’un que l’autre par la 
supériorité extraordinaire de cette nouvelle arme de chasse. 
Grâce au propulseur, Jondalar était capable d’envoyer sa sagaie 
deux fois plus loin qu’avant, et même un peu plus, avec une 
force plus grande et une précision parfaite.  

Ces séances d’entraînement permettaient aussi à Ayla de 
découvrir quelque chose qu’elle n’avait encore jamais connu. 
Elle s’était toujours entraînée et avait toujours chassé seule. Elle 
avait commencé par jouer avec une fronde en cachette, 
craignant toujours qu’on la surprenne l’arme à la main. Puis elle 
avait chassé pour de bon, mais toujours en secret. Ce n’est que 
de mauvaise grâce qu’on lui avait finalement donné la 
permission de chasser. Personne n’avait jamais chassé avec elle.  

Personne ne l’avait jamais encouragée à continuer quand elle 
ratait une proie, ni partagé son triomphe lorsqu’elle avait bien 
visé. Personne n’avait jamais discuté avec elle de la meilleure 
manière d’utiliser une arme ou écouté avec intérêt ses 
suggestions. Et surtout personne n’avait jamais plaisanté ou ri 
avec elle. Ayla ignorait ce qu’était la camaraderie ou l’amitié.  

L’ambiance avait beau être amicale, chacun d’eux gardait 
prudemment ses distances. Quand ils abordaient des sujets sans 
danger comme la chasse ou les armes, ils discutaient avec 
animation. Mais dès qu’un élément personnel se glissait dans la 
conversation, ils se taisaient, mal à l’aise, ou s’en tiraient par des 
faux-fuyants polis. Chaque fois qu’ils se touchaient par 
inadvertance, ils sursautaient et s’éloignaient avec raideur l’un 
de l’autre, non sans arrière-pensées. 

— Demain ! annonça Jondalar en retirant sa sagaie, arrachant 
du même coup un peu de foin au large trou que portait la peau 
qui leur servait de cible. 

— Que se passera-t-il demain ? 

— Nous partons à la chasse. Nous nous sommes assez amusés 
comme ça. Il est temps de passer aux choses sérieuses.  
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— D’accord. 

Après avoir ramassé les quelques sagaies éparpillées sur le sol, 
ils reprirent le chemin du retour. 

— C’est toi qui connais la région, Ayla. Où irons-nous ? 

— Je connais surtout les steppes qui se trouvent à l’est. Mais 
j’aimerais bien partir d’abord en reconnaissance avec Whinney. 
(Elle jeta un coup d’œil à la position du soleil avant de 
remarquer :) Il n’est pas tard.  

— C’est une bonne idée, répondit Jondalar. Toi et la  jument 
vous valez bien toute une équipe d’éclaireurs à pied.  

— Est-ce que ça t’ennuierait de garder Rapide ? Je serais plus 
tranquille s’il ne venait pas avec nous.  

— Qu’allons-nous faire de lui demain ? 

— Nous serons obligés de l’emmener car nous avons besoin de 
Whinney pour rapporter la viande. Elle a l’habitude de chasser 
avec moi. Si je lui dis de rester à un endroit, elle m’obéira. Mais 
si son poulain prend peur et qu’il se met à courir, il risque d’être 
blessé par le troupeau en fuite. Je ne sais pas comment nous 
allons faire... 

— Ne t’inquiète pas. Je vais essayer de trouver une solution.  

Ayla siffla Whinney et son poulain. Elle monta sur la jument 
et partit au galop tandis que Jondalar retenait le poulain par 
l’encolure en le caressant et en le grattant aux endroits qui le 
démangeaient. Il n’eut aucun mal à le faire tenir tranquille et, 
dès qu’Ayla et la jument se furent éloignées, il ramassa les 
sagaies et les propulseurs et reprit le chemin de la caverne.  

Il déposa les sagaies à l’entrée de la caverne. Incapable de 
rester en place, il s’approcha du feu, remua les braises et ajouta 
quelques bouts de bois. Puis il ressortit sur la corniche. Comme 
le poulain approchait son museau de sa main, il le caressa 
distraitement. Le poil de Rapide était en train de s’épaissir : 
l’hiver n’allait pas tarder.  

Jondalar essaya de penser à autre chose. Les chaudes 
journées d’été se ressemblaient tellement qu’on avait 
l’impression que la belle saison durerait toujours. Il était facile 
de ne prendre aucune décision. Il serait toujours temps de 
penser à la saison froide... d’envisager le départ.  
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— Je ne suis pas comme toi, Rapide, déclara Jondalar. Je n’ai 
pas de pelage d’hiver, moi. Il va falloir que je me confectionne 
des vêtements d’ici peu. J’ai donné mon perçoir à Ayla et je n’en 
ai pas fabriqué d’autre. Je n’ai qu’à tailler quelques outils en 
l’attendant. Il faut aussi que je trouve un moyen de te garder à 
l’écart demain.  

Jondalar regagna la caverne. Il était en train de fouiller dans 
les réserves d’Ayla pour voir s’il ne trouvait pas une longue 
lanière en cuir ou une corde solide quand il tomba sur les peaux 
qu’elle avait rangées à cet endroit, roulées les unes dans les 
autres. Elle sait apprêter les peaux, se dit-il en remarquant à 
quel point elles étaient souples et douces au toucher. Peut-être 
qu’elle me laisserait en utiliser quelques-unes... 

Si ces propulseurs de sagaie marchent, je n’aurai pas besoin 
de lui demander quoi que ce soit. Je ramènerai suffisamment de 
peaux pour me faire des vêtements. Peut-être pourrais-je graver 
un porte-bonheur sur les propulseurs. Cela ne peut pas faire de 
mal. Tiens, voilà un rouleau de lanières de cuir ! Je devrais 
pouvoir m’en servir pour Rapide. Ce poulain mérite bien son 
nom. Qu’est-ce que ce sera quand il sera devenu un étalon ! Est-
ce qu’un étalon laisserait quelqu’un monter sur son dos ? Est-ce 
que j’arriverais à le conduire où je veux aller ? 

Tu ne le sauras jamais, Jondalar, se rappela-t-il à lui-même. 
Quand Rapide sera devenu un étalon, tu seras parti. 

Jondalar prit les lanières en cuir, saisit au passage la peau qui 
contenait ses outils de tailleur de silex et descendit vers la 
rivière. Arrivé là, comme il avait chaud et qu’il transpirait, il 
enleva la bande de peau qui lui ceignait les reins, plongea dans 
l’eau et se mit à nager en remontant la rivière. D’habitude, il 
s’arrêtait à l’entrée des gorges. Mais cette fois-ci il poussa plus 
loin, dépassa les premiers rapides et après le dernier coude, 
aperçut soudain une cascade aux eaux rugissantes. Il fit alors 
demi-tour pour rentrer. 

Le bain lui avait fait du bien et ce changement dans ses 
habitudes le poussa à continuer dans la même voie : il décida de 
se tailler la barbe. Je vais commencer par ma barbe, se dit-il. 
Puis j’essaierai de trouver un système pour retenir Rapide. Je ne 
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veux pas simplement lui attacher une corde autour du cou. Il 
faut trouver mieux. Ensuite, je fabriquerai un perçoir et un ou 
deux burins pour pouvoir graver un porte-bonheur sur les 
propulseurs. J’ai bien envie aussi de préparer le repas de ce soir. 
Ce ne sera peut-être pas aussi bon que la cuisine d’Ayla, mais je 
devrais pouvoir m’en sortir. Doni sait combien de fois j’ai 
préparé à manger en Voyage. 

Qu’est-ce que je pourrais bien graver sur les propulseurs ? Si 
j’avais encore ma donii, cela suffirait à nous porter chance, mais 
je l’ai donnée à Noria. Je me demande si elle a eu un bébé avec 
des yeux bleus ? Ayla pense que ce sont les hommes qui mettent 
en train les enfants. Quelle drôle d’idée elle a là ! Et quelle vie 
elle a eu ! Elle en a vu de toutes les couleurs. C’est vraiment une 
femme exceptionnelle. Et de première force à la fronde. Elle se 
débrouille pas mal aussi avec le propulseur. Sur le sien, j’ai bien 
envie de graver un bison. Est-ce qu’ils vont marcher ? Je 
regrette de ne plus avoir de donii. Et si j’en sculptais une... 

Quand le ciel s’assombrit, Jondalar, qui était remonté sur la 
corniche, commença à regarder en direction de la vallée pour 
guetter l’arrivée d’Ayla. Lorsque la vallée ne fut plus qu’un 
immense trou noir, il alluma un feu sur la corniche pour qu’elle 
puisse retrouver son chemin. A un moment donné, il crut 
entendre un bruit de sabots et saisissant une branche 
enflammée, il descendit vers la rivière. Il avait atteint la saillie 
rocheuse et s’apprêtait à la contourner quand il entendit le bruit 
des sabots de la jument. 

— Pourquoi rentres-tu si tard ? demanda-t-il sur un ton 
tranchant qui surprit Ayla. 

— Tu sais bien que je suis partie en reconnaissance pour 
essayer de trouver un troupeau. 

— Mais la nuit est tombée depuis longtemps ! 

— Je sais. Il faisait presque nuit avant que je prenne la route 
du retour. Je pense avoir trouvé ce que nous cherchons : un 
troupeau de bisons au sud-ouest... 

— Il faisait presque nuit et tu étais toujours à la poursuite des 
bisons ! Tu sais bien qu’on ne peut pas voir les bisons la nuit ! 

Ayla ne comprenait pas pourquoi il était si énervé. 
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— Je sais bien ! s’écria-t-elle. Et maintenant, si nous 
rentrions... Avec un hennissement aigu, le poulain apparut dans 
le cercle de lumière de la torche. Il s’approcha aussitôt de sa 
mère et glissa son museau entre ses pattes avant qu’Ayla ait eu 
le temps de descendre. Jondalar réalisa qu’il s’était comporté 
envers Ayla comme s’il était en droit de la questionner sur son 
retour tardif. Il détourna la tête en rougissant et la suivit alors 
qu’elle pénétrait dans la caverne, trop gêné par sa propre 
conduite pour remarquer à quel point elle était fatiguée.  

Dès qu’Ayla fut entrée, elle alla chercher une des fourrures 
dans lesquelles elle dormait, la posa sur ses épaules et 
s’approcha du feu. 

— J’aurais dû emporter un vêtement chaud. Mais je ne 
comptais pas revenir si tard. 

— Tu as froid, dit Jondalar en la voyant frissonner. Je vais 
t’apporter un bol de bouillon chaud. 

Jusque-là, Ayla n’avait pas tellement prêté attention à lui, 
mais quand il s’approcha d’elle et lui tendit le bol, elle le regarda 
d’un air stupéfait. 

— Qu’est-il arrivé à ton visage ? 

— Que veux-tu dire ? demanda Jondalar avec une pointe 
d’inquiétude. 

— Tu n’as plus de barbe ! 

— Je l’ai rasée, répondit-il avec un sourire. 

— Rasée ? 

— Coupée tout près de la peau. Je fais toujours ça l’été. Il fait 
chaud, je transpire et ma barbe me démange.  

Ayla ne put s’empêcher d’avancer la main pour tâter ses joues, 
puis, lui caressant la peau dans l’autre sens, elle sentit que ses 
joues étaient râpeuses comme la langue de Bébé. Le jour où elle 
l’avait trouvé, il ne portait pas de barbe, mais elle avait oublié ce 
détail. Sans barbe, il paraissait beaucoup plus jeune et semblait 
presque émouvant, comme un enfant. Elle laissa courir ses 
doigts le long des fortes mâchoires et sur la légère fente de son 
menton. 

Jondalar était d’une immobilité de pierre. Il sentait les 
effleurements d’Ayla dans tous ses nerfs. Même si ce geste avait 
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été guidé par la curiosité et n’avait aucune intention érotique, il 
y réagit aussitôt. Son érection fut si rapide et si puissante qu’il 
en fut le premier surpris. 

Il avait beau avoir l’air d’un tout jeune homme maintenant 
qu’il avait coupé sa barbe, le regard qu’il lança à Ayla était celui 
d’un homme – un homme terriblement désirable. Il voulut 
saisir sa main, mais Ayla réussit à la retirer et elle prit le bol 
qu’il lui tendait, puis but le bouillon qui lui parut insipide. Ce 
n’était pas la première fois qu’il la regardait ainsi. L’autre fois 
aussi, ils étaient assis près du feu. Mais aujourd’hui, c’était elle 
qui l’avait touché. Et plutôt que de lire à nouveau sur son visage 
ce même sentiment de dégoût, si dégradant pour elle, elle 
préféra baisser la tête. 

Jondalar était désespéré d’avoir réagi presque violemment à 
son geste plein de douceur. Ayla évitait de le regarder, mais lui 
ne la quittait pas des yeux. Elle semblait si timide et si fragile 
quand elle baissait ainsi la tête... Elle lui faisait penser à une 
belle lame de silex, à la forme parfaite, aux bords délicats et 
translucides, et pourtant si robuste et si tranchante qu’elle 
n’avait aucun mal à fendre même le cuir le plus résistant. 

Oh, Mère, elle est si belle ! se dit-il. Oh, Doni, Grande Terre 
Mère, je désire cette femme ! Je la désire si fort... 

Ne supportant plus de la regarder, il bondit sur ses pieds. Puis 
il se souvint brusquement du repas qu’il avait préparé et alla 
chercher l’os de mammouth qui lui servait de plat.  

Ayla l’avait entendu se lever. Il s’était éloigné d’elle si 
brusquement qu’elle était persuadée qu’à nouveau elle lui 
répugnait. Elle se mit à trembler et serra les dents dans l’espoir 
de s’arrêter. Jamais elle ne pourrait supporter de découvrir à 
nouveau au fond de ses yeux qu’elle était un monstre. 

Bien qu’elle eût les yeux fermés, elle savait que Jondalar se 
trouvait maintenant en face d’elle et elle retînt sa respiration.  

— Ayla ? dit-il en voyant qu’elle tremblait malgré la fourrure 
et la chaleur du feu. Comme je savais que tu risquais de rentrer 
tard, j’ai préparé quelque chose à manger. Veux-tu y goûter ? Ou 
es-tu trop fatiguée ? 

Avait-elle bien entendu ? Elle ouvrit lentement les yeux. 
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Jondalar posa le plat en face d’elle. Puis il alla chercher une 
natte et s’assit à son côté. Il avait fait rôtir un lièvre et cuire des 
tubercules dans le bouillon de viande séchée qu’il venait de lui 
servir. Il y avait même quelques myrtilles.  

— Tu as... cuisiné ça... pour moi ? demanda Ayla d’une voix 
incrédule. 

— Je sais que ce n’est pas aussi bon que ce que tu fais 
d’habitude, mais je pense que ça ira. Je suis parti chasser avec 
ma sagaie car je ne voulais pas utiliser le propulseur avant 
demain, de peur que ça nous porte malheur. Allez, mange, 
ajouta-t-il. 

N’ayant pas de souvenirs pour ça, les hommes du Clan étaient 
incapables de cuisiner. Jondalar n’était pas comme eux : il 
pouvait accomplir toutes sortes de tâches. Néanmoins, jamais 
Ayla n’aurait pensé qu’il puisse cuisiner alors qu’il y avait une 
femme pour le faire à sa place. Non seulement il en était capable 
et il l’avait fait mais, plus important encore à ses yeux, il avait eu 
l’idée de le faire. Quand Ayla vivait au sein du Clan, le fait 
qu’elle eût le droit de chasser ne l’avait pas pour autant 
dispensée de ses tâches habituelles. Elle était stupéfaite et 
profondément touchée par l’attention de Jondalar. Elle se 
rendait compte que ses craintes étaient sans fondement et elle 
ne savait plus trop quoi dire. 

— C’est bon ? demanda Jondalar en la voyant mordre dans 
une cuisse. 

— Merveilleux, répondit-elle, la bouche pleine. 

Le lièvre était parfait. Mais eût-il été brûlé qu’elle l’aurait 
malgré tout trouvé délicieux. Elle sentait qu’elle allait pleurer. 
Jondalar était en train de sortir du bouillon une louche pleine 
de longues et fines racines. Ayla en prit une et la goûta.  

— Ce sont des racines de trèfle, non ? C’est très bon.  

— Oui, répondit Jondalar, tout fier de lui. Elles sont encore 
meilleures quand on les fait mariner dans l’huile. Chez nous, les 
femmes préparent ce genre de plat pour les hommes à 
l’occasion des fêtes car elles savent que c’est leur mets préféré. 
J’ai aperçu du trèfle en amont de la rivière et j’ai pensé que cela 
te ferait plaisir. 
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La surprise d’Ayla le récompensait largement de sa peine. 
Quelle bonne idée d’avoir préparé ce repas ! se dit-il. 

— C’est tout un travail que de déterrer ces racines, dit-elle. 
Elles sont si fines qu’il en faut beaucoup pour faire un plat. Je 
ne savais pas que c’était aussi bon. C’est la première fois que j’en 
mange. J’utilisais ces racines uniquement comme remède, 
mélangées à d’autres plantes pour préparer un reconstituant au 
printemps. 

— Nous aussi, habituellement, nous les mangeons au 
printemps. C’est une des premières nourritures fraîches.  

En entendant un bruit de sabots sur la corniche, ils tournèrent 
tous deux la tête au moment où Whinney et son poulain 
pénétraient dans la caverne. Ayla se leva pour s’occuper d’eux. 
Chaque soir, les deux chevaux avaient droit au même rituel : des 
caresses, de l’affection, du foin frais, des grains et de l’eau. 
Après une longue chevauchée, Ayla les bouchonnait avec une 
bande de peau absorbante et les étrillait avec une cardère. Elle 
s’aperçut que l’eau, le foin frais et les grains étaient déjà tout 
prêts. 

— Tu as aussi pensé aux chevaux, dit-elle en se rasseyant en 
face de Jondalar et en prenant une poignée de myrtilles. 

— Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire, dit-il avec un 
sourire. Tiens, au fait, il faut que je te montre quelque chose. (Il 
se leva pour aller chercher les deux propulseurs.) J’espère que 
tu n’y vois pas d’inconvénient, dit-il en lui tendant un des deux 
propulseurs. C’est pour nous porter chance.  

— Jondalar ! s’écria Ayla qui osait à peine y toucher. C’est toi 
qui as fait ça ! (Sa voix exprimait une crainte respectueuse : elle 
avait déjà été surprise que Jondalar puisse dessiner la forme 
d’un animal sur la cible, mais là, c’était quelque chose de plus 
impressionnant encore.) C’est comme si tu avais pris le totem, 
l’esprit du bison, pour le mettre là-dessus ! 

En souriant, Jondalar lui montra son propre propulseur : il y 
avait gravé un cerf géant couronné d’énormes bois palmés.  

— Comme c’est censé capturer l’esprit de l’animal, il faut que 
ce soit gravé sur l’arme, expliqua-t-il à Ayla. Je ne suis pas très 
bon graveur. Il faudrait que tu voies le travail de nos graveurs et 
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de nos sculpteurs et de ceux qui peignent les murs sacrés.  

— Je suis certaine que tu as donné à ces armes un pouvoir 
magique. Je n’ai pas vu de cerfs, seulement un troupeau de 
bisons. Je pense qu’ils sont en train de se rassembler. Mais est-
ce qu’un bison peut être attiré par une arme qui porte un cerf ? 
Je peux repartir en reconnaissance demain pour voir si je ne 
rencontre pas des cerfs... 

— Ça marchera aussi pour le bison. Mais tu risques d’avoir 
plus de chance que moi. Je suis content d’avoir gravé un bison 
sur le tien. Ayla ne savait plus quoi dire : bien qu’il soit un 
homme, il ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle ait plus de 
chance que lui à la chasse et cela lui faisait plaisir ! 

— J’ai aussi commencé à sculpter une donii pour qu’elle nous 
porte chance, mais je n’ai pas eu le temps de la finir. 

— Qu’est-ce qu’une donii, Jondalar ? Est-ce que c’est votre 
Grande Terre Mère ? 

— Doni est la Grande Terre Mère. Mais elle peut aussi 
apparaître sous d’autres formes qui sont toutes des donii. Une 
donii, c’est la forme que prend l’esprit de la Mère quand Elle 
chevauche le vent ou quand Elle nous apparaît en rêve. Les 
hommes rêvent souvent d’Elle sous les traits d’une belle 
femme – habituellement une femme aux formes généreuses –
 car les femmes sont les élues de Doni. Elle les a créées à Sa 
ressemblance pour qu’elles donnent la vie comme Elle-même 
est créatrice de toute vie. C’est pourquoi on La représente 
surtout sous les traits d’une mère. Quand un homme s’en va 
vers l’autre monde, la plupart du temps il y a une donii pour le 
guider. On dit que les femmes n’ont pas besoin de guide, 
qu’elles connaissent le chemin. Et certaines femmes disent aussi 
qu’elles peuvent se changer en donii quand elles veulent, en 
général pour poursuivre un homme de leur colère. Les 
Sharamudoï, un peuple qui vit à l’est d’ici, disent que la Mère 
peut prendre la forme d’un oiseau. 

— Dans le Clan, dit Ayla, seuls les Anciens ont des esprits 
féminins. 

— Et tes totems alors ? demanda Jondalar. 

— Tous les esprits des totems protecteurs sont masculins, 
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même ceux des femmes. Mais en général les totems des femmes 
sont choisis parmi les animaux les plus petits. Ursus, le Grand 
Ours des Cavernes, est le protecteur du Clan tout entier – le 
totem de chacun. Mais Ursus était aussi le totem personnel de 
Creb. Creb avait été choisi par l’Ours des Cavernes comme moi 
j’ai été choisie par le Lion des Cavernes, ajouta Ayla en 
montrant à Jondalar les quatre cicatrices qu’elle portait sur la 
cuisse gauche. 

— Je n’aurais jamais pensé que les Tê... que ton Clan 
connaissait le monde des esprits, Ayla. J’ai encore du mal à le 
croire d’ailleurs. Je ne mets pas ta parole en doute mais cela me 
dépasse encore que les gens dont tu me parles et ceux que nous 
appelons les Têtes Plates soient les mêmes. 

Ayla baissa la tête, puis elle le regarda à nouveau, d’un air très 
sérieux. 

— Je pense que le Lion des Cavernes t’a choisi, Jondalar, dit-
elle, et qu’il est maintenant ton totem. Creb m’a toujours dit 
qu’il était difficile de vivre avec un totem puissant. Lui, il avait 
perdu un œil dans l’épreuve, mais il y avait gagné un grand 
pouvoir. Le Lion des Cavernes est le plus puissant totem après 
Ursus et les épreuves auxquelles j’ai été soumise n’ont pas été 
faciles. Mais, à partir du moment où j’ai compris pourquoi il en 
était ainsi, je n’ai jamais regretté d’avoir un totem aussi 
puissant. Je tenais à te le dire au cas où le Lion des Cavernes 
serait maintenant ton totem. 

— Cela signifie beaucoup de choses pour toi ce Clan, n’est-ce 
pas ? 

— Je désirais devenir une femme du Clan, mais je n’y suis pas  
arrivée. Je n’étais pas comme eux. Je fais partie des Autres. 
Creb le savait et Iza m’a dit avant de mourir qu’il fallait que je 
parte et que je retrouve les miens. Je ne voulais pas quitter le 
Clan mais j’ai été forcée de le faire et jamais plus je ne pourrai 
revenir. J’ai été frappée de la Malédiction Suprême. Je suis 
morte. 

Jondalar ne comprenait pas très bien ce qu’elle entendait par 
là, mais il en eut malgré tout la chair de poule.  

— Je ne me souviens pas de la femme qui m’a donné 
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naissance, continua Ayla. Ni de ma vie avant d’être adoptée par 
le Clan. J’ai essayé d’imaginer à quoi pouvaient bien ressembler 
les Autres sans jamais y parvenir. Et maintenant, quand je 
pense à eux, c’est toi que je vois. Tu es le premier représentant 
de ma propre espèce qu’il m’est donné de voir, Jondalar. Quoi 
qu’il arrive, je ne t’oublierai jamais.  

Ayla sentit qu’elle en avait trop dit. Elle se tut et se leva. Puis 
elle lui rappela : 

— Si nous partons chasser demain matin, il vaudrait mieux 
que nous allions nous coucher. 

Jondalar savait qu’elle avait été élevée par des Têtes Plates, 
puis qu’elle avait vécu seule après les avoir quittés. Mais il 
n’avait pas vraiment réalisé qu’il était le premier homme qu’elle 
ait jamais rencontré. Il trouvait cette responsabilité accablante 
et n’était pas fier de la manière dont il l’avait assumée. 
Néanmoins, il savait comment on considérait les Têtes Plates. Si 
au lieu de réagir aussi violemment, il s’était contenté de le lui 
expliquer, cela aurait-il eu le même effet ? Aurait-elle su à quoi 
elle devait s’attendre ? 

Il était inquiet au moment où il alla se coucher et, au lieu de 
s’endormir aussitôt, il resta allongé les yeux fixés sur le feu à 
réfléchir. Brusquement, sa vision se déforma et il se sentit pris 
d’une sorte de vertige. Il vit alors une femme qui semblait se 
refléter à la surface d’une mare dans laquelle on viendrait de 
jeter une pierre. Son image indécise ondulait à la surface de 
l’eau en cercles concentriques de plus en plus larges. Jondalar 
ne voulais pas que cette femme l’oublie qu’elle se souvienne de 
lui était de la plus haute importance. 

Il avait le sentiment d’une divergence, d’un choix, 
l’impression de se retrouver à la croisée des chemins sans que 
personne soit là pour le guider. Un courant d’air chaud hérissa 
les poils de sa nuque et il sentit qu’Elle était en train de le 
quitter. Il n’avait jamais eu conscience de Sa présence à ses 
côtés mais, maintenant qu’Elle était partie, il ressentait 
profondément le vide douloureux qu’Elle laissait derrière Elle. 
C’était la fin d’une période qui avait duré si longtemps, la fin de 
la glace, la fin d’un âge, la fin d’une époque où Elle subvenait à 
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tous les besoins de Ses enfants. La Terre Mère abandonnait Ses 
enfants car il était temps qu’ils trouvent leur propre chemin, 
qu’ils forgent leurs vies, qu’ils assument les conséquences de 
leurs actes – qu’ils deviennent majeurs. Ce n’était pas pour 
demain, Jondalar ne le verrait pas et il faudrait encore bien des 
générations avant que cela ne se produise, mais le premier pas, 
inexorable, avait été franchi. Elle venait de transmettre à Ses 
enfants Son cadeau d’adieu, le Don de la Connaissance.  

En entendant une plainte aiguë et surnaturelle, Jondalar 
comprit qu’il s’agissait des pleurs de la Mère.  

Comme une corde trop tendue qui soudain se relâche, la 
réalité revint en force. Mais la corde avait été si tendue qu’elle 
ne pouvait retrouver ses dimensions d’origine. Il se rendit 
compte que quelque chose clochait. Il jeta un coup d’œil à Ayla 
qui se trouvait de l’autre côté du feu et vit que ses joues étaient 
couvertes de larmes. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ayla ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu es sûre qu’elle va pouvoir nous porter tous les deux ? 

— Non, je n’en suis pas sûre, dit Ayla en tenant Whinney qui 
portait ses deux paniers. 

Rapide suivait derrière, tenu par une corde fixée à une sorte 
de licol, fabriqué avec des lanières de cuir. Ce licol lui laissait la 
liberté de brouter ou de bouger la tête et il ne risquait pas de lui 
serrer trop le cou et de l’étrangler. Au début, cela l’avait gêné 
mais il avait fini par s’y habituer. 

— Si nous pouvons monter tous les deux sur Whinney, nous 
irons plus vite, reprit Ayla. Si elle n’aime pas ça, je le verrai tout 
de suite. Nous pourrons alors la monter chacun notre tour ou 
marcher à côté d’elle. 

Lorsqu’ils eurent atteint le gros rocher qui se trouvait dans le 
pré, Ayla monta sur la jument, puis elle s’avança un peu et tint 
l’animal d’une main ferme pendant que Jondalar se hissait 
derrière elle. Whinney baissa les oreilles. Même si elle n’était 
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pas habituée à porter ce poids supplémentaire, elle était robuste 
et se mit en route sur un signe d’Ayla. La jeune femme la 
maintint à une allure raisonnable et l’arrêta dès qu’elle sentit 
qu’elle avait besoin de se reposer. 

Quand ils repartirent, Jondalar était déjà moins nerveux –
 mais il aurait préféré que ce soit le contraire. Maintenant qu’il 
se détendait, il était beaucoup plus sensible à la présence de la 
jeune femme devant lui. Il sentait qu’il s’appuyait contre son 
dos et que ses cuisses touchaient les siennes. Ayla elle-même 
commençait à sentir autre chose que le simple contact de la 
jument : une dure et chaude pression s’exerçait dans son dos 
que Jondalar était bien incapable de contrôler. A chaque cahot, 
ils étaient projetés l’un contre l’autre. Ayla souhaitait que cela 
s’arrête et, à la fois, elle n’en avait nulle envie.  

Jondalar souffrait en silence. Jamais encore il n’avait été 
obligé de se retenir à ce point. Depuis sa puberté, il avait 
toujours trouvé le moyen d’assouvir ses désirs. Mais Ayla mise à 
part, il n’y avait aucune femme. Et il ne voulait pas à nouveau 
aller se soulager en solitaire. 

— Ayla... dit-il d’une voix étouffée. Je crois... Je crois qu’il est 
temps de se reposer. 

Ayla arrêta la jument et descendit le plus vite possible. 

— Nous ne sommes plus très loin, dit-elle. Nous pouvons 
parcourir le reste du chemin à pied. 

— Cela reposera Whinney. 

Ayla savait que ce n’était pas à cause de Whinney qu’ils 
étaient descendus, mais elle ne dit rien. Ils marchèrent tous les 
trois de front, la jument étant au milieu. Ayla avait bien du mal 
à se concentrer sur les repères qu’elle avait enregistrés la veille 
et Jondalar, l’aine douloureuse, se félicitait de l’écran que lui 
fournissait la jument. 

Quand ils aperçurent le troupeau, l’idée de chasser pour la 
première fois avec les propulseurs éteignit en partie leur ardeur. 
Malgré tout, ils prirent bien garde à ne pas se retrouver trop 
près l’un de l’autre. 

Le troupeau de bisons était massé autour d’un ruisseau. Il 
était plus important que la veille. Des petits groupes étaient 
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venus se joindre au troupeau qu’Ayla avait aperçu et d’autres 
suivraient. En fin de compte, des dizaines de milliers d’animaux 
à la toison brun-noir se rassembleraient sur des hectares de 
collines moutonnantes et de vallées, et formeraient un véritable  
tapis vivant qui résonnerait du bruit de leurs sabots et de leurs 
beuglements. Au sein d’une telle masse, la notion d’individu 
n’avait plus aucun sens : la survie de chacun dépendait du 
nombre. 

Même si le troupeau qui se tenait autour du ruisseau était 
encore relativement petit, les animaux qui le composaient 
n’obéissaient déjà plus qu’à l’instinct grégaire. Plus tard, pour 
résister aux périodes de disette, ils seraient obligés de se scinder 
à nouveau en petits groupes familiaux et de se disperser à la 
recherche du fourrage. 

Ayla emmena Whinney au bord de la rivière, près d’un pin 
courbé par le vent. Utilisant le langage par signes du Clan, elle 
dit à la jument de ne pas s’éloigner. Voyant qu’elle gardait 
instinctivement son petit près d’elle, elle se dit qu’elle avait eu 
tort de s’inquiéter : Whinney était parfaitement capable de 
veiller sur son poulain en cas de danger. Malgré tout, Jondalar 
s’était creusé la tête pour trouver un système capable de retenir 
le poulain et elle était curieuse de voir si cela allait marcher. 

Après avoir pris chacun un propulseur et une poignée de 
sagaies, Ayla et Jondalar se dirigèrent vers le troupeau. Les 
sabots des bisons avaient eu raison de la croûte de terre qui 
recouvrait les steppes et la poussière soulevée par leur passage 
maculait les fourrures sombres et hirsutes. Cette poussière âcre 
et suffocante était semblable à la fumée qui signale le parcours 
d’un feu de prairie : elle permettait de suivre le troupeau à la 
trace. Et quand celui-ci était passé, on observait le même 
spectacle de désolation qu’après un feu de prairie. 

Ayla et Jondalar firent le tour du troupeau pour se retrouver 
face au vent. Les yeux à moitié fermés, ils essayaient de repérer 
l’animal qu’ils allaient tuer tandis que le vent imprégné de la 
forte odeur des bisons leur envoyait de minuscules grains de 
sable dans le visage. Les petits meuglaient derrière leur mère et 
les jeunes bisons mettaient à rude épreuve la patience de leurs 
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aînés en s’amusant à leur donner des coups de corne. 

Un vieux mâle qui venait de se rouler dans un trou terreux 
était en train de se relever. Sa tête massive pendait en avant 
comme si elle avait du mal à supporter le poids de ses énormes 
cornes noires. Avec son mètre quatre-vingt-dix, Jondalar 
atteignait tout juste le garrot de l’animal. Le bison avait un train 
avant puissant et recouvert de fourrure alors que son arrière-
train était bas et plus gracile. L’énorme bête n’étant plus de 
première jeunesse, sa viande dure et filandreuse n’intéressait 
pas Ayla et Jondalar. Mais quand il s’immobilisa pour les 
examiner d’un air soupçonneux, ils comprirent à quel point il 
devait encore être redoutable. Ils s’immobilisèrent à leur tour et 
attendirent qu’il soit parti avant de recommencer à avancer. 

Plus ils approchaient du troupeau, plus le grondement sourd 
s’amplifiait, rythmé par toute la gamme des meuglements. 
Jondalar montra à Ayla une jeune femelle. La génisse ne portait 
pas de petits mais elle était en âge d’être couverte. Elle profitait 
de l’herbe d’été pour renouveler ses réserves de  graisse. Ayla 
hocha la tête en signe d’acquiescement. Chacun d’eux plaça sa 
sagaie dans son propulseur et Jondalar indiqua d’un geste à 
Ayla qu’il comptait faire le tour de la génisse pour l’attaquer de 
l’autre côté.  

La génisse avait-elle aperçu le mouvement de Jondalar ? Ou 
avait-elle été alertée par quelque instinct ? Toujours est-il 
qu’elle se rapprocha anxieusement du gros du troupeau. 
D’autres bêtes se mirent à l’entourer, faisant écran entre 
Jondalar et sa proie. Ayla se dit qu’elle n’allait pas tarder à leur 
échapper. Elle ne pouvait pas faire signe à Jondalar car celui-ci 
lui tournait le dos, ni crier car cela aurait alerté l’animal. Si la 
génisse continuait à s’éloigner, il ne pourrait plus l’atteindre.  

Elle se mit en position. Jondalar se retourna vers elle au 
moment où elle allait lancer son arme. Comprenant aussitôt la 
situation, il saisit son propulseur. L’agitation de la génisse 
n’avait pas échappé aux autres bisons, pas plus que la présence 
des deux chasseurs. Ayla et Jondalar avaient pensé que le nuage 
de poussière soulevé par le troupeau suffirait à masquer leur 
approche, mais les animaux en avaient l’habitude. La génisse 
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avait presque atteint la sécurité que lui offrait le gros du 
troupeau et d’autres bisons étaient en train de l’imiter.  

Jondalar se précipita vers l’animal en levant son arme. Sa 
sagaie s’enfonça dans l’abdomen de la génisse. Celle d’Ayla vint 
se ficher dans son cou. Entraîné par son propre mouvement, le 
bison continua à avancer à la même allure. Puis il ralentit, se 
mit à tanguer, chancela soudain et s’affala sans vie sur le sol en 
brisant sous son poids la sagaie de Jondalar. Le troupeau avait 
senti l’odeur du sang. Quelques bêtes s’approchèrent de la 
génisse en meuglant. D’autres poussaient des mugissements 
sinistres, se bousculaient et tournaient sur elles-mêmes, ce qui 
accroissait d’autant l’excitation du troupeau.  

Venant de deux directions différentes, Ayla et Jondalar se 
dirigeaient vers l’animal mort. Soudain, Jondalar commença à 
gesticuler et à crier. Ayla secoua la tête pour lui montrer qu’elle 
n’y comprenait rien.  

Un jeune mâle, qui s’amusait à donner des coups de corne, 
venait de se faire remettre au pas par un vieux patriarche et, en 
faisant un bond de côté, il avait percuté un petit. Indécis et 
nerveux, il avait essayé de reculer mais le vieux bison lui avait 
coupé la route. C’est alors qu’il avait aperçu un bipède en 
mouvement. Il fonçait maintenant dans cette direction.  

— Ayla ! Attention ! hurla Jondalar en se précipitant vers elle, 
la sagaie pointée en direction du jeune bison. 

Tournant brusquement la tête, Ayla aperçut l’animal. Son 
premier réflexe fut de saisir sa fronde, car cette arme avait 
toujours été son meilleur moyen de défense, mais elle se ravisa 
et plaça une sagaie dans le propulseur. Jondalar avait déjà lancé 
la sienne. Les deux armes frappèrent le jeune bison presque en 
même temps. La sagaie de Jondalar transperça son flanc, le 
détournant momentanément de sa route. Celle d’Ayla se ficha 
dans son œil et l’animal mourut avant d’atteindre le sol. 

L’agitation, les cris et l’odeur du sang précipitèrent la fuite des 
animaux grégaires dans une seule et même direction, le plus 
loin possible du théâtre des événements. Les derniers traînards 
dépassèrent les deux animaux qui gisaient sur le sol et 
rejoignirent le gros du troupeau dans sa panique qui faisait 
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trembler la terre. La poussière était déjà retombée que le 
grondement sourd s’entendait encore.  

Ayla et Jondalar restèrent un long moment à contempler, 
muets d’étonnement, les deux bisons couchés au milieu des 
vastes plaines. 

— C’est fini, dit Ayla, complètement stupéfaite.  

— Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie ? cria Jondalar, qui avait eu 
très peur pour elle. Il aurait pu te tuer.  

— Je n’allais pas tourner le dos à un bison en train de 
charger : il m’aurait certainement encornée. Peut-être que ta 
sagaie l’aurait arrêté avant, ajouta-t-elle après avoir jeté un coup 
d’œil au jeune bison. Mais je ne pouvais pas le savoir. C’est la 
première fois que je chasse avec quelqu’un. J’ai toujours été 
seule pour veiller sur moi. 

Jondalar réalisa brusquement ce qu’avait dû être son 
existence. Il la vit sous un nouveau jour. Cette femme douce, 
gentille, aimante, a traversé des épreuves incroyables. Jamais 
elle ne s’enfuira devant quoi que ce soit. Même pas devant toi, 
Jondalar. Quand tu te laisses aller et que tu perds tout contrôle 
sur toi-même, les gens détalent. Avec elle, tu t’es montré sous 
ton plus mauvais jour et elle t’a tenu tête.  

— Tu es merveilleuse, Ayla ! Belle et fougueuse ! Et une 
chasseresse unique ! Regarde ce que nous avons fait ! ajouta-t-il 
avec un grand sourire. Deux bisons ! Comment allons-nous faire 
pour ramener toute cette viande ? 

Réalisant soudain ce qui venait d’arriver, Ayla eut un sourire 
satisfait. Une lueur de joyeux triomphe dansa au fond de ses 
yeux. Dommage qu’elle ne sourie pas plus souvent, se dit 
Jondalar en remarquant que son visage semblait illuminé de 
l’intérieur. Sans raison, il éclata brusquement de rire. Sa gaieté 
était communicative et Ayla l’imita aussitôt. Leurs deux rires 
fusèrent, tels deux cris de victoire. 

— Tu es vraiment un grand chasseur, Jondalar ! s’écria-t-elle 
à son tour. 

— C’est grâce aux propulseurs. Nous n’avons eu qu’à nous 
approcher du troupeau et avant qu’ils aient eu le temps de 
comprendre ce qui leur arrivait... nous en avons tué deux ! Est-
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ce que tu te rends compte de ce que ça veut dire ? 

Ayla s’en rendait parfaitement compte. Grâce à ce propulseur, 
elle pourrait chasser tout ce qu’elle voudrait et à n’importe 
quelle saison de l’année. Elle n’aurait pas besoin de creuser  de 
fosse. Elle pourrait chasser lorsqu’elle voyagerait. Le propulseur 
possédait tous les avantages de sa fronde et, en plus, il était 
parfaitement adapté au gros gibier. 

— Je m’en rends compte. Tu m’as dit que tu allais m’enseigner 
un moyen plus facile de chasser et tu as dépassé tout ce que 
j’avais imaginé. Je ne sais pas comment te dire... Je suis 
tellement... 

Ayla ne connaissait qu’une manière d’exprimer sa gratitude : 
celle qu’on utilisait au sein du Clan. Elle s’assit par terre en face 
de Jondalar et baissa la tête. Peut-être ne lui taperait-il pas sur 
l’épaule pour lui donner la permission de parler et de dire ce 
qu’elle ressentait, mais au moins, elle aurait essayé.  

— Que fais-tu ? demanda-t-il. Ne reste pas assise comme ça. 

— Quand une femme du Clan désire dire quelque chose 
d’important à un homme, c’est ainsi qu’elle s’y prend, expliqua-
t-elle en relevant la tête. Je tiens à te dire à quel point je te suis 
reconnaissante de m’avoir fait cadeau de cette arme. Et aussi 
pour m’avoir appris à parler. Pour tout. 

— Ayla, lève-toi, je t’en prie, dit-il en la remettant sur ses 
pieds. C’est toi qui m’as fait cadeau de cette arme et non le 
contraire. Si je ne t’avais pas vue utiliser ta fronde, jamais je 
n’aurais pensé à fabriquer un propulseur. C’est moi qui devrais 
te remercier et pas seulement pour cette arme. 

Jondalar n’avait pas lâché ses bras et leurs deux corps se 
touchaient presque. Ayla le regardait dans les yeux. Elle aurait 
été incapable de détourner la tête et n’en avait aucune envie. Il 
se pencha vers elle et posa ses lèvres sur les siennes. 

Ayla écarquilla les yeux. Elle ne s’attendait vraiment pas à ça. 
Elle en éprouva un véritable choc et resta sans bouger, ne 
sachant pas comment répondre à la pression des lèvres de 
Jondalar sur les siennes. 

Il finit par comprendre et n’insista pas. Ce serait pour plus 
tard. 
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— Qu’est-ce que c’est que cette bouche sur la bouche ? 
demanda-t-elle. 

— C’est un baiser, Ayla. C’est la première fois qu’on 
t’embrasse, n’est-ce pas ? J’aurais dû m’en douter. Mais quand 
on te voit, il est difficile d’imaginer que... Quel idiot je fais 
parfois ! 

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu n’es pas idiot.  

— Si ! Jamais je n’aurais pensé que j’étais idiot à ce point. 
Mais passons... Il faut que nous trouvions un moyen de ramener 
ces deux bisons car je sens que si je reste encore longtemps près 
de toi, je serai incapable de faire les choses correctement. 
Comme elles doivent être faites la première fois... 

— De quoi parles-tu ? 

— Des Premiers Rites, Ayla. Si tu m’y autorises...  

28 

 

— Je ne pense pas que Whinney aurait pu les ramener si nous 
n’avions pas laissé les têtes sur place. C’était une bonne idée. 
(Ayla aida Jondalar à sortir du travois la dépouille du jeune 
bison et à la placer sur la corniche.) Que de viande ! Cela va 
nous prendre du temps de découper tout ça. Nous avons intérêt 
à nous y mettre tout de suite. 

— Ça peut attendre, Ayla, dit Jondalar en lui souriant. Je crois 
que tes Premiers Rites passent avant. Je vais t’aider à 
débarrasser Whinney de son harnachement, puis j’irai me 
baigner. Je suis tout en sueur et couvert de sang. 

— Jondalar... commença Ayla d’une voix hésitante. (Elle était 
émue et intimidée.) Ces Premiers Rites, est-ce que c’est une 
cérémonie ? 

— Oui, répondit-il. 

— Iza m’a appris à me préparer pour les cérémonies. Pour 
celle-là, y a-t-il quelque chose de spécial de prévu ? 
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— D’habitude les femmes plus âgées aident la jeune femme à 
se préparer. Je ne sais pas ce qu’elles lui disent ou ce qu’elles 
font. Tu n’as qu’à faire ce que tu juges le mieux approprié.  

— Je vais aller chercher de la saponaire pour me purifier 
comme Iza m’a appris à le faire. J’attendrai que tu aies fini de te 
baigner. Pour me préparer, je préfère être seule, ajouta-t-elle en 
rougissant et en baissant les yeux. 

Elle est aussi timide qu’une jeune fille avant les Premiers 
Rites, songea Jondalar en sentant l’habituelle vague de 
tendresse et d’excitation. Même les rites de purification d’Ayla 
étaient adaptés à la situation. Il lui prit le menton, l’embrassa à 
nouveau et s’éloigna d’elle.  

— Moi aussi, j’aurais besoin de saponaire. 

— Je vais en chercher pour nous deux.  

Quand Ayla eut déterré les plantes et regagné la caverne, 
Jondalar plongea avec délice dans la rivière. Il se frictionna tout 
le corps avec l’écume savonneuse, défit ses cheveux et les frotta 
à leur tour. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi 
bien dans sa peau. Il plongea à nouveau dans l’eau, nagea 
presque jusqu’à la cascade, revint vers la plage, ceignit sa bande 
de peau et remonta en courant vers la caverne. Ayla avait mis à 
rôtir un morceau de viande au fumet délicieusement bon. 
Jondalar se sentait incroyablement détendu et heureux.  

— Je suis contente que tu sois revenu, dit Ayla. Il va me falloir 
un certain temps pour me purifier correctement.  

Elle prit le bol qui contenait un liquide fumant et de la prêle, 
pour ses cheveux, ainsi qu’une peau qu’elle n’avait encore 
jamais portée. 

— Prends tout ton temps, lui dit Jondalar en déposant un 
léger baiser sur ses lèvres. 

Elle s’était déjà engagée dans le sentier quand elle 
s’immobilisa pour se tourner vers lui.  

— J’aime cette bouche sur la bouche, dit-elle. Ce baiser. 

— J’espère que tu aimeras aussi le reste, dit-il après qu’elle fut 
partie. 

Il pénétra dans la caverne et s’approcha du cuissot de bison 
qui était en train de rôtir. En tournant la broche, il s’aperçut 
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qu’Ayla avait mis des racines enveloppées dans des feuilles à 
cuire sous la braise. Elle avait dû aller déterrer ces racines 
pendant qu’il se baignait et avait aussi préparé une infusion. 

Apercevant les fourrures dans lesquelles il dormait de l’autre 
côté du foyer, il alla les chercher et les installa, avec un plaisir 
évident, à côté de celles d’Ayla. Puis se souvenant de la donii 
qu’il avait commencé à sculpter, il prit le ballot où il rangeait ses 
outils, s’assit sur une natte et ouvrit la peau de daim pour en 
sortir l’ébauche de la statuette.  

Après un coup d’œil au morceau de défense de mammouth 
auquel il avait commencé à donner la forme d’une femme, il se 
dit que c’était le moment ou jamais de le terminer : pour 
célébrer correctement une des plus importantes cérémonies en 
l’honneur de la Mère, une donii était indispensable. Il prit le 
morceau d’ivoire et quelques burins, puis alla S’installer sur la 
corniche. 

Il travaillait depuis un certain temps déjà quand il réalisa 
soudain qu’au lieu de sculpter une forme maternelle aux 
courbes généreuses, il avait donné au morceau d’ivoire 
l’apparence d’une jeune femme. Alors qu’il avait eu l’intention 
de reproduire la coiffure de la donii qu’il avait donnée à Noria –
 une ondulation qui lui aurait en partie masqué le visage –, celle 
de sa statuette évoquait des tresses. Des nattes serrées qui lui 
couvraient toute la tête, sauf le visage. L’emplacement du visage 
était vide. Jamais on ne représentait le visage d’une donii. Qui 
aurait pu supporter de contempler le visage de la Mère ? Qui le 
connaissait ? La Mère était à la fois toutes les femmes et aucune 
en particulier. 

Jondalar cessa de sculpter pour regarder en amont de la 
rivière, puis en aval dans l’espoir d’apercevoir Ayla. Allait-il être 
capable de provoquer son Plaisir ? Lorsqu’il accomplissait les 
Premiers Rites lors de la Réunion d’Été, il ne s’était jamais posé 
ce genre de questions. Mais les jeunes femmes qu’il initiait 
partageaient les mêmes coutumes que lui et étaient préparées à 
ce qui allait se passer. 

Dois-je lui expliquer ? se demanda-t-il. Non, je ne saurais pas 
quoi lui dire. Mieux vaut simplement lui montrer. Si quelque 
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chose ne lui plaît pas, elle saura bien me le dire. Elle est 
tellement franche ! 

Quel effet cela va-t-il me faire d’initier au Don du Plaisir une 
femme aussi sincère ? Une femme qui ne dissimulera pas ce 
qu’elle ressent et qui ne fera pas semblant d’éprouver du 
Plaisir ? 

Pourquoi se conduirait-elle autrement que les autres jeunes 
filles ? Parce qu’elle est différente. Elle a déjà été ouverte et cela 
a été très douloureux pour elle. Comment lui faire surmonter 
cette première expérience épouvantable ? Et si elle n’éprouve 
aucun Plaisir ? Si je ne parviens pas à lui en faire éprouver ? 
J’espère être capable de lui faire oublier ce début désastreux. 
Pour ça, il faudrait que je puisse la séduire, triompher de sa 
résistance et m’emparer de son esprit.  

M’emparer de son esprit ? 

Jondalar regarda à nouveau la figurine qu’il tenait à la main. 
Et soudain son esprit s’emballa. Pourquoi représentait-on un 
animal sur les armes de chasse ou sur les parois des cavernes ? 
Pour entrer en contact avec l’esprit qui lui avait donné 
naissance, vaincre sa résistance et s’emparer de son essence.  

Ne sois pas ridicule ! songea-t-il. Tu ne peux pas t’emparer de 
l’esprit d’Ayla de cette manière. Ce ne serait pas correct : une 
donii n’a jamais de visage. Jamais on ne représente les êtres 
humains – une statuette qui ressemblerait à quelqu’un 
risquerait d’emprisonner l’essence de son esprit. 

Personne n’a le droit d’emprisonner l’esprit de quelqu’un 
d’autre. Tu n’as qu’à lui donner cette donii ! Son esprit lui sera 
alors rendu. Garde la donii pendant quelque temps, puis offre-
lui... après. 

Si tu représentes son visage sur cette statuette, Ayla ne va-t-
elle pas se transformer en donii ? Tu as déjà plus ou moins 
l’impression qu’elle en est une à cause de son art de guérir et du 
pouvoir magique qu’elle possède sur les animaux. Si elle est une 
donii, elle risque de vouloir s’emparer de ton esprit. Serait-ce si 
grave que ça ? 

Tu désires conserver une part d’elle-même, Jondalar. La part 
d’esprit que conservent toujours les mains de celui qui façonne 



 

629  
 

un objet. Tu désires cette part d’elle-même, non ? 

Oh, Grande Mère, conseille-moi ! Est-ce si terrible de mettre 
le visage d’Ayla sur une donii ? 

Jondalar contempla la petite statuette en ivoire. Puis il prit 
son burin et commença à sculpter la forme d’un visage, un 
visage aux traits familiers. 

Quand il eut terminé, il tint la figurine en ivoire à bout de bras 
pour mieux la voir et la fit lentement tourner. Un vrai sculpteur 
aurait fait mieux, mais le résultat était plutôt satisfaisant. Ce 
n’était pas exactement ressemblant : il n’avait pas vraiment 
reproduit les traits d’Ayla mais plutôt l’image qu’il avait d’elle. 

Il chercha dans la caverne un endroit où placer la statuette. Il 
ne voulait pas qu’Ayla la voie pour l’instant mais désirait qu’elle 
ne soit pas trop loin. Apercevant un ballot de peaux posé contre 
la paroi à côté de la couche de la jeune femme, il glissa la donii à 
l’intérieur. 

Il ressortit ensuite pour guetter le retour d’Ayla. Pourquoi 
tardait-elle ? Jetant un coup d’œil aux deux bisons couchés sur 
le sol, il se dit que cela pouvait attendre. Puis apercevant les 
sagaies et les propulseurs posés contre la paroi extérieure, il les 
prit pour les rentrer. Il se trouvait à l’intérieur de la caverne 
quand il entendit un crépitement de gravier sur la corniche. Il se 
retourna pour voir ce qui se passait.  

Ayla ajusta la lanière en cuir qui maintenait son vêtement, 
remit son amulette autour de son cou et repoussa en arrière ses 
cheveux encore humides qu’elle avait démêlés avec une cardère. 
Après avoir ramassé son vêtement sale, elle s’engagea sur le 
sentier. Elle se sentait nerveuse et excitée à la fois. 

Elle pensait avoir compris ce que Jondalar entendait par 
« Premiers Rites » et était touchée qu’il désire faire ça avec elle. 
La cérémonie risquait de ne pas se passer trop mal – même avec 
Broud, après un certain temps, elle n’avait plus eu mal. Si les 
hommes faisaient signe aux femmes qui leur plaisaient, était-ce 
la preuve que Jondalar commençait à s’attacher à elle  ? 

En arrivant en haut du sentier, Ayla fut brusquement tirée de 
sa rêverie par le brusque mouvement d’une grosse masse rousse 
aux contours indistincts. 
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— Va-t’en ! hurla Jondalar. Va-t’en, Ayla ! C’est un lion des 
cavernes ! 

Debout à l’entrée de la caverne, il brandissait sa sagaie en 
direction d’un énorme félin qui grognait sourdement et qui, 
ramassé sur lui-même, s’apprêtait à bondir. 

— Non, Jondalar ! cria Ayla en se précipitant en avant. Non ! 

— Que fais-tu, Ayla ? Oh, Mère, arrête-la ! cria-t-il en voyant 
qu’elle s’interposait entre le lion et lui.  

Ayla fit un geste impératif et cria dans le langage guttural du 
Clan : 

— Arrête ! 

Au lieu de bondir sur Jondalar, le lion des cavernes donna un 
violent coup de reins pour raccourcir sa trajectoire et vint 
atterrir aux pieds d’Ayla. Puis il frotta sa tête massive contre ses 
jambes. Jondalar était sidéré. 

— Bébé ! Oh, Bébé ! Tu es revenu ! lui dit Ayla par gestes. 

Puis, sans une hésitation, sans la moindre crainte, elle 
entoura de ses bras le cou de l’énorme lion.  

Bébé la fit tomber sur le sol le plus doucement possible. 
Bouche bée, Jondalar vit alors l’énorme bête poser ses pattes 
antérieures autour de la jeune femme dans ce qui lui apparut 
comme le plus proche équivalent d’une étreinte. Puis il lécha 
avec sa langue râpeuse les larmes de joie qui coulaient sur le 
visage d’Ayla.  

— Ça suffit, Bébé ! dit-elle en s’asseyant. Si tu continues à me 
lécher la figure, il ne va plus rien me rester.  

Comme elle le grattait derrière les oreilles et autour de la 
crinière, Bébé roula sur le dos pour lui présenter sa gorge en 
grognant de contentement. 

— Je pensais que je ne te reverrais jamais, Bébé, dit-elle 
quand le lion se fut remis sur le ventre. 

Il était plus grand encore que dans son souvenir et bien qu’il 
fût un peu plus maigre qu’avant, il semblait en parfaite santé. Il 
portait des cicatrices qu’elle ne lui avait encore jamais vues et 
elle se dit qu’il avait dû se battre pour son territoire et sortir 
vainqueur. Elle se sentit toute fière de lui. Bien que Jondalar 
n’eût toujours pas bougé, le lion se mit à grogner dans sa 
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direction. 

— Arrête de grogner, Bébé ! intervint Ayla. C’est l’homme que 
tu m’as amené. Toi aussi, tu as une compagne maintenant. Et 
même certainement plus d’une... 

Le lion se remit debout, tourna le dos à l’homme et se dirigea 
vers un des bisons. 

— Es-tu d’accord pour que je lui en donne un ? demanda Ayla 
sans se retourner. Avec une seule de ces bêtes, nous en avons 
déjà largement assez. 

Jondalar était toujours debout à l’entrée de la caverne et il 
n’avait pas lâché sa sagaie. Il était tellement abasourdi qu’au 
lieu de répondre il ne réussit à émettre qu’un son étouffé. Puis 
retrouvant sa voix, il dit : 

— D’accord ? Tu penses bien que je suis d’accord ! Tu peux 
même lui donner les deux ! Laisse-le emporter tout ce qu’il veut.  

— Bébé n’a pas besoin de ces deux bisons, répondit Ayla. 

Jondalar n’avait pas compris le mot qu’elle employait pour 
désigner le lion, mais il se dit que ce devait être son nom. 

— Non, Bébé ! Ne prends pas la génisse ! intervint-elle, en 
utilisant à nouveau un mélange de gestes et de sons.  

Quand Jondalar vit que le lion se détournait de la génisse 
pour s’approcher du jeune bison, il eut un hoquet de surprise. 
Bébé venait de saisir entre ses énormes crocs le cou rompu du 
bison et il le traînait hors de la corniche. Il s’engagea alors dans 
le sentier, suivi par Ayla. 

— Je ne serai pas longue, dit-elle. Je vais descendre avec lui. Il 
risque de rencontrer Whinney et son poulain et de faire peur à 
Rapide. Jondalar la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle 
disparaisse de sa vue. Puis il la vit réapparaître au pied de la 
falaise qui longeait la vallée, marchant tranquillement derrière 
le lion qui traînait le bison sous son ventre.  

Quand ils eurent atteint le gros rocher, sur un signe d’Ayla le 
lion lâcha sa proie. Jondalar, qui n’en croyait pas ses yeux, vit la 
jeune femme grimper sur le dos du prédateur. Elle leva son bras 
qu’elle lança en avant, puis agrippa la crinière de l’énorme félin 
au moment où celui-ci bondissait. Accrochée fermement à sa 
monture, sa longue chevelure flottant au vent, Ayla filait à toute 
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allure à travers le pré. Puis le lion ralentit et la ramena vers le 
rocher. 

Il saisit à nouveau le jeune bison et commença à descendre 
vers le fond de la vallée. Ayla était restée debout à côté du 
rocher et elle le regardait s’éloigner. A un moment donné, il 
s’arrêta à nouveau, lâcha le bison, grogna, puis émit un tel 
rugissement que Jondalar en fut glacé jusqu’aux os.  

Quand le lion eut disparu, Jondalar prit une profonde 
inspiration et s’appuya à la paroi de la caverne. Il avait du mal à 
retrouver ses esprits et était un peu effrayé. Qu’est-ce que c’est 
que cette femme ? se demanda-t-il. Quel pouvoir magique a-t-
elle ? Les oiseaux et les chevaux, passe encore... mais un lion des 
cavernes ? Le plus gros lion que j’aie jamais vu...  

Est-elle une... donii ? A part la Mère, qui est capable de faire 
obéir les animaux ? Et son art de guérir ? Ou sa prodigieuse 
facilité à apprendre à parler ? Elle parle maintenant mamutoï 
presque aussi bien que moi... Est-elle une incarnation de la 
Mère ? 

En entendant Ayla arriver, il frissonna de crainte. Il 
s’attendait presque à ce qu’elle lui annonce qu’elle était une 
incarnation de la Grande Terre Mère et si elle l’avait fait, il 
l’aurait crue sur parole. Mais au lieu de ça, il vit apparaître en 
haut du sentier une jeune femme échevelée dont le visage était 
sillonné de larmes. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en oubliant aussitôt 
ses craintes. 

— Pourquoi faut-il que je perde tous mes bébés, répondit Ayla 
avec un sanglot. 

Jondalar blêmit. Ses bébés ? Le lion était son bébé ? Il se 
souvint soudain d’avoir entendu la veille les pleurs de la Mère, 
la Mère de tout ce qui vivait sur terre. 

— Tes bébés ? demanda-t-il, complètement abasourdi. 

— D’abord Durc et ensuite Bébé.  

En attendant à nouveau ce mot étrange qu’elle avait prononcé 
un peu plus tôt, il lui demanda : 

— Est-ce le nom du lion ? 

— Oui, cela veut dire : le petit, le nourrisson, traduisit-elle 
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pour Jondalar. 

— Tu appelles ça un petit lion ! Jamais je n’en ai vu d’aussi 
gros ! 

— C’est vrai, reconnut Ayla en souriant avec fierté. Je me suis 
toujours débrouillée pour qu’il ait largement à manger. Il a été 
beaucoup mieux nourri que s’il avait grandi dans une troupe de 
lions. Mais quand je l’ai recueilli, il était tout jeune. Je l’ai 
appelé Bébé et je ne lui ai jamais donné d’autre nom. 

— Tu l’as trouvé ? demanda Jondalar qui avait encore du mal 
à la croire. 

— Sa mère l’avait abandonné, croyant qu’il était mort. Il avait 
été piétiné par un des cerfs que j’étais en train de chasser. Ce 
n’était pas la première fois que je recueillais un animal blessé. 
Brun m’avait donné la permission de le faire à condition que ce 
ne soit pas des carnivores. J’ai donc hésité avant de ramener ce 
lionceau. Mais quand j’ai vu que les hyènes s’approchaient de 
lui, je les ai fait fuir avec ma fronde et je l’ai emporté. 

Perdue dans ses souvenirs, Ayla se tut un court instant avant 
de reprendre avec un petit sourire : 

— Bébé était si drôle quand il était petit qu’il n’arrêtait pas de 
me faire rire. Mais cela me prenait du temps de chasser pour le 
nourrir. Jusqu’au jour où nous avons commencé à chasser 
ensemble. Tous les trois, avec Whinney. Je ne l’avais pas revu 
depuis... (Elle s’interrompit, réalisant soudain à quoi 
correspondait leur dernière rencontre.) Je suis désolée, 
Jondalar, reprit-elle. Bébé est le lion qui a tué ton frère. Mais si 
ça avait été un autre lion, jamais je n’aurais pu l’empêcher de 
s’approcher de toi. 

— Tu es une donii ! s’écria Jondalar. Je t’ai vue en rêve. Je 
croyais qu’une donii était venue me chercher pour me conduire 
dans l’autre monde. Mais, au lieu de m’emmener, elle a chassé 
le lion. 

— Tu as dû reprendre connaissance à un moment donné, puis 
t’évanouir à nouveau de douleur quand je t’ai transporté vers le 
travois. Il fallait faire vite. Je savais que Bébé ne me ferait pas 
de mal. Mais j’ignorais ce qui se passerait si sa lionne revenait 
avant que je sois partie. 
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Jondalar avait du mal à en croire ses oreilles.  

— Tu as chassé avec ce lion ? demanda-t-il. 

— Si je voulais qu’il mange à sa faim, il n’y avait pas d’autres 
moyens. Au début, il se contentait de poursuivre la proie et c’est 
moi qui la tuais d’un coup d’épieu. Mais quand il a été en âge de 
les tuer lui-même, je prélevais un morceau de gibier avant qu’il 
s’y attaque ou je dépeçais la bête quand j’avais besoin de la 
peau... 

— Tu l’écartais, comme tu as fait pour la génisse  ? Tu sais bien 
pourtant que c’est dangereux d’enlever de la viande à un lion. 
J’ai déjà vu un lion tuer son propre petit rien que pour ça ! 

— Moi aussi, je l’ai déjà vu, Jondalar. Mais Bébé est différent. 
Il n’a pas été élevé dans une troupe de lions. Il a grandi avec 
Whinney et moi. Nous chassions ensemble et il avait l’habitude 
de partager le gibier avec moi. Je suis contente qu’il ait trouvé 
une lionne. Comme ça, maintenant, il vit comme les autres 
lions. Whinney a vécu, elle aussi, dans une troupe de chevaux 
pendant un certain temps. Mais elle n’était pas heureuse et elle 
est revenue. 

Ayla secoua la tête et baissa les yeux. 

— Non, reprit-elle. Ce n’est pas vrai. Je pense qu’elle était 
heureuse avec l’étalon et le reste de la troupe. Mais c’est moi qui 
étais malheureuse sans elle. J’étais folle de joie quand elle est 
revenue après que l’étalon eut été tué.  

Ayla alla chercher son vêtement sale qu’elle avait abandonné 
en haut du sentier, puis rentra dans la caverne. Jondalar posa sa 
sagaie qu’il tenait toujours à la main contre la paroi rocheuse et 
la suivit à l’intérieur. Ayla était perdue dans ses pensées. Le 
retour de Bébé évoquait pour elle tant de souvenirs ! Elle tourna 
la broche placée au-dessus du feu et attisa les braises. Puis elle 
alla chercher l’estomac d’onagre qui lui servait  d’outre, versa de 
l’eau dans le panier qu’elle utilisait comme bouilloire, et mit des 
pierres à chauffer dans le foyer. 

Encore un peu ahuri par la visite du lion des cavernes, 
Jondalar la regardait faire. Il avait eu un choc en voyant ce lion 
sur la corniche mais ce n’était rien comparé à sa stupéfaction 
quand Ayla s’était interposée entre lui et l’imposant prédateur et 
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qu’elle l’avait arrêté d’un geste. Jamais personne ne voudrait 
croire une chose pareille. 

Observant Ayla de plus près, il s’aperçut soudain qu’elle 
n’était pas coiffée comme d’habitude : ses cheveux tombaient 
librement sur ses épaules. Cela lui rappela aussitôt le jour où il 
l’avait vue pour la première fois ainsi. Elle remontait de la plage, 
le soleil jouait dans sa chevelure et aucun vêtement ne couvrait 
son corps magnifique. 

— ... du bien de revoir Bébé, continuait Ayla. Ces bisons 
devaient se trouver sur son territoire. Il a dû sentir l’odeur du 
sang et nous suivre à la trace. Il a été surpris de te voir là. Je ne 
sais pas s’il se souvenait de toi... Comment se fait-il que tu te 
sois retrouvé coincé dans ce canyon sans issue ? 

— Euh... Quoi ? Désolé, Ayla, mais je n’ai pas entendu ta 
question. 

— Je me demandais comment tu as pu te retrouver coincé 
dans ce canyon, répéta Ayla en le regardant. 

Les yeux de Jondalar avaient pris une teinte violette et son 
regard la fit rougir. Il dut faire un effort pour se concentrer sur 
la réponse. 

— Thonolan venait de tuer une biche qu’une lionne était en 
train de chasser. La lionne a emporté le gibier et Thonolan a 
voulu la suivre. J’ai essayé de l’en dissuader, mais il n’a pas 
voulu m’écouter. Nous avons suivi cette lionne jusqu’au canyon 
et nous l’avons vue ressortir. Thonolan a voulu en profiter pour 
récupérer sa sagaie et un peu de viande. Mais le lion ne l’a pas 
laissé faire. (Jondalar ferma les yeux pendant un court instant.) 
Je ne lui en veux pas, reprit-il. C’était idiot de suivre cette 
lionne, mais rien n’aurait pu l’arrêter. Il a toujours été casse-
cou. Mais après la mort de Jetamio, c’était encore pire. Il voulait 
mourir. De toute façon, je n’aurais jamais dû le suivre.  

Sentant sa tristesse, Ayla préféra changer de sujet.  

— Whinney n’était pas dans le pré. Je pense qu’elle a dû aller 
sur les steppes avec Rapide. Elle rentrera plus tard. C’était une 
bonne idée de mettre des courroies autour du cou du poulain. 
Mais je pense que même s’il n’avait pas été attaché à Whinney, il 
serait resté près d’elle.  
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— La corde était trop longue. Je n’aurais jamais cru qu’elle 
puisse s’accrocher dans un buisson. Mais, grâce à elle, les deux 
chevaux sont restés ensemble. Il faudra y repenser si, un jour, tu 
veux qu’ils restent à un endroit précis. Rapide en tout cas. Est-
ce que Whinney fait toujours ce que tu lui demandes ? 

— J’en ai l’impression. Avec Bébé c’est différent. Quand je 
monte sur son dos, c’est lui qui va où il veut. Mais il avance à 
une telle vitesse ! ajouta-t-elle, les yeux pétillants de joie au 
souvenir de sa récente chevauchée.  

Jondalar était en train de penser à la même chose et il la 
revoyait en train de monter le lion à la crinière rousse, ses longs 
cheveux blonds volant au vent. Il avait eu peur pour elle mais 
avait aussi trouvé cela très excitant. Elle aussi, elle l’était. Libre, 
sauvage et si belle... 

— Tu es vraiment une femme excitante, Ayla.  

— Excitante... répéta-t-elle, un peu surprise. On pourrait dire 
ça du propulseur de sagaie ou quand on monte Whinney et 
qu’elle va très vite ? 

— C’est ça. Mais pour moi, toi aussi, tu es excitante et... très 
belle. 

— Jondalar, tu te moques de moi. Une fleur est belle. Ou alors 
le ciel quand le soleil disparaît derrière le sommet de la falaise. 
Mais moi, je ne suis pas belle. 

— A ton avis, une femme ne peut pas être belle ? 

Ayla détourna la tête pour échapper à son regard insistant.  

— Je ne sais pas... Mais je ne suis pas belle. Je suis grande et 
laide. Jondalar lui prit les mains et l’obligea à se lever.  

— Maintenant, lequel de nous deux est le plus grand ? 

— Toi, avoua-t-elle dans un souffle. 

— Tu vois bien que tu n’es pas trop grande. Et tu n’es pas laide 
non plus. C’est drôle que la plus belle femme que j’aie jamais 
rencontrée pense qu’elle est laide... 

Ayla avait entendu ce qu’il venait de dire mais elle était trop 
attirée par l’intensité de son regard et la proximité de son corps 
pour prêter attention à ses paroles. Jondalar se pencha vers elle, 
posa ses lèvres sur les siennes et la prit dans ses bras. 

— Jondalar... J’aime ce baiser. 
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— Je crois qu’il est temps, Ayla, dit-il en la conduisant vers sa 
couche. (Comme elle semblait étonnée, il ajouta :) Il est temps 
de commencer les Premiers Rites.  

Quand ils furent assis sur les fourrures, Ayla lui demanda : 

— Quel genre de cérémonie est-ce ? 

— C’est une cérémonie qui fait de la jeune fille une femme. Je 
ne peux pas t’expliquer cela dans le détail. En général, les 
femmes plus âgées expliquent à la jeune fille ce qui va se passer, 
elles lui disent que cela risque de lui faire mal, mais qu’il est 
nécessaire d’ouvrir le passage pour qu’elle devienne une femme. 
Elles choisissent un homme pour le faire. En général, les 
hommes aiment bien être choisis. Mais certains ont peur. 

— Pourquoi ont-ils peur ? 

— Ils ont peur de faire mal à la jeune fille, d’être maladroit ou 
encore que leur faiseur-de-femmes ne se redresse pas. 

— Le faiseur-de-femmes ? Cela veut dire leur organe, non ? 
Que de noms on lui donne ! 

— C’est vrai, reconnut Jondalar en pensant à d’autres termes 
encore, souvent vulgaires ou humoristiques.  

— Quel est le vrai nom ? 

— La virilité, répondit-il après avoir réfléchi. Mais « faiseur-
de-femmes » convient aussi. 

— Que se passe-t-il quand leur virilité ne se redresse pas ? 

— Il faut aller chercher un autre homme. Mais la plupart des 
hommes aiment être choisis. 

— Aimais-tu être choisi ? 

— Oui. 

— Et as-tu été souvent choisi ? 

— Oui, répondit à nouveau Jondalar. 

— Pourquoi ? 

Jondalar sourit en se demandant si toutes ces questions 
étaient dues à la curiosité ou à la nervosité.  

— Je pense que c’est parce que j’aime ça. Pour moi, ça compte 
énormément que ce soit la première fois pour la femme.  

— Comment pourrais-je avoir une cérémonie des Premiers 
Rites ? Pour moi, ce n’est pas la première fois et je n’ai plus 
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besoin d’être ouverte.  

— Je sais. Mais les Premiers Rites ne se résument pas à ça. 

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est d’autre alors ? 
Jondalar recommença à sourire et posa ses lèvres sur les 
siennes. 

Ayla se pencha vers lui et fut toute surprise de sentir que la 
langue de Jondalar essayait de s’insinuer entre ses lèvres. Elle 
recula. 

— Que fais-tu ? 

— Tu n’aimes pas ça ? demanda-t-il en lui lançant un regard 
consterné. 

— Je ne sais pas. 

— Veux-tu recommencer ? proposa-t-il en se disant qu’il ne 
fallait surtout rien précipiter. Si tu t’allongeais, tu serais plus 
détendue. 

Il la poussa gentiment vers les fourrures et se pencha vers elle, 
appuyé sur un coude. A nouveau il posa ses lèvres sur les 
siennes. Dès qu’elle se fut un peu détendue, il effleura 
légèrement ses lèvres du bout de sa langue puis il releva la tête : 
Ayla souriait et elle avait fermé les yeux. Quand elle les rouvrit, 
il se pencha à nouveau vers elle pour l’embrasser, appuyant plus 
fort ses lèvres contre les siennes. Lorsque la langue de Jondalar 
voulut forcer ses lèvres, Ayla ouvrit les siennes sans se faire 
prier. 

— Je crois que j’aime ça, dit-elle après ce nouveau baiser.  

Le sourire de Jondalar s’élargit. Ayla lui posait des questions 
et faisait des expériences. Il était content qu’elle ne sache pas à 
quel point il la désirait. 

— Et maintenant ? demanda-t-elle. 

— Toujours la même chose. 

— D’accord. 

Jondalar lui reprit la bouche, explorant ses lèvres, son palais 
et sa langue. Puis il laissa ses lèvres courir le long de sa 
mâchoire et mordilla son oreille. Quand il eut couvert sa gorge 
de baisers et qu’il l’eut caressée du bout de la langue, il remonta 
vers sa bouche. 

— Pourquoi est-ce que je frissonne comme si j’avais la fièvre ? 
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demanda Ayla. Mais ce sont des frissons agréables, pas comme 
ceux que l’on a quand on est malade.  

— Oublie que tu es guérisseuse. Ce n’est pas une maladie. Si tu 
as chaud, pourquoi n’enlèves-tu pas ton vêtement ? 

— Ça va. Je n’ai pas chaud à ce point-là. 

— Est-ce que ça t’ennuierait si je défaisais la lanière qui 
retient ton vêtement ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’en ai envie.  

Jondalar se battit un long moment avec la lanière sans cesser 
de l’embrasser. Comme il ne parvenait pas à la défaire, Ayla dit 
dans un souffle : 

— Laisse-moi faire. 

Elle défit sans difficulté le nœud, puis se cambra sur la 
fourrure pour enlever la lanière. Quand le vêtement en peau 
glissa loin d’elle, Jondalar retint sa respiration.  

— Ayla ! O Doni ! Quelle femme ! s’écria-t-il. 

Sa voix était enrouée par le désir et son sexe en érection. Il 
l’embrassa presque avec violence, enfouit son visage dans son 
cou et suça sa peau avidement. Quand il releva la tête et vit la 
marque rouge, il respira un grand coup pour maîtriser son 
ardeur. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Ayla en 
fronçant les sourcils. 

— Ce qui ne va pas c’est que je te désire trop. Je veux que ce 
soit bien aussi pour toi, mais je ne sais pas si je vais pouvoir 
attendre. Tu es tellement... femme, tellement belle. 

Le visage à nouveau détendu, Ayla lui dit en souriant : 

— Tout ce que tu feras sera très bien, Jondalar. 

Il l’embrassa à nouveau, avec plus de douceur cette fois, 
désireux plus que jamais de provoquer son Plaisir. Il caressa un 
des côtés de son corps, sentant au creux de sa main la plénitude 
de son sein, le creux de sa taille, la douce courbe de sa hanche et 
les muscles durs de sa cuisse. Ayla tressaillait sous ses caresses. 
Il effleura de la main sa toison blonde et bouclée, remonta vers 
son ventre, puis vers le renflement de sa poitrine. Il sentit que le 
bout de son sein durcissait sous sa paume. Il embrassa la petite 
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cicatrice qu’elle portait à la base de la gorge, puis il chercha son 
autre sein et se mit à en sucer le bout.  

— Cela ne fait pas le même effet qu’un bébé, dit Ayla, rompant 
d’un coup le charme. 

Jondalar s’assit pour la regarder. 

— Tu n’es pas censée analyser la chose, Ayla, dit-il en éclatant 
de rire. 

— Je ne comprends pas pourquoi cela ne fait pas le même 
effet et je ne vois pas pourquoi un homme téterait comme un 
bébé, dit-elle, un peu sur la défensive. 

— Tu veux que j’arrête ? Tu n’aimes pas ça ? 

— Je n’ai pas dit que je n’aimais pas ça. C’est agréable quand 
un bébé tète. Quand c’est toi qui le fais, c’est différent, mais c’est 
agréable aussi. Je le ressens plus bas à l’intérieur de moi. 
Jamais un bébé ne m’a fait cet effet-là. 

— C’est pourquoi je te fais ça, Ayla. Je veux te caresser, te 
donner du Plaisir et en éprouver, moi aussi. C’est le Don du 
Plaisir de la Mère à Ses enfants. Elle nous a créés pour que nous 
connaissions ce Plaisir et en acceptant Son Don, nous 
L’honorons. Veux-tu me laisser te donner du Plaisir, Ayla ? 

Jondalar ne l’avait pas quittée des yeux. Ses cheveux dorés, 
éparpillés sur la fourrure, encadraient son visage. Le regard 
brûlant, les yeux dilatés, Ayla ouvrit ses lèvres tremblantes pour 
répondre. Puis elle y renonça et se contenta de hocher la tête en 
fermant les yeux. 

Jondalar posa un baiser sur une de ses paupières et sentit une 
larme sous ses lèvres. Il goûta au liquide salé du bout de la 
langue. Ayla ouvrit les yeux et lui sourit. Il embrassa le bout de 
son nez, ses lèvres et à nouveau le bout de ses seins. Puis il se 
releva. 

Ayla l’observa tandis qu’il sortait du foyer la viande rôtie et les  
tubercules qu’elle avait mis à cuire sur les cendres. Elle attendit 
qu’il revienne, se réjouissant d’avance elle ne savait pas très 
bien de quoi. Jondalar avait éveillé chez elle des sensations dont 
elle n’aurait jamais cru son corps capable, mais aussi un désir 
indicible. 

Après avoir rempli d’eau un bol, Jondalar revint vers elle.  
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— Je ne veux pas que quoi que ce soit risque de nous 
interrompre. Peut-être as-tu soif ? 

Ayla secoua la tête. Jondalar but une gorgée et posa le bol par 
terre. Puis il défit la lanière qui retenait sa bande de peau et la 
jeune femme vit pour la première fois son prodigieux membre 
viril dressé. Son regard n’exprimait que confiance et désir. 
Jondalar n’y vit nulle trace de la peur qu’inspirait souvent la 
taille de son sexe aux jeunes femmes sans expérience 
lorsqu’elles le voyaient pour la première fois – et même à 
d’autres femmes, plus âgées. 

Il s’allongea à côté d’elle et contempla son abondante 
chevelure, ses yeux immenses, son corps magnifique, cette 
femme d’une beauté exceptionnelle qui attendait qu’il la 
caresse, qu’il éveille chez elle des sensations qui, il le savait, 
étaient pour l’instant encore en sommeil. Il voulait faire durer le 
plus longtemps possible cette première prise de conscience. Il se 
sentait plus excité qu’il ne l’avait jamais été lors des Premiers 
Rites. Contrairement aux jeunes filles qu’il avait initiées 
jusqu’ici, Ayla ne savait pas à quoi s’attendre, personne ne lui 
avait décrit ce rite en détail. On avait simplement abusé d’elle.  

O, Doni, aide-moi à faire ça bien ! songea-t-il. 

Pour l’instant, au lieu de se réjouir, il avait surtout 
l’impression d’une responsabilité accablante. 

Ayla était toujours allongée. Elle ne bougeait pas, mais 
tremblait de tout son corps. Elle avait l’impression d’avoir 
attendu depuis toujours quelque chose qu’elle était incapable de 
nommer mais que Jondalar pouvait lui donner. Elle ne pouvait 
pas expliquer pourquoi le simple regard de Jondalar, ses mains, 
sa bouche ou sa langue lui faisaient perdre la tête mais elle 
désirait qu’il continue à la caresser. Pour l’instant, elle éprouvait 
un sentiment d’inachèvement. En la caressant, Jondalar avait 
éveillé chez elle des appétits ignorés qu’il fallait maintenant 
satisfaire. 

Après l’avoir contemplée en silence, Jondalar ferma les yeux 
et recommença à l’embrasser. Ayla attendait, les lèvres 
entrouvertes. Elle guida la langue de Jondalar à l’intérieur de sa 
bouche et commença à explorer timidement la sienne. Il se 
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releva un peu et lui sourit d’un air encourageant. Il prit entre ses 
lèvres une de ses longues mèches blondes, puis enfouit son 
visage dans sa chevelure épaisse et dorée. Il embrassa son front, 
ses yeux, ses joues, avide de l’explorer tout entière. 

Il approcha sa bouche de son oreille et son haleine chaude lui 
fit courir des frissons dans tout le corps. Jondalar mordilla le 
lobe de son oreille, puis le suça. Il trouva sans mal les nerfs 
sensibles de son cou et de sa gorge. Ses grandes mains 
exploraient l’arrondi de son menton et de ses mâchoires, 
suivaient le contour de ses épaules et de ses bras. Quand il 
atteignit sa main, il la porta à sa bouche, embrassa sa paume, 
caressa chacun de ses doigts et remonta à l’intérieur de son 
bras. 

La bouche de Jondalar se posa sur la cicatrice qu’Ayla portait 
en bas de la gorge, puis vint se loger en dessous de l’un de ses 
seins. Il décrivit alors avec sa langue des cercles décroissants 
jusqu’à ce qu’il atteigne l’aréole. Quand il prit le mamelon dans 
sa bouche, Ayla gémit et il ressentit une soudaine chaleur au 
niveau du bas-ventre. 

Tout en caressant son autre sein, il suça le mamelon 
doucement au début, puis plus fort dès qu’il sentit qu’Ayla se 
pressait contre lui. Sa respiration s’était accélérée et elle 
gémissait doucement. Jondalar respirait lui aussi bruyamment 
et il se demandait s’il allait encore pouvoir attendre. Il releva la 
tête pour la regarder : Ayla avait fermé les yeux et sa bouche 
était entrouverte. 

Jondalar l’embrassa à nouveau, glissant sa langue à l’intérieur 
de ses lèvres. Quand il la retira, Ayla, suivant son exemple, 
explora sa bouche à son tour. Il redescendit alors vers sa gorge, 
puis vers le sein qu’il n’avait pas encore sucé. Quand il posa ses 
lèvres sur le mamelon durci, Ayla se pressa contre lui avec 
ardeur et elle frissonna en sentant qu’il lui répondait en le 
suçant à pleine bouche. 

La main de Jondalar descendit vers son ventre, puis vers sa 
hanche, et s’approcha de l’intérieur de ses cuisses. L’espace d’un 
instant, Ayla tendit ses muscles, puis elle écarta les jambes. 
Lorsqu’il prit dans sa main l’éminence blonde et bouclée, il 
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sentit une chaude humidité. Son sexe répondit aussitôt. Il 
s’immobilisa pour tenter de se contrôler. Quand il sentit sa 
main se mouiller à nouveau, il faillit se laisser aller. 

Abandonnant le mamelon, sa bouche commença à descendre 
vers l’estomac, puis vers le nombril. Quand il atteignit la petite 
éminence, il releva la tête pour la regarder. Le dos arqué, Ayla 
poussait des petits cris plaintifs. Elle était prête. Jondalar 
embrassa la toison bouclée et quand sa langue toucha le 
sommet de l’étroite fente, elle se releva en poussant un cri, puis 
retomba sur les fourrures avec un gémissement.  

Jondalar changea de position pour glisser sa tête entre ses 
jambes. Il entrouvrit les replis et savoura longuement et 
amoureusement ce premier contact. Inondée d’un flot de 
sensations exquises, Ayla n’avait plus conscience du bruit 
qu’elle faisait tandis que Jondalar explorait chaque crête, 
chaque repli. 

Il se concentra sur elle pour essayer de freiner son propre 
désir, et posa ses lèvres sur le petit renflement qui constituait le 
centre de son plaisir. Quand Ayla commença à se tortiller et à 
sangloter, transportée par une extase qu’elle n’avait encore 
jamais connue, il faillit perdre son contrôle. Il introduisit deux 
de ses doigts dans le passage humide et commença à la caresser 
à l’intérieur. 

Brusquement Ayla poussa un cri et Jondalar sentit que ses 
doigts devenaient tout mouillés. Ses mains se crispèrent et se 
décrispèrent convulsivement au même rythme que la 
respiration haletante d’Ayla.  

— Jondalar ! cria-t-elle. Oh, Jondalar, j’aimerais tellement... 
J’ai besoin de quelque chose...  

A genoux, les dents serrées pour mieux se retenir, Jondalar 
était en train d’essayer de la pénétrer le plus doucement 
possible. 

— J’essaie de ne pas te faire mal, avoua-t-il sur un ton presque 
douloureux. 

— Ça ne me fait pas mal, Jondalar... 

C’est vrai que ce n’était pas la première fois ! Quand Ayla 
cambra le dos pour l’accueillir, il la pénétra, un peu surpris 
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encore de ne sentir aucune obstruction. Et sa surprise ne fit que 
croître quand il se sentit aspiré dans les chaudes profondeurs 
sans que rien n’arrête sa progression. Quand Ayla l’eut accueilli 
totalement, il se retira, puis la pénétra à nouveau 
profondément. Comme il la pénétrait une troisième fois, il sentit 
que les parois de sa merveilleuse cavité caressaient son membre 
viril sur toute sa longueur. Il la pénétra alors avec un total 
abandon qu’il n’avait encore jamais connu, laissant pour la 
première fois entièrement libre cours à son propre désir.  

— Ayla... Ayla... Ayla... cria-t-il. 

Sentant qu’il approchait du point culminant, il se retira une 
fois encore. Les muscles et les nerfs tendus à l’extrême, Ayla se 
souleva vers lui. Il se laissa à nouveau glisser en elle. Leurs deux 
corps se tendirent, Ayla hurla le nom de Jondalar au moment 
où il la pénétrait totalement. 

L’espace d’un instant qui sembla éternel, ses cris, venus du 
fond de sa gorge, s’élevèrent au diapason de ceux d’Ayla qui 
répétait son nom en sanglotant tandis qu’ils atteignaient 
ensemble le paroxysme du plaisir. Puis, avec un sentiment de 
délivrance exquis, Jondalar se laissa retomber sur elle. 

Pendant un long moment, on n’entendit que le bruit de leurs 
respirations. Ils auraient été bien incapables de bouger. Ils 
s’étaient donnés totalement l’un à l’autre, et même s’ils savaient 
que c’était fini, ils n’avaient aucune envie que l’expérience qu’ils 
venaient de partager se termine. Ayla ignorait qu’un homme 
puisse lui faire éprouver du plaisir et pour elle, c’était une 
véritable révélation. Quant à Jondalar, même s’il savait qu’il 
éprouverait du plaisir en éveillant celui d’Ayla, elle l’avait 
surpris au-delà de toute attente et il en avait ressenti une 
jouissance incroyable. 

Rares étaient les femmes assez profondes pour l’accueillir 
totalement. Il avait appris à contrôler sa pénétration et y 
réussissait parfaitement. Mais jamais il n’aurait pensé pouvoir 
un jour éprouver en même temps l’émoi des Premiers Rites et 
l’infinie jouissance d’une totale pénétration. 

Chaque fois qu’il était choisi pour les Premiers Rites, il 
déployait tous ses efforts : cette cérémonie l’obligeait à se 
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surpasser. Il faisait très attention à ne rien brusquer et sa 
propre jouissance était liée avant tout au plaisir qu’il éveillait 
chez la jeune femme. Mais, grâce à Ayla, il venait de dépasser 
ses rêves les plus fous. Il éprouvait un assouvissement, une 
satisfaction profonde. Comme s’ils avaient réussi à ne plus 
former qu’un seul être.  

— Je dois commencer à me faire lourd, dit-il en s’appuyant 
sur un coude. 

— Non, répondit Ayla d’une voix languide. Tu n’es pas lourd 
du tout. Je n’ai pas du tout envie que tu te lèves.  

Jondalar se pencha vers elle et lui embrassa le cou.  

— Moi non plus, je n’en ai pas envie, dit-il. Mais je crois que 
ça vaudrait mieux. 

Il se retira, s’allongea à côté d’elle et glissa son bras sous sa 
tête pour qu’elle puisse venir se nicher au creux de son épaule.  

Ayla était totalement détendue et heureuse de sentir sous sa 
tête le bras de Jondalar, ses doigts qui lui caressaient l’épaule et 
ses pectoraux musclés contre sa joue. Les battements du cœur 
de Jondalar se confondaient avec les siens et elle respirait 
l’odeur musquée de son corps mélangée à celle de leurs Plaisirs. 
Jamais personne ne l’avait prise dans ses bras et elle avait 
encore du mal à croire à son bonheur. 

— Jondalar, dit-elle au bout d’un moment, comment sais-tu 
ce qu’il faut faire ? Jamais je n’aurais cru être capable 
d’éprouver de telles sensations.  

— Quelqu’un m’a montré comment il fallait s’y prendre pour 
répondre aux besoins d’une femme. 

— Qui ? 

Ayla sentit que Jondalar se crispait et elle remarqua un 
changement dans le ton de sa voix. 

— Chez nous, les femmes plus âgées et plus expérimentées ont 
l’habitude d’enseigner ce genre de chose aux jeunes gens.  

— Tu veux dire que vous aussi, vous avez une cérémonie 
comme les Premiers Rites ? 

— Non, pas tout à fait. Il n’y a pas de cérémonie à proprement 
parler. Dès qu’un jeune homme est en chaleur, les femmes le 
savent. Comme le jeune homme est nerveux et qu’il n’a pas 
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confiance en lui, une femme plus expérimentée – ou parfois 
même plusieurs – s’occupe de lui et l’aide à dépasser ses 
premières appréhensions. 

— Dans le Clan, quand un garçon a tué son premier gros 
gibier, il y a une cérémonie de la virilité. Qu’il soit déjà 
physiquement un homme ou non n’a aucune importance. Ce qui 
compte, c’est qu’il soit capable de chasser un gros gibier, donc 
d’assumer les responsabilités d’un adulte.  

— Chez nous aussi, la chasse a une grande importance. Mais 
certains hommes ne chassent jamais. Moi, par exemple, si 
j’avais voulu, j’aurais pu ne pas chasser, me contenter de tailler 
des outils et de les troquer ensuite contre de la viande ou des 
peaux. Malgré tout, la plupart des hommes chassent et la 
première fois qu’un garçon parvient à abattre une bête, on 
considère toujours ça comme un moment très important. Il n’y 
a pas de cérémonie particulière mais le gibier qu’il a tué est 
partagé entre tous les membres de la Caverne et il est le seul à 
ne pas y goûter. Pendant le repas, il entend des commentaires 
élogieux : à quel point cette bête était grosse et combien sa chair 
est tendre et délicieuse. Les hommes invitent le nouveau 
chasseur à se joindre à eux pour parler ou jouer aux dés. Les 
femmes le traitent comme un homme et lui lancent des 
plaisanteries. La plupart d’entre elles se tiennent à sa 
disposition s’il en a envie. Quand on abat son premier gibier, on 
se sent vraiment un homme. 

— Mais il n’y a pas de cérémonie de la virilité  ? 

— Chaque fois qu’un homme fait d’une jeune fille une femme, 
qu’il l’ouvre et qu’il laisse sa force de vie s’écouler en elle, il 
réaffirme qu’il est un homme. C’est pour ça que son membre est 
appelé un faiseur-de-femmes. 

— Peut-être que lorsqu’il s’en sert, il met aussi en train les 
bébés... 

— C’est la Mère qui bénit la femme avec des enfants, Ayla. La 
femme les met au monde et c’est grâce à elle qu’il y a des 
enfants dans le foyer d’un homme. Doni a créé l’homme pour 
qu’il subvienne aux besoins de la femme qui attend un bébé ou 
qui doit s’occuper des enfants en bas âge. Je ne peux pas t’en 
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dire plus. Seule Zelandoni le pourrait... 

Peut-être a-t-il raison, se dit Ayla en se pelotonnant contre 
Jondalar. Mais s’il se trompe, il se peut que j’attende déjà un 
bébé. Un enfant comme Durc dont je pourrai m’occuper et qui 
ressemblera à Jondalar... 

Mais qui m’aidera à l’élever quand il sera parti ? se demanda-
t-elle soudain avec inquiétude en se rappelant à quel point sa 
première grossesse avait été difficile et qu’elle avait failli mourir 
au moment de l’accouchement. Sans Iza, je ne serais plus en vie 
aujourd’hui. Et si j’ai un bébé alors que je vis seule, qui prendra 
soin de lui pendant que je chasse ? Il risque de mourir si je le 
laisse tout seul. 

Je ne peux pas avoir d’autre bébé maintenant ! se dit-elle 
brusquement. Il faut que j’utilise les remèdes d’Iza ! De la 
tanaisie ou du gui ou... Non, je ne pourrai pas trouver de gui ! Le 
gui ne pousse que sur les chênes et il n’y en a pas par ici. Mais 
certaines autres plantes conviendront aussi. Cela peut être 
dangereux. Mais mieux vaut perdre l’enfant maintenant plutôt 
que les hyènes le dévorent plus tard. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Ayla ? demanda Jondalar 
en prenant dans sa main un de ses seins.  

— Non, répondit-elle en repensant aussitôt à ses caresses.  

Jondalar lui sourit et sentit son désir s’éveiller à nouveau. 
Déjà ! se dit-il. Ayla me fait le même effet que la main 
d’Haduma ! 

Son regard exprimait clairement ce dont il avait envie. Peut-
être veut-il à nouveau partager les Plaisirs avec moi, se dit Ayla 
en lui souriant à son tour. Mais son sourire disparut très vite. 
Même si je n’attends pas encore d’enfant, si nous partageons à 
nouveau les Plaisirs, je risque d’en avoir un cette fois-ci. Mieux 
vaudrait que je prenne le remède secret d’Iza, celui dont elle m’a 
dit de ne parler à personne, ce mélange de fil d’or et des racines 
de sauge – cette variété de sauge que mangent les antilopes. 

Iza lui avait dit que les plantes qui composaient ce remède 
étaient dotées d’un tel pouvoir magique qu’elles donnaient 
encore plus de force au totem de la femme et permettaient à 
celui-ci de repousser l’essence fécondante de l’homme. Quand 
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Iza lui avait parlé de ce remède, Ayla venait de tomber enceinte. 
Iza n’avait pas pensé à lui en parler plus tôt car elle croyait 
qu’Ayla possédait un totem trop puissant pour que celui-ci 
puisse un jour être vaincu par celui de l’homme. Que mon totem 
soit trop puissant ne m’a pas empêché de tomber enceinte, se 
dit-elle. Et cela peut très bien se reproduire. Le remède d’Iza a 
marché pour elle. Je vais le préparer pour moi. Sinon je risque 
de devoir prendre autre chose plus tard pour perdre le bébé. Si 
ça ne tenait qu’à moi, je préférerais le garder. J’aimerais bien 
avoir un bébé de Jondalar... 

Ayla sourit à Jondalar avec une telle tendresse qu’il voulut se 
pencher vers elle pour l’embrasser. Mais comme elle se relevait 
au même moment, il reçut en plein sur le nez l’amulette qu’elle 
portait autour du cou. 

— Je t’ai fait mal, Jondalar ? 

— Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ? On dirait que c’est plein 
de pierres ! dit-il en se frottant le nez et en s’asseyant. Qu’est-ce 
que c’est que ça ? 

— C’est pour que l’esprit de mon totem puisse me trouver, 
expliqua Ayla. Ce petit sac contient la part de mon esprit qu’il 
connaît et moi, chaque fois qu’il m’envoie un signe, je le place à 
l’intérieur. Tous les membres du Clan en ont un. Et Creb m’a dit 
que si je le perdais, je mourrais. 

— C’est un porte-bonheur ou une amulette, dit Jondalar. Ton 
Clan doit comprendre les secrets du monde des esprits. Plus tu 
m’en parles et plus j’ai l’impression qu’ils ressemblent aux êtres 
humains. Ayla, ajouta-t-il d’un air contrit, c’est parce que 
j’ignorais tout ça que j’ai aussi mal réagi lorsque tu m’as parlé 
d’eux pour la première fois. C’était vraiment honteux de ma part 
et je te refais toutes mes excuses.  

— C’est vrai que c’était honteux. Mais je ne t’en veux plus et je 
ne suis plus en colère. Tu m’as permis de sentir... Pour 
aujourd’hui, pour les Premiers Rites, je tiens à te dire... merci. 

— Je crois bien que personne ne m’a encore remercié pour ça, 
dit Jondalar en souriant. Mais, moi aussi, je tiens à te dire 
merci. Pour moi, ça a été une expérience vraiment 
exceptionnelle. Je n’avais pas éprouvé autant de plaisir depuis... 
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(Il s’interrompit un court instant, puis ajouta :) depuis Zolena. 

— Qui est Zolena ? 

— Zolena n’est plus. C’était une femme que j’ai connue quand 
j’étais tout jeune. 

Jondalar se laissa retomber sur les fourrures et, les yeux fixés 
sur le plafond de la caverne, il resta silencieux si longtemps 
qu’Ayla pensa qu’il ne lui en dirait pas plus. Mais soudain il 
commença à parler, s’adressant plus à lui-même qu’à elle.  

— Elle était très belle à cette époque-là. Tous les hommes 
parlaient d’elle et elle hantait les pensées des jeunes garçons. 
Moi aussi, je ne cessais de penser à elle et la nuit où ma donii 
m’a visité, elle avait revêtu les traits de Zolena. Quand je me suis 
réveillé, mes fourrures étaient imprégnées de l’essence de mon 
Plaisir et mes yeux pleins de Zolena. 

« Je me suis mis à la suivre et à la contempler en cachette. Je 
suppliais la Mère de me la faire rencontrer. Le jour où elle est 
venue, je n’en croyais pas mes yeux. Je la désirais tellement et 
voilà qu’elle venait me trouver ! 

« Au début, je me suis contenté de prendre mon plaisir. J’étais 
très développé pour mon âge – dans tous les sens du terme. 
Mais peu à peu, Zolena m’a appris à me contrôler et à satisfaire 
les besoins d’une femme. Grâce à elle, j’ai compris que, même 
lorsqu’une femme n’était pas assez profonde pour m’accueillir 
tout entier, nous pouvions malgré tout éprouver du plaisir : 
pour ça, il fallait que je me retienne le plus longtemps possible 
et que je la prépare à me recevoir.  

« Avec Zolena, je n’avais pas d’inquiétude à avoir. Elle aussi, 
elle savait se maîtriser et elle était capable de donner du plaisir 
à tous les hommes, quelle que soit la taille de leur virilité. Tous 
la désiraient mais c’est moi qu’elle avait choisi. Et au bout d’un 
certain temps, elle n’a plus choisi que moi, qui étais encore 
pourtant un gamin. Mais il y avait un homme qui lui courait 
après, tout en sachant qu’elle ne voulait pas de lui. Quand il 
nous voyait ensemble, il lui conseillait de prendre un homme 
pour changer. Il était moins âgé que Zolena, mais plus vieux que 
moi. Et ses réflexions me rendaient furieux.  

Jondalar se tut un court instant et ferma les yeux.  
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— Je me suis conduit comme un idiot ! reprit-il. Jamais je 
n’aurais dû agir ainsi car cela a attiré l’attention sur nous. Mais 
il ne voulait pas la laisser tranquille et me mettait en fureur. Un 
jour, j’ai perdu mon sang-froid et je l’ai frappé sans pouvoir 
m’arrêter. 

« On a commencé à dire que ce n’était pas bon pour un garçon 
aussi jeune d’aller toujours avec la même femme. Quand un 
jeune homme fréquente plusieurs femmes, il a moins de chance 
de s’attacher à l’une d’elles. Les jeunes gens sont censés prendre 
une compagne de leur âge et les femmes plus âgées ne doivent 
servir qu’à l’initier. Quand un jeune homme s’attache à une 
femme plus âgée, les autres femmes ont tendance à critiquer 
cette dernière. Pourtant, il n’y avait rien à reprocher a Zolena  : 
je ne désirais qu’elle, les autres femmes ne m’intéressaient pas.  

« A l’époque, je les trouvais grossières et même violentes. 
Elles n’arrêtaient pas de taquiner les hommes, les jeunes tout 
particulièrement. Moi aussi, j’étais violent à ma manière : je les 
repoussais et je leur répondais grossièrement. 

« Il y avait celles qui choisissaient les hommes pour les 
Premiers Rites. Tous les hommes avaient envie d’être choisis –
 ils ne parlaient que de ça. Même si c’était un honneur et très 
excitant, il n’empêche qu’ils étaient toujours inquiets à l’idée de 
ne pas être à la hauteur. Et ces femmes en profitaient pour les 
taquiner chaque fois qu’elles étaient ensemble et qu’elles 
voyaient passer un homme. 

« Tiens, celui-là n’est pas mal, lança Jondalar en prenant une 
voix de tête pour les imiter. Accepterais-tu de m’apprendre une 
chose ou deux ? Ou alors : Celui-là, je n’ai rien pu lui apprendre. 
Est-ce que quelqu’un d’autre veut essayer ? 

« Les hommes finissent par savoir répondre à ce genre de 
plaisanteries, dit-il en reprenant sa voix normale. Mais pour un 
jeune homme, c’est difficile. Quand il traverse un groupe de 
femmes en train de rire, il se demande toujours si ce n’est pas à 
ses dépens. Zolena ne ressemblait pas à ces femmes. Celles-ci ne 
l’aimaient pas beaucoup. Peut-être parce que les hommes 
l’aimaient trop. Chaque fois qu’elle se rendait à une fête en 
l’honneur de la Mère, c’était toujours elle qui était choisie en 
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premier... 

« L’homme que j’avais frappé a perdu plusieurs dents. C’était 
terrible pour un homme aussi jeune : il ne pouvait plus 
mastiquer et plus aucune femme ne voulait de lui. Encore 
aujourd’hui, je regrette d’avoir fait ça... C’était tellement idiot ! 
Ma mère l’a dédommagé et il est parti vivre dans une autre 
Caverne. Mais il venait à la Réunion d’Été et chaque fois que je 
l’apercevais, je ne pouvais m’empêcher de sursauter. 

« Zolena avait parlé à plusieurs reprises d’entrer au service de 
la Mère. Moi-même, je pensais être sculpteur et La servir ainsi à 
ma manière. Mais à cette époque, Marthona s’est aperçue que 
j’étais doué pour la taille du silex et elle a demandé à Dalanar de 
me prendre chez lui. Un peu avant que je parte chez les 
Lanzadonii, Zolena quitta notre Caverne pour suivre un 
entraînement très particulier. Marthona ne s’était pas trompée : 
il valait mieux que je parte. Et quand je suis revenu trois ans 
plus tard, Zolena n’était plus. 

— Que lui est-il arrivé ? demanda Ayla, qui osait à peine poser 
la question. 

— Ceux Qui Servent la Mère renoncent à leur propre identité 
et prennent celle du peuple pour lequel ils intercèdent auprès de 
la Mère. En échange, la Mère leur octroie des Dons qui resteront 
toujours inaccessibles à Ses enfants ordinaires : ils ont accès à la 
magie, à la connaissance, à l’art de guérir et possèdent alors les 
pouvoirs extraordinaires. Parmi les Servants de la Mère, 
nombreux sont ceux qui répondent à Son Appel sont très doués, 
ils rejoignent rapidement les rangs de Ceux Qui Servent la 
Mère. C’est ce qui est arrivé à Zolena. Juste avant que je parte, 
elle est devenue la Grande Prêtresse Zelandoni, la Première 
parmi Ceux Qui Servent la Mère. 

Jondalar se leva d’un bond et regarda par l’ouverture de la 
caverne le ciel qui se teintait de rouge.  

— Il fait encore jour et j’ai bien envie d’aller me baigner, dit-il 
en sortant rapidement de la caverne. 

Ayla ramassa son vêtement en peau et la lanière en cuir puis 
elle lui emboîta le pas. Quand elle arriva sur la plage, Jondalar 
était déjà dans l’eau. Elle retira son amulette et prit son élan 
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pour plonger. Jondalar était déjà loin en amont. Elle le 
rencontra à mi-parcours alors qu’il revenait. 

— Jusqu’où es-tu remonté ? 

— Jusqu’à la cascade... Je n’avais encore jamais parlé à 
personne de Zolena, Ayla. 

— As-tu revu Zolena ? 

Jondalar eut un rire plein d’amertume.  

— Pas Zolena, corrigea-t-il. Zelandoni. Oui, je l’ai revue. Nous 
sommes restés bons amis. J’ai même partagé les Plaisirs avec 
Zelandoni. Mais je n’étais plus le seul... 

Il repartit en nageant à toute vitesse. Ayla fronça les sourcils, 
secoua la tête et regagna à son tour la plage. Elle glissa son 
amulette autour de son cou, enfila son vêtement en peau et 
l’attacha avec la lanière en remontant le sentier. Quand elle 
pénétra à l’intérieur de la caverne, Jondalar était debout en face 
du feu et il regardait les braises. Sa peau était encore humide et 
il frissonnait. Ayla garnit le feu avec du bois, puis elle alla 
chercher une des fourrures dans lesquelles il dormait.  

— La saison est en train de changer, dit-elle. Les soirées sont 
plus fraîches. Couvre-toi sinon tu vas attraper froid. 

Jondalar plaça la fourrure sur ses épaules. Ce n’est pas 
suffisant, se dit Ayla. Et si je lui offrais les vêtements que j’ai 
préparés pour lui. De toute façon, il ne va pas tarder à partir... 

Elle se dirigea vers le ballot de peaux qui se trouvait près de sa 
couche. 

— Jondalar... commença-t-elle. 

Toujours perdu dans ses pensées, il lui lança un regard 
distrait. Quand Ayla voulut défaire le ballot, quelque chose 
tomba à ses pieds. Elle le ramassa aussitôt.  

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, surprise et effrayée à 
la fois. 

— C’est une donii, répondit Jondalar en voyant qu’elle tenait 
la figurine en ivoire. 

— Une donii ? 

— Je l’ai sculptée pour toi, pour tes Premiers Rites. Il y a 
toujours une donii lors des Premiers Rites. 
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Ayla baissa la tête pour ne pas éclater en sanglots.  

— Je ne sais pas quoi dire... Je n’ai jamais rien vu de 
semblable. Elle est belle. On dirait une vraie personne. Une 
personne qui me ressemblerait... 

— J’ai voulu qu’elle te ressemble, Ayla, expliqua Jondalar. Un 
vrai sculpteur aurait certainement fait mieux... Non ! corrigea-t-
il. Jamais un sculpteur n’aurait fait une donii comme celle-ci. Je 
ne sais même pas si j’aurais dû. D’habitude, une donii n’a pas de 
visage – personne ne connaît le visage de la Mère. Mettre ton 
visage sur cette donii, c’est risquer que ton esprit soit 
emprisonné à l’intérieur de cette statuette. C’est pourquoi je 
tiens à ce que ce soit toi qui l’aies. Elle t’appartient. Je t’en fais 
cadeau. 

— Comme c’est drôle que tu l’aies placée à cet endroit ! dit 
Ayla en défaisant le ballot. Moi aussi, j’ai quelque chose pour 
toi. 

Jondalar déplia les peaux qu’elle lui tendait et quand il vit la 
garniture de perles, ses yeux brillèrent de plaisir. 

— J’ignorais que tu savais coudre et décorer un vêtement avec 
des perles, dit-il en examinant les vêtements. 

— Pour les perles, je me suis contentée de découper les motifs 
qui ornaient la tunique que tu portais et de les replacer sur 
celle-là, expliqua-t-elle. J’ai défait tes anciens vêtements et j’ai 
découpé des peaux à la même taille. Comme j’avais étudié la 
manière dont elles tenaient ensemble, j’ai fait la même chose et 
j’ai utilisé le perçoir que tu m’avais donné. Je ne sais pas si je 
m’en suis servie correctement, mais ça a marché. 

— C’est parfait ! s’écria Jondalar en plaçant la tunique puis le 
pantalon devant lui pour vérifier la taille. Je comptais justement 
fabriquer de nouveaux vêtements pour voyager. Cette bande de 
peau suffit tant que je reste ici, mais... 

Trop tard ! Il venait de le dire à voix haute. Comme ces esprits 
malfaisants qui, au dire de Creb, tiraient leur pouvoir d’avoir été 
appelés à voix haute par leur nom, le départ de Jondalar était 
maintenant un fait. Ce n’était plus une vague idée qui se 
concrétiserait un jour prochain, mais une évidence. Plus ils y 
pensaient, plus ce départ leur pesait. Ils avaient l’impression 
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que quelque chose de tangible et d’oppressant venait de 
pénétrer dans la caverne et ne pourrait plus jamais en être 
chassé. 

Jondalar replia rapidement les vêtements.  

— Merci, Ayla, dit-il. Je suis très touché. Ces vêtements me 
seront très utiles quand il fera plus froid. Je n’en ai pas besoin 
pour l’instant, ajouta-t-il. 

Incapable de répondre, Ayla se contenta de hocher la tête. Les 
yeux voilés de larmes, elle serra la donii contre sa poitrine. Elle 
aimait cette statuette qui sortait des mains de Jondalar. Des 
mains capables de façonner dans l’ivoire une image qui lui 
restituait la tendresse qu’elle avait ressentie quand il avait fait 
d’elle une femme. 

— Merci, dit-elle en utilisant la formule de politesse qu’il lui 
avait apprise. 

— Ne la perds pas, lui conseilla Jondalar en fronçant les 
sourcils. Comme elle a ton visage, elle possède peut-être aussi 
ton esprit et ce serait dangereux pour toi que quelqu’un d’autre 
l’ait entre les mains.  

— Mon amulette détient une partie de mon esprit et l’esprit de 
mon totem. Cette donii possède maintenant une partie de mon 
esprit et celui de votre Grande Mère. Dois-je la considérer elle 
aussi comme mon amulette ? 

Jondalar n’avait pas réfléchi à ça. Grâce à cette donii, Ayla 
faisait-elle maintenant partie des Enfants de la Terre ? Peut-être 
aurait-il mieux valu qu’il ne touche pas à des forces qui le 
dépassaient. Mais peut-être était-il l’agent de ces forces ? 

— Je n’en sais rien, avoua-t-il. Mais ne la perds pas. 

— Si tu penses que c’est dangereux, pourquoi as-tu mis mon 
visage sur cette donii ? 

— Parce que je voulais m’emparer de ton esprit, Ayla, dit-il en 
lui prenant les mains. Pas pour le garder. Je comptais te le 
rendre de toute façon. Mais je voulais te faire éprouver du 
Plaisir et je n’étais pas sûr d’y arriver. Nous, nous révérons la 
Mère depuis notre plus tendre enfance. Toi, tu as été élevée 
différemment et j’avais peur que tu ne comprennes pas. Je 
voulais te séduire, c’est pour ça que j’ai reproduit ton visage sur 
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cette donii. 

— Tu n’avais pas besoin de mettre mon visage sur cette donii 
pour ça. Avant que je sache ce qu’étaient les Plaisirs, j’aurais été 
heureuse si tu avais simplement voulu assouvir ton désir avec 
moi. 

— Non, Ayla, dit-il en la prenant dans ses bras. Même si tu 
étais prête depuis longtemps, j’avais besoin de comprendre que 
c’était la première fois pour toi. Sinon, cela ne se serait pas bien 
passé. 

Envoûtée à nouveau par son regard, Ayla s’abandonna dans 
ses bras. Seuls comptaient ces bras qui la serraient, cette bouche 
plaquée contre la sienne, ce corps pressé contre le sien et ce 
désir vertigineux. Elle se rendit à peine compte que Jondalar la 
soulevait et s’éloignait du feu.  

Quand elle se retrouva allongée sur les fourrures de sa couche, 
elle sentit que Jondalar détachait la lanière en cuir de son 
vêtement. Elle ouvrit avidement les jambes pour accueillir son 
membre dressé. 

Furieusement, presque avec désespoir, il s’enfonça en elle, 
comme s’il avait besoin de se convaincre à nouveau qu’elle était 
faite pour lui et qu’il n’avait pas besoin de contrôler sa 
pénétration. Ayla se souleva pour venir à sa rencontre, animée 
par la même passion que lui. 

Il se retira, puis la pénétra à nouveau, sentant la tension 
monter. Porté par le plaisir de pouvoir la pénétrer totalement et 
de s’abandonner sans retenue à sa passion, il se laissa entraîner 
avec une joie débridée par les vagues du désir qui s’élevaient 
toujours plus haut. Ayla le rencontrait à chaque crête et, le dos 
arqué, accompagnait tous ses mouvements. 

Les sensations qu’Ayla éprouvait allaient bien au-delà de ce 
que provoquait chez elle ce mouvement de va-et-vient. Chaque 
fois que Jondalar la pénétrait, c’est son corps tout entier  – ses 
nerfs, ses muscles, ses tendons – qui l’accueillait et lui 
répondait. Jondalar sentit son désir croître, s’enfler, atteindre 
un point culminant – et aussitôt après, un insupportable 
crescendo quand la tension éclata alors que, le corps secoué de 
frissons, il s’abattait sur elle pour la pénétrer une dernière fois. 
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Ayla s’était redressée pour venir à sa rencontre. Elle partagea 
avec lui l’explosion finale et frénétique qui provoqua dans tout 
son corps une libération voluptueuse.  

29 

 

Encore à moitié endormie, Ayla se retourna, quelque chose la 
gênait. 

Elle s’éveilla complètement et glissa sa main sous les 
fourrures. Quand elle eut attrapé l’objet, elle vit à la lueur du feu 
mourant qu’il s’agissait de la donii de Jondalar. Elle se souvint 
alors de ce qui s’était passé la veille et découvrit que Jondalar 
était couché à côté d’elle.  

Nous avons dû nous endormir juste après avoir partagé les 
Plaisirs, songea-t-elle en se blottissant contre lui et en 
refermant les yeux. Mais le sommeil la fuyait. Les événements 
de la veille lui revenaient peu à peu en mémoire et elle les 
passait en revue : la chasse, le retour de Bébé, et surtout, ce qui 
s’était passé ensuite avec Jondalar. Ce qu’elle éprouvait pour lui 
se situait bien au-delà des mots qu’elle connaissait et la 
remplissait d’une joie inexprimable. Elle continua à penser à 
Jondalar et n’y tenant plus, elle préféra se lever et se glissa sans 
bruit hors de sa couche sans lâcher la donii. 

Alors qu’elle s’avançait vers l’ouverture de la caverne, elle 
aperçut Whinney et Rapide. Les chevaux ne dormaient pas et la 
jument hennit doucement à son adresse. Ayla fit demi-tour pour 
s’approcher d’eux.  

— Est-ce que ça a été pareil pour toi, Whinney ? murmura-t-
elle. Est-ce que l’étalon t’a donné du Plaisir ? Jamais je n’aurais 
imagine que c’était comme ça, Whinney ! Pourquoi cela a-t-il 
été aussi épouvantable avec Broud et si merveilleux avec 
Jondalar ? 

Désireux qu’on s’occupe de lui, le poulain avança la tête. Ayla 
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le gratta et le caressa. Puis, après lui avoir donné une petite 
tape, elle reprit en s’adressant à nouveau à Whinney : 

— Même si Jondalar dit le contraire, je suis sûre que c’est 
l’étalon qui t’a donné Rapide. Il est presque de la même couleur 
que lui. Et les chevaux brun-roux sont tellement rares ! Moi 
aussi, j’aimerais bien avoir un bébé de Jondalar. Mais c’est 
impossible. Qu’est-ce que je ferais d’un bébé quand il sera 
parti ? (Cette pensée provoqua chez elle un sentiment proche de 
la terreur et elle devint pâle comme une morte.) Il va s’en aller, 
Whinney ! Jondalar va bientôt partir ! 

Elle se précipita hors de la caverne, dégringola le sentier et, le 
visage noyé de larmes, continua à courir dans une sorte de 
brouillard. Stoppée net par la saillie rocheuse, elle se laissa 
tomber sur le sol en sanglotant. Jondalar va s’en aller. Jamais je 
ne le supporterai ! Que puis-je faire pour l’en empêcher ? Rien ! 

Elle se recroquevilla, se tapit au pied de la paroi, baissant la 
tête comme si elle essayait d’éviter un coup. Elle allait à 
nouveau se retrouver seule. Pire que seule : sans Jondalar. Que 
vais-je devenir quand il ne sera plus là ? Faudra-t-il que je parte 
à la recherche des Autres et que j’essaie de vivre avec eux  ? 
Non ! Ils ne voudront pas de moi ! Ils vont me demander d’où je 
viens et ils détestent ceux du Clan. Ils me traiteront de monstre. 
A moins que je mente... 

Je ne pourrai pas. Je ne veux pas faire honte à Creb et à Iza. 
Ils m’aimaient et m’ont élevée. Uba est ma sœur et elle s’occupe 
de Durc. Le Clan est ma famille. Quand je me suis retrouvée 
seule au monde, c’est eux qui ont pris soin de moi. Et 
maintenant, les Autres ne veulent plus de moi. 

Jondalar va partir. Je vais vivre seule dans cette vallée toute 
ma vie. Mieux aurait valu mourir. Broud m’a maudite. Et il a 
fini par gagner. Comment pourrais-je vivre sans Jondalar ? 

Elle pleura jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus une seule larme à 
verser et elle éprouva alors un sentiment de vide désespéré. 
Quand elle voulut s’essuyer les yeux, elle s’aperçut qu’elle 
n’avait pas lâché la donii. Elle la fit tourner dans sa main, 
émerveillée autant par la figurine elle-même que par le fait 
qu’on puisse façonner une femme dans un morceau d’ivoire. A 
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la lueur de la lune, la statuette lui ressemblait encore plus. Les 
cheveux tressés, les yeux noyés dans l’ombre, la forme du nez et 
les joues lui rappelaient sa propre image qu’elle avait un jour 
aperçue reflétée à la surface de l’étang. 

Pourquoi Jondalar avait-il mis son visage sur ce symbole de la 
Terre Mère que les Autres révéraient ? Celle que Jondalar 
appelait Doni s’était-elle emparée de son esprit ? Son esprit 
était-il maintenant lié à Doni ? Comme il était lié, par 
l’intermédiaire de son amulette, à celui du Lion des Cavernes et 
à celui d’Ursus, le Grand Ours des Cavernes, le totem du Clan. 
Quand elle était devenue guérisseuse, elle avait reçu une partie 
de l’esprit de chacun des membres du Clan et personne n’avait 
rappelé ces esprits quand Broud l’avait maudite et qu’elle avait 
quitté le Clan. 

Le Clan et les Autres, les totems et la Mère : tous 
revendiquaient une part invisible de son esprit. Mon esprit doit 
avoir du mal à s’y retrouver – même moi, je ne sais plus très 
bien où j’en suis. 

Une rafale de vent glacial l’obligea à regagner la caverne. Elle 
ranima le feu mourant et mit de l’eau à chauffer pour se 
préparer une infusion calmante. Elle n’avait toujours pas envie 
de dormir. En attendant que l’eau chauffe, elle contempla les 
flammes comme elle l’avait déjà fait tant de fois pour y trouver 
un semblant de vie. Les langues de feu dansaient le long du bois, 
léchaient une branche à laquelle elles n’avaient pas encore 
goûté, puis s’en emparaient et la dévoraient.  

— Doni ! cria Jondalar dans son sommeil. C’est toi ! C’est toi ! 

Ayla bondit sur ses pieds et s’approcha de lui. Il devait être en 
train de rêver car il remuait dans son sommeil et prononçait des 
phrases sans suite. Soudain ses yeux s’ouvrirent et il lui lança un 
regard surpris. 

— Ça va, Jondalar ? 

— Ayla ? Ayla ! C’est toi ? 

— Oui, c’est moi.  

Ses yeux se refermèrent et il murmura quelques paroles 
incohérentes. Il ne s’était pas réveillé, comme l’avait cru Ayla  : 
les quelques mots qu’il venait d’échanger avec elle faisaient 
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partie de son rêve. Il semblait plus calme maintenant. Elle 
attendit qu’il fût complètement détendu pour s’approcher à 
nouveau du feu. Quand elle sentit qu’elle avait sommeil, elle 
retira son vêtement et se glissa sous les fourrures à côté de lui.  

Jondalar courait comme un fou pour atteindre l’entrée de la 
caverne. Jetant un coup d’œil au-dessus de lui, il aperçut le lion 
des cavernes. Non, non ! Thonolan ! Thonolan ! C’est lui que le 
lion poursuivait maintenant, et il s’apprêtait à bondir. Soudain 
la Mère apparut et d’un geste, elle chassa le lion.  

Quand elle se retourna, Jondalar vit Son visage : c’était celui 
de la donii qu’il avait sculptée pour Ayla. Il l’appela : 

— Doni ! C’est toi ! C’est toi ! 

Le visage sculpté s’anima et les cheveux de la Mère se 
transformèrent en un halo doré entouré d’une lueur 
rougeoyante. 

— Oui, c’est moi.  

La donii-Ayla se mit à grandir et changea de forme : elle 
ressemblait maintenant à l’ancienne donii que Jondalar avait 
donnée à Noria. Ses formes généreuses et maternelles se 
dilatèrent et elles atteignirent bientôt la taille d’une montagne. 
Elle commença alors à donner naissance à tout ce qui vivait sur 
terre. Toutes les créatures de la mer s’écoulèrent de sa profonde 
caverne, charriées par les eaux de la naissance, suivies aussitôt 
par les nuées d’insectes et d’oiseaux. Puis ce fut le tour des 
animaux terrestres – lapins, cerfs, bisons, mammouths, lions 
des cavernes – et tout de suite après, Jondalar aperçut dans le 
lointain de vagues silhouettes humaines en partie masquées par 
le brouillard. 

Le brouillard s’éclaircit, les silhouettes se rapprochèrent et il 
les reconnut. C’étaient des Têtes Plates ! En l’apercevant, ils 
s’enfuirent à toutes jambes. Jondalar se lança à leur poursuite 
en criant. L’une des femmes se retourna : elle avait le visage 
d’Ayla. Jondalar se précipita vers elle. Mais les brumes 
l’enveloppèrent et elle disparut à sa vue. 

Jondalar tâtonnait à travers le brouillard rouge. Il entendit un 
rugissement lointain, semblable au grondement d’une chute 
d’eau. Plus il avançait et plus le grondement augmentait. Il fut 
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brusquement submergé par un torrent humain qui sortait des 
entrailles de la Grande Terre Mère, une montagne énorme qui 
avait le visage d’Ayla. 

Il joua des pieds et des mains pour se frayer un chemin à 
travers la foule et finit par atteindre l’immense caverne, la 
profonde ouverture de la Mère. Il La pénétra et son membre 
viril explora Ses chauds replis jusqu’à ce que Ses profondeurs se 
referment sur lui. Jondalar allait et venait à l’intérieur de la 
Mère avec une joie effrénée. Puis il vit que Son visage était 
couvert de larmes et Son corps secoué par des sanglots. Il 
voulait La consoler, Lui dire de ne pas pleurer, mais il était 
incapable de parler. Il sentit qu’on le repoussait.  

Il se retrouva soudain au milieu de l’immense foule qui 
s’écoulait de Ses entrailles, perdu parmi les gens qui tous 
portaient une tunique brodée de perles. Il voulait retourner vers 
la Mère, mais le flot humain l’entraîna comme un tronc d’arbre 
charrié par les eaux de la naissance – comme la Grande Rivière 
Mère avait entraîné le tronc auquel était accrochée sa tunique 
ensanglantée. 

Il tordit le cou pour essayer de voir ce qui se passait derrière 
lui et aperçut alors Ayla, debout à l’entrée de la caverne. Les 
sanglots de la jeune femme résonnèrent dans ses oreilles, puis 
dans un grondement de tonnerre, la caverne s’effondra sur elle 
et il se retrouva tout seul, en train de pleurer. 

Quand il ouvrit les yeux, il faisait toujours nuit. Le feu allumé 
un peu plus tôt par Ayla s’était éteint. Le noir était si absolu 
qu’il n’était pas certain d’être réveillé. Il ne voyait pas les parois 
de la caverne, ne discernait aucun détail de son environnement 
habituel et avait l’impression d’être suspendu dans un vide 
insondable. Les images de son rêve étaient la seule chose à 
laquelle il pût se raccrocher. Des pans entiers du rêve lui 
revenaient en mémoire et à force d’y réfléchir, il finit par le 
reconstituer entièrement. 

Quand les ténèbres s’estompèrent et qu’il discerna les 
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contours de l’ouverture et du trou à fumée, les images qui 
l’avaient visité dans son sommeil commencèrent à prendre un 
sens. Il se rappelait rarement ses rêves, mais celui-ci s’était 
imposé à lui avec une telle force, une telle précision dans les 
détails qu’il était certain qu’il lui avait été envoyé par la Mère. 
Qu’avait-Elle essayé de lui dire ? Si seulement un zelandoni 
avait été là pour l’aider à interpréter son rêve ! 

Lorsque la lumière de l’aube pénétra dans la caverne, il vit le 
visage d’Ayla auréolé par sa chevelure en désordre et prit 
soudain conscience de la chaleur de son corps allongé à côté de 
lui. Il avait terriblement envie de l’embrasser. Mais il se 
contenta de prendre entre ses lèvres une des longues mèches 
blondes. Puis il se leva sans faire de bruit. Il se servit un bol 
d’infusion et emporta la boisson sur la corniche. 

Dehors, il faisait froid, il frissonna. Pendant un court instant, 
il songea aux vêtements en peau qu’Ayla avait fabriqués pour 
lui. Puis il chassa cette idée. Il contempla le ciel en train de 
s’éclaircir à l’est et la vallée qui émergeait peu à peu de la nuit. Il 
repensa ensuite à son rêve et essaya d’en démêler les fils et 
d’élucider son mystère.  

Pourquoi Doni avait-Elle éprouvé le besoin de lui montrer que 
toute vie venait d’Elle ? C’était quelque chose qu’il savait, une 
évidence ancrée en lui depuis sa plus tendre enfance. Pourquoi 
dans son rêve lui était-Elle apparue alors qu’Elle donnait 
naissance aux poissons, aux oiseaux, aux animaux à fourrure, 
aux... 

Aux Têtes Plates ! Bien sûr ! Elle avait voulu lui dire que les 
membres du Clan étaient aussi Ses enfants ! Pourquoi personne 
n’avait-il songé à cela plus tôt ? Si la Mère était créatrice de 
toute vie, pourquoi les gens du Clan étaient-ils aussi calomniés ? 
On les traitait d’animaux, comme si les animaux étaient des 
êtres malfaisants. Pourquoi les assimilait-on à des êtres 
malfaisants ? 

Parce que justement ils n’étaient pas des animaux ! Ils étaient 
humains, une espèce différente d’êtres humains ! C’était ce 
qu’Ayla n’avait cessé de lui répéter. 

Il comprenait pourquoi la donii qui avait arrêté le lion dans 
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son rêve avait le visage d’Ayla – personne ne voudrait jamais 
croire qu’elle soit capable de faire une chose pareille et pourtant 
c’était la vérité, une vérité plus invraisemblable encore que son 
rêve. Mais pourquoi son ancienne donii avait-elle, elle aussi, le 
visage d’Ayla ? Pourquoi la Grande Terre Mère en personne lui 
était-Elle apparue sous les traits d’Ayla ? 

Jondalar savait qu’il ne comprendrait jamais toute la 
signification de son rêve et il sentait qu’une part importante de 
celui-ci lui échappait complètement. Repensant aux dernières 
images qui l’avaient visité dans son sommeil, il revit Ayla, 
debout à l’entrée de la caverne, avant que celle-ci s’effondre, et 
faillit crier pour la prévenir du danger qui la menaçait.  

Les yeux fixés sur l’horizon, il ressentait le même sentiment 
de désolation qu’il avait éprouvé lorsqu’il s’était retrouvé tout 
seul à la fin de son rêve. Des larmes mouillaient ses joues. 
Pourquoi ce désespoir ? Que cherchait-il à découvrir sans y 
parvenir ? 

Il se souvint brusquement de tous ces gens qui portaient des 
tuniques brodées de perles et quittaient la caverne. Ayla avait 
fait cette tunique pour lui alors qu’elle ne savait même pas 
coudre. Elle lui avait offert la tenue de voyage qu’il porterait 
lorsqu’il quitterait la vallée.  

Quitter la vallée ? Quitter Ayla ? Le ciel s’embrasa. Jondalar 
ferma les yeux et entrevit une lueur rouge sous ses paupières 
closes. 

Grande Mère ! songea-t-il. Tu n’es qu’un pauvre idiot, 
Jondalar Quitter Ayla ? Comment pourrais-tu la quitter ? Tu 
l’aimes ! Comment as-tu pu être aussi aveugle ? Pourquoi a-t-il 
fallu que la Mère t’envoie un rêve pour t’aider à comprendre une 
chose aussi simple ? Une chose à la portée de n’importe quel 
enfant ? 

Jondalar se sentit aussitôt débarrassé d’un grand poids. Il 
éprouvait une liberté joyeuse, une légèreté toute nouvelle. Je 
l’aime ! Ça y est, je suis tombé amoureux ! Je l’aime ! Jamais je 
n’aurais pensé qu’une chose pareille puisse m’arriver ! Et 
pourtant, j’aime Ayla ! 

Débordant de joie, prêt à crier son bonheur à la face du 
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monde entier, il se précipita à l’intérieur de la caverne pour 
annoncer à Ayla qu’il l’aimait.  

Il retourna sur la corniche, prit une pyrite et un silex et alluma 
un feu. Pour une fois qu’il était réveillé avant elle, il allait lui 
faire la surprise d’une infusion bien chaude. Il alla chercher de 
la menthe, prépara la boisson et revint à l’intérieur  : Ayla 
dormait toujours. 

Elle respirait régulièrement, le visage encadré par son 
abondante chevelure blonde. Jondalar résista à la tentation de 
la réveiller. Pour qu’elle dorme alors qu’il faisait grand jour, elle 
devait être bien fatiguée. 

Il emprunta le sentier qui menait à la plage, se nettoya les 
dents avec une brindille, puis alla nager. Ce bain matinal lui fit 
du bien : il se sentait en pleine forme et terriblement affamé. Ils 
n’avaient même pas pensé à manger. En se souvenant de la 
raison de cet oubli, il se mit à sourire et sentit son membre se 
redresser. 

Il éclata de rire. Tu t’es retenu tout l’été, Jondalar, se dit-il. Tu 
ne peux pas reprocher à ton faiseur-de-femmes d’être 
impatient. Surtout maintenant qu’il sait ce qu’il a raté. Mais ne 
la brusque pas. Elle a peut-être besoin de se reposer. Elle n’a 
pas l’habitude des Plaisirs. Il remonta le sentier en courant et se 
glissa sans bruit à l’intérieur de la caverne. Les chevaux étaient 
partis brouter. Ils ont dû quitter la caverne pendant que je me 
baignais. Ayla dort toujours. J’espère qu’elle n’est pas malade. 
Dois-je la réveiller ? Elle se retourna dans son sommeil, 
exposant un de ses seins, ce qui ne fit qu’accroître le désir de 
Jondalar. 

Il réussit à se maîtriser, s’approcha du feu et se servit un 
second bol d’infusion. C’est alors qu’Ayla commença à bouger.  

— Jondalar ! appela-t-elle en se dressant. Où es-tu, Jondalar ? 

— Je suis là, dit-il en se précipitant vers elle.  

Ayla s’accrocha à lui.  

— Je pensais que tu étais parti. 

— Je suis là, Ayla, répéta-t-il en la prenant dans ses bras pour 
qu’elle se calme. Ça va mieux ? demanda-t-il un instant plus 
tard. Je vais t’apporter un bol d’infusion.  
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Ayla prit le bol qu’il était allé remplir pour elle et, après y 
avoir trempé ses lèvres, elle lui demanda : 

— Qui a préparé cette infusion ? 

— Moi, dit-il en s’agenouillant à côté d’elle. Je tenais à ce que 
tu puisses boire une infusion chaude à ton réveil. Mais elle est 
tout juste tiède. 

— Tu as fait ça pour moi ? 

— Oui, Ayla. Je n’ai encore jamais dit ça à aucune femme, 
mais.... je t’aime. 

— Tu m’aimes ? demanda-t-elle. (Elle voulait s’assurer que le 
mot qu’il venait d’employer correspondait bien à ce qu’elle osait 
à peine imaginer.) Que veut dire « aimer » ? 

— Que veut dire.... ! Jondalar ! Espèce d’idiot prétentieux ! 
s’écria-t-il en se relevant brusquement. Toi, le grand Jondalar, 
l’homme que toutes les femmes désirent. Tu as fini par y croire 
toi-même. Tu prenais bien garde de ne jamais prononcer ce mot 
que toutes les femmes attendaient. Et tu étais très fier de ne 
l’avoir jamais dit à aucune femme. Tu as fini par tomber 
amoureux – et tu refusais de l’admettre. Il a fallu que Doni 
t’envoie ce rêve pour que tu t’en rendes compte ! Et quand tu 
déclares ton amour à la femme que tu aimes, elle ne sait même 
pas ce que ce mot veut dire ! 

Ayla l’observait alors qu’il faisait les cent pas dans la caverne 
en discourant avec lui-même sur l’amour.  

— Jondalar, que veut dire « aimer » ? demanda-t-elle, un peu 
contrariée qu’il n’ait pas répondu à sa question.  

— C’est un mot que j’aurais dû t’expliquer depuis longtemps, 
répondit-il en s’agenouillant à côté d’elle. L’amour, c’est le 
sentiment qu’on éprouve pour une personne à laquelle on est 
très attaché. C’est le sentiment qu’éprouve une mère pour ses 
enfants ou un homme pour son frère. Quand un homme dit à 
une femme qu’il l’aime, c’est qu’il est tellement attaché à elle 
qu’il désire partager sa vie et ne jamais être séparé d’elle.  

Ayla ferma les yeux et ses lèvres se mirent à trembler. Avait-
elle bien entendu ? Bien compris ce qu’il venait de dire ? 

— Je ne connaissais pas ce mot, Jondalar, mais je savais 
depuis longtemps ce qu’il signifiait. J’ai compris le sens de ce 
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mot le jour où je t’ai recueilli et plus je vivais avec toi, mieux je 
le comprenais. J’ai tant de fois désiré connaître ce mot pour 
pouvoir exprimer ce que j’éprouvais. (Ayla eut beau fermer les 
yeux, elle ne put s’empêcher de verser des larmes de joie et de 
soulagement.) Moi aussi, je... t’aime, Jondalar. 

Jondalar la prit dans ses bras et se releva avec elle. Il 
l’embrassa tendrement sans la serrer trop fort, comme s’il 
venait de découvrir un trésor et qu’il ait peur de le casser ou de 
le perdre. Ayla entoura sa poitrine de ses bras pour bien 
s’assurer qu’elle ne rêvait pas, craignant, si elle le lâchait, qu’il 
s’évanouisse comme les images d’un rêve. Jondalar embrassa 
son visage mouillé de larmes et quand elle laissa retomber sa 
tête contre lui, il enfouit son visage dans sa chevelure dorée 
pour essuyer ses propres larmes. 

Il était incapable de dire quoi que ce soit. Il ne pouvait que la 
serrer contre lui en s’émerveillant de la chance qui lui avait 
permis de la rencontrer. Il avait fallu qu’il voyage jusqu’aux 
confins de la terre pour trouver une femme dont il puisse 
tomber amoureux et rien maintenant ne pourrait les séparer. 

— Pourquoi ne pas rester ici ? demanda Ayla. Il y a dans cette 
vallée tout ce dont nous avons besoin pour vivre. A deux, ce sera 
bien plus facile. Grâce aux propulseurs, nous n’aurons aucun 
mal à chasser. Whinney nous donnera un coup de main et 
Rapide aussi. 

Ils marchaient dans la prairie sans but précis. Ils avaient 
récolté tous les grains dont Ayla pensait avoir besoin, chassé et 
fait sécher suffisamment de viande pour se nourrir tout l’hiver, 
cueilli et engrangé des fruits mûrs et des racines, ainsi que 
toutes les variétés de plantes nécessaires pour cuisiner et se 
soigner. Ils avaient même rassemblé toutes sortes de matériaux 
dans le but de s’occuper pendant l’hiver. Ayla voulait en profiter 
pour décorer des vêtements. Jondalar comptait sculpter des 
jeux en ivoire, puis apprendre à jouer à Ayla. Mais pour elle, la 
seule chose qui comptait, c’était que Jondalar l’aimât – jamais 
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plus elle ne serait seule. 

— C’est une très belle vallée en effet, convint Jondalar. 

Pourquoi ne pas rester là avec Ayla ? se dit-il. Thonolan avait 
bien choisi de vivre avec Jetamio. Mais ils n’étaient pas tout 
seuls... Pendant combien de temps supporterait-il de vivre sans 
voir personne ? Ayla avait tenu trois ans. Et ils ne resteraient 
pas seuls longtemps. Quand Dalanar avait fondé sa Caverne, il 
n’y avait avec lui que Jerika et la mère de sa compagne, 
Hochaman. Très rapidement, d’autres gens s’étaient joints à eux 
et des enfants étaient nés. Ils pensaient déjà à fonder une 
Seconde Caverne de Lanzadonii. Pourquoi ne pas fonder une 
nouvelle Caverne, comme Dalanar ? Ce ne serait pas une 
mauvaise idée. A condition que ce soit avec Ayla... 

— Tu as besoin de rencontrer d’autres gens, Ayla. Et je veux 
que nous retournions ensemble chez moi. C’est un long Voyage, 
mais je pense que nous pourrions le faire en un an. Je suis sûr 
que tu vas aimer ma mère et que ce sera réciproque. Joharran et 
Folara seront heureux aussi de te connaître. Et je te présenterai 
Dalanar. 

Ayla baissa la tête, puis la redressa pour regarder Jondalar.  

— Comment vont-ils m’accueillir quand ils sauront que j’ai 
vécu au sein du Clan et que j’ai eu un fils qui, à leurs yeux, est 
un monstre ? 

— Tu ne peux pas te cacher des gens tout le reste de ta vie. 
Est-ce que cette femme... Iza... ne t’a pas dit qu’il fallait que tu 
retrouves les tiens ? Elle avait raison, tu sais. Ce ne sera pas 
facile pour toi, surtout au début. La plupart des gens ne savent 
pas que ceux du Clan sont humains. Mais tu as réussi à me le 
faire comprendre et d’autres vont commencer à réfléchir. Dès 
qu’ils te connaîtront un peu, les gens t’aimeront, Ayla. Et je serai 
avec toi. 

— Je ne sais pas... Peux-tu attendre un peu que je réfléchisse ? 

— Bien sûr. 

Nous ne pouvons pas entreprendre un aussi long Voyage 
avant le printemps, se dit-il. Si nous partions maintenant, nous 
pourrions passer l’hiver chez les Sharamudoï. Mais nous 
pouvons aussi bien le passer ici. Cela permettra à Ayla de 
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s’habituer à cette idée. 

Ils s’étaient éloignés de la rivière et étaient presque arrivés à 
la hauteur des steppes quand Ayla se baissa pour ramasser un 
objet qui lui semblait vaguement familier.  

— C’est ma corne d’aurochs ! s’écria-t-elle en enlevant la terre 
qui recouvrait l’objet. Je l’utilisais pour transporter le feu. Je l’ai 
trouvée alors que je voyageais après avoir quitté le Clan... 
J’avais mis une braise à l’intérieur pour allumer les torches qui 
m’ont permis de faire fuir les chevaux vers mon premier piège. 
C’est la mère de Whinney qui est tombée au fond de la fosse et 
quand j’ai vu que les hyènes s’attaquaient à cette toute jeune 
pouliche, je les ai chassées et je l’ai emmenée avec moi. Il s’est 
passé tellement de choses depuis... 

— Bien des gens transportent du feu quand ils voyagent. Mais 
nous, grâce aux pierres à feu, nous n’avons aucun souci à nous 
faire. (Il plissa le front et réfléchit un court instant avant de 
demander :) Nous avons tout ce qu’il nous faut pour l’hiver ? 

— Tout, répondit Ayla. 

— Pourquoi n’entreprenons-nous pas un Voyage ? Un court 
Voyage, ajouta-t-il quand il vit sa détresse. Tu n’as jamais 
exploré les steppes qui se trouvent à l’ouest. Nous pourrions 
emporter des réserves de nourriture, une tente, des fourrures, et 
aller faire un tour de ce côté-là. Nous n’irions pas très loin.  

— Que ferons-nous de Whinney et de Rapide ? 

— Nous n’avons qu’à les emmener avec nous. Nous pourrons 
monter Whinney de temps en temps et elle portera une partie 
de notre équipement et la nourriture. Ce serait amusant, Ayla. 
Rien que nous deux... 

Ayla n’avait pas l’habitude de voyager pour le plaisir et avait 
un peu de mal à se faire à cette idée. 

— Rien que nous deux... Pourquoi pas ? répondit-elle en 
songeant que ce serait peut-être une bonne idée d’explorer les 
steppes de l’ouest.  

— Il y a moins de terre au fond, dit Ayla. Mais c’est le meilleur 
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endroit pour une cache. Et nous pourrons utiliser les pierres qui 
sont tombées. 

Jondalar éleva la torche qu’il tenait à la main pour éclairer le 
recoin où ils se trouvaient. 

— Plusieurs petites caches, ce serait mieux, non ? 

— Si un animal arrive à en démolir une, il n’emportera pas 
toutes nos réserves. Tu as raison. 

Jondalar approcha la torche pour inspecter les vides entre les 
blocs de pierre éboulés au fond de la caverne.  

— J’ai déjà examiné cet endroit et j’ai eu l’impression qu’un 
lion des cavernes l’avait occupé.  

— Bébé s’était installé là. Et il n’était pas le premier. Elle avait 
déjà été occupée par des lions bien avant que je m’y installe. J’ai 
pensé que c’était un signe de mon totem, qu’il voulait que je 
m’arrête de voyager et que je passe l’hiver dans cette caverne. 
Jamais je n’aurais pensé que j’y resterais aussi longtemps. 
Aujourd’hui, je crois que mon totem voulait que j’attende ta 
venue. L’esprit du Lion des Cavernes t’a guidé jusqu’ici et il t’a 
choisi pour que tu aies un totem aussi fort que le mien.  

— Je pense plutôt que c’est Doni qui me servait de guide.  

— Peut-être t’a-t-Elle guidé jusqu’ici, mais je crois que l’esprit 
du Lion des Cavernes t’a choisi.  

— Il est possible que tu aies raison. L’esprit de Doni s’incarne 
dans toutes les créatures, donc dans le lion des cavernes. Les 
desseins de la Mère sont impénétrables.  

— Avoir pour totem le Lion des Cavernes n’est pas facile, 
Jondalar. Les épreuves auxquelles il m’a soumise étaient si 
difficiles que j’ai parfois pensé que j’allais en mourir. Mais la 
récompense était à la hauteur des difficultés. Et je pense que le 
plus beau cadeau qu’il m’ait fait, c’est toi, conclut-elle d’une voix 
douce. 

Jondalar plaça la torche dans une des fentes de la paroi et prit 
Ayla dans ses bras. Elle répondit à son baiser avec une telle 
ardeur qu’il dut faire un effort pour s’écarter d’elle.  

— Nous ferions mieux d’arrêter là, dit-il, sinon nous ne serons 
jamais prêt pour le départ. Tu me fais le même effet que la main 
d’Haduma... 
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— Qui est Haduma ? demanda Ayla. 

— Une très vieille femme que nous avons rencontrée, 
Thonolan et moi, au début de notre Voyage. Elle était la mère de 
cinq générations et hautement révérée par ses descendants. Elle 
possédait de nombreux pouvoirs de la Mère. Les hommes 
croyaient que lorsqu’elle touchait leur virilité, celle-ci se 
redressait autant de fois qu’ils le désiraient et qu’ils pouvaient 
alors satisfaire toutes les femmes qu’ils voulaient. Sans avoir le 
pouvoir d’Haduma, certaines femmes savent comment faire 
pour encourager un homme. Toi, tu n’as pas besoin de ça, Ayla. 
Il suffit que tu sois à côté de moi pour que je te désire. Ce matin, 
la nuit dernière. Combien de fois hier ? Et le jour précédent ? 
Jamais encore je n’ai désiré une femme à ce point-là. Mais si 
nous recommençons, nous n’aurons jamais fini de préparer ces 
caches. 

Ils déblayèrent les roches, se servirent d’un levier pour 
déplacer le plus gros bloc et commencèrent à installer les 
caches. Jondalar était un peu étonné qu’Ayla soit aussi 
silencieuse et réservée. Il en venait à se demander si son 
attitude n’était pas due à quelque chose qu’il aurait dit ou fait. 
Peut-être aurait-il dû se montrer un peu moins passionné ? Il 
était presque incroyable qu’elle réponde toujours positivement à 
ses avances. 

Il savait que certaines femmes aimaient se faire prier avant de 
partager les Plaisirs avec un homme, même si elles en avaient 
autant envie que lui. Parfois, cela lui avait posé des problèmes. 
Mais il avait vite appris à ne pas se montrer trop passionné : 
pour une femme, c’était plus excitant quand un homme se 
faisait un peu prier. 

Quand ils se mirent à ranger les réserves de nourriture au 
fond de la caverne, Ayla devint plus réservée encore : elle 
baissait souvent la tête et s’agenouillait régulièrement, comme 
si elle avait besoin de se reposer avant de reprendre son 
chargement de viande séchée ou son panier rempli de 
tubercules. Lorsqu’ils commencèrent à faire des allées et venues 
entre la plage et la caverne pour prendre des pierres destinées à 
recouvrir leurs réserves, elle semblait carrément bouleversée. 
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Jondalar était sûr d’avoir commis une faute, mais il ne savait 
pas laquelle. En fin d’après-midi, quand il vit qu’Ayla s’escrimait 
rageusement sur un bloc de pierre bien trop lourd pour elle, il 
lui dit : 

— Nous n’avons pas besoin de cette pierre, Ayla. Nous ferions 
mieux de nous reposer maintenant. Allons nager.  

Ayla repoussa les cheveux qui lui tombaient dans les yeux, 
défit la longue lanière qui retenait son vêtement et retira son 
amulette. Jondalar éprouva aussitôt une excitation familière. 
C’était le cas chaque fois qu’il voyait son corps. On dirait un 
lion, se dit-il en admirant sa grâce nerveuse alors qu’elle 
plongeait dans le cours d’eau. Il s’élança derrière elle.  

Nageant à contre-courant, elle frappait l’eau avec une telle 
violence qu’il se dit qu’elle avait besoin de passer sa colère sur 
quelque chose et il la laissa le distancer. Quand il la rattrapa, 
elle se laissait flotter sur le dos au gré du courant et semblait 
plus détendue. Lorsqu’elle se remit sur le ventre, Jondalar, qui 
se trouvait à sa hauteur, laissa courir sa main depuis ses épaules 
jusqu’à ses fesses douces et arrondies. 

Elle fila comme une flèche et sortit de l’eau. Quand il regagna 
la plage, elle avait déjà remis son amulette et son vêtement en 
peau. 

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda-t-il, debout en face 
d’elle. 

— Rien, répondit-elle. C’est de ma faute. Toute la journée, j’ai 
essayé de t’encourager mais tu ne connais pas les gestes du 
Clan. 

Quand Ayla était devenue une femme, Iza lui avait expliqué ce 
qu’elle devait faire quand elle saignait, comment se nettoyer 
après avoir été avec un homme, et elle lui avait aussi indiqué les 
gestes et les positions qui pouvaient inciter un homme à lui faire 
signe. Sur ce dernier point, Iza ne se faisait pas d’illusions : Ayla 
aurait beau utiliser ces gestes, jamais un homme du Clan ne la 
trouverait attirante. 

— Quand tu poses tes mains sur moi d’une certaine manière 
ou tes lèvres sur les miennes, je sais que tu me fais signe. Mais 
moi, je ne sais pas comment faire pour t’encourager. 
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— Pour m’encourager, la seule chose que tu aies à faire c’est 
d’être là, Ayla. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire... Je ne sais comment m’y 
prendre pour te dire que je désire partager les Plaisirs avec toi. 
Tu m’as dit que certaines femmes connaissaient le moyen 
d’encourager un homme... 

— C’est ça qui t’inquiète, Ayla ? Tu veux apprendre à 
m’encourager ? Elle lui répondit par l’affirmative puis baissa la 
tête, soudain gênée. Les femmes du Clan n’étaient jamais aussi 
directes. Lorsqu’elles voulaient montrer à un homme qu’elles le 
désiraient, elles faisaient preuve d’une retenue excessive comme 
si elles pouvaient à peine supporter la vue d’un mâle aussi 
viril – néanmoins, grâce à des coups d’œil timides et des 
postures innocentes qui rappelaient celle de la femelle en 
position pour être pénétrée, elles lui faisaient clairement 
comprendre qu’il était irrésistible. 

— Regarde comme tu m’as encouragé ! dit-il. 

Son érection était si évidente qu’Ayla eut aussitôt la preuve 
qu’il disait la vérité. Elle eut un sourire ravi. 

— Ayla, reprit-il en la soulevant dans ses bras, le simple fait 
que tu sois vivante me donne envie de partager les Plaisirs avec 
toi. Dès que je t’ai vue, je t’ai désirée, ajouta-t-il en s’engageant 
dans le sentier. Tu es si attirante que tu n’as pas besoin de faire 
quoi que ce soit. Si tu me désires, tu n’as qu’à me le dire ou à 
faire comme ça, conclut-il en l’embrassant sur les lèvres.  

Il entra dans la caverne et la déposa sur les fourrures de la 
couche. Puis il l’embrassa à nouveau, à pleine bouche. Ayla 
sentit son membre viril contre elle, rigide et chaud. Jondalar se 
releva et lui dit avec un sourire moqueur : 

— Tu m’as avoué que tu avais essayé de m’encourager toute la 
journée. Qui te dit que tu n’y as pas réussi ? 

Il fit alors un geste tout à fait inattendu.  

— Jondalar ! s’écria-t-elle en lui lançant un regard stupéfait. 
C’est... le signal des hommes du Clan ! 

— Si toi, tu essaies de m’encourager avec les gestes du Clan, 
pourquoi n’aurais-je pas le droit de te rendre la politesse ? 

— Mais... je... 
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Ayla était tellement stupéfaite qu’elle en bafouillait. Sans plus 
attendre, elle se leva, lui tourna le dos, se mit à genoux et écarta 
les jambes. 

En imitant le geste des hommes du Clan, Jondalar ne songeait 
qu’à plaisanter. Mais la vue de ses fesses rondes et fermes et de 
son sexe rose foncé et si tentant lui sembla soudain irrésistible. 
Avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, il se retrouva à 
genoux derrière elle et s’enfonça aussitôt dans ses chaudes 
profondeurs. 

Dès qu’Ayla s’était retrouvée en position, elle avait repensé à 
Broud. Pour la première fois elle avait eu envie de se refuser à 
Jondalar. Mais cette posture avait beau provoquer chez elle des 
associations détestables, elle avait été conditionnée si jeune à 
obéir au signal qu’elle était incapable de passer outre. 

Quand Jondalar la pénétra, elle se mit à crier, éprouvant un 
plaisir totalement inattendu. Grâce à cette position, le contact 
du membre viril de Jondalar l’excitait à d’autres endroits, 
provoquant des sensations toutes nouvelles. Quand Jondalar, 
qui s’était retiré, la pénétra de nouveau, elle se plaqua contre lui 
et songea soudain à l’étalon qui avait couvert Whinney. Elle 
éprouva une délicieuse sensation de chaleur et des picotements 
dans tout le corps. Elle se redressa et recula son bassin, remuant 
au même rythme que Jondalar, en gémissant et en poussant des 
cris perçants. 

— Ayla ! Oh, Ayla ! Ma belle femme sauvage ! cria Jondalar 
sans interrompre son mouvement de va-et-vient. 

Il la prit par les hanches et l’attira contre lui. Ayla se redressa 
pour aller à sa rencontre au moment où il s’engouffrait en elle 
avec un frisson de plaisir. 

Ils restèrent ainsi un long moment, tremblant tous les deux. 
Ayla avait laissé retomber sa tête en avant. Jondalar se coucha 
sur le côté, l’entraînant avec lui et ils restèrent allongés sans 
bouger. Jondalar se lova contre elle sans se retirer, et saisit son 
sein dans sa main. 

— Je dois reconnaître que ce signal n’est pas mal, finit-il par 
dire en lui mordillant l’oreille. 

— Au début, je n’en étais pas sûre. Mais avec toi, Jondalar, 
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tout est toujours très bien. Tout n’est que Plaisir... 

Debout sur la corniche, Ayla appela Jondalar qui se trouvait 
sur la plage, puis elle lui demanda : 

— Qu’est-ce que tu cherches ? 

— Je regardais si je trouvais des pierres à feu. 

— Ce n’est pas la peine. Celle que j’ai trouvée en premier n’est 
toujours pas usée. Ces pierres durent très longtemps. 

— Je sais. Mais j’en ai trouvé une et je m’amusais à en 
chercher d’autres. Tout est prêt ? 

— Nous avons tout ce qu’il nous faut, répondit Ayla en 
s’engageant dans le sentier. Nous ne pourrons pas rester 
absents longtemps. Le temps change vite à cette époque de 
l’année. Le blizzard peut se lever à n’importe quel moment.  

Jondalar plaça les pierres qu’il venait de ramasser dans un 
sac, jeta un dernier coup d’œil autour de lui, puis il leva les yeux 
et aperçut Ayla. 

— Comment es-tu habillée ? S’écria-t-il. 

— Ça ne te plait pas ? 

— Bien sûr que ça me plaît ! Où as-tu trouvé ces vêtements ? 

— C’est moi qui les ai fabriqués quand je faisais les tiens. J’ai 
suivi le même modèle, mais en l’adaptant à ma taille. Je ne 
savais pas si je pourrais les porter. C’est une tenue d’homme, 
non ? 

— Oui, reconnut Jondalar. Mais les femmes portent une tenue 
qui ressemble beaucoup à la tienne. La tunique est un peu plus 
longue et les décorations légèrement différentes. Ce sont des 
vêtements mamutoï. J’ai perdu mes propres vêtements au 
moment où nous sommes arrivés à l’embouchure de la Grande 
Rivière Mère. Cette tenue te va très bien, Ayla. Et tu vas 
l’apprécier quand il commencera à faire froid.  

— Je suis contente que tu l’aimes. Je voulais être habillée... à 
ta manière. 

— Je crois que je n’ai plus rien d’un Zelandonii, Ayla. Regarde 
un peu de quoi nous avons l’air ! Habillés comme les Mamutoï 
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et partant en voyage avec deux chevaux ! Whinney transporte la 
tente, la nourriture et des peaux de rechange. Cela me fait tout 
drôle de partir sans autre chargement que mes armes et un sac 
rempli de pierres à feu ! J’ai l’impression que si quelqu’un nous 
voyait, il serait plutôt surpris. Mais pas autant que moi. J’ai du 
mal à me reconnaître, Ayla. Tu as fait de moi un autre homme. 
Et je t’en aime d’autant plus.  

— Moi aussi, j’ai changé, Jondalar. Et moi aussi, je t’aime.  

— Allons-y, proposa-t-il. 

Ayla se sentait totalement perdue à l’idée de quitter la vallée 
et elle éprouva le besoin de se retourner pour contempler le 
paysage familier. 

— Regarde, Jondalar ! s’écria-t-elle. Les chevaux sont 
revenus ! Je ne les avais jamais revus depuis que j’ai tué la 
jument. Je suis contente qu’ils soient de retour. J’ai toujours 
pensé que c’était leur vallée.  

— C’est la même troupe ? 

— Je ne sais pas. L’étalon avait une robe couleur de foin, 
comme Whinney. Mais je ne le vois pas, cela fait si longtemps... 

Whinney, elle aussi, avait remarqué les chevaux et elle hennit 
bruyamment. Les autres chevaux lui répondirent et Rapide 
dressa les oreilles. Puis la jument rejoignit Ayla, suivie par son 
poulain qui trottait derrière elle.  

Ayla continua à suivre la rivière vers le sud jusqu’à ce qu’elle 
aperçoive le passage escarpé qui rejoignait les steppes. Ils 
traversèrent alors la rivière. Arrivés en haut de la pente, elle 
monta avec Jondalar sur Whinney et ils prirent la direction du 
sud-ouest. Le terrain devint plus accidenté : il était parsemé de 
canyons rocheux et dominé par des pentes abruptes qui 
conduisaient à des plateaux. Quand ils approchèrent d’un 
passage entre des blocs de rochers déchiquetés, Ayla mit pied à 
terre et examina avec attention le sol. Ne voyant pas 
d’excréments frais, elle s’engagea dans le canyon sans issue, 
puis escalada un des rochers qui s’étaient détachés de la paroi. 
Jondalar l’avait suivie et il s’approcha avec elle de l’éboulis de 
pierres qui se trouvait au fond du canyon. 

— C’est là, dit-elle en lui tendant une petite bourse qu’elle 
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venait de sortir de sa tunique. 

Jondalar avait reconnu l’endroit. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en prenant la 
bourse. 

— De la terre rouge, Jondalar. Pour sa tombe. 

Incapable de parler, il se contenta de hocher la tête. Ses yeux 
se remplirent de larmes et il ne fit aucun effort pour se retenir. 
Il prit une poignée d’ocre rouge qu’il dispersa au-dessus des 
pierres, puis il renouvela son geste. Ayla l’attendait tandis qu’il 
contemplait, les larmes aux yeux, l’amas de pierres. Quand il 
pivota pour partir, elle fit un geste au-dessus de la sépulture de 
Thonolan. 

Ils chevauchèrent un long moment sans échanger un mot.  

— Thonolan faisait partie des élus de la Mère, dit Jondalar. 
Elle l’a rappelé à Elle. 

Ils continuèrent à avancer. 

— Pourquoi as-tu fait ce geste ? demanda-t-il soudain. 

— Je demandais au Grand Ours des Cavernes de le protéger 
lors de son voyage vers l’autre monde, de lui souhaiter bonne 
chance. 

— Je tiens à te remercier, Ayla. Je te suis reconnaissant de 
l’avoir enterré et aussi d’avoir imploré l’aide des totems du Clan. 
C’est vrai, je suis sincère. Grâce à toi, je pense, il trouvera son 
chemin vers le monde des esprits.  

— Tu as dit qu’il était courageux. Les braves n’ont besoin de 
personne pour trouver leur chemin. A mon avis, pour ceux qui 
sont sans peur, ce doit être une aventure excitante.  

— Il était courageux et il aimait l’aventure. Et il débordait de 
vie, d’entrain et d’enthousiasme. Sans lui, je n’aurais pas 
entrepris ce Voyage. (Il resserra l’étreinte de ses bras.) Et je ne 
t’aurais pas rencontrée.  

« C’est ce que le shamud voulait dire en parlant de mon 
destin. ― Il te mène là où tu n’aurais pas songé aller. ‖ Thonolan 
m’a mené vers toi... avant de rejoindre sa bien-aimée dans le 
monde des esprits. Je ne voulais pas qu’il s’en aille, mais je 
comprends maintenant pourquoi il est parti.  
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Ils poursuivaient leur route vers l’ouest et le paysage 
accidenté laissa de nouveau place à des steppes plates à perte de 
vue, traversées par des rivières et des torrents qui s’écoulaient 
du grand glacier du nord. L’eau se frayait un passage à travers 
de rares canyons aux hautes parois, et serpentait dans des 
vallées en pente douce. Les quelques arbres qui parsemaient les 
steppes avaient tellement de mal à pousser qu’ils étaient tout 
rabougris, même quand ils croissaient au bord de l’eau, et ils 
avaient des formes torturées, comme pétrifiés au moment où ils 
se courbaient pour échapper à une violente rafale.  

Chaque fois qu’ils le pouvaient, Ayla et Jondalar suivaient des 
vallées qui leur permettaient de s’abriter du vent et de trouver 
du bois. Même dans ces endroits protégés, les bouleaux, les 
saules, les pins et les mélèzes n’étaient pas très abondants. Les 
animaux, eux, en revanche, pullulaient : les steppes 
constituaient une réserve inépuisable de bêtes de toutes sortes. 
Grâce aux propulseurs, Ayla et Jondalar tuaient tout le gibier 
qu’ils voulaient et ils ne manquaient jamais de viande fraîche. 
Bien souvent, ils abandonnaient derrière eux les restes du gibier 
aux prédateurs et aux nécrophages. 

La lune avait parcouru la moitié de son cycle depuis leur 
départ quand Jondalar et Ayla, qui avaient chevauché toute la 
matinée, aperçurent dans le lointain une colline avec un 
soupçon de verdure. C’était une journée magnifique, chaude et 
sans un souffle de vent. Aiguillonné par la proximité du corps 
d’Ayla, Jondalar avait glissé la main sous la tunique de la jeune 
femme pour la caresser. Quand ils se retrouvèrent au sommet 
de la colline, ils aperçurent en bas une agréable vallée arrosée 
par une large rivière. Ils atteignirent le cours d’eau au milieu de 
la journée. 

— Quelle direction prenons-nous ? demanda Ayla. Le nord ou 
le sud ? 

— Ni l’une ni l’autre. Installons notre campement.  

N’ayant pas l’habitude de s’arrêter aussi tôt dans la journée, 
Ayla allait émettre une objection. Mais quand Jondalar lui 
mordilla le cou en lui caressant le sein, elle changea d’avis.  

— D’accord, dit-elle, trouvant l’idée excellente.  
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Elle passa une jambe par-dessus le dos de Whinney et se 
laissa glisser sur le sol. Jondalar descendit à son tour puis il 
l’aida à débarrasser la jument des paniers qu’elle portait pour 
qu’elle puisse se reposer et brouter tranquillement. Il reprit 
alors Ayla dans ses bras et l’embrassa en glissant à nouveau la 
main sous sa tunique. 

— Pourquoi ne me laisses-tu pas l’enlever ? demanda-t-elle. 

Elle fit glisser sa tunique par-dessus sa tête, détacha la lanière 
qui retenait son pantalon et le retira lui aussi. Au moment où 
Jondalar retirait sa tunique, il l’entendit glousser. Lorsqu’il 
regarda à nouveau dans sa direction, elle avait disparu. Riant 
toujours, Ayla plongea dans la rivière. 

— J’ai envie de me baigner, dit-elle. 

Jondalar eut un sourire malicieux et, après avoir retiré son 
pantalon, il se précipita lui aussi dans l’eau. La rivière était 
froide et profonde et agitée par un fort courant. Ayla, qui la 
remontait, nageait si vite qu’il eut du mal à la rattraper. Quand 
il arriva à sa hauteur, il se mit à barboter pour pouvoir 
l’embrasser. Ayla s’échappa en riant et se précipita vers la berge.  

Jondalar fit comme elle. Mais, le temps qu’il atteigne la berge, 
elle était déjà sortie de l’eau et remontait la vallée en courant à 
toute vitesse. Il se lança à sa poursuite. Il allait la rattraper 
quand elle fit un brusque crochet. Jondalar se précipita derrière 
elle et finit par l’attraper par la taille.  

— Je ne te laisserai pas t’échapper encore une fois, dit-il en la 
serrant contre lui. Si je continue à te pourchasser, je vais 
m’épuiser. Et je ne pourrai plus te donner du Plaisir, ajouta-t-il, 
enchanté par ses taquineries.  

— Je ne veux pas que tu me donnes du Plaisir. Stupéfait, 
Jondalar la lâcha. 

— Tu ne veux pas que... dit-il, le front plissé par l’inquiétude. 

— Je veux te donner du Plaisir.  

Le cœur de Jondalar reprit son rythme normal et il la serra à 
nouveau dans ses bras. 

— Tu me donnes toujours du Plaisir, Ayla.  

— Je sais que ça te plaît de me donner du Plaisir. Mais je te 
parle d’autre chose. Je veux apprendre à te donner du Plaisir.  
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Incapable de lui résister, Jondalar la serra plus fort dans ses 
bras. Son membre viril était dur et il embrassa Ayla avidement. 
Ce fut un très long baiser. 

— Je vais te montrer comment faire pour me donner du 
Plaisir, dit Jondalar. 

Il la prit par la main et l’emmena vers un endroit tapissé 
d’herbe près de la rivière. Une fois installés, il l’embrassa à 
nouveau, puis descendit vers son cou en la poussant doucement 
pour qu’elle s’allonge sur le sol. Il avait atteint sa poitrine et 
s’apprêtait à l’effleurer du bout de la langue quand Ayla se rassit 
brusquement. 

— Je veux te donner du Plaisir, dit-elle. 

— J’éprouve une telle satisfaction chaque fois que je te donne 
du Plaisir que je ne vois pas très bien ce que ça changerait si 
c’était toi qui m’en donnais. 

— Ta satisfaction serait-elle moins grande ? Jondalar éclata de 
rire. 

— Tout ce que tu fais me plaît, Ayla. Je t’aime, ajouta-t-il en la 
regardant au fond des yeux. 

— Moi aussi, je t’aime, Jondalar. Surtout lorsque tu me 
regardes comme ça. Et plus encore peut-être quand tu me 
souris et quand tu ris. Personne ne riait dans le Clan. Je ne veux 
plus jamais vivre avec des gens qui m’interdisent de sourire ou 
de rire. 

— Personne ne t’empêchera plus de rire, Ayla. Tu es 
magnifique quand tu souris. (En entendant ça, elle ne put 
s’empêcher de sourire.) Ayla, oh, Ayla ! murmura Jondalar en 
enfouissant sa tête dans son cou pour l’embrasser.  

— J’aime quand tu me caresses et quand tu m’embrasses, 
mais je veux savoir ce qui te fait plaisir.  

— Tu n’as qu’à me faire ce que tu aimes que je te fasse, lui 
proposa Jondalar. 

— Est-ce que ça te plaira ? 

— Nous pouvons toujours essayer. 

Ayla le poussa pour qu’il s’allonge sur l’herbe, puis elle se 
pencha vers lui pour l’embrasser. Jondalar lui répondit en 
prenant bien garde de se maîtriser. Quand Ayla commença à 
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effleurer son cou avec sa langue, il tressaillit. 

— Est-ce que ça te plaît ? demanda-t-elle en relevant la tête 
pour le regarder. 

— Oui, Ayla, ça me plaît. 

Il disait la vérité. Il était obligé de se retenir pour ne pas 
répondre à ses avances et cela ne faisait qu’attiser son désir. Ses 
baisers légers provoquaient dans tout son corps des sensations 
fulgurantes. Ayla n’avait pas confiance en elle et elle était aussi 
inexpérimentée qu’une jeune fille qui aurait atteint la puberté 
mais n’aurait pas encore connu les Premiers Rites – et pour 
Jondalar, il n’y avait rien de plus séduisant. Des baisers aussi 
tendres avaient plus de pouvoir sur lui que les caresses ardentes 
et sensuelles d’une femme expérimentée – car ils étaient 
interdits. 

La plupart des femmes étaient plus ou moins disponibles mais 
les jeunes filles qui n’avaient pas connu les Premiers Rites 
étaient intouchables. Et pour un homme, jeune ou vieux, il n’y 
avait rien de plus excitant que d’échanger en cachette des 
caresses avec une jeune fille inexpérimentée au fond d’une 
caverne. Quand une jeune fille devenait pubère juste après la 
Réunion d’Été, sa mère s’arrachait les cheveux en songeant à ce 
qui risquait de se passer pendant la longue période qui la 
séparait de la prochaine Réunion. La plupart des jeunes filles 
avaient une expérience des Premiers Rites grâce aux baisers et 
aux caresses qu’elles avaient échangés avec des hommes et, 
pour quelques-unes, ce n’était pas la première fois – Jondalar 
était bien placé pour le savoir même s’il ne s’était jamais permis 
de divulguer pareille découverte.  

Il avait toujours été attiré par les jeunes filles inexpérimentées 
et leur manque de pratique était pour beaucoup dans le plaisir 
que lui procuraient les Premiers Rites. Ayla, avec ses caresses, 
lui faisait le même effet. Quand elle embrassa son cou, il frémit 
et ferma les yeux, s’abandonnant totalement. 

Ayla descendit plus bas, traçant sur son corps de larges cercles 
qui le chatouillaient agréablement. Pour lui, ces caresses étaient 
presque une torture, une torture exquise, un mélange de 
chatouilles et de stimulations fulgurantes. Quand Ayla 
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s’approcha de son nombril, il lui prit la tête pour qu’elle 
descende plus bas, jusqu’à ce que son membre viril se retrouve 
contre sa joue. Sa respiration s’était accélérée et elle aussi se 
sentait très excitée. Incapable de supporter plus longtemps les 
effleurements de sa langue, Jondalar guida sa bouche vers son 
sexe dressé. Ayla releva la tête pour le regarder. 

— Jondalar, veux-tu que je... 

— Uniquement si tu en as envie, Ayla. 

— Est-ce que tu aimerais ça ? 

— Oui, murmura Jondalar. 

— Alors j’en ai envie.  

Quand il sentit qu’elle prenait son membre en érection dans 
sa bouche, Jondalar gémit de plaisir. Ayla explora le bout 
arrondi et lisse, la petite fissure et découvrit pour la première 
fois la douceur de cette peau si fine. Comme Jondalar gémissait 
sous ses caresses, cela lui donna confiance et elle commença à 
tracer des cercles avec la langue autour de son membre viril. 
Quand il cria son nom, elle s’enhardit encore, accéléra ses 
caresses et sentit une chaude humidité entre ses jambes.  

— Oh, Doni ! Ayla ! Ayla ! Où as-tu appris à faire ça ? cria-t-il 
quand elle prit son membre à pleine bouche, essayant d’aller le 
plus loin possible. 

Ayla continua à le caresser ainsi jusqu’à ce qu’elle sente qu’il 
désirait autre chose. Elle s’installa alors au-dessus de lui, 
s’empala sur son membre en érection et laissa Jondalar la 
pénétrer. Elle arqua le dos et sentit son Plaisir quand il 
s’enfonça profondément en elle.  

Jondalar ouvrit les yeux pour la regarder et se sentit 
transporté. Le soleil qui l’éclairait par-derrière avait transformé 
sa chevelure en un nuage doré, ses yeux étaient fermés, sa 
bouche ouverte et son visage baigné d’ivresse. Elle avait le dos 
cambré, ses seins fermes aux aréoles légèrement plus foncées 
pointaient en avant et son corps souple luisait au soleil. Son 
membre viril, enfoui au plus profond d’elle-même, semblait prêt 
à céder sous l’extase.  

Ayla se souleva, puis redescendit quand Jondalar leva les 
hanches pour venir à sa rencontre. Son désir s’enfla et devint si 
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puissant qu’il aurait été incapable de le maîtriser même s’il 
l’avait voulu. Ayla se souleva une fois encore et quand elle 
retomba sur lui, elle sentit jaillir l’essence de son Plaisir.  

Il se redressa, la tira vers lui et prit le bout de son sein dans sa 
bouche. Après un moment, Ayla s’allongea à côté de lui. Il se 
pencha alors sur elle pour l’embrasser, puis nicha sa tête entre 
ses deux seins. Il en suça un, puis l’autre et l’embrassa à 
nouveau. Puis il s’allongea à son tour, totalement détendu.  

— J’aime te donner du Plaisir, Jondalar. 

— Jamais aucune femme ne m’en avait donné autant.  

— Mais tu aimes quand même mieux me donner du Plaisir... 

— Ce n’est pas que j’aime mieux mais... Comment fais-tu pour 
me connaître aussi bien ? 

— C’est toi qui m’as appris et tu es très doué, comme pour 
tailler les outils. (Ayla sourit, puis se mit à glousser.) Jondalar a 
deux métiers. C’est un tailleur d’outils et un faiseur-de-femmes. 

Jondalar se mit à rire. Mais il riait un peu jaune. Même si Ayla 
plaisantait, elle se rapprochait dangereusement de la vérité. Et 
ce n’était pas la première fois qu’il entendait cette plaisanterie. 

— Tu as raison, avoua-t-il. J’aime donner du Plaisir, j’aime 
ton corps... je t’aime, Ayla.  

— J’aime aussi que tu me donnes du Plaisir, Jondalar. J’ai 
alors l’impression d’être remplie d’amour. Mais de temps en 
temps, moi aussi, je veux t’en donner. 

— D’accord, répondit-il en riant à nouveau. Puisque tu as 
envie d’apprendre, je peux t’enseigner d’autres choses. Un 
homme et une femme peuvent se donner mutuellement du 
Plaisir. Je crois que maintenant c’est mon tour. Mais tu as fait 
ça si parfaitement que même si Haduma me touchait je ne crois 
pas que je me redresserais. 

— Cela n’a pas d’importance, Jondalar. 

— Qu’est-ce qui n’a pas d’importance ? 

— Même si ta virilité ne devait jamais plus se redresser, je 
t’aimerais quand même. 

— Ne dis pas des choses pareilles ! s’écria-t-il avec un frisson 
de crainte. 

— Ta virilité se redressera, annonça Ayla sur un ton solennel. 
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Incapable de conserver son sérieux, elle se remit à glousser. 

— Il y a des choses avec lesquelles il ne faut pas plaisanter, dit 
Jondalar d’un air faussement choqué. 

Puis il éclata de rire à son tour. C’était la première fois qu’Ayla 
faisait de l’humour et cela lui plaisait.  

— J’aime te faire rire, Jondalar. Rire avec toi est presque aussi 
agréable que de t’aimer. J’ai l’impression que tant que tu riras 
avec moi, tu ne cesseras pas de m’aimer. 

— Cesser de t’aimer, Ayla ? demanda Jondalar en se 
redressant pour la regarder. Je t’ai attendue toute ma vie sans 
même savoir ce que j’attendais. Tu es tout ce que je désirais et 
tu dépasses même mes rêves les plus fous. Tu es vraiment une 
énigme fascinante. Tu es d’une franchise extraordinaire, tu ne 
caches jamais rien. Et pourtant, jamais je n’ai rencontré une 
femme plus mystérieuse que toi. 

« Tu possèdes une force extraordinaire, tu es indépendante et 
totalement autonome. Mais cela ne t’a pas empêchée de 
t’agenouiller à mes pieds, sans honte, sans ressentiment, aussi 
naturellement qu’on s’agenouille pour honorer Doni. Tu es 
courageuse et tu n’as peur de rien. Tu m’as sauvé la vie, soigné 
pendant toute ma convalescence, tu as chassé pour moi et 
pourvu à tous mes besoins. Tu n’as pas besoin de moi, Ayla. 
Cependant, j’ai envie de te protéger et de m’assurer qu’il ne 
t’arrivera rien de mal. 

« Je pourrais vivre toute ma vie avec toi sans réussir à 
vraiment te connaître. Il me faudrait plusieurs vies pour 
explorer tous les mystères que tu recèles. Tu possèdes la sagesse 
séculaire de la Mère et la fraîcheur d’esprit d’une jeune fille qui 
n’a pas encore connu les Premiers Rites. Et tu es la plus belle 
femme qu’il m’ait jamais été donné de voir. J’ai encore du mal à 
croire à ma chance, Ayla. Jusqu’à ce que je te rencontre, je me 
croyais incapable d’aimer. Maintenant je sais que c’était toi que 
j’attendais. Je pensais que je ne tomberais jamais amoureux et 
maintenant je tiens plus à toi qu’à la vie.  

Ayla avait les larmes aux yeux. Jondalar embrassa ses 
paupières, puis il la serra contre lui, comme s’il craignait de la 
perdre. 
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Quand ils se réveillèrent le lendemain, le sol était couvert 
d’une fine couche de neige. Ils laissèrent retomber la peau qui se 
trouvait à l’entrée de la tente et retournèrent se pelotonner sous 
les fourrures. Une soudaine tristesse s’abattit sur eux.  

— Il faut rentrer, Jondalar. 

— Je suppose que tu as raison, dit-il en remarquant que la 
respiration d’Ayla dégageait de la buée. La saison n’est pas 
encore très avancée. Nous ne risquons pas d’être pris dans une 
tempête de neige. 

— On ne sait jamais. Dans les steppes, le temps change parfois 
très vite. 

Ils sortirent tous deux de la tente et commencèrent à lever le 
camp. Une grande gerboise sortit de son gîte souterrain et, 
debout sur ses pattes postérieures, bondit en avant. Mais elle 
n’alla pas loin car Ayla avait pris sa fronde. Elle souleva l’animal 
par la queue, une queue presque deux fois plus longue que son 
corps, puis saisissant ses pattes postérieures, dont l’extrémité 
ressemblait à un sabot, elle le lança sur son épaule pour le 
rapporter vers leur camp. Elle dépouilla alors l’animal et 
l’embrocha. 

— Je suis triste de rentrer, dit-elle à Jondalar qui était en train 
de faire du feu. C’était vraiment... amusant. Simplement 
voyager et s’arrêter où on veut. Ne pas s’inquiéter de rapporter 
du gibier. S’arrêter à midi parce qu’on a envie de se baigner ou 
de partager les Plaisirs. Je suis heureuse que tu aies pensé à me 
proposer ça. 

— Moi aussi, je suis triste que ce soit fini, Ayla. C’était bien 
agréable. 

Jondalar se releva et se dirigea vers la rivière en ramassant du 
bois pour le feu, aidé par Ayla. Ils passèrent le coude que faisait 
le cours d’eau et s’approchèrent d’un tas de bois mort tout près 
de la berge. Ayla entendit soudain quelque chose. Elle leva les 
yeux et se rapprocha aussitôt de Jondalar. 

— Holà ! lança une voix. 

Un petit groupe de gens se dirigeait vers eux en faisant de 
grands gestes. Sentant qu’Ayla se serrait craintivement contre 
lui, Jondalar la prit par l’épaule pour la rassurer.  
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— Tout va bien, Ayla. Ce sont des Mamutoï. Je ne crois pas 
t’avoir dit qu’ils s’appellent aussi les chasseurs de mammouths. 
Ils doivent penser que nous sommes des Mamutoï. 

Quand le groupe fut tout prêt, Ayla se tourna vers Jondalar. 

— Ces gens, Jondalar, dit-elle, surprise et émerveillée, ils 
sourient. Ils me sourient, Jondalar ! 

F i n  d u  t o m e  2  
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